NHÀ VĂN (2)

       Nhà văn nghèo, Vương, đang ngồi uống cà phê sáng và đang ráng rặn ra một truyện. Nhưng đầu óc đặc sệt chỉ có thể tưởng tượng ra mình sẽ nổi tiếng thế nào, sẽ trở nên giàu có thế nào, chứ không có thể nghĩ ra một câu ra hồn.  Đang tự sướng như vậy thì đột nhiên thấy người vã mồ hôi, đầu óc nhẹ tênh như muốn xỉu; rồi cả người không tự chủ được lắc lư như lên đồng.  Vương có cảm giác một chuyện quan trọng sắp xảy ra cho mình; tim đập bình bịch, anh ta hồi hộp, sợ hãi cũng như tràn đầy hy vọng….Vương nhắm mắt lại.

Đúng như giác quan thứ sáu báo cho biết, khi Vương mở mắt ra thấy mình đang đứng trước mặt ông Thủ Đề.  Ông ngồi trên chiếc ghế thường lệ, trên tay cầm cuốn sách mở ra trang có chữ Vương.  Với vẻ mặt đăm chiêu, ông giơ tay chỉ vào cái sofa duy nhất trong phòng đối diện cái tv, bảo,

“Anh ngồi xuống đi rồi chúng ta nói chuyện.”

Thay vì ngồi như được mời, Vương quỳ xuống, bò lại hôn chân ông Thủ Đề, nhưng ông rút chân lại, nghiêm giọng hơi mỉa mai….,

“Anh đứng lên đi, đừng làm trò khỉ nữa, không nhớ anh đã từng nói “chúng ta, những nhà văn” sao?”

Nghe thế Vương lồm cồm đứng ngay lên, ngực hơi ưỡn, chữa thẹn,

“Thưa ngài vâng, tuy nhiên có nhiều loại nhà văn, tôi, một nhà văn bé, chỉ muốn tỏ lòng ngưỡng mộ với một nhà văn vĩ đại thôi.”

Chẳng hiểu ông Thủ Đề đã nghe quá quen, hay việc ông muốn thì ông cứ làm chẳng màng lời khen chê hay sao mà ông không tỏ vẻ gì cả, chỉ nhắc lại,

“Anh ngồi xuống đi.”

Vương đang nhọc óc suy nghĩ xem có cách gì thuyết phục ông Thủ Đề viết thêm một câu, “Vương dù sao cũng có của ăn của đê” vào cuốn sách của ông; những vấn đề đó hiện trên mặt anh ta.  Ông Thủ Đề nhìn khuôn mặt nhăn nhó, khó khăn của anh ta mà phát chán, “tại sao bao tâm huyết để tạo ra một tuyệt phẩm như thế này mà Vương, hay những người giống anh ta lại coi không bằng một miếng ăn…”  Ông Thủ Đề trong lúc thất vọng quên rằng Vương và những người giống anh ta đã do ông tạo ra!

Vương tuân lời ngồi theo kiểu cũ, khép nép ngồi nửa ghế, chân khép lại và hai tay để trên đùi chờ đợi.  Khi thấy Vương đã khép nép ngồi nửa mông trên ghế rồi, ông Thủ Đề mới lên tiếng,

“Lý do tôi mời anh lên đây vì ngoài việc có một số ít người đồng cảm với anh, tôi còn muốn nói với anh, không phải từ chối là từ bỏ.  Anh đã có công tìm đường kiếm tôi kỳ vừa rồi, đó không phải là việc dễ dàng.  Tôi mời anh lên đây cũng để thưởng công cho sự cố gắng đó.  Dù tôi hãy còn thắc mắc tại sao anh…nhưng thôi…chẳng có gì quan trọng, chúng ta hãy vào vấn đề chính.”

Vương đang muốn kể lể dài dòng, khoe trương về việc mình đã tìm được cách lên gặp ông lần trước, nhưng thấy ông đoán ra và xua tay thì ngậm miệng lại.  Rồi khi nghe ông nói câu cuối thì tim lại đập thình thịch, lòng tràn đầy hy vọng.  Ông Thủ Đề không để ý tới khuôn mặt căng thẳng của Vương, tiếp tục,

“Chúng tôi dù không muốn áp đặt ý mình lên các nhân vật sau khi tạo ra họ, nhưng thật ra chúng tôi luôn tìm cách hỗ trợ bất cứ ai có nhiệt huyết, đam mê, và kiên nhẫn theo đuổi ước mơ của mình…”

Vương hiểu lờ mờ ý của ông Thủ Đề anh ta hấp tấp chen vào,

“Vâng…vâng, thưa ngài quả là thế, tôi đã từng có ước mơ và kiên nhẫn theo đuổi nó trong nhiều năm.  Tôi….”

Thực ra anh ta cố tình lấp liếm, Vương có ước mơ, đam mê thật, nhưng anh ta không có tính kiên nhẫn và nhiệt huyết, hay chỉ có trong một giới hạn ngắn ngủi.  Tuy nhiên ông Thủ Đề không định mời anh ta lên đây để nói, mà để nghe ông nói, nên ông xua tay lia lịa,

“Tôi biết hết, tôi biết những gì tôi muốn biết anh không cần phải nói.  Chúng tôi giúp đỡ họ bằng cách tạo cho họ những cơ hội để theo đuổi ước mơ của mình.  Chúng tôi xếp đặt những cơ hội thuận theo tình huống.  Như vậy để người nhận tin là những tình huống đặc biệt bất ngờ xảy ra làm thay đổi cuộc đời của họ đã xảy ra một cách tình cờ .  Và tôi đã theo phương pháp đó để giúp anh.  Thành thử nếu nói tôi đã quá khắt khe không thay đổi hay cho anh một cơ hội thì không đúng….”

Vương thất vọng quá mức, “thế là tiêu, cứ tưởng bở, mình đã có nhiều kinh nghiệm đau khổ với nhà văn vĩ đại này rồi sao còn vẫn bám víu hão huyền làm gì cho thêm ê chề…”, rồi duyệt nhanh qua những biến cố trong đời Vương lại càng bất mãn, “….thế lại còn bảo vẫn cho cơ hội, ối Giời ơi! chắc ngài muốn nói tới cơ hội cho mình được tự sát chắc.”  Vương nghĩ thế nhưng anh ta không nói ra.  Ông Thủ Đề nhìn ánh mắt xoay chuyển đoán ra phần lớn, nhưng vì không muốn xâm phạm quyền riêng tư, ông không đi quá xa; bỏ mặc Vương với những suy nghĩ hắc ám, ông nói tiếp,

“…tôi biết anh muốn trở thành văn sĩ khi còn bé, và theo đuổi nó trong một thời gian dài.  Dù tôi biết anh không gắng sức quá, nhưng giữ được ước mơ trong một thời gian cũng đáng được khuyến khích cho nên tôi đã kết nối anh với hội văn bút…”

Tới đây Vương không nhịn được nữa anh cắt ngang ông Thủ Đề,

“Thưa ngài, ý ngài muốn nói là tôi được chấp nhận vào hội văn bút là do ngài tạo cơ hội?”

Cái gật đầu của ông càng làm Vương thêm bất mãn, nhưng anh ta vẫn ráng giữ giọng nói của kẻ dưới,

“Thưa ngài, tôi cứ tưởng tôi được nhận vì anh của người bạn ở Sacto đã giúp đỡ…”

Ông Thủ Đề xua tay,

“Tôi biết cả, anh tình cờ được giới thiệu với anh bạn ở Sacto, rồi tình cờ trao đổi thơ từ, rồi tình cờ anh của anh ta để ý và giới thiệu anh với bà hội trưởng, và tình cờ đúng lúc bà hội trưởng muốn kết nạp hội viên mới….”

Ông hài lòng thấy sự thán phục trong cặp mắt của Vương rồi nói tiếp,

“…như tôi đã nói, với tất cả những nhân vật được tạo ra, những gì quan trọng xảy đến với họ, làm xoay chuyển đời sống của họ đều là do tình cờ…nhưng họ không biết là tất cả những tình cờ đó đều được xếp đặt một cách hợp lý từ trước.”

Nhìn thấy tia nhìn nghi ngờ lời nói của mình trong mắt Vương, ông Thủ Đề ngừng lại cho anh ta nói một ít,

“Thưa ngài nếu tôi muốn chống lại sự tình cờ có xếp đặt đó?”

Ông Thủ Đề mỉm cười thích thú khi thấy mình đoán đúng câu Vương muốn nói, ông giải thích,

“Ồ chắc anh thích một tình cờ khác?  Tôi có thể cho anh gặp và giúp đỡ hai chị nhà văn ở nam Cali, rồi họ sẽ giới thiệu anh với hội văn bút.  Thí dụ như họ lên Sacto chơi vào mùa hè, xe bị hư trước cửa nhà anh và anh ra giúp họ như đã giúp vài người trước đó.  Sau đó thư từ cám ơn qua lại rồi họ giới thiệu anh vào hội văn bút đúng lúc bà hội trưởng muốn có thêm hội viên mới???”

Vương nở nụ cười nhẹ,

“Thưa ngài, Sacto mùa hè nóng như chảy mỡ mà không có chỗ đi chơi, dưới miền nam Cali mát hơn nhiều và có nhiều hàng quán.  Hai chị ấy lên Sacto vào ngày nóng nực làm gì?”

“Ý anh nói chuyện đó không hợp lý?  Tôi đồng ý với câu anh nói, “Chúng ta những nhà văn viết truyện phải hợp lý mới được sự kính trọng của độc giả.” cho nên việc hai chị ấy lên Sacto vào mùa nóng cũng phải hợp lý.  Tôi không rành tâm lý phụ nữ…”

Ông Thủ Đề ráng xua đuổi những ý nghĩ tiêu cực về vợ trước khi nói tiếp,

“…nhưng tôi biết một khi anh có thể làm họ tin một điều gì thì họ sẽ đi tới tận cùng tìm kiếm nó.  Thí dụ như một ngày nào đó hai chị ấy đọc một tờ báo có quảng cáo rằng nắng Sacto rất khó chịu nhưng có thể làm máu trong người lưu thông mạnh hơn, cho nhiều vitamin D3, và làm cho làn da căng ra mịn màng hơn chẳng hạn.  Tôi tin họ rất thích có làm da căng ra mịn màng.  Sau đó họ tiếp tục đọc được những lời khen của người quen có uy tín.  Rồi họ nhận được lời mời từ một người bạn chung rất thân làm tiệc cưới chẳng hạn.  Một công hai ba chuyện, tôi bảo đảm họ sẽ đi, nếu không tôi sẽ tạo thêm vài cơ hội nữa.  Khi tới nơi người bạn cho họ mượn xe và chiếc xe bị xẹp bánh trước cửa nhà anh; chuyện đó quá dễ phải không?  Rồi sau đó…vẫn như tôi nói ở trên.”

Ông Thủ Đề nhìn khuôn mặt bị ép phải tin của Vương vì không tìm được kẽ hở trong lý luận của ông.  Muốn cho anh ta khỏi thắc mắc ông đưa một thí dụ khác,

“Hay anh muốn vào hội văn bút thông qua một trận thua tennis với một văn hữu rất lớn tuổi của hội?”

Dường như thí dụ này chạm mạnh vào tự ái Vương, anh ta cố dịu giọng giải thích,

“Thưa ngài, chắc ngài ít chơi thể thao.  Tennis là một môn thể thao đòi hỏi sự khéo léo lẫn sức lực.  Dù có mạnh đến đâu mà không khéo vẫn thua người yếu hơn mình.  Nhưng giữa hai người giỏi gần như nhau, thì một người yếu không thể thắng người mạnh.  Thưa ngài, dù tôi không phải là một văn sĩ giỏi, nhưng tôi là một tay tennis khá trong lứa tuổi của mình; tôi nghĩ dù có bị bịnh tôi vẫn thắng được vị văn hữu ngài nhắc tới.”

Vì muốn Vương khẩu phục tâm phục, ông Thủ Đề không xua tay ngăn anh ta dài dòng.  Khi Vương ngưng, ông thong thả nói,

“À anh nghĩ dù bị bịnh anh cũng có thể thắng ông ta.  Hay….đó là một ý kiến rất hay.”

Nhìn thẳng vào Vương ông tiếp,

“Anh nghĩ thế nào về một trường hợp như thế này.  Vào một ngày mùa đông, anh được mời tham dự một giải giao hữu tennis trong đó có vị văn hữu nói trên.  Vì mê tennis anh nhận lời dù thấy đang bị cảm nhẹ?”

Vương nhẹ gật đầu đồng ý, ông Thủ Đề hỏi tiếp,

“Sau trận chung kết, ban tổ chức muốn cổ vũ phong trào sức khỏe nên mời anh chơi giao hữu với người lớn tuổi nhất.  Dù không muốn nhưng được chỉ đích danh anh nhận lời?”

Vương lại gật đầu tiếp.

“Dù chỉ là chơi cho vui, nhưng sự kích động của bạn bè hai bên thúc đẩy nó thành một màn ganh đua.  Anh muốn thắng, nhưng đối thủ của anh cũng không muốn thua, ít nhất là thua đậm.  Thay vì đánh 6 trận theo luật tennis, ban tổ chức chỉ định đánh một mà thôi, và đánh không add-in.  Khi bằng nhau, trái banh cuối cùng sẽ ấn định hơn thua.  Dưới sự đùa giỡn vui vẻ của mọi người, anh dự định sẽ thả đối thủ cho trận đấu có kịch tính và sẽ thắng vào trái banh cuối cùng?”

Vương, ngạc nhiên về sự hiểu biết về luật tennis của ông Thủ Đề, gật đầu đồng ý.

“Mọi chuyện xảy ra đúng như thế, nhưng khi đang đánh trái cuối cùng thì bỗng nhiên bịnh cảm bộc phát nặng do đang bị cảm mà vui chơi dưới trời lạnh quá lâu, anh đánh trái cuối vào lưới và thua.”

Thấy Vương còn đang do dự, ông Thủ Đề nhắc,

“Đời sống có rất nhiều điều bất ngờ như anh thường nói phải không?  Và tôi nghĩ trái banh cuối đó chỉ là một bất ngờ nhỏ trong nhiều bất ngờ lớn hơn đã từng xảy ra trong đời của anh, thế thì tại sao anh có vẻ khó khăn chấp nhận nó?  Ở tuổi anh chắc anh đã bị cảm cúm nhiều lần rồi?  Có vài lần khi bịnh cúm lên cơn, lạnh buốt từ trong ra, anh run cầm cập, không thể cầm nổi dù là ly nước nhỏ?”

Vương thấm ý, gật đầu lia lịa, miệng lắp bắp,

“Thưa ngài vâng…thưa ngài vâng…”

Ông Thủ Đề hài lòng kết luận,

“Trong trường hợp này cũng vậy, chỉ là bịnh cúm lên cơn đúng ngay lúc anh đánh trái bạnh quyết định.  Nhưng vị văn hữu nói trên rất vui vì thắng trận giao hữu, ông ta làm quen và sau này biết anh cũng có làm thơ viết văn nên giới thiệu anh vào hội văn bút, đúng lúc bà hội trưởng muốn kết nạp hội viên mới.  Thế là cuối cùng anh cũng được nhận vào hội theo một cách khác.  Thế anh còn muốn vào hội qua một cách khác nữa không?”

Vương lắc đầu chán nản nghĩ, “chơi kiểu nào ông ta cũng thắng thì chơi thêm nữa làm gì.  Hơn nữa một khi ông ta tin rằng mình cần được giúp đỡ thì ông ta nhất định sẽ giúp tới cùng…thật ra nó cũng chẳng khác gì câu ông ta nói về những người đàn bà.  Mà mỗi cơ hội mới mà ông ta tạo ra lại còn tệ hơn cái cơ hội đầu tiên.  Đằng nào cũng phải nhận thì nhận ngay lần đầu tiên cho xong.”, nghĩ thế Vương hạ giọng nói,

“Thưa ngài không cần ạ.”

Ông Thủ Đề hài lòng vì cuối cùng Vương cũng hiểu được vấn đề, ông kết luận,

“Cũng giống như vậy, tất cả những tình cờ mà anh gặp trong đời đều là những tình cờ có xếp đặt vì một lý do nào đó.  Và tất cả những xếp đặt đó phải hợp lý dù các nhân vật trong truyện của tôi nghĩ nó rất phi lý trước khi biến cố xảy ra.  Nhưng chúng tôi luôn luôn muốn giúp đỡ những ai có mơ ước và có kiên nhẫn theo đuổi nó bằng cách tạo ra nhiều cơ hội theo một cách tình cờ mà họ có thể hiểu được.”

Nói xong ông đứng dậy ra mở cửa bảo Vương,

“Bây giờ anh có thể về rồi.  Ra khỏi cửa, quẹo phải đi một đỗi sẽ về tới nhà.”

Vương thất thểu bước theo lời chỉ dẫn.  Dù biết trước cơ hội ông Thủ Đề thêm một câu, “Vương có của ăn của để.” là rất ít, nhưng khi biết chắc chắn như vậy anh ta vẫn thấy hụt hẫng.  Những lời khuyến khích của ông về những việc quan trọng hơn không làm Vương lên tinh thần.  Anh ta đi thất thểu không để ý cảnh vật xung quanh đẹp như trên thiên đường.  Đi như vậy chừng vài phút thì thình lình con đường bị sương mù che phủ.  Quá bất ngờ, Vương đi chậm lại dò đường, nhưng mới bước được thêm một bước anh ta rơi vào khoảng không vô tận.

Vương la một tiếng lớn, chân tay vùng vẫy thì mới biết mình vừa tỉnh cơn mơ.  Trên bàn ly cà phê bị tay đụng đổ lan ướt cuốn sổ mới mua, anh ta chua chát, “chắc đây cũng là một tình cờ được sắp xếp để giúp mình đây.”

Tối hôm đó Vương ngủ một giấc chập chờn cố quên đi tất cả.  Cũng may sáng hôm sau khi xem kết quả xổ số, anh ta trúng $11, có còn hơn không; đã lâu Vương không trúng một đồng nào.  Với tinh thần thoải mái, sau khi uống cà phê, Vương đi bộ ra tiệm 99 Cents gần nhà mua cuốn sổ khác để viết truyện; anh ta thích viết lên sách hơn là dùng máy tính.

Đứng chờ trước quầy trả tiền, Vương lượm một tờ báo lá cải ai đó bỏ trên quầy cất vào cái giá treo trên vách, và bật cười với những chữ in lớn để câu khách trên tờ báo, “AI CŨNG LÀM LỖI LẦM, NHƯNG CHỈ CÓ THƯỢNG ĐẾ MỚI ĐỀN BÙ GẤP CHỤC LẦN SỰ MẤT MÁT.”  Tất cả những tờ báo lá cải đều như vậy, in những tựa đề hấp dẫn, hoặc ngu ngơ bằng những chữ lớn để câu khách.

Vương đưa $2 để trả $1.08 cho cuốn sổ mới.  Anh ta bỏ túi một đống bạc cắt thối lại trong túi.  Trên đường đi bộ về những đồng cắt đụng vào nhau va vào đùi làm anh ta có cảm giác lạ, đã rất lâu rồi, Vương mới chạm tay vào những đồng xu.  Anh ta đưa tay vào túi sờ chúng và chợt nhớ tới cái tựa đề trên tờ báo lá cải và tờ vé số $11.  Thình lình Vương chợt hiểu ra; anh ta không biết nên cười hay mếu.

                                                HẾT