Mời quí vị thưởng thức một Truyện tình nhẹ nhàng mà thật đẹp và thật đằm thắm của hai người cùng nửa đường đứt gánh qua tài phóng bút của Đỗ Dung.
Thân mến
Hồng Thủy
HAI CHIẾC ĐŨA LẺ
Đỗ Dung
Tiếng điện thoại reo vang. Gần 12 giờ đêm. Ai lại gọi vào giờ này, Hoàng nhấc điện thoại:
Hello!
Bác Hoàng! Bác Hoàng… (tiếng nói trong phone như nghẹn lại) Bác ơi… Bố con… mất rồi!
Hả!! Con nói gì!?
Tiếng Đảm, con trai lớn của Thạc như khóc nấc qua phone kể về sự ra đi của bố nó. Như tiếng sét đánh bên tai, Hoàng ngồi phịch xuống ghế ôm đầu:
Thạc ơi… Thạc ơi!
Hân vợ của Hoàng mới qua đời chưa đầy một năm. Hoàng được tin Thạc mới khám phá là vướng bịnh ung thư phổi mới vài tháng nay, chưa kịp sang thăm bạn thì nghe tin dữ! Hai năm liên tiếp, hai sự mất mát đớn đau. Người vợ đầu gối tay ấp, trải qua với nhau bao sóng gió, bao yêu thương gắn bó đã bỏ chàng. Niềm đau chưa dứt bây giờ người bạn chí cốt thân thương từ thời thơ ấu cũng bỏ chàng mà đi. Thạc ơi, sao cậu vội đi thế! Nghe tin cậu bịnh tôi đã hẹn sau giỗ đầu của Hân tôi sẽ sang thăm cậu mà… Tưởng cậu cũng cầm cự được vài năm chứ. Cậu không đợi tôi sang chơi với cậu sao…
Hai giọt lệ lặng lẽ ứa ra khóe mắt!
Quá khứ như một cuốn phim quay chậm, thật chậm:
1- Hoàng và Thạc là đôi bạn chí thân, trước hiệp định Genève, ở thành phố Hải Phòng, hai gia đình là hàng xóm, cả hai học chung lớp, chung trường từ tiểu học. Cùng nhau đi hướng đạo từ khi còn là hai chú sói con cho đến khi trở thành hai thiếu sinh.
Đến năm 1954 chia đôi đất nước, cả hai gia đình đều có những lý do riêng quyết định ở lại. Hai chàng trai trẻ cương quyết ra đi. Mới 16 tuổi đầu, mỗi người chỉ có một tay nải bằng vải gói ghém vài bộ quần áo, giấy tờ cần thiết và một ít tiền lẻ, theo dòng người di cư vào nam. Thời gian mới đến vùng đất lạ “hai chú dế mèn phiêu lưu” bơ vơ, không cha mẹ, anh em, không họ hàng thân thích. Những ngày đầu ở Sài Gòn thật cơ cực. Hai chàng trai làm đủ nghề để tồn tại: bỏ báo, dạy kèm, khuân vác… việc gì có tiền là làm.
Đêm đêm, cả hai chen chúc trong căn phòng trọ nhỏ, chia nhau từng ổ bánh mì, từng miếng bánh ngọt và những giấc mơ tuổi trẻ.
Có những hôm mưa lớn, quần áo ướt sũng, hai đứa vẫn ngồi cười.
Ráng lên cậu! Sau này tụi mình sẽ khá.
Tình bạn ấy theo họ suốt cả cuộc đời.
2-Thạc gặp Nga trong một lớp học đêm luyện thi Tú Tài.
Nga vốn là nữ sinh trường Marie Curie. Nhưng biến cố gia đình khiến nàng phải nghỉ học sớm để đi dạy học phụ giúp mẹ nuôi các em.
Ngay lần đầu gặp, Hoàng đã quý Nga như một cô em gái.
Một cô em gái dịu dàng, hiền lành nhưng cương quyết.
Ngày Thạc cưới Nga, Hoàng xin nghỉ phép để phụ bạn lo đám cưới. Chàng còn mang hết số tiền dành dụm được để giúp bạn.
Hai năm sau, Hoàng gặp Hân, cô gái Bến Tre có nước da trắng như trứng gà bóc, mái tóc dài đen óng và nụ cười hiền hậu.
Rồi hai đôi bạn trẻ cùng bước vào đời sống hôn nhân.
Những năm tháng ấy, họ sống nghèo nhưng hạnh phúc.
Thạc có ba đứa con, hai trai một gái. Hoàng cho ra đời bốn đứa, một gái ba trai. Hai nhà như một. Đám con trẻ cũng rất thân thiết, vui đùa với nhau.
Cho đến biến cố tháng Tư 1975.
Gia đình Thạc may mắn di tản sang Mỹ trước ngày Sài Gòn thất thủ.
Còn Hoàng bị kẹt lại.
Chàng bị đưa đi học tập cải tạo hơn bảy năm chỉ vì từng làm cho hãng Mỹ.
Những năm ấy, Hân một mình tần tảo nuôi bốn đứa con thơ.
Ngày Hoàng trở về, nhìn vợ gầy guộc, tiều tụy, chàng đã bật khóc.
Tưởng rằng gian khổ rồi sẽ qua.
Nhưng Hân lại mắc ung thư.
Cả gia đình chạy chữa suốt nhiều năm.
Năm 1992 Gia đình Hoàng may mắn được định cư tại Mỹ theo diện HO. Hoàng ở Texas, Thạc ở California.
Đến năm 2001 Hân trút hơi thở cuối cùng. Hoàng như mất đi một phần đời mình.
3 – Hoàng thu xếp sang Cali tiễn đưa Thạc lần cuối. Nhìn bạn nằm trong chiếc quan tài Hoàng thật xót xa. Vô thường đến vậy sao! Cuộc đời ngắn ngủi vậy sao! Thạc ơi… Hai đứa mình từng hẹn khi nghỉ hưu, con cái yên bề thì hai vợ chồng già sẽ rủ nhau đi du lịch, đi chơi cho bõ cả đời khổ cực mà. Sao cậu bỏ cuộc chơi sớm vậy! Nhìn Nga buồn ủ rũ, ẻo lả trong bộ áo tang, Hoàng thật thương cảm! Liệu Nga có chịu nổi sự đau khổ, cô đơn, hụt hẫng khi mất đi người chồng yêu qúy!
Trong dịp này Hoàng gặp lại hai cặp vợ chồng Khải – Liên và Tú – Hoa. Khải và Tú cùng ở Hải Phòng, cùng đi sinh hoạt hướng đạo với Hoàng và Thạc ngày đó. Bây giờ cả hai cặp đang sinh sống tại thành phố Hayward, gần San Jose.
Ngày giỗ đầu của Thạc các bạn rủ Hoàng về dự, sau đó rủ ở lại chơi thêm cho biết miền bắc Cali. Thời tiết Cali, con người Cali đã quyến rũ chàng. Năm 2006 Hoàng lo đám cưới cho hai đứa con nhỏ xong. Tất cả bốn đứa đều có công việc làm ổn định, đều yên bề gia thất và Hoàng cũng đã chính thức nghỉ hưu nên chàng yên tâm chuyển về sống tại Cali
Sau khi Thạc mất, Nga sống lặng lẽ hơn hẳn.
Nga vẫn còn đi làm. Con gái sợ mẹ cô đơn nên đón mẹ về ở cùng nhưng Nga vẫn nhớ căn nhà cũ — nơi chứa đầy kỷ niệm với chồng.
Nhóm bạn cũ ai cũng thương hai người cô quạnh nên thường nửa đùa nửa thật ghép đôi.
Mỗi lần như vậy, Nga đều bật cười:
Anh Hoàng là anh của tôi mà.
Hoàng cũng cười theo:
Ừ, anh của Nga.
Nhưng trong ánh mắt họ, đôi khi vẫn có những điều không nói thành lời.
Rồi một ngày, Thi con gái Nga đề nghị:
Bác Hoàng ơi, đằng nào bác cũng phải thuê nhà. Mẹ con muốn về lại nhà cũ, bác thuê nhà mẹ con đi. Có bác ở cùng thì chúng con mới yên tâm để mẹ con về. Mẹ ở một mình chúng con lo lắm. Chúng con không giám để mẹ ở một mình đâu.
Con phải hỏi xem mẹ có bằng lòng cho bác thuê nhà hay không đã chứ!
Nga mỉm cười:
_Giá bác Hoàng là anh ruột của mẹ!
Hoàng đáp ngay:
Ơ kià cô này! Thì lúc nào anh chẳng là anh của Nga, kể từ khi còn Thạc anh vẫn coi Nga như em gái của anh mà!
Thi nói:
Đúng rồi! Từ xưa đến nay bác luôn là bác của chúng con! Hồi tụi con còn bé bác cưng chiều tụi con hết xẩy luôn! Bác chịu về ở chung nhà với mẹ thì tụi con mới cho mẹ về. Vậy nhé mẹ?
Nga im lặng rất lâu rồi khẽ nói:
Nếu anh chịu coi em như em gái thì em mời anh về.
Hoàng nhìn Nga. Chàng hiểu. Cả hai đều đã đi qua gần hết cuộc đời.
Khi biết ý định Nga muốn trở về ngôi nhà cũ và nghe ý kiến của cô con gái thì Khải Liên, Tú Hoa rất ủng hộ. Thế là do sự đốc thúc cuả các bạn, sự nài nỉ của mấy người con, năm 2008 Hoàng đồng ý dọn vào nhà Nga như một người thân của gia đình. Một người bác của các cháu. Nga vẫn có giang sơn riêng trên lầu. Hoàng trú ngụ trong một phòng ở nhà dưới, cạnh một phòng sắp xếp giường tủ sẵn sàng để dành những lúc con cháu hoặc bạn bè đến chơi. Hoàng chọn đóng khung một số hình đẹp của gia đình Nga treo một cách mỹ thuật trên bức tường dọc theo cầu thang và rải rác trên tường của các phòng khiến căn nhà như ấm cúng hẳn lên. Bàn thờ của Thạc đặt trang trọng trong phòng gia đình (family room).
Nhớ ngay ngày đầu tiên Hoàng đã hỏi Nga:
Này bà “landlord”, bà cho “tenant” ăn cơm chung hay phải nấu riêng đây?
Hì hì… Ông anh ơi! Anh em thì phải ăn cơm chung chứ! EM GÁI sẽ lo việc bếp núc, ANH TRAI phải lo dọn dẹp, hút bụi, lau sàn, chăm sóc vườn tược. Được chưa?
Tiếp theo Nga còn nói thêm hợp đồng sống chung “NHẤT ĐỊNH CHỈ LÀ ANH EM!”
Cả hai cùng phì cười và vui lòng chấp nhận theo “nội quy” và “hợp đồng” do bà chủ nhà mới soạn thảo.
Cả hai đều biết rằng tình yêu ở tuổi này không còn là những rung động cháy bỏng nữa.
Mà là sự có mặt. Là tiếng hỏi han. Là một mái nhà có người chờ mình trở về.
Họ ăn cơm chung. Đi tập thể dục cùng nhóm bạn. Chăm sóc khu vườn. Uống trà. Nghe nhạc xưa.
Một đời người tưởng như đã khép lại bỗng dịu dàng mở ra thêm một đoạn bình yên.
Những lúc ngả lưng trên chiếc ghế sofa trong phòng family room, ngước mắt nhìn lên bàn thờ Thạc, Hoàng nhớ những lời sau đó Nga đã nói với riêng anh. Nga rất cám ơn anh đã tôn trọng và coi Nga như em. Em chưa quên được Thạc. Em biết anh vẫn còn nhớ Hân. Chúng mình cần thêm thời gian phải không anh? Hoàng rất thương Nga và cũng thông cảm vì chính chàng những lúc nghĩ về Hân chàng vẫn thấy xót xa, bùi ngùi thương nhớ người vợ hiền vắn số. Không dễ quên được người mình đã từng yêu thương gắn bó. Nga là vợ của Thạc. Thạc và Hoàng thân nhau như anh em. Hoàng chấp nhận sống với Nga như một người anh rồi từ từ theo thời gian nếu hai người tự nhiên đổi sang vai trò khác tốt đẹp hơn thì Hoàng cũng sẵn sàng còn nếu tình cảm chỉ dừng lại tại mức là tình gia đình thì chàng cũng vui lòng chấp nhận.
Hoàng cũng không khỏi buồn cười khi Liên hay Hoa buột miệng:
Này ông bà Hoàng!
Nga vội vàng đính chính ngay:
Không phải ông bà Hoàng! Hoàng và Nga!
Buổi tối dưới ngọn đèn chùm ấm áp từ trên trần tỏa xuống hai người ngồi đối diện nhau, ngày nào cũng có cơm canh nóng sốt. Vừa ăn vừa chuyện trò, Hoàng cảm thấy thật hạnh phúc.
Năm 2011 Nga vừa tròn bẩy mươi thì chính thức nghỉ hưu. “Nhóm bạn không còn trẻ” lập nhóm TTCK (Thể Thao Cho Khỏe) thay vì nhóm ACCC (Ăn Chơi Chờ Chết)! Buổi sáng thay vì chỉ có các ông đi thể thao nay các bà cũng đi theo luôn. Khi các ông đi chơi tennis thì các bà vào gym trước, theo khoá Aqua Fitness để tập Aerobic dưới nước với tiếng nhạc và sự hướng dẫn của một huấn luyện viên. Khi các ông đến gym thì các bà đã xong khóa tập, đang ngồi trong hot tub để vòi nước đấm lưng. Các ông bơi lội một lúc thì sang hot tub. Các bà đổi chỗ vào phòng thay quần áo sửa soạn, chờ các ông xong thì cùng về. Cứ thế thời gian êm đềm trôi, Xuân qua, Hạ tới, Thu tàn, Đông sang… vèo… Hết một năm! Đời sống đẹp như mơ!
Sau bốn năm chung sống hai người vẫn giữ hợp đồng, vẫn theo nội quy đã đặt ra nhưng tình cảm của cả hai hình như thay đổi, không có tình yêu cháy bỏng như thời trẻ dại nhưng ở gần nhau, săn sóc nhau từ những chuyện nhỏ nhặt nên cũng thêm tình quyến luyến. Cả hai đã sống thân thiết như một đôi vợ chồng, chỉ thiếu tình chăn gối.
Có lần Hoàng nhẹ nhàng hỏi:
Nga này… nếu tụi mình chính thức sống với nhau thì sao?
Nga lặng người.
Một lúc sau, nàng khẽ đáp:
Em thương anh.
Rồi đôi mắt nàng đỏ hoe.
Nhưng em không quên được Thạc.
Nga kể về người chồng đã yêu thương và hy sinh cho mình suốt cả đời.
Với em, chuyện vợ chồng là điều thiêng liêng. Em chỉ có một người chồng thôi.
Hoàng im lặng.
Và chàng chấp nhận.
Từ đó về sau, họ vẫn sống bên nhau như tri kỷ.
Không ràng buộc. Không hứa hẹn.
Chỉ âm thầm chăm sóc nhau qua từng ngày.
Chàng hiểu.
Nga vẫn theo những tập tục xưa, văn hoá cũ, với Nga chuyện gối chăn là chuyện thiêng liêng, mầu nhiệm của vợ chồng. Gái chính chuyên thì chỉ có một chồng. Bà ngoại của nàng cũng góa chồng rất sớm, mẹ nàng cũng mất chồng khi mới 38 tuổi. Các cụ đã ở vậy thờ chồng nuôi dậy con thơ, không bao giờ nghĩ đến việc bước đi bước nữa. Riêng Sơn, bạn thân của nàng cũng lẻ loi cô quạnh, đứng vững một mình khi chưa đầy bốn mươi.
Thật tình nếu tái hôn thì không ai tốt hơn Hoàng nhưng khi nghĩ đến Thạc Nga như chùng lại và vẫn muốn giữ tấm lòng thuỷ chung. Nghĩ đến Hoàng Nga cũng không khỏi bâng khuâng. Anh không đòi hỏi, ép buộc nhưng Nga cũng cảm thấy thiệt thòi cho anh, bất công cho anh, nhưng biết làm sao khi những nền nếp cổ xưa vẫn bám chặt lấy nàng, vả lại nay nàng đã hơn 70. Xa chồng đã hơn 10 năm, nằm một mình đã quen. Nga khó chấp nhận nằm cạnh một người đàn ông khác. Nằm cạnh người ta mà lòng mình vẫn nghĩ đến người cũ thì… Tội nghiệp cho cả hai. Vả lại mình tự nhìn mình, bà già còn gì hấp dẫn?
Chẳng thà cứ như vậy lại đẹp hơn. Hoàng ơi… Em biết là em cũng yêu Hoàng nhưng anh hãy thông cảm với em và xin tha thứ cái tính lẩm cẩm, ương ương của em nhé.
4 -Rồi tuổi già cũng đến.
Nga bắt đầu quên trước quên sau.
Ban đầu chỉ là những chuyện nhỏ.
Sau đó nàng quên cả đường về nhà. Quên tên cháu. Quên hôm nay là ngày nào.
Bác sĩ chẩn đoán nàng bị Alzheimer.
Căn bệnh ấy như một cơn mưa mù lặng lẽ cuốn dần ký ức con người đi mất.
Có những lúc Nga bật khóc vì không nhớ nổi mình vừa nói gì.
Hoàng ngồi bên cạnh nắm tay nàng:
Không sao đâu Nga.
Rồi một ngày, gia đình buộc phải đưa Nga vào Memory Care Center.
Ngày đầu tiên rời khỏi căn nhà cũ, Nga ngồi lặng trên xe lăn, mắt nhìn mãi khu vườn sau nhà.
Hoàng đứng phía sau, cảm giác như tim mình bị ai bóp nghẹt.
Đã gần ba năm nay, cứ 11 giờ trưa là Hoàng vào thăm Nga ở Memory Care Center, chăm sóc cho Nga ăn bữa trưa, ngồi chơi khoảng hai tiếng mới về. Chỉ hai ngày cuối tuần là Hoàng ở nhà để các con của Nga chia nhau vào thăm mẹ. Nga bị Alzheimer đã hơn sáu năm, khi bịnh trở nặng gia đình phải đưa vào nơi này để được săn sóc chu đáo hơn.
Hôm nay Thứ Hai ngày đầu tuần, Hoàng vào thăm Nga sau hai ngày vắng mặt. Như thường lệ Hoàng chăm chút, bón cho Nga ăn, chàng chịu khó vỗ về, đút từng muỗng súp, ít khoai tây nghiền và từng chút rau xào thịt rất nhừ. Một lúc sau Nga cũng ăn được gần hết phần cơm trưa. Nhìn qua khung cửa sổ, trời đã vào xuân khu vườn đẹp quá! Hoàng nhẹ nhàng đẩy chiếc xe lăn đưa Nga ra ngoài hưởng chút nắng ấm cho thoải mái và có thể cây cối xanh tươi, hoa nở tưng bừng, cảnh thiên nhiên thoáng mát khiến sức khỏe Nga sẽ tốt hơn. Đến chiếc băng đá dưới bóng mát của một cây cao, Hoàng dừng lại kéo chiếc xe lăn sát cạnh băng ghế. Vẫn để Nga ngồi trên xe. Hoàng ngồi xuống mở chiếc túi nhỏ mang theo, lấy quả quýt ra bóc vỏ, bón từng múi quýt cho Nga rồi chỉ vào ngực mình hỏi:
Nga biết ai đây không?
Mắt Nga ngơ ngác nhìn quanh như lạc thần rồi lẩm bẩm:
Cây me, lá me. Đi học về, lá me bay, lá me bay…
Anh Hoàng đây mà, Nga ăn ngoan, bao giờ khỏe rồi anh sẽ đưa đi xem lá me bay nhé.
Bây giờ đến giai đoạn trí óc nàng như bao phủ bởi những đám mây mù, gần như nàng đã xa rời thế giới hiện tại này mà chỉ nhớ về những chuyện xưa cũ. Ăn quýt xong Hoàng lấy chiếc máy ghi âm mở những bản nhạc xưa êm đềm rồi đeo chiếc “earphone”vào tai cho nàng.
Ngước mắt nhìn lên trời cao, mấy cụm mây trắng lững lờ trôi. Gốc cổ thụ nơi chàng ngồi, không biết là cây gì mà thân mầu nâu sậm, cành cũng mầu nâu sậm in lên nền trời, đám lá mới nhú ra mầu xanh non y hệt những cây me cổ thụ của những con đường Sài Gòn vào mùa me thay lá. À thì ra cây cao to này khiến Nga nhớ về những kỷ niệm khi còn bé đi học về trên những con đường Sài gòn ngập lá me bay!
Lá me bay… lá me bay…
Hoàng khẽ cười.
Nhưng mắt chàng đỏ hoe.
Chàng hiểu.
Trong trí nhớ rời rạc của Nga bây giờ, có lẽ chỉ còn sót lại tuổi thơ, những con đường Sài Gòn đầy lá me và bóng dáng người chồng đã khuất.
Còn Hoàng…
Có khi Nga đã quên mất từ lâu.
Hoàng ngồi lặng dưới gốc cây già.
Gió xuân thổi nhè nhẹ. Mây trắng vẫn lững lờ trôi như năm tháng.
Hai chiếc đũa lẻ. Cuối cùng vẫn nương tựa bên nhau đi qua quãng đời còn lại.
Chỉ tiếc rằng…
Một người còn nhớ. Một người đã dần quên.
Đỗ Dung