Tiểu Sử:

Sanh năm 1947 tại làng Tân An, Cao lãnh, Kiến Phong. Cùng gia
đình định cư tại Montréal, Québéc, Canada năm 1975.
Bắt đầu sáng tác năm 1987.
Đã từng cộng tác: Báo Liên Hội Người Việt Canada, Báo Quốc
Gia, Phụ Nữ, Người Việt, Cỏ Thơm, Tự Do, Miệt Vườn, Thời Báo
Canada, Tự Do Houston…
Hiện là Chủ Bút Báo Phụ Nữ Việt Nam vùng Montréal và Tổng
Thư ký Hội Văn Bút Việt Nam hải Ngoại, trung tâm Québec.

Tác phẩm đã xuất bản:
1. Sóng Nước Tình Quê (2002). Phụ bản bằng mực tàu do
Phan Diễm Hằng vẽ.
2. Vài truyện ngắn của tác giả:
3. Phượng Yêu
4. Đôi Đũa… So Le
5. Đàn Ông Năm Bảy Lá Gan
6. Ầu Ơ..Gió Đưa Bụi Chuối Sau Hè
7. Nước Cuốn Hoa Trôi
8. Tình Hè
9. Xóm Nhỏ
10. Tiếng Hót Vành Khuyên

 

Kính mời quý vị nhấn vào những tựa đề sau để thưởng thức các tác phẩm của nhà văn Tiểu Thu

Kính mời quý vị thưởng thức tác phẩm mới của

văn sĩ Tiểu Thu

HƯƠNG XUÂN 

tiểu thu

                                                               

 

          Buổi chiều đi làm về, nghe mẹ báo tin năm nay nhà mình và nhà bác Minh sẽ ăn Tết chung. Liên cười trả lời mẹ: 

          -Càng vui. Xưa nay nhà mình ăn Tết cu ky, buồn thấy mồ.  

          Buổi tối trong bàn ăn, bà Thuần, mẹ Liên, nói: 

          -Mới đó mà nhà bác Minh dọn tới khu này gần hai năm rồi. Thời gian đi mau phát sợ luôn! Ở tuổi mẹ, càng mong nó đi chậm bao nhiêu nó lại càng phi nước đại bấy nhiêu. Chẳng mấy chốc mà xuống lỗ! 

          Bé Uyên, đứa con gái mười ba tuổi của Liên, vội vàng đính chánh: 

          -Đâu có. Con thấy ngoại còn trẻ lắm mà. Ngoại mới sáu mươi hai, bà Minh bảy mươi, còn già hơn ngoại nhiều!  

          Bà Thuần cười, mắng yêu con bé: 

          -Mẹ mày! Chỉ giỏi nịnh. Tuổi bà ở Việt Nam, mọi người đã phải gọi bằng Cụ rồi. Ở đó mà trẻ lắm! 

          Liên ngắt lời: 

          -Còn một tuần nữa là Tết. Năm nay mẹ có định gói bánh tét như năm ngoái không? Con thấy gói vui nhưng mẹ cực quá. Hay mình đặt dưới tiệm dì Ba cho rồi. 

          -Ối, ngoài bữa cơm chiều mẹ cũng đâu có bận rộn gì. Một năm mới có một lần. Hơn nữa mẹ gói bánh tét ba màu, biếu nhà nào họ cũng thích. Để mẹ rủ bác Minh qua gói với mẹ cho vui. 

          – Mẹ vui là được rồi. Ngày mai thứ bảy, con chở mẹ đi chợ Kim Phát mua những thứ mẹ cần. Bánh mứt năm nay không biết sao, chớ đọc báo thấy hàng Trung Quốc ngán quá! 

          Tiến, chồng Liên, xen vô: 

          -Em tính đi. Hồi nào tới giờ em “tiếp thu” bao nhiêu chất độc trong  hàng hoá, thực phẩm chế biến từ Trung Quốc? Cứ tưởng ăn chay với đậu hủ là an toàn nhất. Ngờ đâu trong đậu hủ cũng có độc luôn! Rau, quả cũng đầy thuốc trừ sâu. Thôi, anh xuôi theo tự nhiên. Chừng nào ông trời gọi “Tiến” thì anh dạ. Nếu sợ thì chỉ có nước nhịn đói thôi em à! 

          -Xời, nói như anh! Hồi nào không biết thì ăn, bây giờ biết rồi cũng phải tránh chớ bộ!  

          -Cưng ơi, thịt bò, thịt heo, thịt gà ở đây họ cũng cho hormone tăng trưởng như điên. Em không thấy ngày xưa ở Việt Nam. Con gái mười bốn, mười lăm mới thấy “kinh” lần đầu. “Mặt tiền” giống như hai cái chũm cau. Con nít bây giờ í hả. Chín, mười tuổi đã “có” rồi và thay vì những cái chũm cau, toàn là cam với bưởi không à! 

          -Trời đất! Sao anh rành sáu câu vậy hả? Liên tròn mắt. 

          Tiến trả lời tỉnh bơ: 

          -Thời “A Còng” mà em. Cứ lên mạng là thứ gì cũng có. Cả những “chiện” thâm cung bí sử từ thời ông Bành Tổ. Ngay những phương pháp giết người cũng có luôn mới là khiếp! 

          Liên nhăn mặt: 

          -Anh, trước mặt con mà anh nói chuyện ghê quá hà… 

          Nhưng bé Uyên lại có thắc mắc khác: 

          -Mẹ à, ông Bành Tổ là ông nào vậy mẹ? Trong lớp con có thằng tên Bành Trung Hiếu.  

          Liên hất hàm qua phía chồng: 

          -Con hỏi ba con kìa. Chắc ổng rành hơn mẹ! 

          Tín cười hì hì: 

          -À, đó là một ông già sống lâu nhất lịch sử nhân loại. Nghe đâu ổng sống tới tám trăm tuổi mới chịu khăn gói quả mướp về bên kia thế giới. À mà hôm nào con hỏi thằng bạn con, chắc nó rành hơn ba. Thế nào họ cũng có bà con mà. 

          Nói xong Tiến đứng lên, xin phép mẹ vợ rồi đi ra phòng khách mở TV xem tin tức. Liên nhìn theo, lắc đầu: 

          – Mẹ coi, ảnh già đầu rồi mà cứ như con nít! 

          Nhưng bà Thuần cười hiền hậu: 

          – Nhờ vậy mà vui cửa vui nhà. Ba con hồi trước nghiêm quá, thành ra tới bữa cơm ai cũng cắm cúi ăn. Nhà mình không có tiếng cười như bây giờ. Thôi để chút nữa mẹ gọi điện thoại nói chuyện chơi với bác Minh. Luôn thể rủ bác thứ năm qua nhà mình gói bánh tét với mẹ. Mẹ và bác Minh coi vậy mà có duyên. Ai ngờ hơn nửa thế kỷ còn gặp lại trên đất nước xa cả nửa vòng trái đất! Nhớ tới chuyện xưa mẹ còn buồn vô cùng! Thương cho bác và cậu hai của con! 

          Nói xong  cặp mắt bà Thuần hơi ửng đỏ. Liên vội vàng gạt ngang: 

          -Thôi, mẹ nhớ làm gì những chuyện buồn như vậy. Bề nào cậu hai cũng mất rồi. Hơn nữa con thấy bác Minh vẫn vui vẻ chớ có buồn rầu gì đâu! Ở đời ai cũng có số mà. Mà mẹ quên câu “tình chỉ đẹp khi còn dang dở, lấy nhau rồi… nham nhở lắm em ơi!” hay sao? 

          Bà Thuần đang buồn cũng phải bật cười. Cái con nhỏ này tếu giống hệt bà hồi trẻ. 

          -Bà ngoại. Bà ngoại kể lại chuyện ông cậu hai với bà Minh cho con nghe đi. Hôm trước con có nghe mà không để ý lắm. Như là ông cậu với bà Minh ngày xưa bồ nhau phải không? Bé Uyên nắm tay bà ngoại lắc lắc, miệng cười duyên. 

          -Khiếp! Con nít con nôi mà nghe chi mấy chuyện này! Liên nhăn mặt. 

          -Không sao. Mười ba tuổi cũng đâu còn nhỏ nhít gì. Để bà kể cháu nghe. Chuyện bắt đầu hồi bà mới tám chín tuổi gì đó. Gia đình ông bà ngoại ở Sàigòn, ngay Ngã Tư Bình Hòa. Ông cậu Hai của con năm đó hai mươi tuổi. Bà dì Ba mười bảy. Bà dì hồi con gái đẹp lộng lẫy. Da trắng như trứng gà bóc, mắt mũi đều đẹp như tranh. Mới mười lăm tuổi mà có cả chục chỗ đi coi mắt rồi đó. 

          Bé Uyên ngây thơ hỏi: 

          -Mắt bà dì bị gì mà người ta tới coi hả ngoại? 

          Liên phì cười: 

          -Coi mắt tức là đến nhà để xem bà dì xấu hay đẹp. Bà dì con nổi tiếng vừa đẹp vừa khéo. Được cả công dung ngôn hạnh nên nhiều người muốn cưới về làm vợ, hiểu chưa! 

          Con bé nghe mẹ nói một tràng bèn le lưỡi, rụt cổ, tỏ dấu ngạc nhiên: 

          – Còn bà ngoại, hồi nhỏ xấu hay đẹp hả ngoại? 

          -Ngoại hả? ngoại vừa đen vừa lùn, răng cỏ rất là vô trật tự. Nhưng  “có diên” nên được mọi người cưng lắm!  

          Bé Uyên chống tay ngồi nghe. Bà Thuần, cặp mắt mơ màng, như đang  sống lại cái thuở còn là một con bé tám tuổi, hàng ngày cắp sách đến trường Tiểu học Chi Lăng, gần Lăng Ông Bà Chiểu…  

          ….Mẹ có cửa hàng bán gạo ngoài chợ Cây Quéo. Ba đi làm ngoài đường Tự Do. Anh Thiên học xong trung Học Pétrus Ký thì ghi tên học y tá. Chị Thu phụ mẹ ngoài cửa hàng. Gia đình có thể nói là êm ấm. Anh Thiên đẹp trai như tài tử xi nê nên được nhiều cô thương thầm. Trong số nữ sinh trong lớp có chị Thu Nguyệt. Chị thấy anh Thiên bảnh quá bèn rủ về nhà giới thiệu cho cô em gái tên Minh Nguyệt. Chị Thu Nguyệt đã có vị hôn phu là một sĩ quan Hải Quân. Trong nhà có ba cô con gái, mà cô nào cũng Nguyệt, nên họ có thói quen chỉ gọi tên lót. Do đó chị Minh Nguyệt được gọi tắt là Minh. 

          Năm đó chị Minh mười bảy tuổi. Khác với bà chị, chị Minh rất dịu dàng, nhỏ nhẹ. Chị có làn da trắng mịn và mái tóc thề xõa ngang lưng. Chị hay buộc tóc bằng chiếc băng đô màu tím, khiến khuôn mặt trái soan của chị càng nõn nà, xinh đẹp quyến rũ. Hàm răng đều, trắng như ngà. Khuôn mặt chị hoàn mỹ biết bao, nếu không có một nốt ruồi đen mọc ngay dưới khoé mắt! Dĩ nhiên trai tài gái sắc gặp nhau là dính như sam. Ba mẹ Thuần  theo tây học nên đâu có thèm để ý đến lời “cảnh cáo” của bà chị dâu “Thím tư thấy sao chớ cái nút ruồi trích lệ thương phu này không mấy tốt à nghen”. Ông bà trả lời “tụi nó thương nhau là được rồi. Con nhỏ vừa đẹp vừa hiền, tụi em ưng bụng lắm.” 

          Bé Thuần đã từng theo mẹ đến thăm gia đình chị Minh. Nhà họ ở gần Cầu Bông. (Vì thế, sau này cứ nghe người ta hát ai đang đi trên Cầu Bông, té xuống sông ướt cái quần ny lông, là Mỹ Thuần lại nhớ đến chị  Minh, lòng rưng rưng buồn!). Mẹ chị góa chồng và tu tại gia. Bà ốm nhom như con mắm, đầu cạo trọc và mặc áo màu dà, nói năng nhỏ nhẹ. Hai gia đình qua lại rất thân mật và đã ngầm nhận nhau là sui gia. Chị Minh đến nhà Mỹ Thuần, xuống bếp nấu nướng thoải mái như ở nhà chị. Anh Thiên chầu đằng xóm Cầu Bông nhiều hơn xóm Bình Hòa. Hai nhà hứa hẹn khi anh Thiên ra trường sẽ làm đám cưới.  

          Nhưng (chữ nhưng thật dáng ghét!) đùng một cái ông nội dưới quê đau nặng. Chú út của Mỹ Thuần đưa ông cụ lên nhà thương Saint Paul. Họ khám phá ra ông bị ung thư cuống họng. Điều trị gần một năm bịnh tình vẫn không thuyên giảm. Cuối cùng gia đình đành đem ông cụ về quê tịnh dưỡng… Một mình chú Út không thể vừa săn sóc cha vừa trông nom ruộng vườn, nên theo lệnh ông nội, gia đình Mỹ Thuần phải dọn về quê. Trừ anh Thiên đang học dở dang, phải ở tạm nhà người bác. Cô bé Mỹ Thuần và con bạn hàng xóm tên Kim Chi khóc mùi mẫn ngày cả nhà chất nhau lên xe rời Saigòn. Nhưng người buồn nhất có lẽ là mẹ. Công lao bà gầy dựng nên cửa nên nhà,  bây giờ phải bán dổ bán tháo cho người ta! May mắn lúc đó dân di cư vào rất đông, vừa để bảng bán là có người mua ngay. 

          Tuổi trẻ mau quên, nên sau một thời gian ngắn là bé Thuần lại tiếp tục vui đùa với những người bạn mới và học hành bình thường. Chị Mai Thu có người đi hỏi. Ba mẹ bằng lòng ngay, vì anh Phú đúng điệu là một trang nam tử hán! Anh cao lớn, cặp mắt sâu sáng quắc dưới hàng lông mày rậm. Cái miệng nói chuyện dẻo quẹo, nhưng mà thứ dẻo quẹo thiệt tình chớ không phải giả dối. Ngoài nhân vật chính là chị Mai Thu yêu anh da diết, hầu như cả họ đều thích anh nên đám cưới được tổ chức thật linh đình. Có một điều ông nội không mấy hài lòng, là gia đình anh Phú không được môn đăng hộ đối! 

          Anh Thiên sau khi ra trường về làm việc bên Long Xuyên. May quá, nơi đây có nhà bà cô của chị Minh. Ông bà không con, nên cưng anh Thiên như trứng mỏng. Thương yêu, săn sóc anh không khác con ruột. Bệnh tình ông nội càng ngày càng tăng. Ông sợ chết trước khi thấy mặt cháu dâu, nên thúc ba mẹ cưới vợ cho anh Thiên gấp. Khi trình với ông nội rằng sẽ cưới chị Minh Nguyệt cho anh Thiên, thì ba mẹ gặp ngay sự phản đối mãnh liệt! Tuy giọng ông thều thào nhưng không kém phần cương quyết: 

          -Tao không muốn thằng Thiên cưới con gái Sài Gòn (?!). Hai nữa con nhỏ đó tuy đẹp nhưng có cái nút ruồi trích lệ thương phu. (Xui cho chị Minh, khi ông nội còn nằm nhà thương Saint Paul, anh Thiên có dẫn chị vô thăm  nên ông mới thấy cái nốt ruồi của chị!). Vợ chồng bây có một thằng con trai, chắc bây hổng muốn nó chết yểu chớ hả? Tao đã ngắm con Kim, con gái chú hai Lễ bên Hòa An rồi. Con nhỏ bằng tuổi con Thu nhà mình, mà giỏi lắm, chăn dắt nguyên một đàn em sáu đứa. Trước đây tao có nói hơi hơi với chú hai Lễ rồi. Họ bằng lòng lắm. 

          Mẹ Thuần kêu lên thảng thốt: 

          – Cha à. Con thấy chị hai Lễ đẻ sòn sòn năm một… 

          Ông nội trợn mắt cắt ngang: 

           – Bây nói gì kỳ vậy. Con một phải cháu bầy. Bây vỏn vẹn có một thằng con, phải có ít nhứt năm bảy đứa cháu. Hai đứa con gái đâu có ở với mình suốt đời. Bây mà cãi tao là tao từ đó đa! 

          Anh Thiên được triệu về gấp để hỏi ý kiến. Trước cái tin sét đánh anh cũng muốn xỉu luôn! Mấy ngày liền anh năn nỉ ông nội, nhưng ông vẫn một mực lắc đầu. Anh định bỏ nhà lên Sài Gòn, nhưng thấy mẹ khóc lóc năn nỉ quá, sau cùng anh phải cắn răng vâng lời ông nội đi cưới chị Kim. 

          Anh Thiên không dám gặp cô chị Minh. Anh viết cho hai ông bà  một lá thư, nhờ thằng con chú Út cầm qua Long Xuyên và thu dọn đồ đạc mang về cho anh. Theo lời thằng Trung kể lại thì khi đọc xong bức thư, cô chị Minh ngã lăn ra… xỉu ! Lúc tỉnh lại thì khóc như mưa sa bão táp. Anh Thiên và mẹ nghe xong cũng khóc quá trời! Nhưng người muốn mà trời định. Mà con người thì vốn nhỏ nhoi, địch sao lại với ông Trời!  

          Ít lâu sau ông nội ra đi với gương mặt thanh thản và nụ cười mãn nguyện. Có ngờ đâu, để ông vui lòng mà bao nhiêu con tim tan nát. Cuộc tình tưởng đẹp đã trở thành đau thương, ai oán!    

          Một năm sau chị Minh lấy một chàng trung úy Hải quân, bạn của ông anh rể. Anh này yêu chị Minh từ lâu, nhưng trái tim của chị đã trao cho người khác. Khi thấy chị Minh đau khổ vì bị anh Thiên bội ước, anh chàng đã đưa bờ vai rắn chắc của mình cho người đẹp mượn đỡ. Cuối cùng chị Minh cũng cảm động và nhận lời cầu hôn của anh ta.  

          Trời xui đất khiến một lần anh Thiên qua Long Xuyên thăm vợ chồng bà cô chị Minh (lúc này đã nguôi giận!). Đúng lúc chị cũng đang có mặt ở đó. Chị sững sờ nhìn anh  mấy giây, rồi vội vàng bế con chạy vào buồng, khóc ngất. Gọi gì cũng nhất định không chịu ra. Anh Thiên trở về nhà mà mà lòng nát như tương!!! Thuần không biết chị Minh có thật sự hạnh phúc với chồng không, nhưng phần anh Thiên thì cứ sống với chị Kim một cách ơ hờ. May mà chị Kim tính tình hồn hậu, chất phác. Lấy được anh Thiên là  mãn nguyện, chẳng cần thắc mắc, suy nghĩ sâu xa. Cứ thế mà đẻ sòn sòn năm một như bà mẹ của chị. Chắc ông nội dưới suối vàng rất hài lòng! 

          Giòng đời cứ trôi, con người vẫn sống, dù cuộc đời có êm xuôi hay nghiệt ngã. Tháng Tư bảy lăm, tai họa đổ ụp xuống miền Nam. Gia đình tan tác, chia lìa. Anh Thiên là chủ tiệm ăn nên không phải đi học tập. Anh Phước, chồng chị Mai Thu và Khanh, chồng của Mỹ Thuần là quân nhân cấp tá nên bị đưa đi học tập tận ngoài Bắc. Vùng khỉ ho cò gáy, khí hậu khắc nghiệt Hoàng Liên Sơn. Ở lại Sàigòn, hai chị em nương tựa nhau, buôn thúng bán mẹt để vừa nuôi con vừa nuôi chồng học tập cải tạo. May mà Mỹ Thuần chỉ có một đứa con gái là Mỹ Liên. Sau mấy năm lăn lộn chợ trời, Mỹ Thuần cũng có được chút vốn. Sẵn dịp gia đình ông anh chồng vượt biên, cô gởi bé Liên đi theo, năm đó bé được chín tuổi. Gia đình người anh chồng chỉ có hai con trai nên cưng cháu như con ruột.  

          Nhờ học tập “tốt” nên mười năm sau, chồng Mỹ Thuần được Đảng khoan hồng, đem cái thân xác xơ, bệnh tật về đoàn tụ với gia đình. Mỹ Liên đã có quốc tịch Canadienne, vội vàng lập hồ sơ xin cho ba mẹ qua theo diện đoàn tụ. Gặp lại đứa con gái thân yêu nay đã là một thiếu nữ dậy thì xinh đẹp, Mỹ Thuần khóc như mưa. Nhưng là những giọt nước mắt hạnh phúc tràn bờ!  

          Những tưởng từ đây không gì có thể chia rẻ họ được nữa. Vậy mà cách đây năm năm, ông Khanh đã qua đời vì ung thư gan. Cũng may ông đã nhìn thấy gia đình hạnh phúc của đứa con gái cưng độc nhất. Từ đó vợ chồng Mỹ Liên mời mẹ về ở chung với họ…  

          

Cách đây mấy tháng, bà Thuần (bây giờ Mỹ Thuần đã là bà ngoại Thuần, tóc diểm sương!) đi chợ Kim Phát. Đang lựa những chùm trái vải đỏ tươi, mọng nước, bà chợt nhìn qua người đàn bà đứng tuổi bên cạnh. Có một cái gì đó khiến bà thấy lấn cấn trong lòng. Hình như bà đã gặp người này ở đâu rồi, nhưng ở đâu? Chắc chắn không phải ở đây. Chắc như vậy. Lúc đứng sắp hàng trả tiền, ngẫu nhiên bà ta lại đứng ngay phía sau. Bà Thuần làm ra vẻ tự nhiên bắt chuyện với bà nọ. Thì ra họ cùng ở St Léonard. Hai nhà cách nhau độ năm phút đi bộ. Coi như hàng xóm mà không bao giờ gặp nhau kể cũng lạ! Cái nốt ruồi dưới khóe mắt? Chưa kịp nghĩ tiếp thì tới phiên trả tiền. Đẩy xe thức ăn ra parking rồi mà bà Thuần còn nấn ná đợi chưa muốn đi. Thấy bà ta ra tới nơi, bà Thuần vội nói: 

          -Hai chị em mình coi như hàng xóm. Nếu không phiền em xin số phôn của chị, chị lấy số phôn của em. Hai chị em mình thỉnh thoảng gọi nhau cho vui. Em tên Thuần. Mỹ Thuần. Chị cho em biết quý danh được không? 

          Có lẽ tên Mỹ Thuần cũng gợi cho người đàn bà lớn tuổi kia một cái gì đó, nên bà ta nhìn bà Thuần có vẻ chăm chú hơn: 

          – Tôi tên Minh Nguyệt. 

          Chữ Nguyệt vừa thoát ra khỏi miệng bà ta là bà Thuần đã ào tới ôm bà ta chặt cứng, mếu máo: 

          -Trời ơi, chị Minh. Em là Mỹ Thuần, em của anh Thiên nè! 

          Nước mắt hòa trong nước mắt. Hai người chỉ biết ôm nhau khóc mùi mẫn. Mặc kệ những cặp mắt tò mò, kinh ngạc đang trố ra nhìn. Đến chừng có tiếng một người đàn ông cất lên, hai bà mới giật mình buông nhau ra. 

          -Mẹ! mẹ… làm gì mà khóc dữ vậy? 

          Bà Minh lau nước mắt, gượng cười, miệng méo xệch: 

          – À Tú. Đây là dì Thuần. Còn đây là Tú, con trai của chị. 

          Người đàn ông trạc năm mươi. Mặt mũi có vẻ hiền hậu, nhìn bà Thuần chăm chăm: 

          -Dạ chào dì. Cháu là Tú. Chắc dì và mẹ cháu quen nhau từ bên Việt Nam, hôm nay mới gặp lại? 

          Bà Thuần chưa kịp mở miệng thì bà Minh đã vội đỡ lời: 

          -Ờ, Dì với mẹ hồi xưa ở cùng xóm. Thôi chị về. Rồi chị sẽ điện thoại cho em nghen. 

          Bà Minh ôm siết bà Thuần, thì thầm:    

          -Chị không muốn cháu Tú biết chuyện xưa. Em thông cảm cho chị. 

          Trao đổi số điện thoại xong, bà Minh theo con trai ra xe. Bà Thuần đứng đó, nhìn theo bóng người xưa của ông anh, lòng bồi hồi khôn tả! Buồn vì nhớ tới người anh quá vãng đã mấy năm. Vui vì dù sao bà Minh cũng là một phần dĩ vãng của bà. Kỷ niệm dù vui, dù buồn vẫn đẹp. Nhớ lại thì lòng cũng thấy xuyến xao.! 

          Về nhà bà Thuần kể ngay cho Mỹ Liên nghe cuộc hội ngộ kỳ thú vừa qua. Tối đó cơm nước xong, dằn lòng không được, bà Thuần nhấc phôn gọi cho bà Minh. Hai người tỉ tê tâm sự cả tiếng đồng hồ. Thì ra ông Tuấn, chồng bà Minh sau này lên tới Trung Tá Hạm Trưởng. Hai người có ba đứa con. Một trai, hai gái. Tú may mắn được bố mẹ cho sang Canada du học trước ngày mất nước. Chồng bà Minh bỏ xác trong trại cải tạo. Chính Tú là người bảo lãnh bà và hai cô em gái qua Canada. Trước kia Tú có vợ người bản xứ. Nhưng hai người đã ly hôn và bà Minh về ở với con trai cho tới bây giờ. Bà săn sóc con trai và hai đứa cháu nội. Bà Thuần không nén nỗi, đưa ra câu hỏi mà trong lòng bà vẫn thắc mắc từ lúc gặp lại bà Minh: 

          – Chị à, em hỏi thật chị đừng giận nha. Có khi nào chị nhớ tới anh hai của em không? 

          Sau mấy giây yên lặng, có tiếng cười khẽ từ đầu giây bên kia: 

          – Cô này thiệt tò mò! Nếu chị nói không thì thật sự dối lòng. Dù sao anh Thiên cũng là mối tình đầu của chị. Em còn nhớ bản nhạc Sầu Lẻ Bóng của nhạc sĩ Anh Bằng hay không? 

          Người ơi khi cố quên là khi lòng nhớ thêm, 

          Giòng đời là chuỗi tiếc nhớ… 

          …………………………………….. 

          Đời việc gì đến sẽ đến, 

          Nhưng ai bạc bẽo mình vẫn không đành lòng quên! 

Tuy là anh Tuấn yêu chị thiết tha, nhưng con tim trong trắng của chị đã bị thương tổn. Rồi vết thương nào cũng thành sẹo em à! Thật tình chị không trách anh Thiên. Có đứa cháu nào nỡ trái ý người sắp lìa đời. Nếu là chị, chị cũng sẽ hy sinh hạnh phúc của mình như anh hai em thôi. Chính vì nghĩ như vậy nên chị không hề oán hận anh ấy. Mà thôi, chuyện đã qua hơn nửa thế kỷ rồi. Chúng ta đều đầu hai thứ tóc. Cho nên việc gì cũng phải xem nhẹ. Từ lâu rồi, tâm hồn chị rất là an lạc, thảnh thơi.  

          -Nghe chị nói vậy em rất mừng. Em sợ chị vẫn còn giận anh hai em. Thứ bảy tới em mời chị và các cháu tới nhà em ăn bánh xèo nghen. Cải xanh em trồng trong vườn bảo đảm là ngon. 

          Bà Minh vui vẻ nhận lời. Và kế tiếp là những bữa cơm thân mật khi thì nhà bà Minh, lúc lại nhà bà Thuần. Hai bà tỏ ra rất tâm đắc… 

* * 

          -Ngoại ơi, chuyện của bà Minh với ông cậu hai tội nghiệp quá hả bà. Ông nội của ngoại sao méchant quá hà. Nếu là con, con không chịu đâu! Bé Uyên dẩu mỏ nói với ngoại. Bà Thuần cốc đầu con bé: 

          – Con có biết ngày xưa áo mặc không qua khỏi đầu hay không? Ở đó mà không chịu! Thôi, năm nay nhà mình tổ chức ăn tết thật to nha. Bà ngoại sẽ gói mười đòn bánh tét nè, sẽ làm chạo tôm nè, gỏi ngó sen, bạch mộc nhĩ trộn tôm thịt nè… 

          -Thịt kho nước dừa ăn với dưa giá. Con mê món đó của ngoại làm. Bé Uyên ngắt lời bà Thuần. 

          – Ừ, thì thịt kho nước dừa. Mà con nhớ tiếp đãi hai đứa cháu bà Minh cho thật tốt nghen. Hôm trước ngoại thấy con la con Alice làm nó khóc. 

          -Tại nó phá đồ của con, Bé Uyên nhăn mặt. Mà thôi lần này Tết, con sẽ không la nó nữa.  

                                                                  * * 

                                                                    * 

           

          Đúng bảy giờ có người bấm chuông. Bé Uyên xinh xắn trong chiếc áo dài gấm màu hồng đào, nổi những đóa mai, lan, cúc trúc màu vàng ánh. Mái tóc thắt hai cái bím cột ru băng hồng, chân mang hài cũng màu hồng, chạy ra mở cửa. Cả nhà bốn người của bà Minh mặc áo măng tô từ đầu tới chân đi vào, xuýt xoa vì lạnh. Tiến từ trong nhà chạy ra bắt tay Tú, rồi treo những chiếc áo lạnh dày cộm vô tủ, xong mời mọi người vào phòng khách. 

          Bà Minh hôm nay thật đẹp trong chiếc áo dài gấm Thượng Hải màu xanh đậm. Cổ đeo chuỗi hạt vàng. Mái tóc nhiều muối hơn tiêu được bới gọn ra  phía sau, để lộ đôi bông cẩm thạch xanh biếc. Bà trang điểm thật nhẹ  nhàng nhưng trông rất sang trọng. Hai đứa cháu nội mặc đầm. Chúng cứ theo rờ rẩm chiếc áo dài của bé Uyên, tỏ vẻ thích lắm. Bà Thuần từ trong phòng ăn đi ra. Ở tuổi sáu mươi hai, nhưng trông bà còn rất mượt mà trong chiếc áo dài màu tím hoa cà, có thêu những đóa mimosa vàng rải rác. Bà đeo toàn bộ nữ trang bằng hạt trai. Tóc cắt ngắn thật đơn sơ nên trông bà trẻ hơn tuổi thật rất nhiều. Mỹ Liên cũng mặc áo dài gấm màu vàng hoàng hậu, đeo nữ trang Chanel cho có vẻ tân thời.  

          Tiếng chào nói, chúc tụng dòn tan như pháo nổ. Giữa phòng khách là chiếc độc bình bằng sứ, cắm những cành đào hoa nở bung khoe sắc hồng  tươi thắm. Củi trong lò sưởi nổ tí tách, ánh lửa đỏ nhảy múa trông thật ấm cúng. Bà Thuần mời mọi người qua phòng ăn. Dưới ánh đèn pha lê lung linh sáng, những đĩa thức ăn được bày kín trên chiếc bàn dài phủ khăn màu trắng tinh. Chỉ mới nhìn thôi đã thấy ngon, bà Minh không ngớt xuýt soa! Những cây chạo tôm bọc mía nướng vừa vàng, được xếp nằm khéo léo trên những lá sà lách xanh non. Đĩa gỏi ngó sen, bạch mộc nhĩ, tôm, thịt được Mỹ Liên trang trí thêm bằng những bông hoa khắc từ cà rốt, radis thật mỹ thuật… Nhưng đặc biệt hơn cả là đĩa bánh tét. Những khoanh bánh được cắt ra, xếp ngay ngắn trong chiếc đĩa sứ  màu trắng, càng làm tăng  nét đẹp của màu sắc trong chiếc bánh. Vòng ngoài cùng, nếp  trộn lá dứa nên có màu xanh cẩm thạch. Vòng kế, nếp trộn lá cẩm có màu tím. Vòng thứ ba là đậu xanh bóc vỏ màu vàng tươi và chính giữa là thịt heo ướp vừa miệng. Ăn miếng bánh vừa thơm, vừa bùi vừa béo. Món này bà Thuần học được từ người cô, lấy chồng miệt Sa Đéc. Nghe đâu những bà thuộc diện khéo vô địch, khi cắt ra, chính giữa khoanh bánh còn có chữ Thọ. Mục này thì bà xin chào thua! 

          Tú có đem một cặp rượu Champagne để uống mừng ngày Tết tha hương. Cũng là để mừng cuộc trùng phùng hy hữu của hai bà “hàng xóm” ngày xưa bên Việt Nam. Trước khi cầm đủa, Champagne được rót vào những chiếc ly pha lê trong vắt (cánh nhi đồng chỉ được uống coca!). Mọi người nâng ly, trao nhau những lời chúc tốt lành nhất cho năm mới. Trên môi là những nụ cười rạng rỡ, nhưng trong khoé mắt của hai bà mẹ lấp lánh những giọt lệ. Trong lòng hai bà đang dâng trào một niềm hạnh phúc khó tả. Lâng lâng như sương khói (mà chắc chắn không phải vì ép phê của rượu Champagne!). Tuy ngoài trời tuyết lất phất rơi, nhưng trong ngôi nhà ấm cúng, hương xuân vẫn ngào ngạt trong lòng mọi người… 

          Bé Uyên không quên nhắc nhở: 

          -Ngoại, ba mẹ, đừng quên tiền lì xì cho Alice với Aline à nha. 

          Bà Thuần cười: 

          -Con nhỏ này. Bữa nay sao hiền quá vậy kìa! 

          Bé Uyên nháy mắt: 

          – Hôm nay Tết mà ngoại! 

 

 

                                                              Tiểu- Thu 

Tải ảnh động ảnh đẹp thiên nhiên 3d tuyết rơi miễn phí

HOA MỘNG HỒNG ÂN

Tha hương kỳ ngộ cố tri xuân

Kỷ niệm buồn vui nhớ thương thân

Đường tình dang dở trăng sao vẫn

Xác bướm hồn hoa mộng xa gần…

 

MD.02/09/21

Luân Tâm 

Thân cảm tặng “HƯƠNG XUÂN” &TG.VS. TIỂU THU

 
Trái tim còn mãi trong đời | Web Sống Đẹp

Mẹ thương – Tiểu Thu

Sáng thứ bảy, ngồi nhâm nhi ly cà phê một mình trong bếp, chợt nhìn lên tấm lịch Tam tông Miếu trên tường, Mai không khỏi buông tiếng thở dài. Chỉ còn một tuần nữa là đám giỗ mẹ. Cái đám giỗ thứ năm. Nhớ mẹ. Nhớ da diết. Mái tóc trắng như bông. Những năm cuối đời, bệnh hoạn liên miên, từ một người tướng mạo phương phi, mẹ trở nên gầy gò, khô héo, bước đi xiêu vẹo! Thân xác có thay đổi, nhưng tấm lòng từ bi, thương con, thương cháu, thương tha nhân… vẫn không suy giảm. Mẹ lúc nào cũng vậy. Trái tim rộng như biển cả, như bầu trời. Hồi trước, nhận những cánh thư từ các trại tị nạn, của những người quen thân, quen sơ, hay chưa hề quen (có thể là người quen của một người quen nào đó!) cầu cứu, mẹ đều hối hả gởi tiền bạc, thuốc men qua giúp đỡ. Có lần bé Châu cằn nhằn: – Ai quen lạ gì bà cũng cho. Rồi bà còn tiền đâu mà xài?
Mẹ cười hiền:
-Bà tích đức cho tụi bây đó. Đời bà đã gần cuối nhưng đời tụi bây còn dài. Đừng bao giờ quên mình ăn thì hết, người ta ăn thì còn đó con ơi. Vả lại bà già rồi, đâu cần mua sắm gì nhiều.
…. Ngày xưa mẹ đẹp lắm. Đẹp và thông minh nhứt trong số năm cô con gái của ông bà ngoại. Người dong dỏng cao, da trắng nõn, cặp mắt lá răm. Hai bàn tay búp măng tuyệt đẹp. Ông ngoại là điền chủ miệt Hậu giang. Nhưng không giống những người cùng thời, ông rất cấp tiến. Trai gái đều được cho đi học như nhau. Trong nhà ông đặt mua tất cả các thứ sách báo để mọi người cùng đọc, cùng học hỏi. Ông có một người em làm Đốc phủ sứ tại Sóc Trăng. Ông bà Bảy có hai trai, cậu Thuận và cậu Hòa. Rất thèm có một cô con gái, nhưng sau hai cậu, bà không còn sanh thêm lần nào nữa. Một hôm về Đốc Vàng dự đám giỗ nhà ông ngoại, thấy năm cô tố nữ sàng sàng tuỗi nhau, cô nào cũng tươi như ngọc như ngà, ông bà ngỏ ý muốn xin một cô làm con nuôi. Sẵn dịp mẹ vừa học xong hết lớp tại trường làng, lại là đứa lanh lợi, thông minh, ngoại liền cho mẹ về làm con nuôi ông bà Bảy. Năm đó mẹ vừa tròn mười một tuổi. Từ nhỏ quen sống trong cảnh vui nhộn với anh chị em ( cả nhà ba trai, năm gái). Tự do cười giỡn, chạy nhảy. Quanh nhà vườn tược rộng mênh mông… Bây giờ phải sống gò bó trong phủ, cậu Thuận và cậu Hòa lại học tuốt trên Sàigòn, chỉ Ngày Tết hay nghỉ hè mới về nên mẹ cảm thấy lẻ loi, nhớ mấy đứa em, buồn vô tả! Mỗi lần bà ngoại xuống Sóc Trăng là mẹ lại khóc lóc đòi về. Ngoại phải dỗ dành, khuyên nhủ mẹ ráng học thành tài, bỏ ngang uổng lắm. Nhưng ráng tới hai năm là mẹ đuối! Một lần bà ngoại xuống Sóc Trăng thăm, lúc về chở đầy một ghe than đước, lợi dụng lúc hai bà đang bận rộn từ giã nhau, mẹ lẻn trốn xuống ghe. Đi được mấy tiếng đồng hồ, biết chắc ghe không thể nào trở lui lại được, mẹ mới ló đầu ra. Tuy tức giận hết sức, nhưng nhìn thấy mặt mũi, mình mẫy mẹ như con lọ lem, bà ngoại phải phì cười… Về tới nhà mẹ bị ông ngoại cho một trận đòn nhớ đời! Bị đòn đau lắm nhưng mẹ nhứt định không trở xuống Sóc Trăng nữa. Ông bà ngoại đành cho mẹ theo dì Trâm học nữ công, gia chánh.
Trong thời gian còn ở Sóc Trăng với ông bà Bảy, có nhiều chuyện nho nhỏ xảy ra khiến cho khối óc non nớt của mẹ nhớ hoài và cũng là tấm gương sáng cho mẹ sau này. Số là một hôm mẹ theo chị bếp xách giỏ đi chợ. Mua xong nải chuối già hương chín vàng, hai người ngồi xề xuống gánh bánh canh kêu hai tô. Cái giỏ có nải chuối đặt bên cạnh. Say sưa với tô bánh canh bột lọc, giò heo, tôm cua béo ngậy.. không ai để ý đến cái giỏ. Chừng ăn xong quay qua kiếm, thì cái giỏ cùng nải chuối đã không cánh mà bay mất tiêu! Hai người dáo dác chạy đi kiếm. Cuối cùng bắt gặp cái giỏ có nài chuối trên tay một chị nhà quê. Chị bếp giận dữ giựt cái giỏ lại, nhưng chị kia cũng không vừa, nhất định không buông. Hai bên vừa dằng co vừa cãi lộn om sòm, người nào mặt mũi cũng đỏ như gấc, thì may có chú Đội đi qua. Chị bếp mừng quá gọi chú lại. Có mẹ làm chứng, nên chú Đội bắt người đàn bà kia dẫn về phủ, phạt nhổ cỏ trước sân.
Tan buổi hầu, dùng cơm trưa xong, ông Bảy đi thơ thẩn trước hàng ba cho tiêu cơm, chợt nhìn thấy một người đàn bà đang lom khom nhổ cỏ dưới cái nắng chang chang. Nhưng điều làm ông ngạc nhiên là ngoài cổng có một người đàn ông, tay bồng đứa nhỏ chừng một tuổi, đi qua đi lại, cặp mắt nhìn chăm chăm vào người đàn bà. Đứa trẻ thỉnh thoảng lại dẩy dụa, khóc ré lên. Người đàn ông vừa dỗ con vừa nhăn nhó ra chiều rất đau khổ! Ông Bảy kêu người nhà ra hỏi. Biết được nguyên nhân, ông cho gọi chú Đội lên rồi quở rằng:
– -Làm người ai cũng biết xấu hổ. Nếu cô ta có đánh liều ăn cắp nải chuối, cũng bởi cô ta thèm mà không có tiền mua. Tội này không đáng bị trừng phạt như vậy, nhứt là bắt đứa trẻ phải chịu khát sữa, tội nghiệp quá!
Ông bảo tha người đàn bà về và cho luôn nải chuối. Giáp ranh nhà ông ngoại ở Đốc Vàng là nhà ông Ba Thạnh. Ông này có bà con xa. Tuy không nghèo nhưng bản tánh keo kiệt, tham lam, nhiều lần lén lút lấn ranh đất nhà ông ngoại nên hai gia đình thường xảy ra cải cọ. Sau này giặc giả, gia cảnh sa sút, ông ba Thạnh xoay qua buôn bán. Có lần ông chở một ghe đồ gỗ đi bán dọc theo các tỉnh hai bên bờ sông Cửu Long. Ghé tới Sóc Trăng, ông ta bị bắt vì tội không đóng thuế thân. Lúc bị đưa vào công đường, nhìn thấy ông Bảy, ông ta hồn bất phụ thể, chắc mẻm phen này thế nào cũng bị ông Phủ phạt nặng để trả thù cho ông anh. Nào ngờ, khi nhận ra ông ba Thạnh, ông Bảy niềm nở hỏi han và còn ứng ba đồng bạc cho ông ta đóng thuếụ. Nói làm sao hết nỗi vui mừng và lòng biết ơn của ông ba Thạnh! Khi trở về Đốc Vàng, đi tới đâu ông ta cũng hết lòng ca ngợi ông Bảy và cuộc chiến tranh lấn đất với ông ngoại cũng tự động tan biến luôn…
Mẹ lấy ba năm mười bảy tuổi, qua sự mai mối của một bà bác dâu. Bà này góa chồng sớm, một tay bương chải nuôi đàn con thơ. Quanh năm với chiếc áo dài đen, tay xách cây dù xuôi ngược khắp nơi. Nhà nào có cam quít, soài, dừa…là có bà đến thăm. Bà cũng là thân chủ thường xuyên bao trái cây vườn nhà ông nội của Mai. Khâm phục sự đảm đang, giỏi dắn của bà, một hôm ông hỏi bà có cô cháu gái nào đến tuổi cập kê thì làm ơn mai mối cho con trai của ông (ngược lại với ông ngoại, ông nội có năm trai, ba gái). Ông nói: – Tui chắc cháu chị cũng sẽ giỏi giang như chị. Nói dại sau này con tui có qua đời sớm, tui cũng yên tâm cho lũ cháu- không ngờ lời tiên đoán này lại trúng phóc! Cha chả, gì chớ cháu gái bà đâu có thiếu! Vả lại một bên là ông Cả, một bên là ông Chủ, môn đăng hộ đối quá rồi còn gì nữa? Bà bèn nhận lời và về bàn bạc với ông bà ngoại.
Mẹ mười sáu, ba hai mươi. Hôm đàng trai đến xem mắt, vẻ khôi ngô tuấn tú của ba làm mẹ xiêu lòng liền và nét duyên dáng, yểu điệu của mẹ cũng khiến ba khó mà từ chối!
Sau đám hỏi, mẹ bắt đầu sửa soạn may áo quần, mùng mền…chuẩn bị cho cuộc đời làm vợ tương lai. Nhưng mẹ đâu có ngờ giấc mộng đầy hoa gấm của mình tan tành như mây khói, chỉ vài ngày sau khi bước chân qua ngưỡng cửa nhà chồng! Bà nội là người có đầu óc cổ hủ. Bà khắt khe với tất cả các con dâu. Bác ba Đại là trưởng nam của ông nội. Lúc còn học trên Sàigòn, bác gặp và thương bác gái, ông bà phải lên Sàigòn tổ chức đám cưới. Gia đình bác gái dân tây, quen cách sống phóng khoáng nên vềà quê làm dâu chưa đầy một tháng, bác chịu không nổi, nhứt định đòi trở về với gia đình trên Sàigòn. Cuối cùng bác trai cũng đành cuốn gói chạy theo tiếng gọi của con…tim! Rồi lập nghiệp luôn trên đó.
Bà ngoại biết mẹ yếu đuối, không quen cực khổ, nên lúc về nhà chồng, bà cho một cô tớ gái đi theo, hầu đỡ đần những công việc nặng nề. Nhưng bà nội có một lập trường dứt khoát, chắc như đinh đóng cột: – Nhà tôi là nhà làm ăn, không phải chỗ cho mọi người bẹo hình bẹo dạng, quần là aó lượt!
Mẹ đành thở dài, xót xa xếp những chiếc áo gấm, áo thêu, mà mẹ đã bỏ ra biết bao nhiêu tâm huyết để hoàn tất, xuống tận đáy rương. Những chiếc quần cẩm tự, sa ten tuyết nhung trắng muốt được đem nhuộm đen… Từ một tiểu thư đài các, nếu không thêu may thì cũng đọc sách hoặc làm các thứ bánh trái, bây giờ phải thức khuya dậy sớm, suốt ngày làm quần quật không ngơi tay, nên mẹ cứ bịnh hoài. Bà nội càng ghét, cho là mẹ làm bộ nhõng nhẽo với ba để trốn việc!
Lúc anh Tùng chào đời, mẹ mừng lắm, tưởng sẽ được tự tay săn sóc cho con, nào ngờ bà nội dành luôn nhiệm vụ đó. Nhiều lúc anh khát sữa khóc lả người, bà vẫn điềm nhiên cho anh bú… vú da! Mẹ đứt từng đoạn ruột nhưng không dám phản đối. Ông nội biết tánh bà nên hay binh mẹ. Điều này chẳng những không có lợi, mà còn bị ” ép phê” ngược!!
Ba là một người đàn ông rất đẹp trai, tính tình hào hoa, ăn nói lại duyên dáng, nên các bà các cô mê như điếu đổ. Trong đám tá điền của ông nội có gia đình ông Sáu Can ở cách nhà độ ba cây số. Hai ông bà có một cô con gái rất đẹp tên Kim Phụng. Người đẹp nhưng tính nết lẳng lơ. Không hiểu cô ta ỏn thót làm sao, mà ông thân sinh hào hoa phong nhã của Mai quyết định lập cô ta làm… phòng nhì ( tất nhiên bà chánh thất không hề được đức lang quân thông báo cái chương trình rất ư là kém hấp dẫn này!). Có điều ổng mù tịt là bà có một màn lưới gián điệp rất bén nhạy. Nhờ Mai có một bà cô họ nổi danh Sư Tử Hà Đông: ông chồng bà thuộc loại già không bỏ nhỏ không tha nên bà có tai mắt khắp nơi. Mấy ” con đĩ ngựa” vừa mới nhúc nhích ngón tay út là bà đã được …vô tuyến truyền miệng thông báo liền tức khắc . Vì vậy mẹ biết đích xác ngày giờ và nơi chốn của buổi tiệc ” tân hôn” sắp diễn ra.
Tối ” hôm đó”, sau bữa cơm chiều, ba lấy xe đạp ra đi, trên tay có cầm một gói giấy khá lớn. Mẹ hỏi đi đâu, ông trả lời đi họp. Mẹ vẫn thản nhìên, mặt không hề đổi sắc. Độ mươi phút sau, bà tập hợp đám tay chân bộ hạ gồm có chị Xuân, chị Yến (con cô hai Bạch) và chị Thư (con bác ba Chung). Tất nhiên là mẹ phải trả tiền công và năn nỉ gãy lưỡi họ mới chịu hợp tác. Mấy cô sợ bị chú Tân đánh đòn. Năm đó lớn nhất là chị Xuân, mười ba tuổi, chị Thơ mười hai, chị Yến mới mười một. Nhà quê ban đêm trời tối như mực. Mấy thiếm cháu phải đốt đuốc mới thấy đường đi. Gần tới nhà cô Phụng, mẹ tắt đuốc đứng xa xa rình. Trong nhà đèn đuốc sáng choang, tiếng cười nói vang ra tới ngoài lộ. Khi nghe tiếng ba dặn người câu đêm được bao nhiêu tôm cá cũng phải đem lại hết thì mẹ mất bình tĩnh, kéo đám lâu la tới ngay trước cửa. Tội nghiệp đám nhi đồng run như cầy sấy! Mẹ sôi gan khi nhìn thấy ông chồng yêu quí của bà đứng song song với ” con ” Kim Phụng trước bàn thờ gia tiên nghi nghút khói hương. Lại còn dám diện cái áo dài gấm xanh nữa mới là động thiên đình! Cặp mắt toé lửa, bà xông vô nhà, túm ngay vạt áo dài của ông kéo mạnh. Vạt áo tét lên tới nách! Tay kéo miệng la:
– Anh làm cái gì đây? Đám cưới hả?
Ba Mai thấy vợ thì rụng rời. Một tay bụm miệng bà, một tay ôm ngang eo ếch, lôi ra khỏi nhà. Mẹ dãy dụa kịch liệt, nhưng vốn yếu đuối nên chống cự không nổi, bị lôi trở ra đường lộ. Để bà đứng đó dậm chân khóc lóc, ông vội chạy đi lấy xe đạp, rồi kéo bà lên ngồi trên đòn dong, hối hả đạp đi, mặc cho đám nhỏ vừa chạy theo sau vừa khóc ỏm tỏi vì… sợ ma!! Hôm sau, biết được chuyện, mẹ bị bà nội rầy cho một trận :
-Trai năm thê bảy thiếp là chuyện thường. Nó đi chán rồi lại về, có… hao mòn, sứt mẻ gì đâu mà phải ghen!?
Mỗi lần được về thăm ông bà ngoại là mẹ mừng còn hơn bắt được vàng. Mặc sức ăn, ngủ, cười giỡn. Càng gần tới ngày phải trở về nhà chồng, mẹ càng u sầu, ủ dột. Bà ngoại chuẩn bị đủ thứ quà cáp để mua lòng bà sui. Mẹ kể, ghe về gần đến nhà, xa xa nhìn thấy cái cầu tàu nhà ông bà nội, mẹ chỉ muốn nhảy xuống sông tự tử phứt cho rồi! Có lần Mai nói nếu là con thì con không thèm trở về. Ở luôn nhà ông ngoại cho khỏe! Mẹ lắc đầu, chép miệng:
-Bộ con tưởng mẹ chưa từng nghĩ đến điều đó sao? Nhưng thời xưa, con gái bỏ chồng là một điều sỉ nhục cho gia đình. Ai gặp trường hợp của mẹ cũng đành phải cắn răng chịu đựng thôi.
Mai thầm nghĩ các cụ ngày xưa quả có một ” nội lực” phi thường. Có lần cô Tư Xuân của Mai phát biểu một cách khinh bỉ, khi nghe cặp bạn của con bà sắp sửa ly dị vì lý do… hổng hợp tính tình:
-Chèn ơi, hồi đó mà như bây giờ, chắc tao đã bỏ ba tụi bây cả trăm lần rồi! Ngày nay thay vợ đổi chồng còn lẹ hơn thay áo. Tao thấy mà bắt chóng mặt!
… Có điều an ủi là mẹ được mọi người trong làng yêu mến. Bất cứ ai cần gì mẹ cũng giúp đỡ tận tình. Ngay từ thuở còn chạy chơi với đám bạn nhỏ trong xóm, mẹ đã biểu lộ cái tánh thương người. Trong làng có một người đàn bà tên Lý. Lúc trẻ lên tỉnh làm nghề “không vốn”. Mới ngoài ba mươi đã vướng phải bịnh giang mai. Thân tàn ma dại, đi đứng không nổi cũng ráng mò về làng cũ. Nhưng đi đến đâu cũng bị thiên hạ xua đuổi. Mẹ thấy vậy huy động các bạn, cất một cái chòi lá phía sau đình làng, để bà ta có chỗ che nắng che mưa. Lúc đầu phân công mỗi ngày một đứa đem thức ăn cho bà . Sau đó đám bạn bỏ cuộc dần dần, cuối cùng chỉ còn mẹ hằng ngày vẫn đem cơm nuôi bà ta cho đến lúc qua đời. Chuyện này đương nhiên vì không có thuốc làm sao hết bịnh?.
Trong cuộc đất của ông nội, có gia đình bác Hai Dần, con đông lại ngèo xác nghèo xơ. Bác cho đứa con trai tên Hiền, năm đó độ mười lăm mười sáu, ở cho ông nội sai vặt. Bác gái hằng ngày xách cần đi từ bến nọ qua bến kia, câu những con cá lụn vụn như cá lòng tong, cá chốt, cá mại, cá trèn… đủ cho hai bữa cơm. Ba cô lớn, đến mùa lúa thì cấy mạ mướn, lúc lúa chín thì đi gặt . Hai đứa nhỏ nhứt mót lúa để dành ăn. Riêng bác trai mắc bịnh lao, ốm yếu hom hem nên được miễn lao động!…Năm ngoài Bắc bị nạn đói chết hơn một triệu người, miền Nam cũng gặp nhiều khó khăn. Một hôm mẹ qua nhà bác Dần định nhờ việc gì đó. Thấy trong nhà im lìm, mẹ lên tiếng gọi cũng không ai trả lời. Lấy làm lạ bà bước vô xem thử, chợt thấy bác trai nằm trên cái chỏng tre, thở thoi thóp. Thấy mẹ, bác gượng ngồi dậy nhưng không nổi lại nằm vật xuống. Mẹ định lên tiếng hỏi thì vừa lúc bác gái xách cần câu và cái giỏ có lèo tèo mấy con cá lòng tong về tới. Bác gái cũng ốm nhom, đi không muốn nổi! Vừa thấy mẹ, bác oà lên khóc. Mẹ hỏi mới biết rằng cả mười ngày nay nhà bác không có một hột gạo. Phải ăn rau luộc cầm hơi, chờ mấy cô con gái đi cấy lúa mướn đem tiền về. Chỉ lo bác trai yếu quá sợ không qua nổi. Nghe xong mẹ vội vàng về nhà, lén bà nội xúc một thúng gạo biểu anh Hiền bưng về cho mẹ anh nấu cơm. Từ đó, thỉnh thoảng mẹ lại dấu diếm ít gạo, nước mắm tiếp tế cho gia đình bác Dần qua cơn túng quẩn.
Một gia đình khác, bác Tư Đức cũng nghèo và đông con như bác Hai Dần (cái mục này rất dễ hiểu, vì nhà nghèo không có thú vui lành mạnh nào ngoài cái thú vui sản xuất… nhi đồng!). Cậu con trai mười bốn tuổi tên Đẩu ở chăn đàn bò cho ông nội. Cùng nạn đói ngoài Bắc, trong Nam bị nạn thiếu vải trầm trọng nên dân nghèo phải mặc rách rưới, vá chằng vá đụp. Còn rận thì vô số kể. Người nào người nấy ngồi đâu gãi đó, gãi đến toé máu mới thôi! Quần áo cả nhà mẹ luôn luôn bắt nấu với nước sôi để diệt trứng rận.
Trong Nam, khoảng tháng mười, tháng mười một âm lịch, cũng có chút gió bấc thổi hiu hiu. Tuy gió hiu hiu nhưng cũng lạnh se da. Một hôm ra thăm ruộng, mẹ ngạc nhiên tột độ khi nhận ra giữa đàn bò đang nhởn nhơ ăn cỏ, anh cu Đẩu trần truồng như nhộng ngồi trên lưng con bò Đốm. Mỗi khi cơn gió bấc thổi qua, cậu ta lại run lên cầm cập! Hỏi ra mới biết cả nhà bây giờ chỉ còn mấy bộ đồ rách te tua, dành cho bác gái và mấy cô chị của cậu. Ngay cả bác trai cũng chỉ đóng cái khố… Ba Mai làm sở lúa gạo dưới Sađéc nên nhà lúc nào cũng có trữ nhiều bao bố tời. Mẹ lén lấy một mớ, bảo anh Đẩu đem về để bác gái cắt thành quần áo cho cả nhà mặc đỡ và không quên đưa thêm vài bộ đồ cũ của mẹ cho mấy chị mặc khi đi ra ngoài… Kể sao cho hết những nghĩa cử của mẹ đối với chòm xóm, láng giềng…
Rất lâu, sau này đi làm ăn xa trên vùng cao nguyên Trung phần, một hôm Mai thấy mẹ dẫn về nhà một cô gái độ mười bảy mười tám. Người ngợm chỉ còn là một bộ xương biết đi. Mẹ nói gặp cô ta đang lang thang ngoài đường, đi đứng xiêu vẹo như người hết hơi! Cô ta nói bị bịnh thương hàn, nằm nhà thương mới xuất viện sáng nay. Tứ cố vô thân không biết đi về đâu. Động lòng trắc ẩn mẹ dẫn về nhà nuôi cho mạnh, sau đó muốn đi đâu thì đi…
Những năm giặc giã sôi động, ba lên Sàigòn ở với chú Sáu Tú. Một mình mẹ phải cáng đáng hết mọi việc trong ngoài. Thỉnh thoảng còn phải dẫn chị em Mai chạy tuốt vô trong đồng sâu trốn những trận ruồng bố của lính Tây. Cực ơi là cực. Vậy mà không bao giờ mẹ mở miệng than van.
Đến khi chú út Khang lập gia đình thì ông bà nội cho ba mẹ ra riêng. Cũng tứ lúc đó ba bắt đầu bị đau bao tử và chai gan, nên sức khoẻ yếu dần và mẹ cũng bắt đầu đi vào con đường thương mại. Cũng giống như bà bác dâu thủa nào, mẹ đi khắp nơi tìm mua những thứ có thể bán được. Từ gà vịt, heo bò đến trái cây đủ loại…Mai còn nhớ như in một lần theo mẹ chở một ghe soài hòn xuống Vĩnh Long. Giữa đường giông gió nổi lên, mưa như trút nước. Chiếc ghe nghiêng qua ngã lại như sắp chìm. Mai run như cầy sấy, ôm mẹ chặt cứng vì tưởng hai mẹ con sắp bỏ mạng trên giòng sông Cửu Long, mà thường ngày Mai thấy rất hiền hòa!…May mắn lần đó tai qua nạn khỏi.
Anh Thăng và chị Lan lần lượt lập gia đình. Đến năm Mai lên mười bốn thì ba mất vì chứng xuất huyết bao tử. Sau đó Mai rời bỏ miền Hậu giang cây trái sum suê, theo mẹ lên lập nghiệp nơi miền Cao nguyên đồi núi chập chùng.
Những tháng đầu lạ nước lạ cái lại không quen ai, mẹ gặp rất nhiều khó khăn. Bị những người đi trước chèn ép, hiếp đáp. Nếu là người khác chắc chắn đã bỏ cuộc. Nhưng mẹ là một người tính khí quật cường, lại từng được tôi luyện trong “lò” của bà nội suốt mười mấy năm ròng, nên nhất định không lùi bước! Và bà đã thắng cuộc. Khách hàng thích tánh tình vui vẻ, cởi mở của mẹ nên tiệm lúc nào cũng nườm nượp khách…
Mỗi lần về quê thăm nhà, mẹ mang rất nhiều tiền bạc, vải vóc để giúp đỡ cho người nghèo . Những năm cuối đời, bà nội bị lòa và đi đứng không được, chỉ ngồi một chỗ. Có lần Mai về thăm bà, bà nắm chặt tay Mai, mếu máo nói:- Tội nghiệp mẹ con, hồi xưa cực khổ quá! Mai cảm động bóp bóp tay bà, nói vài câu an ủi. Trong thâm tâm, Mai cho rằng đó là những lời nói sáng suốt nhất trong cuộc đời của bà!. Thiếm út Khang, đầu tắt mặt tối với đàn con gần chục đứa, đâu hơi sức nào để ý đến những lời chì chiếc của bà nội, nên bà nói gì thì cứ nói, thiếm xem như gió thoảng bên tai, tỉnh rụi như không!
Dù ở xa, nhưng mỗi lần có chuyện cần kíp là anh Thăng, chị Lan lại đánh điện cầu cứu. Mẹ vội vàng bỏ hết công việc, về quê để giải quyết mọi vấn đề rắc rối cho các con.
Sau 75, theo vợ chồng Mai sang Canada, mẹ trăn trở, thở dài, than vắn. Cắc ca cắc củm nào vải vóc, thuốc men, tiền bạc… gởi về Việt Nam cho gia đình anh Thăng, chị Lan. Mỗi bận nghe có thiên tai, bão lụt mẹ lại mất ăn, mất ngủ, đêm ngày ngóng trông tin tức….
Trời sinh ra mẹ là để lo cho tha nhân. Có cái quần cái áo nào đẹp, ai ngỏ ý thích cũng sẵn sàng tặng ngay. Món ngon vật lạ gì cũng dành cho con cho cháu. Không bao giờ nghĩ cho chính bản thân mình. Mẹ không đi nhà thờ, cũng chẳng đi chùa, nhưng lại giúp đỡ người vô số. Sau khi qua đời, có cả chục gia đình, đã từng thọ ơn bà, xin ảnh để thờ.
Cái mảnh vườn con con ở góc sân, lúc còn sanh tiền mẹ trồng đủ thứ rau: mồng tơi, quế, răm, húng, tía tô, thìa là… Mai vẫn giữ y nguyên. Mấy cây bạc hà tươi tốt, cứ đến mùa đông là Tiến lại đánh vào chậu, mang vô garage. Từ sáu năm nay, mỗi sáng đứng trong phòng nhìn qua cửa sổ, Mai vẫn có cảm tưởng như nhìn thấy bóng mẹ với mái tóc bạc phơ, thấp thoáng bên mấy luống rau, vừa tưới nước vừa nhổ cỏ dại, hoặc đang nâng niu từng cọng ngò, lá cải…
Bé Ngà trong phòng đi ra, thấy mẹ bèn xà xuống ngồi bên cạnh. Mai nói với con:
– Chúa nhật tới này cả nhà mình đi chùa. Tới ngày giỗ ngoại rồi đó con.
Bé Ngà chu mỏ :
-Đi dự lễ, dự văn nghệ thì vui, nhưng nhớ bà quá à! Con bé lẩm nhẩm tính rồi nói tiếp:
– Ngoại mất sáu năm rồi hả mẹ?
Mai gật đầu, giọng sũng buồn:
-Ừ sáu năm rồi. Nhưng kỳ ghê, lúc nào mẹ cũng có cảm tương như bà vẫn còn sống trong gia đình mình.
Bé Ngà cười cười:
– Mà có cái lạ nữa là từ xưa mẹ rất sợ ma. Bây giờ tự nhiên mẹ “tiến bộ” hẳn, dám ở nhà một mình.
– Đâu có gì lạ. Ngoại lẩn quất ở đây, ma cỏ nào dám hiện hồn nhát mẹ? Có ngoại bảo vệ là mẹ yên chí lớn.
Ngà ôm cổ mẹ, cười như nắc nẻ:
– Trời ơi, con không ngờ mẹ chưa già đã lẩm cẩm! Theo con, người tốt như bà, giờ này chắc phải đang “hưởng phước” trên thiên đàng mới hợp lý.
Mai cười theo con:
– Ừ, mẹ cũng biết điều đó. Nhưng mẹ thương ngoại quá, cứ “nghĩ đại” như vậy, có chết ông tây đen nào đâu mà sợ. Rồi nhìn đồng hồ Mai hối con:
– Lẹ lẹ lên cô nương, kẻo trể giờ học tiếng Việt. Tuần rồi mẹ nghe cô giáo nói sẽ dạy tụi con bài Lòng Mẹ của nhạc sĩ Y Vân đó. Bài này mẹ đã từng hát cách đây bốn chục năm.
Ngà lúc lắc cái đầu, tay vuốt mái tóc huyền chảy xuống tới thắt lưng:
– Con biết bài đó rồi, con nghe trong cuốn băng của cô Hoàng Oanh.
Rồi con bé cất giọng trong như giòng suối mát:
Lòng mẹ bao la như biển Thái Bình dạt dào
Lòng mẹ tha thiết như giòng suối hiền ngọt ngào…
Mai không ngăn được niềm cảm xúc, len lén đưa tay chùi vội giọt nước mắt vừa lăn tròn xuống má, gọi thầm : Mẹ ơi…

 

 

Ngày đó chúng mình – Tiểu Thu

Em là cô gái trời cho xấu
Xấu cả vành môi cả nụ 

Tình cờ đọc lại những vần thơ này của nữ thi sĩ Lệ Khánh, lòng tôi không khỏi bồi hồi. Ngày xưa, tôi và Lệ Khánh có chung một hoàn cảnh và vì vậy mà tập thơ của nàng là quyển sách gối đầu giường của tôi…

Dĩ nhiên là tôi không xấu đến nỗi ma chê quỷ hờn, nhưng khổ nỗi trên gương mặt tròn xoe như cái bánh bao của tôi không có điểm nào xem cho ra hồn cả! Da tôi ngăm đen, cặp mắt mí lót hơi nhỏ, hàm răng hơi vô trật tự, chiếc mũi tuy không thuộc loại cà chua nhưng hơi gẫy và cuối cùng là tôi còn hơi thiếu thước tấc… Dù chỉ là hơi thôi, nhưng tất cả những cái “ hơi” này hợp lại thì thật là tai hại vô cùng! Tôi luôn luôn là một cái bóng mờ, một người vô hình bên cạnh những đứa bạn xinh đẹp, từ thuở thơ dại cho đến ngày khôn lớn. Mặc cảm tự ti khiến tôi trở nên nhút nhát kinh khủng. Tôi lại không có tài ăn nói. Nghĩ sao là nói ra tuồn tuột như vậy, nên hay làm mất lòng người chung quanh. Nỗi buồn trong tôi càng ngày càng lớn theo thời gian. Tôi oán ông Trời, oán ba mẹ tôi…

Ngay từ lúc chỉ là một con bé vô tư lự, tôi chỉ thích chạy theo chơi với lũ con trai con của cậu tôi. Tụi tôi bày trò đánh giặc, trèo cây. Chán lại nhảy xuống sông lội đùng đùng cả buổi. Da tôi đen như cục than Cần Đước. Mái tóc cắt bum bê phơi nắng cả ngày nên vàng hoe như râu bắp. Riêng mấy chiếc răng cửa được các anh chị ưu ái kêu là mấy tấm thớt!

Chẳng bù với con Thúy, con Mai con cô Năm tôi. Đứa nào cũng da trắng tóc dài, quần áo sạch sẽ thơm tho. Tụi nó chỉ thích chơi cất nhà chòi, nấu nướng với lũ con gái hàng xóm. Tôi có muốn nhập bọn cũng bị mấy con nhỏ đỏng đảnh này chun chun chiếc mũi xinh xắn, chê tôi khét nắng không cho chơi chung! Thỉnh thoảng mấy bác tôi ở Sài Gòn về chơi, con Thúy là đứa được nhiều quà nhất. Ai cũng nựng nịu, hôn hít và khen nó xinh. Tôi chỉ dám đứng đàng xa, nhìn cảnh đó với tất cả sự thèm muốn. Ngay cả trong trường, tuy rằng tôi học không thua con Thúy, nhưng đứa được cô giáo cưng nhất vẫn là nó. Ngày nào con Mai và nó cũng được cô giáo giao nhiệm vụ ôm chồng vở cho cô về nhà. Tôi nhớ có lần cô cho nó tấm cạt có in hình con mèo lông xù trắng như bông đang giỡn với một cuộn len màu hồng. Con Thúy đem khoe ầm cả lớp và mặt thì cứ vác hất lên trời. Lòng ghen tức bị đè nén từ lâu được dịp bùng nổ. Giờ ra chơi, nhân lúc con nhỏ mê mải ngắm tấm hình, tôi cầm chiếc kéo nhỏ cắt thủ công, len lén đến sau lưng, lẹ tay cắt phăng một mảng tóc. Sửng sốt vài giây, cô nàng mới ré lên khóc bù lu bù loa. Trả được mối hận lòng , nhưng hậu quả cũng thê thảm. Chẳng những bị cô giáo phạt quỳ ở trường, mà về nhà còn bị mẹ tôi tặng thêm mấy cú roi mây đau thấu trời xanh!

Mẹ bận buôn bán suốt ngày nên ít có thì giờ dòm ngó đến tôi. May mà nhà bà ngoại ở ngay bên cạnh ( mẹ ngày xưa là “cô láng giềng” của ba tôi). Lúc tôi được đầy năm thì mẹ đã gửi cho bà để trở ra chợ buôn bán. Chắc vì vậy mà trong đám cháu, bà thương tôi nhất. Có món gì ngon bà cũng để dành cho tôi. Đi học hay đi chơi về là tôi qua thẳng nhà bà. Những hôm thấy tôi mồ hôi mồ kê nhễ nhại, bà vừa lau mặt mũi cho tôi vừa mắng mỏ:

– Con gái gì mà y như thằng con trai. Tối ngày chạy nhong nhong ngoài đường. Coi nè, đầu cổ tóc tai khét nghẹt mùi nắng! Cái ngữ này mai mốt lớn lên ai mà dám rước! Rồi lại ở giá như con Tâm con chú ba Lầu…

Tôi ôm bà, cười toe toét:

– Lớn lên cháu ở với bà. Cháu không thèm lấy chồng đâu.

Bà cười, mắt hấp háy:

– Cám ơn cô. Tôi lột da sống đời với cô chắc!

Tôi thường xách nước phụ bà tôi tưới vườn rau. Ngoại tôi trồng đủ thứ. Quanh năm nhà tôi không mấy khi phải mua rau ngoài chợ, vì vườn ngoại tôi có đủ cả. Nấu nồi canh chua thì đã có sẵn bạc hà, ngò gai, cà chua. Bún bì, bún nem đã có tía tô, giấp cá, húng lủi, rau chua… Còn rau muống thì ôi thôi là khủng khiếp! Bà tôi siêng tưới, chăm bón đến nỗi đám rau muống cứ lớn lên phơi phới. Rồi thì rau muống có mặt đều đều trong mỗi bữa cơm: rau muống luộc chấm tương, rau muống xào, rau muống nấu canh thịt, rau muống chẻ trộn dầu giấm… tóm lại là rau muống bảy món. Có nhiều bữa thấy tụi tôi có vẻ né dĩa rau muống, ngoại tôi phải cổ võ:

– Ăn đi các cháu. Rau muống bổ lắm.

Tụi tôi nhìn nhau cười cười, nhưng thằng Cường nhăn nhó:

– Bà ơi, tụi cháu biết là bổ, nhưng ngày nào cũng rau muống ngán quá hà!

Ngoại tôi lên lớp:

– Tụi bây cứ được voi đòi tiên. Nhà nghèo cầu có rau muống mà ăn!

Sau cùng tụi tôi phải ráng thanh toán dĩa rau muống cho ngoại tôi vui lòng. Nhưng món tụi tôi thích nhất vẫn là bánh xèo. Trong bột bà trộn nước cốt dừa, ngoài thịt ba chỉ xắt mỏng, vài con tép cắt đầu cắt đuôi, bà còn rải thêm một lớp đậu xanh hấp chín nên cái bánh vừa giòn rụm vừa bùi, vừa béo và thơm phưng phức. Cải xanh non mơn mởn nhổ từ vườn vào cùng với đủ thứ rau thơm. Cuốn bánh xèo chấm vào chén nước mắm tỏi ớt, trộn cà rốt xắt chỉ ngâm giấm và củ kiệu thì ngon không thể tả được!

Ngoại tôi sung sướng khi nhìn thấy đám con cháu thưởng thức tận tình những món ăn do bà nấu nướng. Món bánh canh giò heo của ngoại tôi cũng ngon bất hủ. Bánh bà tự làm lấy vừa dẻo vừa trong vắt. Những khoanh giò heo hầm thật khéo, vừa vặn mềm và giòn. Ngoại không thích đi ăn tiệm. Bà nói tiệm ăn họ làm nhiều dầu mỡ lại kém vệ sinh dễ sanh bịnh. Mà thật, mỗi lần đi ăn phố tàu là mẹ lại kêu đau bụng! Bà được dịp tố khổ mấy nhà hàng tàu là tổ sư xài bột ngọt!

…Đến năm tôi được mười hai tuổi thì ba tôi bị thuyên chuyển lên một tỉnh lỵ miền cao nguyên Trung phần. Năm này tôi vào lớp Đệ thất. Có lẽ muốn cho tôi “ hiền như ma sơ” nên mẹ xin cho tôi vào trường mấy bà sơ, rặt nữ sinh. Phải tròng lên mình chiếc áo dài trắng lượt thượt là một cực hình cho con nhỏ quen leo trèo, nhảy nhót như tôi. Mỗi lần chơi nhảy dây, nhảy lò cò là tôi cột phăng hai vạt áo dài vào nhau cho khỏi vướng, nên áo tôi không rách cùi cũng tét hông, sứt gấu! Mẹ thường nhìn tôi với cặp mắt ngao ngán. Rầy hoài cũng mỏi miệng, bà đành phó mặc, hy vọng thời gian sẽ đem lại cho tôi ít nhiều thay đổi tươi sáng hơn chăng?

Những năm đệ thất, đệ lục tôi học rất thường, vì nghĩ tới nhảy lò cò, nhảy dây, đánh chuyền hơn là bài vở. Giáo sư, bạn bè cũng chẳng ai để ý gì đến tôi, bởi lẽ tôi chẳng có gì để lôi kéo sự chú ý của họ. Tôi cứ tà tà lên xuống chút đỉnh khoảng từ hạng mười lăm tới hai mươi trên bốn mươi nữ sinh. Nhưng đến năm đệ ngũ thì đúng là kỳ tích xuất hiện! Sơ Francois từ nhà dòng chính đổi lên dạy học. Sơ dạy sử địa, công dân và vẽ. Bà độ hăm hai, hăm ba gì đó, người dong dỏng cao, nước da bánh mật mịn màng như nhung, cặp mắt bồ câu, sống mũi dọc dừa, cặp môi đỏ tươi như thoa son lúc nào cũng cười để lộ hàm răng ngà thẳng tắp. Chẳng những lớp đệ ngũ của tôi mà cả lũ nhóc các lớp đệ lục, đệ thất cũng bị Sơ hớp hồn! Ngay cả khi biết mình vô lầm lớp đệ tứ, bà đỏ mặt, lật đật đứng lên đi ra, nhiều tiếng gọi với theo đầy tiếc rẻ: ma sơ…ma sơ đừng đi…Có lẽ trong lịch sử của tuổi học trò, chưa từng có giáo sư nào bị học trò thương “ hội đồng” như sơ Francois! Vì bà mà tôi tụng sử địa, công dân như cháo chảy. Trả bài lúc nào cũng được 18/20. Tôi thấy học cũng không có gì là khó nếu biết cố gắng. Tôi từ từ tiến lên danh sách năm đứa đứng đầu lớp. Mẹ tôi hài lòng ra mặt khi thấy cô con gái chẳng những học khá lên mà quần áo, tóc tai bây giờ cũng sạch sẽ gọn ghẽ hẳn ra. Tuy vậy tôi vẫn là con bé Lọ lem khi đứng cạnh những người đẹp trong lớp. Con Mỹ Linh xí xọn trước khi đi học đã biết lén mẹ xoa một lượt phấn nụ lên mặt. Diện áo dài nhấn eo và đánh tóc rối, xịt keo cứng ngắc. Con Bích Ngọc đâu chịu kém với mái tóc uốn dợn sóng xõa ngang lưng. Má lúm đồng tiền và cặp mắt lá răm có đuôi. Ông trời còn phú cho nó một giọng ca ngọt ngào truyền cảm. Năm nào cô nàng cũng lượm giải nhứt đơn ca nữ do Ty Thông Tin tổ chức. Con bé Cẩm Yến còn lộng lẫy hơn, tiệm hình nào cũng chưng ảnh của nó. Con bé này có lối nói chuyện duyên dáng đặc biệt. Mỗi lần nghe nó kể chuyện là mặt tôi cứ nghệch ra! Trong lớp, tôi có cảm tình nhất với con Ái Châu. Con nhỏ này vừa xinh lại học giỏi. Thường thường là đứng đầu lớp. Nó còn là cục cưng của hầu hết các Sơ, từ bà Nhất cho đến sơ Hiệu trưởng. Tuy vậy Ái Châu đối với bạn bè thật dễ thương, nhã nhặn, không vênh váo như con Thúy con cô năm tôi ngày xưa. Ngay bây giờ, nhớ lại nét mặt hãi hùng và giọng la thất thanh của nó khi bị tôi cắt mất một mảng tóc, là tôi không nín cười được. Thiệt là uống thuốc liều!

Có đà rồi, qua năm đệ tứ tôi vẫn học rất khá. Tất nhiên là cũng được vài đứa bạn tìm cách làm thân. Như con Thu, có biệt danh là người đẹp Phù Tang, bàn tay tháp bút của nó đẹp trứ danh. Nhà còn có vườn rộng trồng đủ thứ trái cây bên Phương Hòa. Thỉnh thoảng nhỏ đem cho tôi khi thì chùm nhãn ngọt ngào, khi thì một miếng mít nghệ thơm như…mít, lúc lại một trái mãng cầu chín mọng. Không phải nó thương yêu đặc biệt gì tôi, nhưng có qua thì phải có lại, khi con bé bí toán, lý hóa thì tôi có bổn phận phải cho nó sao y bổn chánh, nếu không nhỏ sẽ lãnh một cái trứng vịt tròn vo của sơ Madeleine thân tặng. Bà này nghiêm số một, đừng có mà giỡn mặt.

Năm này lớp tôi có thêm chị học trò mới. Bố chị là Sĩ quan, gia đình trước đó ở Ban mê Thuột. Bị bịnh một thời gian nên tuy học cùng lớp mà Lệ Phương lớn hơn tôi hai tuổi. Chị học rất giỏi và đẹp não nùng. Dáng người gầy gầy thật hợp với mái tóc mây đen huyền xõa ngang vai. Đôi mắt nâu to lúc nào cũng mơ màng. Nụ cười của chị thật quyến rũ với chiếc răng khểnh duyên dáng. Đã vậy chị còn làm thơ hay tuyệt cú mèo. Tôi âm thầm ngưỡng mộ chị, chỉ âm thầm thôi vì chung quanh chị còn có cả đám “ em tinh thần” bao vây! Nhưng chị thân nhất với Ái Châu. Những tâm hồn đồng điệu dễ cảm thông, con nhỏ Ái Châu cũng làm thơ, viết văn lai rai. Tuy không hay như Lệ Phương, nhưng nhiều bài cũng khiến tụi nhóc chúng tôi phục sát đất. Cỡ tuổi này đang mộng mơ, than mây khóc gió, tuổi của những cuốn lưu bút ngày xanh và sưu tầm thơ Xuân Diệu, Huy Cận v…v… chép đầy vào những trang vỡ bìa màu xanh, màu tím! Thơ chị Lệ Phương phảng phất thơ Hàn Mặc Tử. Nhà thơ bạc mệnh này là thần tượng của chị. Biết Lệ Phương thích hồng bạch, mỗi lần cây hồng bạch, rất cưng của mẹ tôi, trổ nụ hàm tiếu là tôi lén cắt rồi gói trong giấy cẩn thận, sáng đến trường thật sớm, mắt trước mắt sau len lén để đóa hồng vào hộc bàn của Lệ Phương. Chỉ cần thấy nét ngạc nhiên đầy thích thú của chị khi khám phá ra đóa hồng, cái cung cách đưa lên mũi hít một hơi dài, cặp mắt lim dim như đang tận hưởng cái mùi thơm tinh khiết của đóa hoa quý kia, cũng đủ cho tôi vui vẻ cả ngày. Nhưng khi chị hỏi của ai thì tôi cũng làm ra vẻ ngơ ngác như những đứa khác. Cho đến một hôm tôi bị con Thanh Trúc bắt gặp. Bị cả lớp chọc ghẹo, tôi mắc cỡ thiếu điều độn thổ, nhưng chị Lệ Phương nắm tay tôi, nói, giọng đầy cảm động:

– Trời ơi, vậy mà cứ giữ bí mật mãi! Cám ơn Ngân thật nhiều. Lần sau cứ đưa thẳng cho Phương nha. Hồng nhà Ngân đẹp quá.

Tôi ngượng nghịu gật đầu. Và từ đó Lệ Phương đối với tôi thân mật hơn trước. Thỉnh thoảng ngày nghỉ chị rủ Ái Châu và tôi lại nhà chị chơi. Tụi tôi được chị cho ăn những trái hồng quân ngọt lịm, những trái mít non chấm muối ớt, cả bọn vừa ăn vừa hít hà. Ôi, những ngày xưa thân ái!

Cuối năm đó tụi tôi đều thi đậu Trung học đệ nhứt cấp. Trường Sơ hết lớp nên tụi tôi phải chuyển ra trường Công. Thanh, Mỹ Linh, Ái Châu Ngọc và tôi. Tụi tôi nhát lắm vì chưa từng học chung với con trai. Nói gì cũng chỉ dám thì thầm với nhau. Nhưng khổ nỗi càng nhát tụi tôi càng bị chọc dữ. Như cái hôm nhỏ Mỹ Linh đi học trễ (con bé này đáng được đời tôn vinh là Nữ Hoàng Trễ Hẹn. Lúc nào tụi tôi cũng phải nói với cô ả sớm hơn độ một tiếng đồng hồ khi cả đám có cuộc hẹn hò ở đâu đó!), xui xẻo là phải đi ngang qua hai dãy bàn nam sinh mới đến chỗ ngồi. Mọi người đang im lặng nghe thầy giảng bài, bỗng mọi ánh mắt đồng loạt hướng ra cửa khi nghe tiếng guốc lóc cóc của con nhỏ này và một giọng nói ồm ồm từ cuối lớp vang lên:

– Quân ơi, má mày tới! (anh chàng tên Quân này đang tán nhỏ Mỹ Linh sát sàn sạt). Đám con trai cười ầm lên, thầy Trung phải suỵt suỵt mấy tiếng mới chịu im. Nhỏ Mỹ Linh mắc cỡ đến phát khóc!

Cái trường công lập kỳ cục này chỉ rặt có nam giáo sư. Riêng lớp tôi có năm thầy. Đặc biệt nhất là thầy Trung. Thầy không đẹp trai. Dáng người trung bình, gương mặt xương xương đầy góc cạnh. Nhưng trên khuôn mặt đó lóng lánh một cặp mắt đen huyền thật linh động. Nó khiến cho gương mặt thầy trở nên quyến rũ lạ lùng. Tụi con gái tặng thầy danh hiệu “ Trung mắt nhung”. Với giọng trầm ấm, thầy giảng bài ngắn, gọn và dễ hiểu. Và than ôi, một lần nữa con tim non nớt của tôi lại bắt đầu thổn thức! Như nhà thơ Xuân Diệu đã từng viết:

Làm sao cắt nghĩa được tình yêu

Có nghĩa gì đâu một buổi chiều

Nó chiếm hồn ta bằng nắng nhạt

Bằng mây nhè nhẹ gió hiu hiu…!

Tôi không biết đó có phải là tình yêu hay không, nhưng đến giờ của thầy là tôi thấy hồi hộp. Tôi say mê nghe thầy giảng. Mắt không rời khuôn mặt thầy để đôi khi tim đau nhói vì thấy ánh mắt thầy thường hay đậu lại trên khuôn mặt khả ái của con nhỏ Ái Châu. Có lần làm như vô tình nói với nó:

– Nè Châu, tao nhận thấy thầy Trung có cảm tình đặc biệt với mi.

Con nhỏ trả lời tỉnh queo:

– Vớ vẩn! Tao có thấy gì lạ đâu?

Trời! Một là con nhỏ này lúc nào cũng ở trên mây, hai là trái tim nó bằng thép!

Sau này tôi mới biết nó có mộng đi du học, nên bao nhiêu sức lực nó chỉ dành để gạo bài hầu giựt cho được mảnh bằng tú tài. Yêu đương đối với nó chỉ là chuyện vớ vẩn! Tôi không nén được tiếng thở dài. Ông trời hà tiện gì mà không ban cho tôi được một phần sức quyến rũ của con nhỏ Ái Châu? Trong lớp này thôi, chắc cũng có tới cả chục trái tim thổn thức vì nó. Không kể cái đám mày râu lượn qua lượn lại trước nhà hàng ngày, Ái Châu còn nhận được thơ tình hàng tá. Xanh, hồng, vàng, tím đủ cả. Tất nhiên là chẳng có chàng nào may mắn nhận được hồi âm, dù là một hai dòng ngắn ngủi! Tụi tôi cùng nhau thưởng thức những áng văn chương tuyệt tác này, rồi cùng nhau “ bình loạn” với những tràng cười nghiêng ngửa. Riêng tôi tuy cũng cười đùa với tụi nó, nhưng trong lòng buồn lắm! Ai đó nói thật là hay: Cười là tiếng khóc khô không lệ! Biết bao lần tôi đã âm thầm nuốt vào lòng những dòng lệ khô cực kỳ cay đắng này! Mối tình câm với thầy Trung vẫn da diết trong tôi, nhưng thay vì ghen tức với Ái Châu, tôi lại thật tình khâm phục nó và để quên đi mối “ hận tình”, tôi cắm cuối học như điên. Kết quả là cả Ái Châu và tôi đều thi đậu. Nhỏ xin đi du học Canada theo chương trình Colombo và tôi được ba mẹ cho về Sài Gòn học tiếp.

Không có bà con ngay trong thành phố, nên tôi ở ký túc xá Regina Pacis đường Tú Xương và ghi tên học Văn Khoa. Tôi muốn trở thành giáo sư Việt văn. Vào đây, giữa một rừng mỹ nhân từ khắp các miền đổ về, tôi có cảm tưởng mình là một cô mán rừng! Chị Mai Thu gái Cần Thơ, có bộ ngực chỉ kém Brigitte Bardo chút đỉnh. Cô đầm lai Alice, với bộ giò trường túc và dáng đi nhún nhẩy khiến phái nam nhìn rớt con mắt. Hai nhân vật này khoái lén đi bùm. Có lần vừa rón rén trở vào là đụng ngay soeur Aimée đang đứng chờ sẵn để chào mừng (Chắc ai cũng đoán được đoạn kết!…) Có một gia đình gồm bốn chị em cũng từ một tỉnh miền cao nguyên về trọ học. Tôi không thể nào hiểu tại sao bà Cụ lại có thể sanh một lèo bốn cô con gái dung mạo khác hẳn nhau, nhưng có thể nói họ đúng là bốn cô tố nữ, mỗi người một vẻ mười phân vẹn mười. Chị lớn Mai Loan có làn da trắng như tuyết, cặp mắt bồ câu đen láy, bàn tay búp măng tuyệt đẹp. Cô em kế Thanh Loan, mình hạc xương mai, cao hơn chị cả một cái đầu. Cặp mắt cũng đẹp, nhưng không tròn và đen như bà chị. Tôi chưa từng gặp một cô gái nào nói năng dịu dàng, nhỏ nhẹ hơn Thanh Loan. Tới cô em kế nữa là Tuyết Loan, cũng trắng trẻo như hai chị, nhưng cặp mắt mí lót đầy vẻ huyền bí. Cuối cùng cô em út Vân Loan thì cặp mắt chỉ có một mí, nhưng nụ cười tươi tắn và tính tình liến thoắng khiến ai cũng yêu mến. Có lẽ vì cùng có họ xa gần với sơn nữ Phà Ca nên tôi cũng được bốn chị em nhà này dành cho rất nhiều ưu ái…Ngang phòng tôi là phòng chị Kim. Kim có cặp mắt nâu to tròn và cái miệng móm duyên rất dễ thương. Gia đình chị ở Mỹ Tho rất giàu. Giá tiền một cái áo chị mặc cũng ngang với tiền mẹ cho tôi tiêu hàng tháng. Chị Kim có lần tâm sự:

– Kim mà đậu tú tài như Ngân là Kim lấy chồng liền. Học hoài mau già lắm!

Sự thật thì Kim khoái bát phố lựa vải vóc, son phấn hơn là chúi đầu vô sách vở, nên chị giậm chân ở lớp đệ nhị ba năm liền. Thỉnh thoảng tôi được chị rủ về nhà chơi cuối tuần. Má chị nấu ăn tuyệt cú mèo! Thấy tôi mặc cảm xấu xí, chị Kim nói;

– Tại Ngân cứ nghĩ vậy, chớ trời sanh ra đàn bà, không người nào xấu cả. Tại mình không biết cách làm tăng cái ưu điểm của mình mà thôi. Ngân thấy không, con nhỏ Mai Thu cả gương mặt có gì đặc sắc đâu, nhưng nó biết cách khai thác thân hình bốc lửa của mình, vậy là a lê hấp, các ông nhìn nó cứ là…nhỏ dãi!

Tôi nghe lời chị bỏ mái tóc dài, cắt ngắn đến vai, phía trước thả vài lọn lòa xòa. Đôi mắt kẻ một lằn chì đen cho có vẻ to ra và mơ màng hơn. Quần áo cũng chọn những màu hợp với nước da bánh mật của tôi. Đi chơi tôi còn biết xoa một chút phấn hồng lên má, một chút son màu nhạt lên môi. Mỗi lần gội đầu tôi không quên tráng một lần nước chanh tươi cho tóc óng mềm. Nhìn vào gương, tôi thấy mình khác xa con bé lo lem của những năm về trước.

…Mưa Sài gòn chợt đến chợt đi… Buổi sáng vội vàng tôi quên không mang dù theo. Trưa ở lại thư viện học bài nên tôi không biết trời đẹp hay xấu. Buổi chiều, ra khỏi thư viện, vừa đi được một quãng ngắn là cơn mưa ập tới. Lính quýnh, tôi đưa cặp lên che đầu, băng qua bên kia đường núp vào hiên của một cửa tiệm. Vậy mà cũng bị ướt nhẹp! Cơn mưa càng lúc càng lớn nên có thêm vài người chạy vào núp chung. Sát bên tôi là một anh chàng trên đầu trùm chiếc áo mưa. Tôi ôm cặp sát vào ngực, mắt nhìn trời lo lắng. Áo ướt khiến tôi lạnh run mỗi khi có cơn gió tạt nước mưa vào chỗ chúng tôi núp. Chợt anh chàng bên cạnh cúi xuống nói khẽ vào tai tôi:

– Chết chưa, áo cô ướt hết rồi. Lấy áo mưa của tôi trùm lên người cho đỡ lạnh. Không khéo bị cảm đó.

Rồi không đợi tôi có đồng ý không, anh ta tự động khoác chiếc áo mưa lên người tôi. Có lẽ do hơi ấm của anh chàng mà tôi thấy mình hết run. Nhưng tôi ngại ngùng cách gì. Phần thì anh ta hoàn toàn xa lạ, sau nữa khi nghe giọng Bắc Kỳ là tôi “ rét”. Tụi bạn vẫn kháo nhau con trai Bắc là vua tán gái đó mà! Nhưng cuối cùng tôi cũng lí nhí cám ơn. Có tiếng cười khẽ đáp lại…rồi cả hai im lặng ngó ra đường. Những sợi mưa vẫn mịt mùng đan vào nhau không ngớt. Độ mười lăm phút sau cơn mưa mới chịu dứt hột. Tôi định trả áo thì bị anh chàng ngăn lại:

– Cô cứ mặc về nhà ngày mai trả cho tôi cũng được. Áo cô ướt đi ngoài đường không tiện. Vả lại nhà tôi không còn xa lắm đâu.

Nhìn bộ quần áo toàn tơ màu vàng nhạt của mình đang dán sát vào người, tôi không khỏi đỏ mặt và thầm cám ơn sự tế nhị của anh chàng Bắc Kỳ xa lạ. Tôi hẹn ngày mai gặp chàng ở trường. Anh tên Nhân, năm thứ ba ban Anh Văn.

Trên đường về tôi chợt nhớ đến bài dân ca:

Yêu nhau cởi áo cho nhau,

Về nhà mẹ hỏi…

Ừ, nếu mẹ hỏi thì anh chàng sẽ trả lời ra làm sao há? Không lẽ nói con cho một người con gái lạ hoắc lạ huơ mượn rồi? Mẹ có sẽ tin hay không? Những câu hỏi lẩm cẩm này theo tôi suốt quãng đường về ký túc xá. Tôi không ngăn được nụ cười cứ chực nở trên môi. Lần đầu tiên trong đời mới có người “săn sóc” như vậy, bảo sao tôi không vui?

Rồi từ đó, không hiểu vô tình hay hữu ý mà tôi gặp anh chàng Bắc Kỳ này rất thường trong thư viện. Chúng tôi cũng chỉ thăm hỏi nhau năm ba câu. Có lần tôi đang hí hoáy biên biên chép chép, không để ý đến người vừa kéo ghế ngồi bên cạnh. Đợi lâu không thấy tôi nhìn sang, anh chàng lên tiếng:

– Gớm, Ngân chăm học quá nhỉ. Anh ngồi đây cả buổi mà cũng chả thèm để ý!

Tôi giật mình. Trời đất! Dám tự động cho mình lên chức, xưng anh với người ta. Tuy vậy tôi chỉ cười:

– A! Xin lỗi, tại Ngân bận viết. Với lại đâu biết là anh Nhân.

Nói chuyện năm ba câu rồi Nhân bỗng hỏi thường thường thứ bảy, chúa nhật Ngân có hay đi chơi đâu không. Tôi trả lời thỉnh thoảng theo chị Kim về Mỹ Tho ăn…hủ tiếu. Khi nhiều bài vở thì ở lại ký túc xá gạo, kẻo cuối năm đạp vỏ chuối mắc công khóc. Đi bát phố một mình thì chán thấy mồ. Nhân cười hỏi tôi có dám đi bát phố với chàng hay không. Bảo đảm hai mình sẽ vui lắm. Nghĩ là anh nói giỡn, tôi đùa lại, bảo rằng phải nghĩ kỹ mới dám trả lời. Hơn nữa có gì bảo đảm đi chơi với anh sẽ vui? Nhân nói muốn biết thì phải thử chứ. Tôi hứ một tiếng rồi vội vàng ra hiệu cho anh chàng im. Có những đôi mắt cú vọ đang chiếu về phía hai đứa. Nhân đứng lên. Trước khi đi ra, anh chàng nói Ngân hứa với anh rồi nhé, xong đi thẳng ra cửa không đợi tôi trả lời.

Tôi chống tay vào cằm tư lự. Cảm tình của Nhân dành cho tôi có thật hay không? Tại sao trong trường Văn Khoa có đầy dẫy người đẹp mà chàng lại chọn tôi? Tuy thay đổi nhiều, nhưng mặc cảm xấu xí vẫn không thể hoàn toàn biến mất trong tôi. Những lần về nghỉ hè với gia đình, gặp lại vài đứa bạn cũ, tụi nó khen tôi dạo này xinh ra, khác hẳn lúc xưa. Tôi tự hỏi tụi nó khen thật hay muốn cho tôi vui? Vì vậy thấy Nhân săn đón tôi lại băn khoăn, không hiểu chàng có thật lòng hay không?

…Sáng Chúa Nhật trời thật đẹp. Bầu trời trong xanh, vài cụm mây trắng bay hờ hững. Hàng sứ Thái lan nở rộ khoe sắc thắm trước nhà nguyện. Dãy trúc đào đơm bông trắng, hồng lộng lẫy dưới nắng vàng. Tan lễ sáng cũng đã mười một giờ. Theo dòng người bước ra khỏi thánh đường, đứng ngắm hoa một lúc tôi lại lững thững trở lên dortoir- Nhà nguyện nằm trong khuôn viên trường Regina Pacis. Nhìn cái dortoir trống trơn tôi không nén được tiếng thở dài. Sắp chịu một ngày chúa nhật buồn như trấu cắn nữa đây. Vừa định thay chiếc áo dài thì con bé Thúy Linh, trực phòng khách, chạy đùng đùng lên cầu thang, đến trước phòng tôi kêu chị Ngân xuống phòng khách mau lên. Có người kiếm.

Tôi trợn tròn mắt ngạc nhiên :

– Có người kiếm chị? Đàn ông hay đàn bà?

Con bé cười chúm chím :

– Đàn ông. Vừa trẻ vừa đẹp trai nữa nè. Chị xuống mau lên.

Tôi vừa đi vừa nhíu mày. Ai vậy kìa? Hay người nào từ Kontum xuống, mẹ tôi nhắn gởi gì chăng?… Nhưng khi bước vô phòng khách, tôi không khỏi sửng sốt khi thấy anh chàng Nhân đang lù lù đứng đó! Nhìn vẻ ngạc nhiên của tôi Nhân cười :

-Bất ngờ quá hả. Anh đến mời Ngân đi ăn trưa. Chàng nhìn đồng hồ rồi tiếp, bây giờ mười một giờ rưỡi, tụi mình ra Thanh Thế ăn. Sau đó nếu không có gì trở ngại anh mời Ngân đi ciné luôn. Rex đang chiếu phim của Catherine Deneuve hay lắm.

Tôi ngẩn người! Trời đất, cái gì mà đánh mau đánh mạnh quá vầy nè? Chưa biết người ta có chịu đi ăn hay không mà còn thòng thêm cái màn xi la ma. Chưa thấy ai tự tin bằng! Tôi mở miệng định từ chối thì bị chặn ngang :

– Hôm trước trong thư viện Ngân hứa với anh rồi đó.

Tôi lắc đầu chào thua. Vừa tự tin lại vừa bẻm mép. Tuy vậy cũng phải từ chối cho có lệ :

– Ngân không sửa soạn coi luộm thuộm quá…

Mắt anh chàng sáng lên :

– Tưởng gì! Anh thấy như vậy là đẹp rồi. Ngân không cần sửa soạn rườm rà gì cả. Anh chờ Ngân lấy ví rồi tụi mình đi nhé.

Nhìn nét mặt khẩn khoản của Nhân tôi làm sao từ chối được, đành bảo chàng chờ một tí tôi xuống liền. Nói vậy chớ tôi cũng vội vàng thay cái áo dài santung màu ngà điểm những chùm lilas tím nhạt vừa may tuần trước. Xoa tí phấn hồng lên má và một lượt son màu cam lên môi, tôi cầm chiếc ví tay nhỏ trở xuống phòng khách. Nhìn vào mắt Nhân, tôi sung sướng nhận ra mình không đến nỗi tệ!

Nhân đến đón tôi bằng Vespa. Tôi ngượng ngùng ngồi lên phía sau lưng chàng. Trước khi cho xe chạy, Nhân ngoái cổ lại nhìn tôi, cười:

– Cẩn thận nhé. Tốt nhất nên ôm eo ếch anh là an toàn trên xa lộ.

Tôi đỏ mặt nguýt anh chàng một phát và nghĩ thầm “nghèo mà ham”! Nhân cười giòn rồi phóng xe đi.

Món gà quay của nhà hàng Thanh Thế ngon có tiếng, nhưng tôi đâu dám “chiếu cố tận tình” như lúc ăn với mấy nhỏ bạn. Cũng phải ra vẻ nữ thực như miêu chớ bộ. Trong suốt bữa ăn, Nhân kể chuyện làm tôi cười chảy cả nước mắt. Anh chàng có lối kể chuyện thật có duyên. Tôi được biết Nhân có một bà chị đã lập gia đình và hai cô em gái. Tôi hỏi:

– Nhà chỉ có anh là trai, chắc được cưng lắm phải không?

Anh chàng nhăn nhó, ra vẻ đau khổ vô cùng:

– Chết thật, ai cũng tưởng vậy! Có biết đâu những việc được liệt vào loại nặng nhọc trong gia đình là anh lãnh đủ. Nhân liếc tôi một cái thật tình tứ rồi nói bâng quơ, thế có đáng thương không chứ lị! Có gì mà đáng thương? Đàn ông con trai thì gánh vác việc nặng nhọc là đúng rồi. Nghĩ thì nghĩ vậy thôi chớ tôi chỉ cười không phát biểu gì cả.

Lần đầu đi xi nê với một kẻ không phải phe tóc dài nên tôi ngượng lắm. Tôi ngồi cứng đơ, không dám cục cựa vì sợ chạm vào người Nhân. Mắt nhìn trân trối lên màn ảnh, nhưng thật tình hôm đó tôi không biết Catherine Deneuve diễn cái gì nữa! Trong lòng cứ lo lắng, lỡ mà Nhân cầm tay hoặc nổi hứng hôn tôi thì tôi phải đối phó ra sao? Không lẽ tặng hắn một cái tát tai nẩy lửa, hoặc đứng lên bỏ về? May quá, lần đó không có gì xảy ra và tôi trở về ký túc xá an toàn! Đêm nằm nghĩ lại tôi thấy đi chơi với Nhân thật vui, vì vậy những lần kế tiếp sau đó tôi không còn phải viện cớ để từ chối. Lại còn oái oăm hơn nữa là một vài tuần không gặp Nhân tôi đâm ra…nhớ! Tuy vậy tôi vẫn giữ một khoảng cách với anh chàng, không bao giờ tỏ ra quá thân mật. Cho đến một hôm Nhân rủ tôi đi cine’. Vừa đến ngã bảy Saigòn, để tránh một người băng qua đường, Nhân thắng gấp. Tôi mất thăng bằng ngã chúi vào lưng chàng và suýt nữa té xuống đường. Bị một phen hú vía! Nhân quay lại nói:

– Thấy nguy hiểm chưa. Anh đã bảo Ngân chịu khó ôm ngang lưng anh. Không nghe lời, bị té anh không chịu trách nhiệm à nghen!

Thôi thì đành chịu khó vậy. Rủi té mang thương tích càng nguy hơn. Nghĩ vậy tôi rụt rè vòng tay ôm ngang bụng Nhân. Chàng cười khẽ, đặt một tay lên tay tôi bóp nhẹ. Kỳ ghê, tự nhiên như có một dòng điện thật ấm áp chạy khắp châu thân. Tôi mắc cỡ nhưng không giựt tay lại, mà giả lơ như…không có gì cả!

Lần này trong rạp hát “hắn” tiến thêm một bước. Choàng tay qua vai tôi, anh chàng cúi xuống thủ thỉ:

– Ngân ơi tự nhiên bữa nay anh thấy vui ghê! (Vô duyên chưa. Có gì vui đâu? Trên màn ảnh, Roméo và Juliette đang khóc lóc thảm thiết. Vậy mà Nhân tuyên bố là vui quá. Anh chàng này cái đầu chắc là có vấn đề!) Tôi liếc anh ta một phát bén ngót ngụ ý trách móc, rồi quay trở lại màn ảnh. Cuốn phim đang hồi gay cấn. Roméo vào nhà mồ, tưởng Juliette chết thiệt chàng ta khóc quá trời. Không cầm được nước mắt, tôi sụt sùi khóc theo. Nhân ôm vai tôi bóp nhè nhẹ tỏ dấu an ủi. Đang xúc động mạnh, tôi ngả đầu vào vai chàng lúc nào không hay. Một lúc sau Nhân cúi xuống thì thầm:

– Tội nghiệp quá. Anh mong là chúng mình không bao giờ gặp hoàn cảnh này!

Như choàng tỉnh một cơn mơ, tôi xấu hổ ngồi thẳng lên và bỗng dưng thắc mắc tại sao Nhân lại nói “chúng mình”? Không lẽ …? Tôi len lén đưa mắt nhìn sang Nhân. Ánh mắt và nụ cười của chàng khiến tôi đỏ mặt, nhưng đồng thời một cảm giác êm dịu, ngọt ngào lâng lâng như sương khói choáng ngợp tâm hồn tôi. Trời đất, không lẽ tôi bị sa chân vào lưới tình? Không đâu, không đâu. Chúng tôi chỉ là bạn thôi mờ!

Xem phim xong, Nhân rủ vào quán kem Mai Hương. Anh chàng đoan chắc kem lạnh sẽ khiến tinh thần tôi dịu xuống, bớt xúc động vì cuốn phim. Ngồi đối diện với Nhân, lần đầu tiên từ hồi quen biết, tôi ngắm kỹ chàng. Nhân không có dáng bạch diện thư sinh. Làn da ngăm khỏe mạnh. Cặp mắt sâu dưới hàng lông mày rậm. Chiếc mũi thẳng, cái miệng tươi, lúc nào cũng sẵn sàng khoe cái núm đồng tiền “ hơi” lõm ở má phải. Tiếng Nhân làm tôi giật mình:

– Quan sát kỹ chưa cô bé? Thấy anh thế nào. Đáng bao nhiêu điểm?

Tôi làm bộ suy nghĩ. Nhân nhìn tôi chăm chăm. Tôi gật gù:

– 18/20 chịu chưa?

Cả hai cùng cười. Nhân hài lòng ra mặt. Bỗng dưng tôi có cảm tưởng nếu không còn được gặp chàng nữa chắc tôi sẽ buồn ghê gớm. Tôi sẽ chết héo chết mòn. Rồi thay vì chất kem lạnh làm tim tôi bớt đập, đàng này nó còn đập mạnh hơn. Tôi e dè đưa mắt ngó quanh, chỉ sợ người ta “nghe thấy!”. Từ giây phút này tôi biết không thể nào thiếu Nhân trong cuộc đời. Tất cả những mối tình câm, những mối tình con, những thầy Trung… phút chốc đã tan thành mây khói. Trong tim tôi bây giờ chỉ có Nhân. Tôi đưa mắt nhìn chàng âu yếm. Nhân hiểu nên đưa tay qua nắm tay tôi để trên bàn siết chặt. Tôi để yên và mỉm cười.

Hè năm đó Nhân theo tôi lên Kontum chơi hai tuần, tiện thể ra mắt gia đình tôi. Anh yêu cái tỉnh lỵ nhỏ bé, hiền hòa này ngay từ phút đầu đặt chân xuống phi trường. Những ngọn núi xanh lam bao quanh thành phố thật hùng vỹ. Dòng sông Dakbla trôi êm đềm giữa hai bờ cát trắng phau. Đứng bên này ngó về hướng thành phố, hàng phượng vỹ dọc bờ sông trổ bông rực rỡ, đỏ như xác pháo ngày cưới ( đó là lời ví von của Nhân!).

Ban đầu thấy chàng là dân Bắc kỳ chính cống, mẹ tôi hơi ngại. Một con bé thiếu nữ tính trầm trọng như tôi mà dám lăm le “nhào dô” trong một gia đình người Bắc, thì chao ôi…bà không dám nghĩ tiếp! Bà nói người Bắc vốn rất tế nhị, ăn nói rào trước đón sau, cái kiểu ăn nói thẳng thừng, huỵch toẹt như tôi thì ba bảy hăm mốt ngày, thế nào cũng có đụng chạm… nháng lửa chớ hổng chơi! Tôi vội vàng kể cho mẹ nghe những lần Nhân đưa tôi đến chơi nhà chàng. Cả nhà, có nghĩa là từ bố mẹ đến chị em Nhân đều đối với tôi thật tốt. Tôi còn được thưởng thức những món bắc ngon tuyệt cú mèo như bún chả, bún thang, chả cá…do mẹ chàng đích thân nấu nướng. Bà thương tôi xa gia đình, mà ăn uống trong ký túc xá thì xin miễn bàn! Vì vậy bà hay làm những món ngon mỗi khi có tôi đến chơi. Coi vậy chớ những câu nói đặc sệt nam kỳ, đôi lúc ngớ ngẩn nhưng thật thà của tôi đã từng cống hiến cho họ nhiều trận cười đầy thú vị. Nói cho cùng, tôi cũng “khôn” ra nhiều từ khi sống chung với hơn bốn chục nàng trong ký túc xá Régina Pacis. Tôi học được một chiêu thật lợi hại là ai nói gì mình cũng nhe răng ra cười là xong chuyện, không cần tranh hơn thiệt, vừa tốn sức lao động vừa mua thêm oán thù! Tôi biết chắc Nhân yêu tôi vì tôi. Chàng đã từng nói không thích cái nhan sắc thật hoàn hảo nhưng trơ, lạnh. Cô nhỏ Ngân tuy không phải chim sa cá … rụng (rời), nhưng có duyên ngầm! Nhan sắc có thể phai tàn, nhưng cái duyên thì muôn thuở. Mẹ nhìn tôi ngạc nhiên nhưng có vẻ yên lòng. Chỉ hai tuần thôi mà khi Nhân rời Kontum, ba mẹ tôi tỏ ra rất bịn rịn. Ôi cái anh chàng Bắc Kỳ lém lỉnh của tôi!

Số tôi tiền hung hậu kiết. Sau khi xong cái cử nhân văn chương, tôi và Nhân đồng ca bài Qua cầu Gió Bay: Yêu nhau cởi áo cho nhau….

Tôi chỉ ước mơ có một mái gia đình, một hạnh phúc thật giản dị, như chuyện cổ tích mà có lẽ ai cũng từng nghe qua:…và họ lấy nhau, sau đó sanh thật nhiều con…!!!

Tiểu-Thu

Mình ơi! – Tiểu Thu

Bà Cả Trọng ngồi trên bộ ngựa gõ lên nước bóng ngời, vừa têm trầu vừa hỏi mợ Tư Tân, con dâu của bà, đang ngồi lựa nếp để quết bánh phồng ăn Tết:

– Vợ thằng Tư lo đầy đủ hết chưa? Năm nay nhà mình ăn Tết lớn hơn mọi năm. Cái đám trên dìa cũng tròm trèm hai chục mạng chớ ít ỏi gì.

Mợ Tư nhỏ nhẹ trả lời:

-Dạ, thì cũng coi như đủ hết rồi má. Mớ mứt bí, mứt chùm ruột, mứt thơm…này nọ chỉ cần phơi thêm một nắng nữa là được. Hăm lăm con mới đổ bánh thuẫn, bánh gai, bánh men bắt bông đường.

-Năm nay nhớ gói thêm nem với bì. Anh ba, anh tư bây hảo mấy món nầy lắm. Ờ, nhớ thay nước đều mấy lu đựng cá, kẻo mấy con cá lóc, cá bông chết thì hổng có cá để kho chung với nồi thịt kho nước dừa.

-Dạ. con có nhắc con Ni rồi, má khỏi lo.

Như chợt nhớ ra điều gì quan trọng, bà cả hấp tấp nói:

-Còn cái này nữa bây phải coi chừng. Lóng rày con Ni trổ mã, cặp vú nơ nơ. Phải bắt nó bận áo nịt ngực, chớ để nó bẹo hình bẹo dạng như vậy có ngày xảy ra chuyện hổng hay.

Mợ Tư dạ mà trong bụng thấy tức cười, nhớ tới con nhỏ lúc theo mợ về đây mới tròm trèm mười hai tuổi. Con nhà nghèo, đông con, ăn uống thiếu thốn nên nó ốm nhom, nhỏ xíu như đứa trẻ mới chừng chín mười tuổi. Nó theo cốt để đỡ chuyện lặt vặt cho mợ. Rồi khi mợ có con, nó sẽ coi em luôn. Trên lý thuyết thì như vậy, nhưng từ thằng cu Thông cho tới con Thủy, bà Cả đều dành cái vai vú em, con Ni phải làm công chuyện nhà tiếp mợ Tư. Về đây được ăn ngủ đầy đủ nên dần dần nó có da có thịt hơn xưa và bây giờ đã trở thành một cô thiếu nữ dậy thì rất ưa nhìn, là một trợ thủ đắc lực của mợ Tư trong công chuyện bếp núc, bánh trái. Còn một điều quan trọng nhứt nhì nữa là con Ni chính là “tai mắt” của mợ Tư. Nó có bổn phận phải nghe ngóng coi có cái “niềm riêng” nào của cậu Tư mà mợ chưa biết???. Chuyện là vầy. Trước khi về làm vợ cậu Tư Tân, mợ là một trong năm cô con gái của ông Hương Hào Bá trên Đốc Vàng Thượng. Bà Hương có tay buôn bán nên khá giàu. Ông bà có ba trai năm gái. Cô Mây đứng hàng thứ năm mà cũng là người đẹp nhứt trong năm chị em. Hình mấy cô được chưng trong tủ kiếng của một tiệm chụp hình bên chợ Long Xuyên. Một ngày đẹp trời cậu Út Nhơn con ông bà Hội Đồng Đáng đi ngang thấy hình năm cô tố nữ chụp chung, mà cô nào cũng tươi cũng đẹp như hoa như mộng. Nhưng đặc biệt cái cô đứng giữa với cặp mắt lá răm, hai núm đồng tiền in sâu trên cặp má ửng hồng và nụ cười thiệt là tươi khiến cho con tim cậu không ngày nào, đêm nào chịu ngủ yên. Đi qua đi lại ngắm hình hoài cũng mỏi chân mà lại chẳng có một chút kết quả cụ thể nào, cậu bèn mạnh dạn bước vô tiệm, gồng mình chụp vài “bô” hình để làm quen với ông chủ. Sau đó mới lân la hỏi dò tông tích của người đẹp có hình mà không có bóng này. Biết được “địa chỉ” cậu mừng như bắt được của, vì người cô họ cũng ở Đốc Vàng. Sáng hôm sau cậu lập tức xuống đò băng qua sông Cái, tới nhà bà cô lấy cớ lâu quá không viếng thăm. Bà cô cảm động quá sức sai con gái, tên Ngọc Châu, bắt gà làm thịt đãi thằng cháu yêu quí. Cơm trưa xong, Nhơn rủ cô em họ xuống nhà thủy tạ hóng gió. Ở cái xứ này, nhà nào khá giả cũng có cất một cái nhà thủy tạ dưới bến sông để chiều chiều xuống đó ngồi hóng gió, nói chuyện trời trăng mây nước. Gió từ sông Cái thổi lồng lộng, mát mẻ vô cùng. Ngồi chưa nóng chỗ, cậu Nhơn hỏi Ngọc Châu có biết ở đây gia đình nào có năm cô con gái, mà một cô tên là Thanh Mây hay không? Châu ngạc nhiên hỏi sao anh biết, thì cậu Út Nhơn bèn thành tâm khai báo rành mạch từ lúc thấy hình năm cô chưng trong tủ kiến. Châu nhìn ông anh si tình một người chưa biết mặt thì phát cười khiến cậu Út hơi đỏ mặt. Cô nói:

-Thiệt tình, em chưa thấy ai như anh. Chỉ thấy hình thôi mà bắt thương ngang xương. Rủi người ta …có chỗ có nơi rồi anh tính sao?

Cậu Út Nhơn nghe tới đây phát nhảy nhổm như bị phỏng nước sôi:

-Anh thấy trong hình cổ còn trẻ lắm mà. Không lý nào…?

-Chọc anh chơi thôi. Cho anh biết, con Thanh Mây là bạn học của em. Hai đứa em bằng tuổi. Cô vừa nói vừa nhìn thẳng vào mắt ông anh rồi thả nhẹ, tụi em tuổi Dần. Anh sợ chưa? Cọp cái đó nghen. Anh tuổi Hợi. Dần thân tị hợi tứ hành xung…

-Cọp thì cọp sợ gì. Biết đâu là cọp giấy còn phải sợ con heo rừng anh mới chết! Thôi dẹp chuyện đó đi. Châu có cách nào cho anh gặp được cô Mây không? Qua tới đây rồi mà không gặp được cổ thì…nhứt định không về! Ráng giúp anh nha.

Ngọc Châu suy nghĩ một hồi rồi đứng lên:

-Bây giờ anh em mình đi xuống chợ. Bác Hương Hào gái có tiệm bán vải ở dưới. Chị Ba Thanh Mai của con Mây mới về nhà chồng hai tháng nay. Bây giờ nó phải ra phụ bác gái, vì mấy đứa em nó còn đi học. Mình ra tiệm mua ít khúc vải cho anh ngắm nó mãn nhãn.

Cậu Út đi theo cô em mà trong bụng vừa mừng vừa lo. Mừng vì sắp gặp người trong mộng, nhưng không khỏi lo vì không biết ở ngoài cô Mây có đẹp như trong hình không? Tánh tình có dễ thương không? Cô đã có ý trung nhân chưa? Bao nhiêu câu hỏi cậu đặt ra đều bị con em trả lời:

-Thì ra tới đó anh biết liền chớ gì. Xấu đẹp thì tùy cái nhìn của anh. Còn có ai chưa thì nghe nói cũng có vài chỗ…Nhưng hình như con Mây chưa chịu ai.

Cậu Út thở cái phào như trút được…nửa gánh nặng. Càng tới gần chợ cậu càng hồi hộp. Tiệm vải khá lớn, hai bên vách dựng đầy hàng tơ lụa đủ màu quấn thành cây tròn. Một quầy hàng khá dài, những cây vải được quấn dẹp dẹp xếp có thứ tự trên mặt quầy. Nhưng cặp mắt của cậu Út Nhơn có thấy gì đâu ngoài cô gái đứng phía sau quầy hàng. Trời ơi, cái câu mây thua sắc thắm, tuyết nhường màu da sao mà đúng như in! Cái áo bà ba cổ trái tim bằng lụa màu hột gà có thêu rải rác những nụ hồng nho nhỏ càng làm tăng cái vẻ nõn nà mịn mướt của làn da. Nhìn thấy bạn, Thanh Mây cười khoe hàm răng trắng nõn, đều đặn:

-Ủa Ngọc Châu. Tính mua vải hả?

Châu quay lại phía sau, thấy ông anh họ đang ngẩn ngơ nhìn cô chủ tiệm như kẻ mất hồn thì tức cười, nắm tay anh kéo lên:

-Ờ, Có ông anh cô cậu từ xa tới chơi. Ảnh muốn lựa mua vài xấp vải cho…em của ảnh. Mây làm ơn …cố vấn giùm.

Lúc này Mây mới ngó qua người khách lạ. Cô gật đầu chào rồi tươi cười hỏi:

-Dạ, anh phải cho biết em gái anh mập, ốm, đen, trắng…ra sao thì tôi mới có thể cho ý kiến.

Châu cướp lời:

-Thì cứ coi như em gái ảnh từa tựa như tao đây nè. Phải hôn anh Nhơn?

-Ờ…ờ phải. Cậu Út lúng túng trả lời. Trạc như em Châu!

-Vậy thì mầy lựa đi. Còn nhờ tao làm chi cho mắc công.

Ngọc Châu liếc qua ông anh họ, cặp mắt sáng rỡ:

-Vậy em lựa nghe anh Nhơn.

Cậu Út lúc này đã bình tĩnh lại, cười tươi rói:

-Ừ, muốn lựa thứ nào cũng được.

Trong khi hai cô chọn lựa, cười nói rộn ràng thì cậu Út cứ đưa cặp mắt nhìn Mây, trong lòng ngất ngây như uống phải rượu mạnh. Cậu thấy cô còn đẹp hơn trong hình.Vả lại, bên ngoài Thanh Mây nói, cười thiệt sống động. Nhìn cái núm đồng tiền lúm sâu trên má, cậu chỉ muốn …cắn lên đó một cái cho đã thèm! Rồi cái bàn tay ngà lại cứ vuốt vuốt lên mái tóc mun đen sao mà duyên dáng dễ thương cách gì. Cái thân hình dong dảy, thon thon của cô cho cậu có cái cảm tưởng như một cành liễu mềm rũ bóng trên mặt hồ. Ôi thôi chỉ mới lần đầu gặp mặt mà cật Út đã như bị trúng phải bùa mê thuốc lú!

Lúc Ngọc Châu lựa xong ba khúc vải, nói anh trả tiền thì cậu Út mới sực tỉnh. Châu hối anh về vì sợ trễ chuyến đò chót trở về Long Xuyên. Cậu Nhơn lui gót mà trong lòng tiếc nuối vô tả. Nhưng cũng tự an ủi Long Xuyên- Đốc Vàng có xa xuôi gì mấy. Hơn nữa cậu có thiếu gì thời giờ. Từ khi đậu bằng thành chung, cậu từ giã mái trường College Mỹ Tho về ở luôn với gia đình. Mấy anh chị lập gia thất tứ tán hết nên cậu phải phụ ông Hội Đồng trông coi ruộng đất. Nói thì nói vậy chớ chuyện nào cũng có Biện lo hết. Cậu chỉ phụ qua loa cho có chuyện.

Từ khi thằng con yêu quí thôi học, bà Hội Đồng Đáng cũng nhờ mối mai vài chỗ. Toàn là những tiểu thơ đài các. Nhưng chỗ nào cậu Út cũng lắc đầu. Cô thì cậu chê xấu, cô thì cậu chê đỏng đảnh, làm bộ làm tịch v.v…và…v.v. Bà Hội Đồng bực mình bực mẩy nhưng chìu con cũng không ép. Hơn nữa cậu mới hăm mốt cái xuân xanh, chưa lấy gì làm gấp lắm. Cháu nội cháu ngoại gì bà cũng có đầy đủ hết rồi, để thằng út hủ hỉ thêm vài năm với ông bà cũng vui cửa vui nhà.

Cậu út Nhơn khi còn đi học cũng từng theo bạn bè vui chơi, nhưng chưa có một bóng hồng nào khắc sâu trong tâm khảm cậu hết. Không biết sao từ khi thấy tấm hình của Mây thì đâm ra nhung nhớ. Nhưng khi đã gặp mặt nàng rồi thì cái lòng nhớ nhung nhẹ nhàng kia đã đổi sang trạng thái tương tư lúc nào không hay! Cái cặp mắt lá răm long lanh như hạt huyền, cái nụ cười tươi và cái núm đồng tiền, ôi cái núm đồng tiền đã khiến lòng cậu xốn xang, mất ăn mất ngủ.

Ba ngày sau chịu không thấu cậu lại xuống đò trực chỉ Đốc Vàng. Không may, bữa đó Ngọc Châu bị bà mẹ sai đi Cái Dầu, nên cậu đành đơn thương độc mã ra chợ. Buổi trưa vắng khách, bà Hương Hào về nhà nghỉ để tiệm cho con gái coi một mình. Ông bà có căn nhà ngói rất bề thế ở cách chợ chừng vài trăm thước, có vườn cây ăn trái bao bọc xung quanh. Căn phố này chỉ mở tiệm vải mà thôi. Thấy Nhơn bước vô một mình , Thanh Mây ngạc nhiên hỏi:

– Ủa anh Chơn. Bộ muốn mua vải nữa hả? Ngọc Châu không đi với anh sao?

Nhơn ngượng nghịu trả lời:

-Không, bữa nay sẵn có công chuyện đi ngang qua đây nên ghé thăm cô Mây chớ không phải mua vải. Còn Ngọc Châu mắc đi xuống Cái Dầu.

– Sao, cô em của anh có thích mấy xấp vải hôm trước anh mua không? Thiệt tình lựa cho người khác khó lắm. Nhiều khi mình thấy đẹp, họ lại không thấy như vậy.

Nhơn hơi mắc cỡ vì đã nói láo với Mây nên ngập ngừng:

– Vải hai cô lựa đẹp lắm mà. Em tôi rất thích. ( mà Ngọc Châu thích thiệt!)

Thấy Nhơn cứ đứng xớ rớ, Mây chỉ cái ghế đẩu đặt phía trước quầy hàng:

-Mời anh ngồi chơi. À, trưa nắng chắc anh khát nước. Trong nhà có nước mía lau mới nấu. Để…mời anh một ly.

Cô không biết xưng hô sao cho ổn. Em thì thân mật quá. Tôi lại quá xa lạ. Thôi thì cứ nói…trỏng!

Chơn đang khát khô cổ nghe vậy thì đưa cặp mắt nhìn Thanh Mây đầy vẻ… thành kính và biết ơn! Cô mỉm cười đi vô bếp rót ly nước đem ra mời khách. Nhơn uống ly nước mía lau mà có cảm giác như đang uống nước cam lồ. Uống xong ly nước anh chàng trở nên tỉnh táo và hoạt bát hẳn lên, nói chuyện lưu loát hơn trước. Một lát sau bà Hương Hào nghỉ trưa xong trở ra tiệm. Thấy người thanh niên lạ ngồi nói chuyện với con gái bà hơi cau mày. Thanh Mây lật đật giới thiệu Nhơn là anh bà con cô cậu của Ngọc Châu. Chơn đứng dậy cúi đầu chào bà Hương rất cung kính. Thấy tướng mạo chàng cũng đàng hoàng bảnh trai, lại là anh của Ngọc Châu bà Hương mới tạm yên lòng. Trước khi giã từ, Chơn còn nhờ Thanh Mây chọn cho má cậu một xấp the bông ép để may áo. Khi chàng đi rồi, bà Hương Hào nói trong đời bà chưa thấy cậu con trai nào hiếu thảo với mẹ như cậu này. Mẹ cậu ta thiệt là có phước!

Hôm sau Ngọc Châu xách giỏ đi chợ. Sau khi mua bán xong xuôi ghé vô tiệm của Mây. Cô chào bà Hương rồi quay qua bạn hỏi nhỏ:

-Nghe nói hôm qua anh Nhơn có ghé đây phải không?

-Ừ, ảnh nói có công chuyện đi ngang qua đây nên ghé chơi. Mây trả lời.

-Tao chắc từ đây sắp tới ổng sẽ có công chuyện qua đây thường lắm. Mày thấy ông anh tao ra sao?

Mây ngạc nhiên vặn lại:

-Có sao đâu? Thì ổng nói chuyện cũng vui.

-Ông anh tao đàng hoàng dễ thương lắm nghen. Nếu mày cũng thấy vậy thì tao rất…mừng.

Thanh Mây nhướng cặp lông mày lá liễu:

-Ủa ông anh mày dễ thương hay khó thương thì mắc mớ gì tới tao?

-Mắc mớ chớ sao không. Ngọc Châu vừa trả lời vừa cười mím chi. Thôi tao đi về kẻo mấy con tép bạc sình hết bây giờ.

Nhìn theo cô bạn thân Mây lắc đầu chịu thua, không hiểu ất giáp gì hết trọi! Nhưng cứ cách vài ngày, cậu Út Nhơn lại có việc “đi ngang” ghé thăm Mây. Sau này thay gì mua vải, cậu còn đem biếu ông bà Hương lúc thì hộp trà Thiết Quan Âm, lúc ký lạp xưởng Mai Quế Lộ. Riết rồi Mây đâm nghi ngờ cái nguyên nhân cậu Út ghé thăm mình. Nhưng sự có mặt của út Nhơn không có gì phiền, trái lại còn rất vui. Tuy không đẹp trai lắm nhưng dáng dấp cậu rất đàn ông. Thanh Mây đoán biết Nhơn con nhà giàu nhưng cậu không bao giờ tỏ ra kiêu kỳ, nói năng trịch thượng. Nói chuyện vui nhưng không ồn ào chớt nhả. Bà Hương Hào tỏ ra rất có cảm tình với Chơn. Thấy thái độ cậu bà đoán biết Nhơn đã “lậm” con gái bà lắm rồi, nhưng Mây thì vẫn tỉnh rụi!

Còn mấy hôm nữa tới Rằm tháng tám. Lần này Nhơn đem qua một ký bánh nướng thập cẩm và một hộp trà sen biếu ông bà Hương Hào ăn Tết Trung Thu. Bà Hương về nhà nghỉ trưa như thường lệ. Ngoài tiệm chỉ có Thanh Mây. Nhơn ngồi uống nước nói chuyện một lúc, thấy không có khách mua vải, chàng làm gan nắm tay Mây. Lần đầu tiên bị đàn ông nắm tay, cô giựt mình mặt đỏ bừng. Định giựt tay lại, nhưng bị nắm chặt quá cô đành để yên, mắt nhìn Nhơn như dò hỏi. Cậu đưa cặp mắt đắm đuối nhìn Mây, dịu dàng nói:

-Anh nghĩ chắc Mây dư sức biết vì sao anh qua đây hoài. Ba bốn tháng trôi qua, anh thấy đã tới lúc phải bày tỏ tấm lòng của anh đối với Mây. Anh đã thương Mây từ lúc thấy tấm ảnh bày trong tủ kiếng bên tiệm chụp hình.

Nghe tới đây Mây thấy ngộ ngộ nên cười lên một tiếng nhỏ. Nhơn cũng cười rồi nói tiếp:

-Em thấy anh ngố quá phải không? Thương một người chưa hề biết! Nhưng khi gặp mặt rồi thì thấy quả nhiên mình không lầm. Bữa nay anh xin thú thật hết với em. Anh là con trai út của ông bà Hội Đồng Đáng bên Long Xuyên. Trước đây anh dặn Ngọc Châu không được tiết lộ gia cảnh của anh. Không phải anh cố tình muốn dấu diếm, nhưng có nhiều trường hợp cái điều này cũng có ảnh hưởng… Hôm nay anh muốn tỏ lòng thành muốn xây dựng với Mây. Em nghĩ sao cho anh biết.

Nghe Nhơn nói một thôi một hồi, Mây chỉ cúi đầu im lặng, hàm răng trên cắn nhẹ môi dưới, lắc đầu tỏ vẻ không có ý kiến! Chuyện đột ngột quá cô cũng không biết nghĩ sao. Nếu cô cũng thương Nhơn như cậu thương cô thì dễ quá. Thiệt tình mà nói mấy cậu công tử vườn ở đây theo cô thiếu gì. Nhơn hơn hẳn mấy người đó, nhưng sao trái tim của đứa con gái tròm trèm mười bảy này vẫn không thấy có gì khác lạ. Cô có cảm tình tốt với Nhơn, đồng y,ù nhưng thương thì hình như không có! Cô chỉ thấy vui khi có người để ý tới mình. Còn làm vợ hả? Eo ơi, còn mơ hồ lắm!

Thấy Mây im lặng, Nhơn nói tiếp:

-Anh biết chuyện này hơi đột ngột đối với Mây. Anh để em suy nghĩ cho đàng hoàng rồi trả lời sau.

Tuy nói để Mây suy nghĩ, nhưng bữa đó về tới nhà Nhơn đem chuyện kể hết với mẹ rồi nói lần này cậu muốn lập gia đình. Bà Hội cho mời má con Ngọc Châu qua Long Xuyên chơi, sẵn dịp cho bà hỏi thăm về gia đình ông bà Hương Hào Bá. Bà Hội Đồng xuất thân từ nhà quyền quý nên tính tình khe khắt, quan liêu. Phía bên ông không ưa bà chị dâu cho lắm, nhưng má con Ngọc Châu rất thương Út Nhơn, vì vậy họ hết lòng nói tốt cho gia đình ông bà Bá và Thanh Mây. Bà Hội yên lòng nhờ cô em chồng đứng ra làm mai cho hai trẻ.

Má con Ngọc Châu về Đốc Vàng là bắt tay vào việc liền. Bà Hương Hào mừng như bắt được vàng. Làm sui với ông Bà Hội Đồng Đáng! Bà có nằm chiêm bao hay không đây? Họ giàu có tiếng bên Long Xuyên hèn chi mà Nhơn biếu xén ông bà toàn những thứ sang trọng, mắc tiền. Khỏi nói, bà thuyết phục con gái ráo riết. Ngọc Châu thì tức nhiên muốn con bạn thân nên duyên cầm sắc với anh của mình, nên cũng không ngừng đốc vô. Tứ bề thọ địch, cuối cùng Mây đành xếp giáp quy hàng. Cô nghĩ trước sau gì cũng phải lấy chồng, bây giờ gặp người tốt, yêu thương cô nồng nàn tha thiết thì cũng khỏe. Cô nghe nói lấy người thương mình thì được cưng chiều hơn. Vì vậy khi Nhơn trở qua hỏi ý thì Mây gật đầu liền.

Bữa đó Nhơn không về Long Xuyên mà ở lại nhà Ngọc Châu. Cơm chiều xong Châu nấu nồi chè đậu xanh bột báng rồi rủ Thanh Mây tới nhà chơi. Ba người ngồi dưới nhà thủy tạ vừa ăn chè vừa nói chuyện. Hàng cây bên kia bờ sông hiện lờ mờ trong làn sương bốc lên từ mặt sông. Ráng chiều dát vàng trên những con sóng lăn tăn ngoài khơi. Một buổi hoàng hôn thật êm ả. Ngọc Châu ăn hết chén chè thì đứng dậy nói:

-Hai người cứ tiếp tục đi. Tui vô nhà bưng bình trà ra uống.

Nhìn theo bóng cô em họ đi vô nhà, Nhơn quay lại nắm hai bàn tay mềm mại của Thanh Mây đưa lên môi hôn rồi thì thầm:

-Hôm nay có thể nói là ngày vui nhứt trong đời anh. Mây biết không, hôm biết mình đậu Diplôme anh vui kinh khủng. Nhưng so với bữa nay thì thua một trời một vực! Bởi vì nếu anh không đậu Diplôme thì cũng không sao, có thể thi lại, còn không cưới được em thì chắc anh không…sống nổi!!!

Nghe mấy câu chí tình này Thanh Mây thấy cảm động hết sức. Thành ra khi Nhơn ôm nhẹ vai cô cho tựa đầu vào ngực mình, Mây để yên không phản đối. Mùi thơm nhẹ nhàng từ thân thể, từ mái tóc tỏa lên khiến Nhơn cầm lòng không đậu, cúi xuống hôn lên má cô mấy cái thật nồng nàn. Mây mắc cỡ bật ngồi thẳng lên, đưa tay vuốt mái tóc đang bị gió sông thổi vào phơ phất, mắc liếc về hướng nhà coi Ngọc Châu có đi xuống không. Nhơn cười nhẹ nói:

-Mây đừng lo. Châu biết điệu lắm mà.

Nhưng Nhơn vừa dứt lời thì cô em họ cũng vừa xách cái bình tích trà và ba cái tách đi xuống. Thấy nét mặt bẽn lẽn đỏ hồng của bạn, Ngọc Châu chúm chím cười. Nhơn nhìn cô em, miệng nở nụ cười rạng rỡ, nhưng Thanh Mây thì ngó lơ ra ngoài sông làm như không thấy sự đồng lõa của hai anh em nhà này.

…Sau lễ vấn danh là lễ hỏi. Từ sáng sớm bên gia đình Út Nhơn đã qua tới nhà Ngọc Châu. Không may bữa đó mưa giông tầm tã. Chiếc ghe hầu của ông bà Hội Đồng bị sóng nhồi nghiêng ngả khiến bà ói tới mật xanh mật vàng. Ông bà đội mưa lên nhà người em họ, mặt mày bèo nhèo thảm thương. Trong lúc sửa soạn để tới làm lễ bên đàng gái, bà Hội than phiền với cô em chồng:

– Thiệt cái thằng Út làm khổ vợ chồng tui. Nói đâu xa, ngay bên Long Xuyên cũng có biết bao nhiêu chỗ môn đăng hộ đối muốn gả con, mà nó cứ chê lên chê xuống. Năm rồi ông Cai Tổng Trực ở Thốt Nốt có bắn tiếng với anh của cô. Con gái ổng học trường áo tím đàng hoàng. Gia đình đó thiệt là rân rác. Dâu rể gì cũng thuộc dòng danh gia vọng tộc. Thằng Chơn vô đó thì như chuột sa hủ nếp. Vậy mà nó chê con gái người ta nào đen như cục than hầm, nào cái miệng như miệng cá trèn, nói năng thì kiêu kỳ điệu hạnh. Con nhà giàu thì vậy chớ sao! Cái con Mây này đây, tuy là có nhan sắc, nhưng mà con nhà tầm thường quê rích quê rang. So với bên mình thiệt là một trời một vực. Hổng biết nó bị bỏ bùa mê thuốc lú gì mà nằng nặc đòi cưới cho được, báo hại tui đi cực khổ gần chết! Rồi sau này dìa làm dâu, biết có điều khiển nổi cái đám gia nhân nhà tui không nữa? Ứ hự, còn cái đám cưới. Nghĩ tới thôi mà tui đã thấy rầu!

Quá biết cái tánh trọng phú khinh bần của bà chị dâu, mẹ Ngọc Châu ráng nuốt ực cái bất mãn , an ủi mấy câu:

-Chắc tại duyên số hết chị ơi. Con Mây cũng có mấy đám tới hỏi mà nó đâu có chịu ai.

Bà Hội xì một cái, ngắt ngang giọng miệt thị:

-Trong mấy đám đó có ai bằng gánh nhà mình hông?

  • Mẹ Ngọc Châu đánh trống lảng bằng cách kêu con gái hỏi coi mọi việc sắp đặt xong chưa, đâu biết rằng con nhỏ đã nghe hết và đang tức bà bác dâu cành hông. Cô nhủ thầm, nếu không phải đám hỏi của anh Nhơn, cô mặc kệ bà muốn làm gì thì làm. Người gì mà phách lối dữ vậy không biết! May mà không có mặt đầy đủ mấy đứa con gái đành hanh, kiêu kỳ của bả bữa nay!
    Suốt buổi lễ, bà Hội Đồng mặt mày chằm dằm, mặc cho ông Hội và vợ chồng cô em muốn nói gì thì nói. Trong bữa tiệc do nhà gái khoản đãi, bà ăn uống cho có lệ, không thèm khen một lời. Nhơn thấy thái độ bà mẹ như vậy cũng lấy làm áy náy, lo lắng. Phần Thanh Mây sau khi ra chào cha mẹ chồng tương lai, lạy bàn thờ gia tiên rồi là lui vô nhà sau. Ông bà Hương Hào cố gắng đủ mọi cách để lấy lòng sui gia. Bà Hội Đồng đưa cặp mắt khinh miệt nhìn chung quanh, từ cách bày trí cho tới những người thân thích đến dự mà bà kêu là cái- đám- nhà-quê. Trên người bà và cô con gái lớn sáng choang hột soàn cẩm thạch, trong khi cái đám nhà quê nọ chỉ thấy rặt là vàng y! Bà đi cho con dâu tương lai một đôi bông hột xoàn năm ly nước dầu hôi tím xanh, chiếu còn hơn sao Bắc Đẩu. Một chiếc cà rá và một mặt dây chuyền bằng cẩm thạch có cẩn bột soàn tấm. Bà con hai họ ai cũng tấm tắc khen vừa đẹp vừa sang.

    Mấy đứa bạn cùng trang lứa với Mây ghen tức tới xanh máu mặt. Nhứt là cô Tư Kim Anh, con gái ông Hương Sư Mạnh. Cô này cũng là bạn học với Thanh Mây, nhưng lớn hơn hai tuổi. Cũng có tiếng là xinh đẹp trong huyện, nữ công gia chánh không có chỗ chê. Khổ nỗi nàng ngậm miệng thì được, hễ mỗi lần phát ngôn thì cái giọng chua chanh chát khế của nàng khiến người nghe phải nổi da gà! Vì vậy mà sắp sửa tiến tới cái tuổi hai mươi, nàng vẫn còn phòng không quạnh quẻ! Thấy Mây sắp sửa trở thành vợ yêu của cậu Út Nhơn, con dâu tương lai của ông bà Hội Đồng Đối, Kim Anh buồn bực bỏ ăn bỏ ngủ, người ngợm héo hon!

    Phần bà Hương Hào, từ ngày thấy mình được sui gia với ông bà Hội Đồng Đáng thì sung sướng, hãnh diện bội phần. Những bà có “máu mặt” trong huyện tới mua vải đều được nghe bà kể lể tỉ mỉ về cái đám hỏi và cái gia đình sang trọng của ông bà sui bên Long Xuyên, không quên tô màu thêm chút đỉnh cho tăng phần lộng lẫy. Nhưng ở đời mình càng hơn người, càng bị ghét! Nếu không làm sao có câu ở rộng người cười, ở hẹp người chê?

    …Chỉ mới một tháng sau đám nói, bà Hương như thường lệ, nghỉ trưa xong trở ra tiệm thì thấy cô Tư Kim Anh đang nói chuyện với Thanh Mây. Thấy bà, Kim Anh đứng lên chào rồi ra về. Từ đó tới chiều thấy con gái buồn bực, thẫn thờ như có chuyện phải suy nghĩ dữ lắm, bà Hương hỏi lý do nhưng Mây cứ lắc đầu, nói tối về nhà mới tiết lộ được. Bữa cơm chiều Mây ăn được nửa chén thì buông đũa. Bà Hương lật đật theo con gái vô buồng. Bà nghĩ chắc có chuyện gì ghê gớm lắm, chớ từ trước tới nay Mây vốn là đứa vô tư, đâu có bao giờ buồn tới bỏ cơm.

    Thấy con gái ngồi ở mép giường, đầu cúi xuống có vẻ suy nghĩ. Bà Hương bước tới ngồi bên cạnh, nhỏ nhẹ hỏi có chuyện gì thì Mây ngửng lên, cặp mắt lộ vẻ tức tối, cô gằn từng tiếng:

    -Má à, con muốn thối hôn với anh Nhơn.

    -Cái gì. Thối hôn? Bà Hương thảng thốt hỏi, không tin ở lỗ tai mình!

    -Dạ phải. Con không muốn về làm dâu bà Hội Đồng Đáng. Bả ỷ giàu rồi khinh khi gia đình mình.

    Bà Hương Hào nghe tới đây thì tá hỏa, vội vàng nói:

    -Thiệt tình má hổng hiểu gì hết trơn. Bây giờ con từ từ kể đầu đuôi cho má nghe coi chuyện gì đã xảy ra. Có phải hồi trưa con Kim Anh đã nói gì với con phải hôn?

    Mây gật đầu rồi bắt đầu kể cho mẹ nghe lý do nào cô muốn thối hôn…

    …Tư Kim Anh là hàng xóm của Ngọc Châu. Hai nhà chỉ cách nhau cái hàng rào bông bụp. Hai bà má hay qua lại chuyện trò, hoặc cho chác nhau những thứ lặt vặt như rau cỏ, cây trái trong vườn. Hôm kia má của Kim Anh qua nhà Ngọc Châu cho chục vú sữa tím mới hái. Hai bà nói chuyện một hồi rồi nhắc tới đám hỏi của Chơn và Thanh Mây. Má Ngọc Châu còn hậm hực bà Hội Đồng nên đem những lời than thở của chị dâu kể hết cho bạn nghe. Bà này càng nghe càng khoái chí, thấy cơ hội trả thù đã nằm trong tầm tay. Số là Kim Anh có người anh trai đã từng theo đuổi Thanh Mây một thời gian dài, nhưng không có kết quả. Bị thất tình cậu bỏ xứ lên Nam Vang làm ăn. Bà má của Kim Anh nhớ thằng con trai duy nhứt da diết, nên đâm hận kẻ đã gây ra chuyện này là Thanh Mây. Về sau thấy tình duyên của con nhỏ trời đánh lại lên như diều gặp gió, qua mặt con gái bà cái vù, thì mối hận lòng càng tăng gấp trăm lần. Bữa nay đúng là Trời thương. Má con con mẹ Hương Hào sẽ biết tay bà. Nghe nói lúc này con mẻ lên mặt lắm mà! Bà hí hửng về nhà kể cho con gái cưng nghe không sót một lời nào, rồi biểu Kim Anh làm bộ ra mua vải để đem chuyện này kể lại cho con Mây nó nghe. Kim Anh nhứt nhứt làm y theo lời mẹ dặn và cuối cùng những lời miệt thị của bà Hội Đồng đã đến tai Thanh Mây. Cô nghe mà như bị kim chích vào lòng, đau đớn vô tả. Té ra cô đã trèo cao. Cô chỉ là một đứa con gái quê mùa, nghèo hèn không xứng làm dâu nhà bà Hội. Thiệt đúng đũa tre mà đòi mâm son! Thôi thì tố nào theo tố nấy đi. Cô nhứt định thối hôn.

    Bà Hương Hào nghe xong thì lặng đi một lúc rồi nói:

    -Thì con cũng cứ từ từ hỏi cho ra lẽ. Coi chừng mẹ con con Kim Anh đặt chuyện để chia rẽ con với thằng Nhơn. Má nghi họ muốn trả thù chuyện xưa. Con đừng hấp tấp mà trúng kế của họ. Để má sai con Mộng đi kêu con Ngọc Châu qua hỏi coi sao.

    Nói rồi bà đứng lên ra ngoài kêu con gái út chạy đi mời Ngọc Châu qua có chuyện cần. Độ mười lăm phút sau thì Ngọc Châu qua tới. Bà Hương Hào ra hiệu cô đi theo bà vô buồng của con gái. Thanh Mây đưa cặp mắt buồn tê tái nhìn bạn. Thấy gương mặt ủ rũ của Mây, Ngọc Châu hết hồn quay lại nhìn bà Hương Hào như dò hỏi. Bà Hương tằng hắng lấy giọng rồi đem chuyện ban trưa kể lại cho Châu nghe. Cô này nghe tới đâu lạnh mình tới đó, thầm trách mẹ mình không kín miệng. Sau cùng bà nói:

    -Cháu cứ nói thiệt cho thím với con Mây nghe. Mấy chuyện con Kim Anh kể là thiệt hay nó đặt chuyện để phá tụi này?

    Trong lòng Ngọc Châu ba đào chuyển động. Nói láo thì cô không dám, mà xác nhận đúng thì trời ơi, cô biết cái hậu quả sẽ tai hại vô cùng! Nói sao đây??? Thấy bạn cứ ấp a ấp úng, ngập ngừng nói không nên lời, Mây thở dài:

    -Con Kim Anh nói thiệt hết phải không? Thôi, cứ coi như tao với anh Chơn có duyên mà không nợ. Má ảnh sẽ kiếm một người vợ giàu sang xứng đáng hơn tao.

    -Khoan khoan, mày đừng nóng. Ngọc Châu hớt hải nói. Bác gái tuy ác miệng nhưng tao chắc trong lòng bả không có gì đâu. Quan trọng là anh Nhơn thương mày…

    -Con Châu nói đúng. Bà Hương Hào xen vô. Quan trọng là thằng chồng thôi con à. Nó thương mình là xong hết.

    Thanh Mây nghe tới đây thì tức quá hừ một tiếng:

    -Mấy người nói vậy mà nghe được? Châu, mỗi năm mày gặp bả mấy lần? Má, khi làm sui rồi mỗi năm má sẽ gặp bả mấy lần? Có ai nghĩ là con phải ở chung với bả suốt đời hay không? Hàng ngày ra vô đụng mặt, biểu con làm sao sống nổi đây? Không kể má con con Kim Anh sẽ đem chuyện này bán rao khắp bàn dân thiên hạ. Má chịu nổi cái nhục này hay sao? Con thì không.

    Sau đó ai nói gì thì nói, Mây vẫn giữ vững lập trường. Nhơn năn nỉ cách nào cũng không được. Cậu về nhà gây một trận quá trời với bà mẹ, rồi tuyên bố không cưới được Thanh Mây cậu nhứt định ở vậy tới già! Bà Hội Đồng thấy Mây thoái hôn thì trong bụng mừng thầm. Tuy thằng con đe dọa sẽ không cho bà có cơ hội ẳm cháu nội, bà cũng không nao núng. Bây giờ nó còn trẻ nên nói hăng, mai mốt làm sao mà ở một mình cho được. Trai gái lớn lên thì phải có đôi có cặp. Bà thấy ai ở độc thân tới già đâu? Nồi nào thì cũng sẽ có vung nấy úp vô, lo gì? Biết đâu từ từ nó sẽ “mở mắt” để cho bà lựa một chỗ môn đăng hộ đối xứng với gia đình bà. Tuy trong bụng nghĩ vậy nhưng ngoài miệng bà Hội vẫn phải nói dã lả với con.

    Út Nhơn sau đó buồn bã đâm ra rượu chè be bét. Cậu chơi bời xả láng nhưng vợ thì nhứt định không lấy. Bà Hội hối hận nhưng quá muộn màng.

    Bà Hương Hào tiếc thằng rễ quý đau một trận thất kinh. Nhưng sau đó không lâu có một đám khác ở Cao Lãnh lên coi mắt Thanh Mây. Đám này tuy không giàu có, sang trọng như gia đình Nhơn, nhưng nghe nói cậu Tư Tân rất bảnh trai, lại đã từng học trường thầy dòng Tabert trên Sàigòn.

    Câu chuyện bắt đầu từ bà bác dâu của Mây. Bà này góa chồng sớm nhưng ở vậy không tục huyền, một tay bương chải buôn bán nuôi đàn con thơ. Quanh năm mặc chiếc áo dài đen, tay xách cây dù xuôi ngược khắp mấy huyện. Nhà nào có vườn cam, vườn quít, xoài, dừa… là có bà ghé qua. Bà là thân chủ thường xuyên bao vườn trái cây của ông Cả Trọng. Khâm phục sự đảm đang, giỏi giắn của bà, một hôm vui miệng ông Cả hỏi bà có đứa cháu gái nào tới tuổi cập kê thì xin làm mai cho con trai của ông. Ông Cả có tới năm trai hai gái. Ông nói thấy chị giỏi quá, chắc cháu chị cũng không thua. Nói dại nếu con tui có qua đời sớm tui cũng yên tâm cho lũ cháu. Bà nhớ tới Thanh Mây vừa thối hôn với Út Nhơn nên nhận lời về bàn lại với người em chồng. Ông bà Hương Hào mừng lắm, nhưng Mây thì dửng dưng. Vừa mới bị một cú đích đáng, cô thấy không mặn mà lắm tới chuyện chồng con.

    Nhưng khác với lần đầu tiên gặp Nhơn, lúc Mây bưng nước ra mời ông bà Cả Trọng, nàng liếc qua chàng thanh niên ngồi gần đó, thiếu chút nữa là làm rớt tách trà. Trời ơi, Mây nghĩ thầm, Phan An Tống Ngọc trong truyện Tàu cũng chỉ đẹp trai cỡ anh chàng Tân này chớ hơn gì. Trước khi lui gót trở vô Mây còn làm gan liếc anh ta cái nữa. Lần này gặp ngay ánh mắt sáng rực của Tân đang chiếu về mình với nụ cười nửa miệng thì Mây…xiểng niểng, cặp má đỏ bừng! Vô tới nhà trong cô đưa bàn tay run rẩy chặn lên ngực như muốn đè bớt nhịp đập loạn xạ của con tim! Ai cũng phải nhìn nhận dung mạo của cậu Tân này ăn đứt Út Nhơn. Cậu hao hao giống bà Cả. Thời còn con gái bà đẹp nổi tiếng cả một vùng. Trời còn ban cho cậu ta cái miệng ăn nói duyên dáng nữa mới là chết…phái nữ! Sau này Thanh Mây mới biết lúc còn học ở Sàigòn, cậu đã từng làm tan nát biết bao con tim non dại. Lần này lên coi mắt Mây, nét mặn mà, yểu điệu của cô cũng khiến chàng thanh niên đa tình này xiêu lòng.

    Mọi chuyện tiến triển tốt đẹp. Thanh Mây hân hoan sửa soạn may quần áo, mùng mền…chẩn bị cho cuộc đời làm vợ tương lai. Hôm đám cưới ai cũng khen cô dâu chú rể đẹp như Tiên Đồng Ngọc Nữ. Mây về nhà chồng trong trạng thái cực kỳ hạnh phúc. Nhưng cái hạnh phúc này đôi khi bị ông chồng rất ư đa tình của cô làm xáo trộn. Thanh Mây bây giờ trở thành mợ Tư Tân. Ba năm mợ cho ra đời một trai một gái. Hai đứa đều khỏe mạnh xinh đẹp. Bận bịu con cái, thêm nữa dầu bà Cả không đến nỗi khó khăn, kênh kiệu như Bà Hội Đồng Đáng, nhưng cũng không thuộc loại hiền, dễ thông cảm. Từ một cô con gái chỉ biết phụ mẹ buôn bán, bây giờ về làm dâu, mợ Tư ban ngày đầu tắt mặt tối, đêm về mệt mỏi, tứ chi rã rời chỉ muốn lăn ra ngủ cho lại sức. Nhiều khi cậu Tư muốn bàn bạc hoặc kể lể năm ba câu chuyện với vợ, nhưng câu trước câu sau là mợ đã ngáy khò khò. Cậu cảm thấy buồn chán, lẻ loi nên cứ vài ba bữa lại theo đám bạn cũ đi nhậu nhẹt như thuở còn độc thân vui tánh. Những chuyện tình lăng nhăng của cậu nhiều khi cũng tới tai mợ, nhưng lần nào hễ mợ cằn nhằn là cậu bỏ liền tức khắc. Mợ Tư yêu chồng tha thiết nên dễ dàng tha thứ. Cũng vì vậy mà dần dần cậu đâm ra lờn.

    Trong đám tá điền của ông Cả có gia đình ông sáu Cang ở cách nhà độ ba cây số. Ông này có cô con gái tên Kim Phụng. Đúng là cha mẹ cú đẻ con tiên, cô Phụng đẹp sắc sảo, mặn mà không thua mấy cô tiểu thơ đài các. Người đẹp nhưng tánh nết lẳng lơ. Không hiểu cô ta rù quyến, ỏn thót làm sao mà cậu Tư có ý định lập cô ta làm phòng nhì. Tức nhiên bà chánh thất là mợ Tư không hề được đức lang quân thông báo về cái chương trình rất ư là kém hấp dẫn này! Có điều cậu mù tịt là bà vợ có một màng lưới gián điệp rất tinh vi. Đó cũng là nhờ cô em chồng của mợ. Ông chồng cô này thuộc loại già không bỏ nhỏ không tha, nên cô có tai mắt khắp nơi. Mấy con “đĩ ngựa” vừa mới nhúc nhích ngón tay út là cô đã được cái đám…vô tuyến truyền miệng thông tin liền tức khắc. Cô thương bà chị dâu cứ bị anh mình làm khổ nên hết lòng giúp đỡ. Nhờ vậy mợ Tư đã biết đích xác ngày giờ cùng nơi chốn của buổi tiệc sắp diễn ra.

    Tối “hôm đó”. Sau bữa cơm chiều, cậu Tư lấy xe đạp ra đi, tay xách theo một gói giấy lớn. Mợ làm tỉnh hỏi đi đâu thì cậu nói đi họp trên Đình độ vài tiếng đồng hồ là về liền. Mươi phút sau, mợ Tư tập họp đám tay chân bộ hạ gồm hai chị em con Xuân, con Yến là con bà chị lớn của cậu Tư, con Thơ là con người anh chú bác. Tức nhiên mợ phải trả tiền hậu hĩ và năn nỉ gãy lưỡi mấy đứa này mới chịu hợp tác. Con Xuân mới mười ba tuổi, con Yến và con Thơ mới mười một. Ở nhà quê ban đêm trời tối như mực. Mấy thím cháu phải đốt đuốc mới thấy đường đi. Gần tới nhà cô Phụng, thím Tư tắt đuốc đứng xa xa rình. Trong nhà thắp đèn măng sông sáng trưng, tiếng cười nói vang ra tới ngoài lộ. Mợ còn lưỡng lự chưa biết tính sao, tới khi nghe tiếng cậu Tư dặn người câu đêm, câu được bao nhiêu cá tôm cũng đem lại đây hết thì mợ mất bình tĩnh, kéo đám lâu la tới ngay trước cửa. Tội nghiệp đám nhi đồng run như cầy sấy. Mợ sôi gan khi nhìn thấy ông chồng yêu quý của mình đứng song song với con Phụng “ngựa bà” trước bàn thờ gia tiên khói hương nghi ngút. Lại còn dám diện cái áo dài gấm xanh bông chữ thọ mới là động trời! Cặp mắt tóe lửa, đôi chân như được chấp cánh, mợ “bay”vô nhà, túm ngay vạt áo dài của cậu kéo mạnh. Vạt áo tét cái rẹt lên tới nách! Mợ la lớn:

    -Mấy người làm cái gì đây. Đám cưới hả?

    Cậu Tư thấy vợ thì rụng rời. Một tay bụm miệng, một tay ôm ngang eo ếch, cậu cố lôi mợ ra khỏi nhà của tình nhân. Mợ Tư giãy giụa kịch liệt định chuyến này ăn thua đủ với Con Đĩ-Cướp-Chồng đang đứng như bị trời trồng ở giữa nhà. Nhưng vốn yếu đuối, mợ chống không lại với ông chồng to con, bị lôi trở ra đường lộ. Để vợ đứng đó, cậu Tư vội vàng chạy đi lấy xe đạp, kéo mợ ngồi lên đòn dong rồi hối hả đạp đi, mặc cho đám lâu la vừa chạy theo sau vừa khóc ỏm tỏi vì…sợ ma!

    Về tới nhà cậu lại dở cái chiêu năn nỉ. Nhưng lần này câu chuyện trầm trọng quá. Cậu nhẫn tâm định lập phòng nhì! Thương mấy thì thương cũng phải cho hắn biết tay. Mợ ngồi phịch xuống mép giường, vừa khóc vừa nói một cách chắc nịch là ngày mai mợ sẽ đem hai đứa nhỏ về nhà ông bà ngoại ở luôn. Cái Tết sắp tới bà Cả xoay trở ra sao mợ cũng mặc kệ. Nghe tới đây cậu Tư sợ quá, cái nhà này không có mợ là…tanh banh! Từ ngày mợ bước chân về làm dâu, bà Cả đã phó thác hết mọi chuyện trong ngoài cho mợ lo. Tối ngày hết ăn trầu lại nằm trên võng đưa qua đưa lại, cặp mắt nhắm hít, nhưng cái miệng không chịu nghỉ ngơi:

    -Nè vợ thằng Tân, bây nhớ trở mấy xề cau tao phơi hồi sáng nghen. Ờ quên nữa, nói con Ni hái mớ rau càng cua chiều trộn giấm. Đừng quên biểu thằng Đực chặt mấy buồng chuối già chín bói phía sau nhà chị hai bây để mơi ép làm chuối khô. Sáng nay tao đi ngang cây mít ngoài góc vườn, nghe mùi thơm bay ra rồi đó. Coi chừng bị lũ tiểu yêu ăn cắp như lần trước là trơ mỏ!..v.v…

    Có lần con Ni thắc mắc: Con không hiểu sao cặp mắt bà ngủ mà cái miệng bà lại thức? Cái này thì chỉ có Trời mới hiểu thấu!

    Bây giờ Tết sắp tới với cả hai chục mạng trên Sàigòn về ăn Tết, mà vợ lại dọa khăn gói quả mướp ra đi, biểu sao cậu Tư không hồn phi phách tán. Thấy năn nỉ hoài mà vợ cứ ngồi đó khóc thút thít, cậu Tư quýnh quá quỳ xuống:

    -Bây giờ em muốn gì anh cũng chịu. Em đừng bỏ về Đốc Vàng. Em đi là tía má giết anh chết!

    Mợ Tư đang khóc, nghe câu này bỗng nín ngang, đưa cặp mắt như muốn xẹt lửa nhìn ông chồng thiếu chung thủy của mình, rồi hứ cái cốc:

    -Biểu tui đừng đi là vì sợ tía má giết anh, chớ đâu phải tại thương yêu, núm níu gì tui phải hôn? Dễ quá mà. Cứ đem con Kim Phụng mất nết đó về đây thế vô chỗ của tui là xong, có gì mà lo! Tui chán cái tánh trăng hoa của mấy người lắm rồi. Nó vô thế mạng, nói có Trời làm chứng, tui còn cúng heo ăn mừng!

    Thấy vợ chịu mở miệng, cậu Tư mừng húm, đi bằng hai đầu gối, sấn tới gần:

    -Thôi thôi mình tha thứ cho anh nghen mình. Anh thề mà. Cô Phụng thì cũng là chơi qua đường. Anh chỉ thương một mình mình thôi. Anh mà nói láo Bà bắn!

    Mợ Tư trề môi, xí một tiếng dài thòn đượm mùi khinh bỉ:

    -Thiệt tình, Tiết Đinh San cầu Phàn lê Huê hồi xưa chắc còn thua anh xa. Bữa nay ráng suy nghĩ kỹ lại đi. Hồi nào tới giờ anh hứa, anh thề bao nhiêu lần, mà có lần nào anh giữ lời được hay không? Mợ càng nói càng nghẹn ngào, tức tưởi…

    Cậu Tư vẫn còn quỳ, thấy vợ nói vậy thì lật đật dang tay ôm cặp giò của mợ đang thòng dưới đất:

    -Không không, lần này anh nói thiệt. Anh thề độc cho mình tin…

    -Thôi đi. Độc tới cỡ nào tui cũng đã nghe đầy hai lỗ tai rồi. Nếu lần này anh thành tâm thì ráng quỳ đó tới sáng đi. Tui mệt lắm rồi. Bây giờ để yên cho tui ngủ.

    Mợ nói xong thì hất nhẹ cặp giò để rút ra khỏi vòng tay của ông chồng đang ôm cứng ngắt. Không ngờ cậu cũng quyết bám trụ tới cùng, không chịu buông ra. Hai bên giằng co níu kéo một hồi, cái quần lãnh Mỹ A lưng thun láng mướt chống không nổi… Cậu thừa thắng xông lên, vì biết đây là cơ hội cuối cùng có thể làm xiêu lòng bà vợ đang giận cậu tái tê.! Con bé Thanh My ra đời chín tháng mười ngày sau đó.

    Hôm sau biết chuyện, bà Cả kêu mợ Tư lên nhà trên bắt nghe lại cái điệp khúc:

    -Trai thì năm thê bảy thiếp. Lá rụng về cội. Nó chơi chán rồi cũng quay đầu dìa với vợ con. Có hao mòn sứt mẻ gì đâu mà bây ghen cho mệt. Làm um sùm xấu chàng thì hổ thiếp chớ hay ho gì?!

     

    Mợ Tư nghe má chồng nói mà tức anh ách. Nhưng tối hôm qua mợ đã được chồng o bế một trận để đời nên cũng ráng nhịn, không trả lời đi trả lời lại gì hết, chỉ dạ dạ chấm câu.

    Không hiểu cậu Tư có thiệt tu tỉnh hay không, nhưng từ đó về sau mấy “điệp viên nghiệp dư ” tuy vẫn theo dõi, nhưng không thấy có điều gì bất thường. Duy chỉ hai ngày sau cái đám cưới đột xuất nhưng bất thành kia, cậu Tư sai thằng Đực đem cho Kim Phụng một món tiền. Cô này buồn vì mộng ước “chia” ông chồng đẹp trai, con nhà giàu học giỏi với mợ Tư Thanh Mây không thành, nên cũng bỏ xứ đi luôn. Sau đó nghe nói cô lấy một ông Tàu già nhưng bộn xu ở Chợ lớn và sanh một thằng con trai đặt tên…Tân. Không biết để nhớ người tình cũ hay để thỉnh thoảng buồn buồn lôi tên Tân ra rủa cho đã tức?! Còn một điều lạ nữa là người nào đi Chợ lớn có gặp cô Phụng và đứa trẻ đều quả quyết rằng thằng cu Tân giống …cậu Tư Tân như khuôn đúc!

    Sau lần suýt bị “cưa đôi” ông chồng, mợ Tư không còn dám lơ là như trước. Dù bận rộn công việc nhà hay mõi mệt cách mấy mợ cũng ráng chìu chuộng, ngọt ngào với chồng. Mợ hỏi han tới công chuyện của cậu thường hơn trước. Thấy vợ thay đổi hẳn, săn sóc, âu yếm mình hơn xưa cậu Tư rất cảm động. Nửa tháng trước Tết, cậu nhờ cô em chú bác có tiệm vàng dưới chợ Cao Lãnh kiếm cho cậu cặp bông tai hột xoàn để tặng vợ.

    Tối đó, dọn dẹp xong xuôi, mợ Tư vô buồng ngồi trước bàn phấn, xõa mớ tóc mây đen mun ra chải. Cậu Tư vô sau, rón rén tới đứng sau lưng vợ, đưa tay vén mớ tóc, cúi xuống hôn lên cái gáy trắng ngần như ngó sen. Mợ Tư dựa đầu vô ngực chồng, cặp mắt lim dim, cảm thấy niềm hạnh phúc dâng lên rào rạt. Có tiếng cậu thì thầm bên tai:

    -Anh có cái này tặng cho mình. Anh đưa trước để tới Tết mình đeo.

    Nghe nói vậy mợ Tư mở bừng mắt, ngồi thẳng lên. Trên tay cậu Tư có cái hộp bằng nhung đỏ. Cậu mở nắp hộp, đưa tới trước
    mặt vợ. Đôi bông tai nhận hột xoàn chiếu lóng lánh. Mợ Tư cầm cái hộp từ tay chồng mà cảm động đến nghẹn lời. Cặp hột xoàn nhỏ hơn đôi bông hồi xưa bà Hội Đồng Đáng đi cho mợ rất nhiều. Nhưng đây là quà tặng của người chồng mà mợ thương yêu nhứt đời. Nhớ lại hồi đám hỏi rồi đám cưới với cậu Tư, bà Cả cho mợ đồ trang sức toàn bằng vàng y. Bạn bè, chị em trong gia đình ai cũng chê là nhà quê, nhưng mợ đâu có thèm để ý. Miễn mợ lấy được cậu Tân là hạnh phúc rồi. Những thứ khác chỉ là chuyện nhỏ! Bây giờ mợ đã có hột xoàn để chưng diện với chị với em. Có thua gì ai đâu? Hột xoàn lớn nhỏ thì quan trọng gì, miễn cậu mợ yêu thương nhau nồng nàn là đủ.

    Mợ Tư đưa cặp mắt ướt rượt nhìn chồng, thỏ thẻ:

    -Mình ơi, Tết này em là bà vợ sung sướng nhứt. Em sẽ đeo đôi bông này cho mấy con em xí xọn của em hết chê bai nhún trề. Tụi nó chê em đeo vàng quê quá là quê! Cám ơn mình.

    -Cám ơn suông thôi sao? Phải có cái gì cụ thể hơn mới được. Cậu Tư vừa nói vừa mơn trớn bờ vai tròn trịa của vợ.

    Mợ Tư đặt cái hộp nhung đỏ lên bàn phấn, quay lại đưa hai cánh tay nuột nà ôm lấy cổ chồng, nũng nịu:

    -Mình biết lúc nào em cũng chìu mình mà…Mình thích là em vui rồi.

    -Vậy anh tắt đèn à nghe.

    Cậu vừa dứt lời thì ngọn đèn ống khói để trên bàn cũng tắt phụt. Trong phòng vẫn còn sáng lờ mờ của ánh trăng mười sáu chiếu qua rèm cửa sổ. Còn mười lăm ngày nữa là Tết, mợ nghĩ thầm. Chưa bao giờ mợ mong cái Tết đến sớm như bữa nay. Cậu Tư nửa dìu nửa ẳm vợ bước lại giường.

    Có tiếng mợ Tư cười khúc khích, rồi kêu lên: Mình ơi!!!

    TIỂU THU
    NOEL 2O02

MÙA  CHINH  CHIẾN CŨ  

                                                               Tiểu Thu  

   

          Dân quê sợ nhứt là bị tây bố. Không những súc vật họ bị lùa xuống tàu, đàn bà con gái bị hãm hiếp, đàn ông bị bắt bớ hoặc bị bắn chết, đôi khi họ còn phóng hỏa đốt rụi cả xóm. Bình thường, máy tàu chiến của họ chạy ầm ầm, dân chúng nghe từ xa nên có thì giờ trốn tránh. Lần này tây đổi chiến thuật, gần tới làng Tân An họ tắt máy trước, theo con nước từ từ trôi, bất thình lình cặp bến đình, tràn lên bờ. May mà người chăn bò cho ông nội Ái Linh thấy kịp, vội lùa hai con bò dấu vô bụi tre gần đó, ba chưn bốn cẳng chạy thục mạng về nhà, miệng la bài hãi “tây bố…tây bố!”  

          Ông nội, chú Bảy và ba Linh đang bồi đất thêm vô mấy gốc xoài mới trồng ngoài vườn. Anh Thiên và chị Thủy đang phụ bà nội khiêng mấy hũ tương ngọt ra phơi nắng ngoài sân, đợi rằm đem cúng chùa. Má Linh và thím bảy đang lo bữa cơm trưa. Phần Linh và con Cẩm Hương con chú bảy đang nhảy dây ngoài sân. Mấy ông ở ngoài vườn nghe tây bố lật đật chạy vô. Ba bắt cái thang, tất cả phái nam leo hết lên căn gác ngoài nhà bánh ú. Căn nhà vuông vức độ bốn thước được cất trước mặt căn nhà lớn. Nóc nhọn mái cong, bốn phía trống trơn nhưng bốn cây cột được sơn đỏ rất đẹp. Thời còn thanh bình, sau bữa cơm tối ông nội thường ra đó ngồi khề khà chung trà thơm, ngắm cảnh trăng thanh gió mát. Chị Thủy vác cái thang ra dấu sau hè. Má Linh hối chị chạy qua mấy nhà bà con cho họ hay. Bảy căn nhà của đại gia đình họ Nguyễn cất hàng dọc sát bên bờ sông Con. Sông này đổ ra sông Cái cách đó chừng một cây số. Nhà nào cũng có chỗ bí mật cho các ông trốn. Hầm núp chỉ để tránh bom, pháo kích. Lúc bị tây bố mà chun hết xuống hầm núp, rủi có anh tây đen nào ngứa tay thẩy một trái lựu đạn vô hầm là chết chùm cả đám.  

          Sau chiến dịch tiêu thổ kháng chiến, tất cả nhà nền đúc đều bị phá hủy chỉ còn trơ cái nền. Riêng nhà ông nội Ái Linh may mắn cái mặt tiền còn nguyên vẹn. Rồi dựa lên cái mặt tiền này ông cho cất thêm phía sau thành một căn nhà nhỏ hơn, tuy bằng gỗ nhưng cũng rất bề thế, chắc chắn.  

          Thủy đi được một lúc thì mấy bà em dâu ông nội dẫn mấy cô, mấy thím, kèm thêm cả chục nhi đồng hớt hơ hớt hải chạy tới. Bà nội Linh lấy lọ nghẹ bôi lên mặt mấy thím, mấy cô độc thân vì người nào cũng trắng tươi như bông bưởi. Tụi nhóc thấy mặt mũi mấy bà tèm lem thì bụm miệng cười khúc khích. Linh bị chị Thủy trợn mắt cú lên đầu một cái đau điếng.  

          Những lần tây bố trước, vừa nghe tiếng tàu u u từ xa là cả làng đã bồng bế con cái túa ra đồng, chạy một mạch qua làng Mỹ Ngãi lánh nạn. Giữa hai làng là một cánh đồng rộng chưa đầy ba cây số. Lính tây không bao giờ dám băng đồng qua ruồng bên đó vì sợ Việt Minh núp sau mấy hàng bần, gáo, dừa nước bắn ra. Lần này họ tới đột ngột quá chạy không kịp đành rút vô nhà đóng cửa chịu trận. Bà nội Linh hối mọi người niệm Phật. Cầu Phật bà Quan Âm cứu khổ cứu nạn phù hộ….  

          Có tiếng xí xô xí xào ngoài sân. Ai nấy mặt cắt không còn hột máu. Tiếng dộng cửa ầm ầm càng làm cho mọi người run như thằn lằn đứt đuôi. Linh nắm chặt tay má miệng đánh bò cạp! Sau cùng cánh cửa bị bật tung. Vừa thấy những khuôn mặt đen như lọ nồi, chằng chịt sẹo của mấy tên lính lê dương, những họng súng đen ngòm chĩa về phía trước như sẵn sàng nhã đạn, đám nhi đồng ré lên khóc um sùm. Tụi lính tây vừa lùa đám đàn bà con nít ra sân vừa cười nhăn nhỡ: con gái, con gái tốt!…Nhác thấy viên trung úy đứng dưới gốc cây vú sữa, thím Sáu mừng rỡ chạy tới xổ một tràng tiếng tây. Thím là chị em bạn dâu với má của Linh. Thím sanh đẻ trên Nam Vang, đi học trường bà Sơ nên nói tiếng Pháp rôm rốp. Linh thấy viên Trung úy có vẻ ngạc nhiên. Chắc anh ta không ngờ giữa chốn quê mùa lại có một bà thông thái như vậy! Hắn vừa nghe thím nói vừa gật đầu lia lịa. Lát sau anh ta búng tay tróc tróc ra lịnh cho đám thuộc hạ đi xét chỗ khác, không quên để lại mấy tấm mền len màu cứt ngựa làm vật lưu niệm! Tụi lính vừa đi vừa ngoái lại nhìn, chắc trong lòng đang tiếc hùi hụi vì dễ dầu gì gặp một lúc cả một com- pa- nhi “con gái tốt” như vậy? Các bà mừng như vừa được tái sanh, xúm lại khen thím sáu không tiếc lời.  

          Tới chiều tây mới rút hết. Tổng kết tình hình sau trận bố thì ngoài số lớn gà vịt, trâu bò bị lùa xuống tàu, chỉ có vài người bị thương nặng nhẹ khác nhau. Chú ba Bảo dưới xóm Chùa theo đạo Cao Đài nên để tóc dài, bới thành cái bí bo sau ót, lại mặc bộ đồ vải săn đầm đen láng mướt. Tây rạch mặt tưởng bở đè ra định hiếp. Khi sự thật phơi bày, nó giận quá đánh chú một trận, gãy mấy cái xương sườn nằm liệt cả tháng trời. Sau trận đòn này chú mới chịu cắt phăng cái xi nhông. Thím ba khoái lắm vì nhiều khi tới chỗ lạ hay bị cầm nhầm hai người là hai chị em. Út Kiên, con trai ông Sư Nhiên, mới mười tám cái xuân xanh lại trắng trẻo, đẹp như một thiếu nữ cũng bị một tên lê dương pédé nhận đầu vô lu gạo làm ẩu. Cậu đau quá khóc la om sòm, kêu má ơi má cứu con. Bà mẹ đang núp trong buồng nóng ruột chạy ra bị thằng quỷ thoi cho mấy cái mặt mũi sưng vù, gẫy hai cái răng.  

          Nhưng chuyện ly kỳ khiến đầu trên xóm dưới bàn tán hoài không chán là chuyện vợ chồng chú Tự ngoài lộ mới. Căn nhà quay mặt ra lộ, phía sau là đồng trống nên  rất khó trốn, vì con lộ chỉ trồng hai hàng me keo thưa thớt. Nhà chú tư là một căn nhà lá nhỏ xíu. Loay hoay làm sao thím bị lọt vô tay một tên lê dương… Sau khi tây rút rồi, chú lôi vợ ra đánh một trận tơi bời. Lối xóm nghe thiếm khóc chạy qua can. Không ai hiểu tại sao thím đã bị tây làm nhục còn bị chồng đánh đòn? Chú nghiến răng, mắt long lên sòng sọc, chỉ tay về phía bà vợ đang ngồi ôm mặt khóc thút thít trên chiếc giường gỗ ọp ẹp:  

          – Bà con coi hổng tức sao được. Hồi bị thằng tây gạch mặt hiếp, nó không khóc la hay kêu cứu gì ráo trọi, mà rõ ràng tui còn nghe tiếng nó vừa thở vừa rên rỉ!  

          Anh Hòa ở cạnh nhà chú cắt cớ hỏi:  

          – Ủa, sao chú… nghe được?  

          Chú tư thành thật trả lời:  

          – Thì tao trốn dưới đít giường chớ đâu! Ờ mà lúc đó cái giường rung rinh như muốn sập. Nó mà sập thì chắc tao phải theo ông theo bà chớ hổng chơi. Thằng lọ nồi bự như con trâu mà. Sau khi nó bỏ đi tao chun ra thấy con quỷ này còn nằm chình ình đó, cặp mắt lim dim, hổng có vẻ gì đau đớn hết trơn! Mầy nghĩ coi tao hổng dộng cho nó một trận sao được!  

          Ai nghe chú kể cũng không thể nín cười. Rồi hàng xóm mỗi người khuyên một câu từ từ chú cũng bớt giận. Người dân quê thiệt thà hết sức!  

          Bàn tán mãi cuối cùng ba má Linh quyết định tản cư luôn qua Mỹ Nghĩa. Ông bà nội lấy cớ già rồi, chết chóc là chuyện thường. Chú thím bảy phải ở lại săn sóc ông bà. Ba và anh Thiên chèo ghe lên Đốc Vàng xin cái kho lúa cũ của ông ngoại bỏ trống từ lâu, mướn người dỡ ra rồi đem về cất thành một cái nhà sàn vách ván, mái ngói đàng hoàng. Cô Tú, em của ba Linh cũng theo vô cất nhà bên cạnh. Cô dượng có hai đứa con sanh đôi, con Cúc và con Mai lớn hơn Linh một tuổi. Theo ý kiến riêng của chị Thủy thì hai đứa này hiền chớ không xí xọn như con nhỏ Linh!  

          Đi tản cư mà bộ tam sên Mai-Cúc- Linh khoái lắm vì khỏi phải đi học. V ì   thầy Lương nổi tiếng là hung thần. Học không thuộc bài hoặc làm toán sai là a lê hấp thước bảng ổng khẻ thẳng cánh!        

          Trong đồng tới mùa nước nổi, nước từ sông Cái theo kinh, rạch tràn vô lai láng, ngập hết mọi nơi, vì vậy phải cất nhà sàn hoặc trên gò thiệt cao. Có xuồng tam bản để di chuyển. Cánh đồng nước mênh mông. Nhưng kỳ diệu là nước ngập tới đâu đám lúa non xanh mướt kiên trì vươn cao tới đó.  

          Tôm cá nhiều vô số. Ngồi trên nhà thả cần câu xuống nước cũng câu được cá lòng tong, cá mại, cá chốt. Mấy thứ này kho tiêu ăn cũng ngon lắm. Nhưng ba và dượng hai của Ái Linh có thú bơi xuồng ra tuốt ngoài đồng trống câu tôm vào lúc chập tối. Lựa chỗ giáp ranh hai miếng ruộng, nơi này không có lúa mọc, cắm một hàng cọc tre dài chừng một cây số. Giăng một sợi dây nhỏ có gắn lưỡi câu lên đó. Mỗi lưỡi cách nhau độ hai gang tay. Câu tôm bằng mồi dừa khô trắng nõn thơm phức, xắt từng miếng vuông vức bằng lóng tay móc vô lưỡi câu. Cây đèn cóc chỉ sáng vừa đủ cho thấy dạng con tôm. Sáng quá mấy chú nhìn thấy người trên xuồng lập tức sẽ đánh bài tẩu mã! Sợi dây câu chỉ chìm khỏi mặt nước độ năm phân. Dượng hai, hoặc có khi anh Thiên, ngồi cầm lái. Ba ngồi trước mũi một tay cầm cây dầm đầu có gắn chiếc vợt lưới, tay kia dùng ngón trỏ nhẹ nhàng nâng sợi dây câu. Cứ thấy lưỡi câu nào có chú tôm đang ăn mồi là lẹ làng cho vợt xuống hất anh ta vô khoang xuồng. Xong một tua hai ông ngồi nghỉ độ nửa giờ, nhâm nhi ly đế cho ấm lòng, đợi những chú tôm nhẹ dạ khác tới nộp mạng.  

          Đi độ ba tua là có lưng khoang xuồng. Những ngày sau đó là tôm bảy món. Tôm luộc, tôm kho tàu, tôm nướng, tôm làm gỏi với cọng bông súng v.v…và v.v… Thỉnh thoảng, má, chị Thủy và Linh bơi xuồng về Tân An biếu tôm cá cho ông bà nội, rồi chở vô Mỹ Nghĩa mấy thứ trái cây như chuối, mít, ổi xoài, dừa…đầy dẫy trong vườn nhà. Chỉ cách một cánh đồng mà bên Tân An đất bồi trồng cây thật tốt. Mỹ Nghĩa đất phèn chỉ thấy rặt ô rô, bần, đước, ô môi, tre. May sao trước mặt nhà Linh có cây me già. Cây me chua gốc to ba người ôm mới giáp. Tàn cây xòe rộng tỏa bóng mát cả chục thước. Phía bên kia gốc me đâu mặt với nhà Linh là nhà chú Quân. Trong nhà ngoài chú thím, con An lên sáu, thằng Quang lên bốn còn thêm bà ngoại chú. Bà già lắm. Mái tóc bạc phơ, miệng rụng răng nhai trầu móm mém. Mùa khô bà ngồi suốt ngày trên cái sạp cây dưới gốc me, vót từng cọng nan đan thúng mủn, rổ rá bán cho dân làng kiếm thêm tiền vì chú Quân nghèo lắm.  

          Quay lưng lại nhà chú Quân nhưng quay mặt ra con rạch nhỏ là nhà bác tám Nhân. Căn nhà cũng lợp lá, nhưng gia cảnh bác khá hơn chú hai vì các con bác đã lớn  giúp đỡ bác rất nhiều. Anh lớn hai mươi tuổi, chị Xinh mười bảy và thằng Chơn lên chín. Tuy hơn Ái Linh hai tuổi mà nó khờ lắm. Trong xóm không có con trai cùng lứa nên cu cậu đành theo chơi với đám con gái Mai-Cúc-An-Linh. Anh Thiên chọc nó:  

          – Mầy chơi làm chi với đám con gái cho mất “thể diện”. Tụi nó chỉ có tài ăn hiếp mầy thôi hà…  

          Cu cậu nghe vậy cũng hơi mắc cỡ nên tránh tụi Linh. Rồi chỉ được vài bữa buồn quá phải lân la xin chơi lại. Tụi con gái lên mặt, nói xỏ xiên đã đời rồi hành hạ nó đủ điều như bắt leo hái me, ô môi, bần… cho tụi nó ăn. Có lần thấy một tổ ong to bằng cái thúng trong bụi tre gần bìa ruộng, lũ con gái xúi nó lấy cây chọc thử coi có mật ong không. Cu cậu nghe lời…đường mật, nên mật đâu không thấy mà một bầy ong cả mấy chục con bay túa ra. Đám con gái khôn hồn đứng xa xa nhìn, đã vội vàng đánh bài tẩu mã trước. Cu Chơn đứng gần quá chạy không kịp bị ong chích mấy phát, cái mặt sưng vù gần bằng cái… tổ ong, đau đớn chịu không thấu! Anh Thiên còn tặng nó một phát ân huệ:  

          – Tao đã nói rồi. Ai biểu mầy dại gái!  

          Lần đó nó giận tụi con gái cả tuần. Tuy đi tản cư, thiếu thốn đủ mọi thứ mà sao Linh vẫn cảm thấy hạnh phúc vô cùng. Vì nhà cất “trong đồng” nên ruộng lúa mấp mé sát cạnh nhà. Tụi nhỏ chơi cút bắt hay trốn trong đám lúa, núp dưới những bông lúa chín vàng nặng trĩu trên đầu. Cô dượng Tú cũng như ba má Linh chỉ làm tà tà chớ không cực khổ như những người nông dân thực sự ở đây. Mùa nước họ phải kiếm cá để làm mắm làm khô. Mùa lúa phải phơi sương phơi nắng ngoài đồng từ sáng đến tối. Người nào cũng có vẻ đen đúa lam lũ. Quanh năm quần vải áo bô. Ngoài những đám hỏi đám cưới thì chẳng có một thú vui nào hết. Vì vậy đám cưới của anh Dương con bác tám Nhân được mọi người trông đợi như hạn mong mưa. Tụi con nít thì tính từ ngày. Thịt heo, thịt gà, thịt vịt sẽ thay thế cho món cá kinh niên!  

          Trong đồng nhà cửa thưa thớt nên tuy mang tiếng mời cả làng mà cũng chưa tới trăm người tới dự. Người mang đôi gà tơ, kẻ đem cặp vịt bầu tới mừng chớ có mấy ai có tiền mặt dư dả để mừng cô dâu chú rể. Rồi họ cũng tự động xăn tay áo lên phụ dựng rạp, mổ heo, làm gà. Má Linh được mời chỉ huy nấu nướng.  

          Nhà gái ở tuốt bên Cù Lao Ông Chưởng nên vợ chồng bác Tám và chú rể phải đem sính lễ qua bên đó từ hôm trước. May mà bà mai là em bác tám nên mới có chỗ ở qua đêm. Sáng hôm sau nhà gái đưa dâu qua Mỹ Nghĩa bằng ghe cà dom. Chắc phải đi từ lúc gà gáy nên mặt trời vừa lên độ ba sào là đám rước dâu về tới. Ở nhà có ba Linh thay mặt bác tám lo mọi việc. Thời chinh chiến nên mọi thủ tục đều được giản dị tối đa. Dòm bộ tịch lúng túng của chú rể, lần đầu được diện cái quần tây và cái áo sơ mi bên cạnh cô dâu, cũng bối rối không kém trong cái áo bà ba bằng cẩm nhung màu cánh sen, quần lãnh Mỹ a láng mướt, tụi nhóc bụm miệnh cười. Cô dâu cùng tuổi chị Xinh nhưng bới tóc. Bác tám cho con dâu đôi bông tiền điếu bằng cẩm thạch. Sợi dây chuyền vàng y, mặt cũng cẩm thạch hình trái tim. Linh thấy chị cũng đẹp nhưng nước da không trắng trẻo như chị Thủy. Má nói con gái nhà quê nước da phải mặn mòi mới khỏe mạnh, làm công chuyện giỏi dắn. Mấy đứa trắng da dài tóc chỉ tổ tốn tiền thuốc!  

          Sau lễ gia tiên mọi người vui vẻ nhập tiệc. Đế tuôn ào ào. Rượu vào lời ra. Tiếng chúc tụng, tiếng cười nói ồn ào vui hết sức.  

          Xế xế, ông sui gái đứng lên xin phép rút lui cho kịp con nước ròng. Ba Linh được bác tám đề cử phát biểu đôi lời tiễn biệt nhà gái. Mọi người im lặng lắng nghe. Cho tới lúc ông lấy giọng hết sức thảm thiết:…tui thông cảm với anh chị nhiều lắm( dù chưa làm sui lần nào). Trời ơi! Còn gì đau đớn cho bằng đứa con mình rứt ruột đẻ ra, nuôi cho khôn lớn rồi đem giao cho người khác. Đường sá xa xôi biết chừng nào mới gặp lại… là ông bà suôi gái ồ lên khóc. Bà mai lật đật lôi tay họ xuống ghe, hối chèo cho lẹ.  

          Má Linh cằn nhằn. Ba cười chống chế:  

          – Thì tui đâu có ngờ ổng bả mau nước mắt như vậy.  

          Mọi người cười phụ họa vì ai lạ gì cái tánh thích cà rỡn của chú năm! Dọn dẹp xong ai về nhà nấy, đợi đám cưới chị Xinh trong vòng năm tới. Chị đã hứa hôn. Nhà chú rể tương lai ở tuốt trong Kinh Xáng xa lắc xa lơ. Anh hôn phu tới từ mấy hôm trước để phụ đám cưới. Xinh tuy là gái nước phèn nhưng nước da không đen mốc vì được ở nhà phụ mẹ nuôi một bầy heo, không phải ra đồng để cấy hay gặt lúa. Chuồng heo nhà bác tám lúc nào cũng có cả chục con. Hai con heo nái để gây giống và một chú heo nọc cái mỏ dài sọc, cặp mắt ti hí coi rất…nham nhỡ! Ngoài phận sự phục vụ cho hai người đẹp tại gia, cu cậu còn được những nhà có heo nái tới rước đều đều để làm chuyện…con heo! Vì vậy cuộc sống của cậu khá bận rộn. Tuy vất vả nhưng không kém phần sung sướng.  

          Sau hôm đám cưới, mới ngủ dậy là thằng Chơn chạy ù ra gốc me. Nó biết thế nào cũng gặp đám con gái ngoài đó. Cu cậu làm ra vẻ bí mật:  

          – Tụi bây biết tối hôm qua, lúc chị Xinh ra chuồng thăm mấy con heo, tao thấy cái gì hôn?  

          Con Cúc le lưỡi, rụt cổ:  

          – Chắc mầy thấy mấy con heo nái mọc nanh thành tinh?  

          Thằng Chơn xì một tiếng:  

          – Tầm bậy. Tao thấy anh Luân nắm tay chị Xinh. Ảnh còn đòi hun chỉ nữa.  

          Linh giựt nẩy mình khi nhớ tới lời má căn dặn chị Thủy( tuy năm nay chỉ mới mười lăm):  

          – Con gái phải giữ mình cẩn thận. Đừng để con trai nắm tay nắm chưn, đụng vô mình là dễ bị mang bầu lắm đó! Con nhỏ la lên:  

          – Chết cha, coi chừng chị Xinh mày có bầu!  

          Thằng Chơn hết hồn vội bụm miệng Linh:  

          – Trời, mày nói nhỏ nhỏ, rủi má tao nghe được chị Xinh bị đòn nứt đít.  

          Nhưng con Mai lại hỏi, giọng đầy vẻ nghi ngờ:  

          – Mà làm sao mày thấy được. Bộ mày theo rình hai người đó hả?  

          Thằng Chơn bị nghi oan, tức mình cãi:  

          – Xì, tao đang đứng đái chỗ bụi chuối kia kìa. Tại họ không thấy tao chớ bộ.  

          Từ đó đám nhóc gặp chị Xinh đâu là ngó chăm chăm vô cái bụng, coi nó có từ từ u lên như bụng cô Hai Trà ở trong xóm Chùa hay không. Mấy tháng sau thấy cái bụng chị Xinh vẫn xẹp lép như thường tụi nhỏ mới hết lo. (Ba năm sau lúc ở Saigòn, chị Thủy lấy anh Phong và đang có bầu thằng Phương, Linh chợt nhớ tới chuyện này bèn kể cho má và chị Thủy nghe. Con nhỏ không hiểu tại sao nghe xong hai người cười chảy cả nước mắt? Kỳ thiệt là kỳ!)  

          Bác tám gái ăn trầu nên xéo cửa nhà bác có trồng vài cây cau. Có một cặp chim sáo tới làm ổ, đẻ trứng trên một trong mấy cây này. Ngày nào rình thấy vợ chồng nhà sáo bay đi kiếm mồi là thằng Chơn trèo lên thăm. Có lần “nể” tụi con gái cứ theo năn nỉ hoài, nó lấy một trứng tuột xuống đưa cho bọn nó xem. Đứa nào cũng trầm trồ vì cái màu xanh đẹp ơi là đẹp. Lúc bầy sáo con nở ra cu cậu mừng hết lớn. Nó khoe với Linh là sẽ nhờ anh nó đan một cái lồng tre để nó nuôi một cặp. Rồi nó sẽ cho ăn ớt hiểm, lột lưỡi và dạy cho hai con sáo biết nói…Nghe hấp dẫn như vậy tụi con gái cũng đâm náo nức. Nhưng ở đời mấy ai học được chữ ngờ. Một hôm có ông bạn thân từ Phong Mỹ qua thăm, túng đồ nhậu bác tám trai túm trọn đám sáo con mới mọc lông cánh, cho vô chảo rô ti nước dừa. Thuở trước cụ Nghè Dương Khuê đến thăm bạn hiền Nguyễn Khuyến, chỉ được nghe bạn than rằng: Quý hóa quá, chẳng mấy khi bác quang lâm tệ xá, muốn làm cơm đãi lắm, nhưng chẳng may chợ thì xa mà bà xã mí lũ con lại đi vắng. Nhà có cái ao nhưng lại vừa rộng vừa sâu, lũ cá trốn biệt dưới đáy. Gà quéo cũng không xong vì vườn rộng mà hàng rào lại thưa nên tụi nó chạy mất tiêu hết trơn. Bầu, bí, mướp, cà gì cũng trần sì nụ với bông. Thôi thì bác có lòng đến thăm, chúng ta ngồi chơi xơi nước nói chuyện khào vậy! Khốn nỗi nhà bác tám tuy gà vịt, cá tôm không có sẵn nhưng cái ổ sáo sờ sờ trước mặt. Mấy chú sáo con mới ra ràng hấp dẫn quá chừng chừng. Bác nói vợ chồng nhà sáo sẽ đẻ nữa, lứa sau nó mặc sức mà nuôi. Bao nhiêu ước mộng bị sụp đổ tan tành nên thằng Chơn hậm hực lắm. Trong khi mấy ông nhậu nhẹt trên bộ ván trước nhà, nó vừa đi qua đi lại vừa khóc nỉ non. Thỉnh thoảng lại đưa cánh tay áo quẹt ngang mũi  tức tưởi:  

          – Bắt sáo của người ta ăn… hu hu…  

          Nhưng các ông còn lo dô dô ỏm tỏi, chẳng ai ngó ngàng gì tới nỗi đau khổ của thằng Chơn. Sau buổi nhậu, má Linh cằn nhằn:  

          – Thiệt phục mấy ông luôn. Đành đoạn nhậu cho được mấy con sáo của thằng nhỏ. Tội nghiệp hết sức!  

          …Tưởng tản cư tuốt vô đồng sẽ được yên thân, ngờ đâu chạy ông mồ lại mắc ông mả. Số là từ nửa năm nay phe Việt minh càng ngày càng bành trướng mạnh mẻ. Họ tấn công đồn bót của phe Quốc gia đều đều nên tụi Pháp quyết định áp dụng chiến thuật càn quét, phản công quyết liệt. Những trận ruồng bố thường có kèm theo súng cối, xe tăng, máy bay. Một hôm ba đi thăm ruộng dưa gang vừa về tới, má và chị Thủy đang dọn cơm chiều. Cả nhà vừa mới ráp ngồi vô mâm thì có tiếng ù ù trên không trung. Mọi người lo lắng nhìn nhau. Anh Thiên chạy ra sân, núp dưới gốc me nhìn lên trời qua sát, rồi chạy trở vô nhà la rối rít:  

          – Máy bay bà già, máy bay bà già!  

          Ba vừa nói chết mồ, chắc nó bay thám thính, thì những tiếng nổ ầm ầm đưa tới. Cả nhà cô hai Tú và nhà Linh cùng nhảy ùm xuống cái ao sát cạnh nhà. Sở dĩ có cái ao  là vì con rạch Mỹ Ngãi chạy phía sau nhà khá nhỏ. Mùa khô con rạch hầu như cạn, nước đục ngầu. Vì vậy dượng Hai và ba Linh hùn tiền mướn người đào cái ao này. Đường kính chỉ độ năm thước, chứa nước để dùng vào mùa khô. Đất móc dưới ao đấp lên xung quanh miệng cao cả thước nên mọi người núp phía dưới cũng yên tâm. Gia đình chú hai Quân -trừ bà ngoại chú- cũng hối hả nhập bọn. Bà ngoại chú hai nói bả già rồi có chết thì cũng chết trên bờ cho ấm áp. Chết dưới nước lạnh lẽo lắm! Liền tức thì một tiếng ầm trời long đất lở. Không biết ở đâu nhưng Linh nghĩ là không xa. Theo phản xạ tự nhiên, mọi người hụp đầu xuống dưới mặt nước. Lúc chịu hết nổi trồi đầu lên thì nghe có tiếng la khóc vẳng lại đâu từ phía nhà bác tám. Nhưng tiếng đạn vẫn veo véo trên đầu nên không ai dám nhúc nhích. Ba Linh lắng tai nghe rồi nói:  

          – Cha, cái điệu này chắc chắn “tụi nó” từ ngoài vàm bắn vô đây.           Quả thật hôm sau đám du kích nói tây dàn tàu ngoài vàm sông Cái, nã mọt chê tưới sượi vô đồng, sau khi cho máy bay bà già thám thính trước. Họ cho rằng hễ chỗ nào có nhà cửa đông đúc là có Việt minh ẩn náu. Mà lúc đó có một tiểu đoàn đang đóng trong xóm Chùa, cách xóm nhà Linh hơn một cây số. Không hiểu xui xẻo làm sao mà một trái mọt chê trên đường đi lại mất trớn rớt xuống xế cửa nhà bác tám, chỗ cây cau có ổ chim sáo. Độ nửa giờ sau khi tiếng súng im hẳn, tiếng khóc đằng nhà bác tám càng lồng lộng. Ai nấy cứ để quần áo ướt chạy lại coi có chuyện gì. Trên bộ ván trước nhà, bác tám gái miệng kêu trời không ngớt, tay ôm chặt thằng Chơn mình mẩy đầy máu, mắt nhắm nghiền, hơi thở yếu ớt. Chị Xinh và chị dâu đứng bên cạnh khóc ròng. Bác tám trai gặp má Linh thì mừng quýnh, miệng lắp bắp “làm sao bây giờ hả thím năm?” Má hối chị Xinh vô buồng lấy cái mền ra đắp kín cho thằng Chơn, rồi biểu anh nó chạy lẹ vô xóm Chùa coi ban y tế có giúp được gì không. Bây giờ lấy xuồng chở nó xuống tới bịnh viện  Cao Lãnh xa quá sợ không kịp. Bác trai kể khi nghe tiếng súng gia đình bác cũng chạy ra ao, nhưng mới ra khỏi nhà chút xíu thì có tiếng nổ cái ầm sau lưng. Thằng Chơn chạy sau cùng nên bị mãnh đạn ghim rúng. Nó la lên đau quá má ơi trước khi nghã sấp xuống đất. Bác gái quay lại đỡ nó lên mới thấy máu me tùm lum, bác thất kinh la lớn “thằng Chơn trúng đạn rồi”. Mọi người trở lại khiêng nó vô nhà bất kể đạn bay veo véo trên đầu.  

          Linh thấy nó nhắm mắt, mồ hôi rịn ướt trán, môi tái xanh, nét mặt lộ vẻ đau đớn lắm. Bác gái thì cứ mếu máo Chơn ơi con đừng chết bỏ má khiến Linh cảm thấy như có một vật nhọn đâm vào trái tim nhỏ bé của mình, nên bước lại cầm nhẹ bàn tay lạnh ngắt của bạn. Thằng Chơn mở cặp mắt lờ đờ, miệng thều thào: Nước, nước. Bác gái sai chị Xinh lấy nước định cho nó uống, nhưng má Linh cản lại nói càng uống nước máu ra càng nhiều, chỉ thấm thấm trên môi nó thôi.  

          Lát sau anh nó trở về với một người lạ mặt còn trẻ, tay xách cái túi bên ngoài có dấu chữ thập đỏ. Anh ta tự giới thiệu là y sĩ của tiểu đoàn đang đóng trong xóm Chùa. Sau trận hỏa kích vừa rồi cũng có vài người bị thương nhưng tương đối nhẹ, có thể giao cho y tá săn sóc. Anh ta biểu bác gái đặt Chơn xuống bộ ván. Người nó oặt òa oặt oại coi tội nghiệp hết sức. Anh lật mền, cởi áo thằng Chơn ra khám. Khi thấy miểng đạn đi từ sau lưng vô mắc kẹt luôn trong đó anh chép miệng:  

          – Trường hợp này phải giải phẫu mới lấy mảnh đạn ra được. Khổ là bác sĩ có khả năng giải phẫu lại mắc đi vô Kinh Xáng mai mới về.  

          Vừa nói anh ta vừa soạn bông băng trong túi vải ra để rửa và băng bó vết thương. Sau đó chích một mũi thuốc cầm máu và một mũi thuốc khỏe. Má kéo anh này ra một góc hỏi nhỏ:  

          – Chú thấy sao. Liệu có cứu được không?  

          Anh ta thở dài:  

          – Tôi thấy ít hy vọng vì máu ra nhiều quá. Lúc nãy bắt mạch thấy nhảy rất yếu. Nếu là một người đàn ông lực lưỡng thì may ra… Má Linh nghe xong thở dài sườn sượt. Mấy ông ngồi như bị trời trồng. Đám con nít thất kinh hồn vía cũng ngồi im thin thít. Ba Linh không chịu nổi bầu không khí ngột ngạt nên nói lớn:  

          -Còn nước còn tát. Cứ chở đại nó xuống bịnh viện Cao Lãnh may ra còn kịp. Chớ ngồi đây chờ cái gì?  

          Bác tám trai như chợt tỉnh, chạy ra bờ rạch đẩy chiếc xuồng  xuống nước cái rột. Sau đó Chơn được đặt trên cái mền sạch. Bốn người nhẹ nhàng cầm bốn góc khiêng nó xuống xuồng. Bác gái vừa xỏ tay vô cái áo bà ba vừa chạy theo, miệng la:  

          – Nhẹ nhẹ, nhẹ nhẹ, coi chừng động vết thương.  

          Xuồng nhỏ nên chỉ có anh của Chơn bơi mũi, bác trai cầm lái, bác gái ngồi khoang giữa ôm thằng Chơn. Anh Thiên cầm cây đèn bão biểu treo trước mũi xuồng. Trong bóng đêm, không có đèn, phe Việt minh tưởng việt gian, phe quốc gia lầm việt minh còn đổ nợ thêm!  

          Bác tám đi rồi ai về nhà nấy. Mâm cơm còn y nguyên, lạnh tanh. Nhưng lòng dạ nào mà nuốt cho vô nên má biểu chị Thủy dẹp luôn rồi đi ngủ. Linh cố nhắm mắt mà không tài nào ngủ được. Con nhỏ thương thằng Chơn quá. Nó khờ, nó hiền khô, Linh muốn gì nó cũng chìu theo. Mới hôm kia chớ xa xôi gì. Thấy đám lục bình trôi giữa rạch nở bông tím đẹp quá, Linh xúi nó hái cho Linh. Thằng Chơn lấy một nhánh tre khô cố khều vào. Nhưng cái thứ lục bình sanh con đẻ cái tùm lum, chùm nọ dính chùm kia nặng chình chịch. Cu cậu cố với ra mất đà té ùm xuống nước. Đã trót thì trét luôn, Chơn lội ra kéo đám lục bình vô bờ, hái cho Linh một bó to tướng. Thấy nét mặt rạng rỡ của Linh khi nhận bó bông trên tay nó, thằng Chơn cười híp mắt đầy vẻ sung sướng. Bây giờ nó gặp tai nạn ngặt nghèo, Linh không giúp được gì thiệt khó chịu hết sức!  

          Lăn qua trở lại thiệt lâu, cô nhỏ mới thiếp đi được một lúc thì giựt mình vì tiếng đập cửa. Giọng anh thằng Chơn đầy vẻ hốt hoảng:  

          – Chú năm thím năm ơi!  

          Anh Thiên ra mở cửa. Chưa kịp hỏi thì anh ta đã mếu máo  

           – Thằng Chơn chết rồi Thiên ơi. Em vô nói với chú thím giùm.  Linh bật ngồi dậy như cái lò xo. Má vừa đi ra cửa vừa đưa tay bới tóc, miệng kêu trời không dứt. Chị Thủy và Linh chạy theo lúp xúp. Qua tới nhà bác tám đã thấy mọi người tề tựu đông đủ. Xác thằng Chơn được đặt trở lại trên bộ ván. Mặt nó bây giờ thật bình thản tuy xanh xao vì bị ra máu quá nhiều. Bác gái khóc hai mắt sưng húp, kể lại:  

           Bơi tới chợ Hoà An, coi như gần được nửa đường, thằng Chơn đột nhiên mở mắt ra kêu má má. Rồi nấc lên, thở ra một hơi dài, nghẻo đầu qua một bên, nhắm mắt đi luôn. Bác kể xong lại nức lên khóc thảm thiết khiến đám đàn bà con nít cũng bật lên khóc nức nở!  

          Hôm sau Chơn được an táng trên gò mả cạnh mộ ông bà nội của nó, dưới bóng một cây bằng lăng đang trổ bông tím ngát. Ngày nào tụi con gái cũng rủ nhau ra thăm mộ. Mấy cô hái đủ thứ hoa dại mọc dọc theo bờ rạch phủ đầy lên trên. Đôi khi nhờ được anh Thiên trèo lên hái mấy đóa bằng lăng tím để cắm trước mộ cho Chơn. Đứa nào cũng buồn thiu, không còn thiết chơi trò gì nữa!…  

          Sau cái chết tức tưởi của thằng Chơn, ba má Linh thấy Mỹ Nghĩa không còn an ninh như trước nên quyết định lên phứt trên Sàigòn. Cô dượng hai Tú cũng đành dọn về Sađéc tá túc nhà ông già dượng hai. Cô hai Tú hết sức lo lắng cho những ngày sắp tới, khi phải sống chung với đại gia đình bên chồng. Má Linh diễu:  

          -Dễ ợt. Cô cứ áp dụng hai câu: “Ba má chồng… tui bồng một nách. Chị em chồng…tui xách một tay”  là yên chuyện. Nói giỡn chơi với cô, chớ mình cứ việc ăn ở cho phải đạo. Đừng hiếp đáp, lấn lướt ai là thái bình thạnh trị. Mình có xéo xắt, ham gây chuyện thì mới có chuyện. Cô cứ theo sách lược một câu nhịn là chín câu lành. Bảo đảm bình yên vô sự.   

          Hôm từ giã Mỹ Nghĩa ra đi, Linh ra thăm mộ thằng Chơn lần cuối. Cô nhỏ nhờ anh Thiên hái một bó bông bằng lăng rồi rứt ra từng cánh phủ đầy lên ngôi mộ. Linh nói thầm rằng sẽ không bao giờ quên những ngày sống vui vẻ ở đây và hứa chắc nếu có cơ hội về thăm ông bà nội, cô sẽ băng đồng qua thăm mộ Chơn. Rồi sẽ đặt lên mộ những bông lục bình tím như những bông ngày nào Chơn đã hái cho cô. Linh thì thầm…thì thầm và nước mắt từ hồi nào đã tuôn ra ướt đẫm đôi mi!…  

         

                                                                                                                                       TiểuThu         

KHÓI LỬA ĐAU LÒNG
 
Mùa chinh chiến cũ cầu hồn nước
Mắt mẹ tình cha lòng con đau
Tên bay đạn lạc tang thương bước
Hồng ân sống sót nhớ nghẹn ngào…
 
MD.11/01/20
Luân Tâm
Thân cảm tặng “MÙA CHINH CHIẾN CŨ”
& TG.VS.Tiểu Thu 
 
 Những kiệt tác của điện ảnh Việt giữa không khí hào hùng ngày 30/04 - SaoStar

Cung Thị Lan uploaded Nov 2020, updated on Feb 09,2021