Những bài viết của VÕ PHÚ luôn là những Bút ký của những ngày gia đình đi cắm trại ở những công viên nổi tiếng hay những nơi có rừng núi, cỏ cây thật yên tĩnh, thơ mộng. Lần này Võ Phú thay đổi cách viết một chút. Nhân vật trong truyện tưởng như hư cấu hay là truyện của ai đó… nhưng đã đọc những bài Bút ký của VÕ PHÚ rồi, thêm hình ảnh kèm theo bài viết thì chúng ta ai cũng biết, người chồng người vợ trong truyện chính là VÕ PHÚ và người vợ yêu quí của anh. Chỉ cái nắm tay của họ chúng ta cũng cảm nhận được hai vợ chồng này là một cặp đôi tâm đầu ý hợp và hạnh phúc dường nào. Đúng là ” Thu trên đồi vắng cho ta hiểu. Nhà chính là nơi có người thương ”
Thân mến
Hồng Thủy
MÙA THU TRÊN ÐỒI SOLON
Đầu thu, Virginia bắt đầu thay áo. Những hàng cây ven đường chuyển màu, trong sắc xanh thẫm của lá, thấp thoáng vài đốm đỏ, đốm nâu như dấu hiệu âm thầm báo trước một mùa thu đang tới. Trời buổi sáng se lạnh. Sương mù còn vương trên triền đồi, khiến mọi thứ trở nên xa xăm, dịu dàng và có chút buồn bã.
Một gia đình nhỏ kéo chiếc lều di động trên đường, dự định dành ba ngày cuối tuần để nghỉ ngơi ở Mt. Solon, một vùng đồi núi, rừng cây và nông trại thuộc miền quê Virginia.
Người chồng lái xe. Người vợ ngồi bên cạnh, thỉnh thoảng nhìn qua cửa kính, ngắm những cánh đồng xanh trải dài đến tận chân trời. Phía xa, những ngọn đồi nối tiếp nhau, nhấp nhô như những đợt sóng đang nằm yên giữa đất, trời. Con đường nhỏ uốn lượn qua những trang trại thưa thớt, lúc ẩn lúc hiện sau hàng cây. Thỉnh thoảng, một đàn bò thong thả cúi đầu gặm cỏ. Khung cảnh bình yên đến lạ. Người chồng đưa mắt nhìn quanh, rồi vui vẻ hỏi:
– Em có thấy cảnh ở đây thanh bình lắm không?
Người vợ mỉm cười, nhưng nụ cười chỉ thoáng qua.
– Yên tĩnh thì có. Đến chơi vài ngày thì được, chứ kêu em sống luôn ở đây thì không. Buồn quá!
Anh bật cười.
– Có gì đâu mà buồn? Nhà cửa rộng rãi, không khí trong lành, đất đai bao la, không phải chen chúc, không phải nghe tiếng xe cộ ồn ào suốt ngày. Người ta sống ở đây chẳng phải sướng hơn sao?
Chị vợ quay nhìn ra ngoài cửa kính. Một con đường nhỏ vừa khuất sau sườn đồi. Xa xa, mái nhà đỏ của một nông trại nằm đơn độc giữa đồng cỏ mênh mông.
Chị vợ nói:
– Anh thử tưởng tượng mùa đông coi. Bốn bề phủ đầy tuyết trắng, cây cối trơ cành, đường xá vắng tanh. Nếu phải sống ở đây quanh năm, em nghĩ mình sẽ buồn đến thê lương. Không biết người ta sống ra sao!
Anh không trả lời ngay. Chiếc xe tiếp tục lăn bánh qua một khúc quanh. Những con bò vẫn bình thản gặm cỏ. Một con bê nhỏ nép sát bên mẹ, thỉnh thoảng ngẩng đầu nhìn theo chiếc xe lạ.
Anh chợt nói:
– Em biết không, thịt bò bây giờ lên giá lắm. Những người ở đây chắc họ không sợ đói.
Chị vợ quay sang nhìn anh, bật cười.
– Trời đất! Ðang nói chuyện buồn vui của con người, anh lại nghĩ đến chuyện thịt bò!
Anh cười theo, nhưng rồi nét mặt trở nên trầm ngâm.
– Thì anh nghĩ, mỗi người có một cách nhìn cuộc sống. Em thấy nơi này buồn. Còn người ở đây có thể nhìn thành phố của mình mà ước ao được sống một ngày thanh thản như họ.
Chị vợ im lặng.
Câu nói của anh nhẹ nhàng, vậy mà không hiểu sao lại khiến chị suy nghĩ. Quả thật, mỗi người thường nhìn cuộc đời từ nơi mình đang đứng. Người sống giữa phố phường đông đúc mong một ngày được rời xa tiếng còi xe, khói bụi. Người sống nơi thôn dã có khi lại mong được bước chân vào một con đường sáng đèn, được nghe tiếng người qua lại, được ngồi trong một quán cà phê đông vui mà chẳng phải lái xe hàng chục phút mới tìm thấy.
Người có nhà rộng vẫn có thể thèm một căn phòng nhỏ đầy tiếng cười. Người sống giữa đám đông vẫn có thể cảm thấy cô đơn. Và người đứng giữa cánh đồng bao la chưa chắc đã thấy mình tự do hơn người đang sống trong một căn apartment chật hẹp giữa thành phố. Có lẽ, cái thiếu của con người không chỉ nằm ở những gì họ không có, mà còn nằm trong thói quen nhìn sang phía bên kia để tưởng tượng rằng hạnh phúc đang chờ đợi mình ở đó.
Chiếc xe rẽ vào một con đường nhỏ dẫn đến khu cắm trại, Natural Chimneys Park. Hai bên đường, những cây óc chó đen (black walnut) đứng im lìm. Thỉnh thoảng một vài trái rơi xuống cỏ, xuống mặt đường, khiến lũ sóc giật mình phóng đi…
Ánh nắng bắt đầu xuyên qua màn sương, rắc những vệt vàng mỏng xuống mặt đường. Một vài chiếc lá khô rơi xuống, xoay tròn trong gió rồi nằm yên bên đám cỏ.
Gia đình nọ check-in vào khoảng đất A-15, gần rìa rừng, nơi có thể nhìn thấy những ngọn đồi trải dài phía trước. Người chồng loay hoay dựng xe lều, nối ống nước và cắm điện vào camper. Người vợ giúp anh sắp xếp đồ đạc, chuẩn bị thức ăn và trải tấm khăn nhỏ trên chiếc bàn.
Mọi việc diễn ra chậm rãi. Không điện thoại reo, không ai hối thúc, cũng chẳng có công việc nào buộc họ phải hoàn thành, nhất định.
Buổi chiều, họ đi bộ theo con đường mòn quanh khu cắm trại. Gió từ cánh đồng thổi qua, mang theo mùi cỏ mới cắt,
mùi phân bò
và mùi đất ẩm. Thỉnh thoảng, tiếng chim vang lên từ những bụi cây rồi vụt tắt. Chị bỗng vợ nhớ đến quê nhà.
Ngày còn nhỏ, chị cũng từng sống giữa một vùng đất có những con đường nhỏ, những khu vườn xanh và những buổi chiều nghe tiếng gà gọi nhau về chuồng. Ngày ấy, chị chẳng bao giờ nghĩ khung cảnh bình dị đó sẽ có lúc trở thành một miền ký ức xa xôi. Chị chỉ mong lớn thật nhanh để được đi đây đi đó, được sống giữa những phố phường náo nhiệt, được nhìn thấy một thế giới rộng lớn hơn những gì mắt mình có thể trông thấy mỗi ngày.
Cuộc đời đưa chị đi qua nhiều thành phố, nhiều vùng đất, nhiều cuộc gặp gỡ và chia ly. Những con đường mới dần thay thế những con đường cũ. Những khuôn mặt xa lạ trở thành quen thuộc, rồi lại xa lạ theo năm tháng. Có những nơi chị từng nghĩ sẽ gắn bó suốt đời, cuối cùng cũng chỉ là một chặng dừng chân.
Quê hương, hóa ra, không chỉ là một địa danh trên bản đồ. Đó còn là tiếng gọi của người thân, là mái nhà có ngọn đèn chờ cửa, là mùi thức ăn quen thuộc từ căn bếp cũ, là một buổi chiều bình thường mà ngày ấy mình chẳng hề biết rằng sẽ có lúc phải nhớ đến suốt đời.
Chị nhìn những ngọn đồi phía trước. Bỗng dưng, sự vắng vẻ của miền quê không còn khiến chị khó chịu như buổi sáng. Trong khoảng không gian rộng lớn ấy, chị nghe được tiếng lòng mình rõ hơn. Những lo toan thường nhật dường như lùi lại phía sau, nhường chỗ cho những ký ức đã lâu không được gọi tên.
Chị hỏi chồng:
– Anh có bao giờ nhớ một nơi nào đó đến mức chỉ muốn quay về?
Anh nhìn chị, rồi khẽ gật đầu.
– Có chứ. Nhưng anh nghĩ, có khi mình nhớ không phải vì nơi ấy đẹp hơn bây giờ, mà vì ngày ấy mình còn có những người khiến nơi ấy trở thành nhà.
Chị cúi đầu, không nói gì.
Một cơn gió nhẹ thổi qua. Trên sườn đồi, những ngọn cỏ nghiêng mình rồi lại đứng thẳng. Cảnh vật vẫn bình thản như chưa từng biết đến những nỗi buồn của con người.
Sau bữa tối đơn giản bên trong chiếc xe lều, hai vợ chồng ngồi ngoài trời, quấn thêm áo ấm. Bầu trời miền quê không bị ánh đèn thành phố che khuất. Những ngôi sao hiện ra rõ ràng, lặng lẽ rải khắp khoảng không đen thẳm. Chị ngẩng nhìn bầu trời, chợt nghĩ đến những mùa đông đã qua.
Có những mùa đông chị từng trải qua trong căn nhà đầy đủ tiện nghi, cửa đóng kín, lò sưởi tỏa hơi ấm, thức ăn luôn có sẵn trong tủ lạnh. Thế mà đôi khi, giữa cái ấm áp ấy, chị vẫn cảm thấy lạnh. Không phải cái lạnh của thời tiết, mà là cái lạnh của những cuộc điện thoại không còn người bắt máy, những chiếc ghế trống trong bữa cơm gia đình, những cái tên chỉ còn có thể nhắc lại bằng giọng nghẹn ngào.
Rồi chị nhớ đến những người đang sống trong những căn nhà nhỏ giữa vùng đồi núi này. Có thể họ đang quây quần bên nhau trong căn bếp sáng đèn. Có thể một người mẹ đang chờ con trở về từ thị trấn. Có thể một ông già đang ngồi bên cửa sổ, nhìn ra cánh đồng nơi ông đã làm việc suốt nửa đời người. Cũng có thể, trong một ngôi nhà nào đó, một người đang ngồi lặng lẽ như chị, nhớ về một người đã đi xa.
Chị quay sang nhìn chồng. Anh đang ngồi bên cạnh, đôi tay đặt trên đầu gối, mắt hướng về những ngọn đồi tối sẫm phía xa.
Bao năm qua, anh vẫn lặng lẽ đi bên chị qua những đổi thay của cuộc đời. Có những lúc chị buồn mà không nói, có những khi anh mệt mà chẳng than. Họ cùng nhau lo toan, cùng nhau vượt qua những ngày khó khăn, rồi dần quen với việc xem sự hiện diện của nhau là điều đương nhiên. Phải chăng con người thường chỉ nhận ra giá trị của một điều gì đó khi nghĩ đến khả năng một ngày mình sẽ mất nó? Chị nhẹ nhàng nắm lấy tay anh.
Anh quay sang, hơi ngạc nhiên.
– Sao vậy em?
Chị mỉm cười.
– Không có gì. Chỉ là em thấy mình may mắn.
Anh không hỏi thêm. Anh siết nhẹ bàn tay chị, như thể đã hiểu.
Trong khoảnh khắc ấy, chị không còn nghĩ đến chuyện nơi này buồn hay vui, đáng sống hay không đáng sống. Chị chỉ thấy mình đang ở một nơi xa lạ nhưng không cô độc, giữa một vùng đồi núi mênh mông nhưng vẫn có một bàn tay thân thuộc để nắm lấy.
Có lẽ, bình yên không nhất thiết phải là nơi ta muốn sống mãi mãi. Đôi khi, bình yên chỉ là được tạm dừng chân, nhìn lại cuộc đời mình và biết rằng bên cạnh vẫn còn một người cùng ta đi tiếp.
Sáng hôm sau, sương lại phủ kín những triền đồi. Người chồng thức dậy sớm, bước ra khỏi lều, hít một hơi thật sâu. Phía xa, đàn bò gặm cỏ. Anh quay vào gọi vợ:
– Em ra đây xem.
Chị khoác áo, bước ra ngoài. Một lớp sương mỏng lững lờ trôi qua sườn đồi. Ánh nắng đầu ngày đang từ từ xua tan màu xám nhạt của bầu trời. Chị đứng bên anh, nhìn cảnh vật trước mặt. Rồi bất giác, chị mỉm cười.
– Anh biết không, hôm qua em cứ nghĩ người sống ở đây chắc buồn lắm. Nhưng bây giờ em lại nghĩ, có lẽ họ cũng chẳng buồn hơn những người sống ở thành phố đâu.
Anh nhìn chị, chờ đợi.
– Chỉ là mỗi người có một nỗi buồn khác nhau. Người ở đây có thể nhớ những điều họ chưa từng có. Còn mình, đôi khi lại buồn vì những điều đã có mà không thể giữ được.
– Vậy nên người ta mới cứ đi tìm hạnh phúc ở những nơi xa xôi, trong khi đôi khi điều mình cần nhất lại đang ở ngay bên cạnh.
Ba ngày cuối tuần rồi cũng kết thúc. Họ sẽ thu dọn lều, xếp hành lý lên xe, trở về với công việc, những cuộc hẹn và nhịp sống quen thuộc. Những ngọn đồi sẽ tiếp tục nằm đó, những đàn bò vẫn thong thả gặm cỏ, mùa thu sẽ chuyển sang mùa đông, rồi tuyết sẽ phủ trắng những cánh đồng…
=====
MÙA THU TRÊN ÐỒI SOLON
Em bảo nơi này buồn quá đỗi,
Anh cười, phố thị cũng lao xao.
Người mong yên tĩnh nơi thôn dã,
Kẻ nhớ đèn khuya, chốn ồn ào.
Chiều xuống, lá vàng rơi khe khẽ,
Gió gọi quê nhà giữa mênh mông.
Em nghe ký ức về theo gió,
Thương những ngày xưa, những ruộng đồng.
Đêm lạnh, sao trời giăng kín lối,
Bên anh, em bỗng thấy yên lòng.
Bàn tay nắm lấy một bàn tay
Ấm hơn ngọn lửa giữa đêm đông.
Mai về, ngọn đồi nằm im đó,
Ðàn bò ung dung gặm cỏ non.
Mới hiểu hạnh phúc không nơi chốn,
Mà ở bên nhau, một tấm lòng.
Bởi người đi khắp phương trời rộng,
Đôi lúc chỉ mong một chốn về.
Thu trên đồi vắng cho ta hiểu
Nhà chính là nơi có người thương.
Mt. Solon, Virginia