Truyện Ký Ức Cùng Màu Hoa Vàng – Văn Thi Sĩ Võ Hương Phố

Lâu lắm Võ Hương Phố mới xuất hiện đưa chúng ta về những khoảnh khắc của một đời người… từ thời thơ ấu đến lúc làm vợ, làm mẹ. Bao nhiêu kỷ niệm với làng xưa, phố cũ của Huế mộng mơ và những suy tư trải dài suốt cuộc đời.
Thân mến – Hồng Thủy

KÝ ỨC CÙNG MÀU HOA VÀNG

Tôi trở về nhà từ một miền xa, ngược vòng bay khi bay về. Một miền viễn đông đang nở rộ hoa Anh Đào khắp mọi nơi trên thành phố. Tôi đã đến đó, một thăm viếng của thân thích ruột thịt, hay như một kẻ lang bạt sông hồ thấy cảnh đẹp non nước thì dừng chân đứng ngắm, hay sẽ là một cư dân tương lai. Màu hoa nở quyến rũ lòng người, níu chân du khách trước vẻ đẹp nồng nàn, kiêu sa rạng rỡ của một loài hoa như đang trên một đỉnh cao ngôi vị của một vùng đất cũng cao sang quyền quý. Hầu như ai cũng có lần ao ước được đến để chạm tay vào nhưng cánh hoa màu hồng nõn nà hay màu trắng quý phái của những rừng đào trong một cõi mơ ngập tràn toàn hoa. Bước chân tôi đã đến rồi lại đi. Và tôi trở về lại mái nhà của vợ chồng tôi ở một miền có nhiều nắng hơn mưa, nhưng là một mái nhà bình yên cho chúng tôi và cho những cảm giác lặng câm nhận chịu về những khắc nghiệt của đất trời .

Gần cuối tháng Tư, tôi ngỡ sẽ mất đi một lần chờ mong trong năm để được lặng ngắm dãy hoa vàng nở rộ trong vùng nhà mình ở, hay các dãy hoa toả rực màu vàng sáng trên các con đường trong thành phố. Mỗi năm, thường vào cuối tháng Ba thì hoa Vàng nở cho đến vào giữa tháng Tư lại tàn. Nhưng năm nay, trời đất lại có những đổi thay, mưa nhiều trong tiết cuối xuân, những cơn gió lạnh của cuối đông vẫn bám vào những chiếc áo khoác khá dày và những chiếc khăn quàng vắt vai. Và, hoa Vàng nở muộn trong cuối tháng Tư. Những cành hoa vẫn chi chít hoa màu vàng, tươi thắm và rực rỡ trong cuối xuân cùng đám mây trắng vắt qua bầu trời xanh của đầu hạ.

Thế là tôi không dại gì mà bỏ lỡ một dịp đi bộ dưới hàng cây hoa Vàng, Thật ra tên giống cây hoa này là Palo Verde, nhưng không mọc ở VN nên không được đặt tên theo tiếng Việt ta, tôi tạm gọi là hoa Vàng. Dù tên hay hoặc dỡ, đẹp xâú gì hoa cũng có tên, và tôi cũng yêu cái tên đó.

Đi dưới hàng cây tòan một màu vàng của hoa không thấy lá, vậy là ta chỉ nhìn trời qua hoa chứ không phải có ai đó hay nói là “nhìn trời qua kẻ lá “. Bước chân tôi chầm chậm đi, ngẫn ngơ lặng ngắm, và thả hồn theo. Hình như có tiếng Ve kêu, vâng, tiếng Ve sầu kêu “ve ve” rân rang trong những buổi trưa hè nóng của muà hè nơi quê xưa. Nay, mọi dấu xưa đáng nhớ và đáng yêu hình như đang trở về trong tôi. Những khoảnh khắc về vùng hồi ức hay những phút mơ màng về một nơi xa xăm như đang bùng cháy trong tôi, rồi kỷ niệm lại oà về như cơn mưa rào đổ xuống trên hai vai.

Tôi cũng có một tuổi thơ, nhưng một tuổỉ thơ không được như trong những bài văn hay của các nhà văn miêu tả về tuổi thơ lóng lánh màu sắc của chiếc cầu vồng thiên nhiên, trò chơi trẻ con… Nhà cha mẹ tôi ở vùng không có con sông, cây cầu, vườn cây, những con đường làng rợp bóng mát, lũy tre xanh … Nơi gia đình tôi ở, một nơi có lối sống gọi là “ cơm hàng cháo chợ”hay “ gạo chợ nước sông”. Và, tuổi thơ của tôi đi qua chỉ là những trái banh tennis để đánh thẻ cùng cô bạn láng giềng. Tuổi thơ của tôi trãi dài qua những buổi tan trường, đi dọc theo mấy cây phượng đỏ bên đường đi học về, rồi lượm hoa rụng ép vở, dán làm móng tay như sơn đỏ. Tuổi thơ tôi đã đi vào nhưng giấc ngủ trưa hè có tiếng quạt máy át tiếng ve kêu trên cành phượng xa xa. Tuổi thơ tôi không được trèo hái trộm trái non chắm muối len lén cùng bạn, mà chỉ ngồi đơị tiếng rao quà chiều khi thức giấc ngủ trưa để mẹ cho dĩa bánh hay tô cháo nhỏ … Và tuổi thơ của tôi là những nhắc nhở của cha phải ngồi vào bàn học, như một cái két sắt rèn bộ não con người. Và từ đó, tôi cũng lớn lên như bao nhiêu đứa trẻ khác, có tuổi thơ giống hay khác nhau, rồi thành nhân xong là thành thân và tản mạn theo con lốc của đời.

Khi tôi bước chân vào gia đình thứ hai, nhà chồng. Một thế giới thứ hai, khác biệt như thay đổi cả bàn tay lật sấp để tôi không còn thấy những lằn chỉ tay chỉ một số phận của riêng mình. Mà là những lằn chỉ nhỏ trên mu bàn tay chỉ một số phận dành cho người vợ, người mẹ, người con của một gia đình không một sợi dây máu mủ. Và xâu chuỗi ký ức vào thời điểm này của tôi, ngồi đếm lại thấy thật nhiều, hình như còn len lỏi thêm những ký ức về tuổi thơ của hai con.

Nhà chồng tôi ở miệt vườn. Vườn cây ăn trái rộng bao quanh ngôi nhà ngói lớn, xinh đẹp, sum sê cây trái theo mùa, tiếng ve kêu rộn rã át tiếng người nói chuyện trong nhà hoặc tiếng xe máy nổ ngoài đường. Nghe miết thành quen. Những buổi sáng tinh mơ thức giấc bởi tiếng ve kêu. Những buổi trưa hè, âm vang tiếng ve kêu như câu ru giấc ngủ trưa, không nghe là không ngủ được. Quê chồng có con sông rộng và dài loanh quanh trôi thẳng về phố. Có con đò ngang nho nhỏ chở cả nhà qua bên kia sông thăm làng ngoại của chồng . Có ngôi đình làng im lìm dưới tàng cây râm bóng lá của cổ thụ trăm tuổi. Có những con đường đất chạy dài lên ngọn đồi cao của nghĩa trang, hai bên đường là hàng tre cao vút lá và cành đan nhau rậm ri. Có ruộng hoa Huệ mênh mông trắng tinh thơm lừng khi mùa hoa nở. Có những khu vườn Thanh trà, trái xanh tươi lủng lẳng trên cành cao như những quả chuông nho nhỏ, nhưng không đánh mà kêu, khách mua của chợ đến đông như hội dù loại trái cây này rất đắt tiền hơn các loại trái cây khác. Thanh Trà nơi này ngon nổi tiếng của Huế mà .

Khi nhìn màu hoa vàng bên này lại nhớ màu vàng của bên kia. Tôi lại liên tưởng đến những trái bắp chín vàng rực mới hái buổi sáng, rồi đem luộc, rao bán dọc đường. Nhà có giàn bí đỏ, hoa bí nở vàng rực chi chít trên giàn thu hút khách ong và bướm đa tình. Mẹ hái bớt hoa và cọng lá non đem luộc, chắm nước tôm kho đánh, ngon bá cháy, cao lương mỷ vị cũng thua. Ra vườn, ngửi mùi hương của trái mít chín trên cây, hái vào, xẻ đôi, ui chao, màu vàng của trái Mít nghệ nó vàng như … nghệ, lại thơm ngạt mũi, dòn và ngọt, thế là dành nhau chén chị chén anh chén em, no bụng, và… khỏi bữa cơm trưa. Dãy chậu hoa Vạn thọ trước sân nhà, mùa đông lại ra hoa cũng là màu hoa của vàng son trường tồn, vàng đậm, hình như cũng nở lai rai quanh năm, hái vào cúng Phật và ôn mệ. Mấy bụi hoa phượng tây ngoài mé vườn cũng nở hoa vàng tươi, xinh xinh nhí nhảnh trước gió bên hàng chè tàu, hoa cũng được có ghế ngự trên cao của trang thờ thánh ngoài trời…

Tuổi thơ của hai con tôi đi qua bên nhà nội chúng nó có nhiều điều lý thú hơn người lớn. Màu sắc của chiếc cầu vồng ấu thơ, óng ánh màu của thiên đường tuổi dại với vườn cây trái của nội, của thiên nhiên, của những trò chơi con nít cũng in đậm dấu trong tôi. Những tráí Bưởi hay Thanh trà còn non bị rụng, thành những trái banh cho con trai tôi sút lọt vào gôn của thằng cu hàng xóm và thắng trận. Những lần chơi đánh trận, cây súng dài bằng cành cây chuối, khứa thành từng khúc của nửa thân cành, hất ra và quét một lần tay theo chiều đóng lại, thế là bịch… bịch…, địch ngã nhào. Chiếc kiện bằng vỏ nắp ken cột túm lại bằng miếng nilông , tụi nhỏ đá mê say bằng một chân. Dúm đá sỏi chơi ô làng con gái cất kỹ sau khi chơi xong, rồi mai lại chơi tiếp với cô bé láng giềng… Chiếc mo cau làm xe ngựa chở con gáí tôi như chở công chúá đeo vòng hoa dâm bụt, tôi và chồng tôi thay nhau kéo quanh sân nhà bằng gạch nâu … Nhưng một trò chơi thật luôn là một ấn tượng đẹp luôn in dấu trong tôi khi nghĩ về đám ve sầu mùa hạ trong vườn nhà chồng tôi, gọi là đi “soi Ve ve “.

Ngày đó khi đêm về, cây đèn dầu lớn được thắp lên cho cả nhà, lại thêm một game vui cho hai con tôi. Cái game này chỉ tốn một đêm dạo quanh khu vườn như săn địch trong đêm đen, rón rén, nín lặng, nhẹ nhàng bước và … dính bắt được địch. Người con rể của gia đình chồng, chủ đạo trò chơi khi trở về nhà từ công sở, và sau khi bữa cơm tối xong. Cuộc chơi bắt đầu bằng chiếc que khá dài và chắc, thêm cái vỏ lon sữa chứa mủ cây mít , cái loại mủ này dính vào một cái là dính chặt luôn, chú ve con bị dính là không cựa quậy chi được.Thêm chiếc đèn pin cầm tay. Chỉ quẹt chút mủ Mít vào đầu que, thế là đủ cho ba chú chaú đi rình địch. Địch là những chú Ve non vưà thoát kén lên mặt đất, hai cánh xanh còn mỏng như tơ, thân mình màu xanh lục non mềm mại như con tằm bám vào những gốc cây để đợi khô và mạnh rồi nhập bọn vào thế giới của Ve sầu ca hát cho hè vui. Tội nghiệp cho các chú ve con vưà đội mồ lên mặt đất là đã bị dính vào một số phận là đi vào chảo rán trong bếp do một O đợi sẳn. Ngon cũng nhức răng luôn. Thế là chén chú chén cháu trong đêm . Nghe nói sau trận chiến “ Soi Ve ve “ này, ai cũng ngủ thẳng giấc, ngon và ngáy như … ve kêu mùa hè .

Ai cũng có lần nhìn một cảnh đẹp quê hương, nghe một điệu hát dân ca, nhìn một tấm ảnh cũ hay mới chụp về quê nhà rồi post lên mạng xã hội, và thế là miền xa xưa vội hiện hình về ngay trong trí nhớ của những ai đang ở xa quê. Một hồi ức thần thánh nhanh như một chớp mắt là đã hoàn thành cho một thước phim dài cả thế kỷ một đời người. Mẹ chồng tôi thọ đến trăm năm. Khi còn tại thế, mỗi lần nghe mệ kể chuyện xưa, những câu chuyện không đầu không đuôi của mệ, là mỗi lần thấy mệ vui lên, mắt sáng lên, miệng móm mém cười như đang sống cùng quá khứ. Đi dưới hàng hoa vàng, dừng lại bên từng gốc hoa vàng, tôi cũng như đang đi ngược về quá khứ, chỉ muốn nhớ về những gì đã xa xưa và không muốn nghĩ đến những gì trước mặt mình phải đối đầu trong một đời sống đang quay cuồng của chiếc bánh xe cơm áo.

Màu hoa Vàng nở rộ đẹp chói loà cả những con đường. Trên trời xanh có đám mây muà hạ lơ lửng vắt vai nhau. Con đường ngập xác hoa vàng rụng như trải đường tôi đi. Màu nắng chan hòa đua nhau với màu của hoa đang khoe sắc. Và tôi thì cứ một mình một cõi riêng với chiếc máy chụp hình. Bỗng nhận ra mình vẫn có những phút giây lòng rộn ràng vì hoa, và vui hơn vì có thêm được một ngày vui, một ngày thật an nhiên và tận hưởng .

Ao ước một ký ức tuổi thơ sẽ hiện về trong tôi mãi, trong đó có tôi, có chồng và hai con tôi, có quê nhà chồng, có con đường phố không có chiếc cầu vồng lóng lánh màu vàng của ký ức nơi nhà cha mẹ mình ở. May ra sau này, hai con tôi muốn ngồi lại chuyện trò cùng tôi và nghe tôi kể về tuổi thơ của chúng nó. Và tôì cũng sẽ cho con cháu nội, ngoại của tôi, – những đứa trẻ chỉ biết nóí lơ lớ tiếng mẹ đẻ của chúng nó -, chúng nó sẽ biết được thế nào là một thiên đàng tuổi thơ thật đẹp như mơ của những bậc cha mẹ đang sống xa quê hương. Tôi sẽ kể cho chúng nó biết được cái góc trời tuổi thần tiên của cha mẹ chúng nó khác với những góc khuất cuả những trò chơi con trẻ trên chiếc Laptop dành cho con nít, mà thú vị và vui nhất cho chúng nó là phải cố tìm cho ra cách giải để đem lại chiến thắng cho mình.

Màu hoa Vàng đang vây quanh tôi. Giòng ký ức trong tôi lại hiện về lấp lánh trên những cành hoa và tôi cố chụp bắt bằng những cảm xúc trên nửa thế kỷ của một đời người.

Phoenx, AZ – 4/2023

VHP

Posted By Em Bưởi Biên Hòa (B-Lien)

May 9, 2023

Truyện Ký Ức Cùng Màu Hoa Vàng – Văn Thi Sĩ Võ Hương Phố

KÝ ỨC CÙNG MÀU HOA VÀNG

Write us a message!

Email: admin@vbmdhk.org

Office Adress: 12234 McDonald Chapel Drive

Gaithersburg MD 20878

Truyện Ký Ức Cùng Màu Hoa Vàng – Văn Thi Sĩ Võ Hương Phố

KÝ ỨC CÙNG MÀU HOA VÀNG

Discover more from VBHNVDBHK