Một ngàn lần xin lỗi bà chị yêu quí của em. Thơ, truyện này chị gửi đã rất lâu mà lẫn vào nhiều Mail quá khiến em không thấy nữa.Hôm nay mới tìm ra, xin chị tha lỗi cho cô em bắt đầu lú lẫn rồi.
Xin mời quí vị đọc Thơ và Truyện để biết về bà chị tài hoa của HT: Văn Thi Sĩ CAO MỴ NHÂN mà HT luôn mến phục.
Thân mến – Hồng Thủy
NÀNG MỘC NỮ.
CAO MỴ NHÂN
Người ta lấy tên em
Làm tên người yêu của họ
Anh giữ tên em trong lòng anh
từ thủa đó
Nhưng không kêu lên một lần
Phải tại anh… mắc cở
Mắc cở ? Sao lại mắc cở ?
Tên em như công chúa Mỵ Nương
Hay nàng Mỵ Châu si tình khốn khổ
Còn có Mỵ Ê bé nhỏ
Rồi một lần nữa Mỵ Nương Trương Chi
Sao em che miệng cười chớ ?
Thật ra chữ Mỵ rất vô tư
Chẳng chứa chấp gì trong đó
Nó chỉ là cách gọi người nữ chung chung
Như chữ ả, chữ thị
Ở lâm nguyên Chapa xưa
Chữ Mỵ là cách ghép 2 âm Mộc, Nữ
Tại sao Mộc đứng cạnh Nữ ?
Ấy bởi vì người nữ ở rừng xanh
duyên dáng, mong manh, long lanh
Như giọt sương, làn khói
Em cũng như sương rơi, khói phủ
mịt mù trong tâm tư anh
Vì thế nơi thượng tầng thoáng mát, cao thanh
Em se tơ cho mơ màng nắng biếc
Nàng Mộc Nữ bên trời xa tha thiết
Thả tên mình lên bè mây diễm tuyệt
Anh giữ tên Mỵ êm đềm
Suốt đời này và kiếp tới thần tiên …
CHAPA BIÊN GIỚI HOA ĐÀO .
( Bài tặng Tiểu Thu )
CAO MỴ NHÂN
Cái biên giới được hình thành là một đường dài từ tây sang đông, ở tận cực bắc quê hương xa xôi, nơi đó tôi đã được người mẹ chất phác sinh ra.
Con đường ngoằn ngoèo, mong manh, nhưng vô cùng sạch sẽ, tự thiên nhiên trồng cho toàn những cây hoa đào cánh kép, mầu phấn hồng rực rỡ.
Người mẹ này không hề nói tuổi tác, bà là ” sơn nữ ” mang vóc dáng người miền suôi.
Tính tuổi theo mùa hoa đào nở, rừng hoa đào cánh kép, mỗi tháng ba âm lịch là thêm lên một tuổi.
Nhưng giữa mùa đào năm tân mão, người mẹ luôn sống với mộng mơ suốt tháng năm thầm lặng ấy, đã từ giã gia đình, ở giữa phố thị lãng mạn hơn bất cứ đâu, để gởi hồn về non cao, núi thẳm, Chapa .
Người bố đã nhìn ngay đồng hồ lớn treo ở phòng khách : 6 giờ chiều ngày 19 / 3 âm lịch.
Ông nói nhỏ : ” Thôi về rừng nhé, sang năm mùa đào nở, ta lại gặp nhau ” .
Ngay 6 giờ sáng hôm sau, chiếc xe 4 ngựa với đầy đủ tang nghi, mọi người đã đưa mẹ ra đồng hoa đào cánh kép ngủ yên.
Mấy chị em tôi lúc thúc chạy theo, áo tang ai may trắng mầu sương khói, bố mặc đồ veste trắng , cravats đen…
Như vậy người mẹ chỉ ở lại trong nhà có 12 tiếng đồng hồ thôi sao ?
Bố bảo : có để lâu hơn, mẹ cũng phải đi thôi. Đi sớm cho tất cả được thanh tịnh sớm.
Chị lớn mình chưa tới tuổi thiếu nữ “, chị khóc nhiều nhất. Còn chị kế với mình cứ nhìn đám ma ngơ ngác. Hinh như bố mình không khóc, nhưng ngó ra mênh mông, đôi mắt buồn vời vợi . Bố mình mới vừa ngoài bốn chục tuổi .
Bố mình sợ phải nhìn chặng đường biên giới đó quá, nó gây cho ông cái ấn tượng cách chia, dẫu không phải tại nó, nhất là những cây hoa đào cánh kép rực rỡ mầu xác pháo .
Những cây hoa đào cánh kép chỉ có ở biên giới Việt Hoa, cánh hoa nó dày hơn anh đào Nhật, phảng phất hoa trúc đào ở Huế của …anh bây giờ.
Vì thế, mình muốn kể cho anh nghe, ngày mình làm dâu Huế.
Mình phải từ Đà Nẵng ra Huế, rồi lên tận Kim Long, tới tận Ngự Bình để chào họ hàng, nơi cái nhà thờ họ, ngoài vườn xanh um lá biếc …
Nhưng ở vườn đó, có một cây trúc đào …
” Mệ Nội ” dặn đi dặn lại là, khi mô mình có thai,
thì đừng đứng gần cây trúc đào, vì lỡ vô tình bứt lá hoa, nhựa nó làm hư thai ngay.
Ôi ôn mệ ơi, cô dâu mới mà nói chuyện thai với chả thiết, có lẽ Mệ ngó mình mới quá, mượt quần Jean, đi giày bata, Mệ lo cháu Mệ có con sớm chăng ?
Sự kiện làm mình nhớ mẹ ngày xưa, hồn nhiên cho tới chết. Và nhớ luôn đến cái lằn ranh toàn những cội đào cánh kép ở Chapa, đã thực sự nghìn trùng xa cách.
Nhưng anh vừa nhắc đến một lằn ranh, đủ thứ khía cạnh giữa anh với mình trưa nay .
Anh có biết là, anh chất phác đến tuyệt vời không ?
Anh rất tuyệt vời nhưng lại làm ra vụng dại, rồi còn sợ mình không hiểu nổi tính chất vụng về, hóm hỉnh của anh, anh bèn nói anh ” tối tăm ” lắm .
Mình không khiến anh phải hoá bướm như Trang Sinh, cũng chẳng hề bắt anh phải biến thành chàng A Phủ, xoá bỏ cái biên giới toàn hoa đào rực rỡ, ở cố quận sầu tư của mình .
Chúng mình vẫn có một lằn ranh tuyệt tác trong văn chương lẫn ngoài cuộc đời . ..Anh biết không ?
Mình chỉ thoáng giả vờ, như mình đang lạc trong rừng đào cánh kép xa xôi kia , …vì cuộc sống mình là liên tiếp những tình cờ, một sự tình cờ huyền diệu, tuyệt tác, đến không tưởng tượng được, mới kỳ lạ chứ …
Mỗi lần Tết đến, Xuân về…
Ngồi bên lò sưởi ấm áp của thế giới văn minh ngày nay, tôi không thể nào không nhớ lại quãng thời gian dài dằng dặc xa xưa, khi gia đình tôi cư ngụ ở một thành phố nhỏ với chỉ hơn 9 ngàn cây số vuông ( Sa Pa : 9274 m 2 ) cho chưa đầy 9 ngàn người ( 8975 người ), theo thống kê của ngành Du Lịch năm 2009 .
Thế thì quý vị cũng tưởng tượng ra Sa Pa chỉ là một Phường của Thị Xã Sa Pa, thuộc tỉnh Lao Cai, Bắc Phần Việt Nam .
Trong giấy khai sinh của tôi, thời người Pháp chiếm cứ 3 nước Đông Dương, gồm Việt Miên Lào, thì Sa Pa được gọi là
” Village Chapa “, còn dịch ra là Xã Xuân Viên, tỉnh Laokay.
Song song với tên gọi Chapa có vẻ Tây này, thì đa số người Kinh xưa, cứ quen miệng kêu Sa Ba .
Nghe Chapa xưa, hay Sa Pa giờ, đẹp như thế, mà người Trung Hoa cổ lại sẵn sàng giải thích Sa Pa là phát âm của Sa Pá, tức Bãi Cát, thuộc Phố Cổ Lão Nhai ( Lao Cai ) đó.
Ôi thôi, Chapa hay Sa Pa, thậm chí Bãi Cát đi nữa, âm hưởng cũng tuyệt đẹp như một bài thơ .
Với tôi, Chapa là nơi sanh của tôi, thì dư âm, dư ảnh đó đã đồng vọng trong tôi, như một bài ru tình ái của những cặp uyên ương dẫu ở bản địa hay từ nơi xa xứ tới .
Huống chi ít năm sau này, Sa Pa còn có những Chợ Tình , Bản Hẹn từ Hà Nội ” di chuyển ” lên lâm nguyên vốn an lành , huyền bí .
Thủa gia đình tôi ở Chapa, không biết tại tôi còn nhỏ, hay sự thực không có những nơi kể trên, Chợ Tình, Bản Hẹn vv…
Sao ngày nay đặt ra nhiều điểm ăn chơi như ở các thành phố miền suôi vậy.
Tôi cũng mới về Chapa xưa, thăm chàng ” A phủ ” trong văn chương, hay thật sâu thẳm, tận đáy tâm hồn tôi trong ký ức. Thì tôi rất lạ lùng là Sa Pa ” đô thị hoá ” đến nỗi không để lại một dấu vết rừng sâu, núi cao, đúng với hình ảnh mà tôi thực sự không quên khi rời khỏi Chapa năm ấy .
Nếu những ” a phủ ” sinh lão ở Chapa sau quá nửa trăm năm , nay quý chàng đã lên chức ” cụ “, mà vẫn ngây ngô hồn nhiên đếm tuổi bằng mấy con trăng, dông bão hay ngó rừng anh túc nở hoa nha phiến đẹp như hương trầm, sắc quế ma quái , huyễn hư … thì làm sao Chapa đổi mới theo mầu sắc châu thổ văn minh như hiện nay.
Người ta đã biến Chapa của tôi thành một điểm du lịch giống như tất cả mọi điểm du lịch khác ở bất cứ đâu có rừng có núi .
Những thiếu nữ miền Chapa xưa, nay là các thiếu nữ phấn son , mỹ phẩm . Nước hoa đổ trên vai, trên tóc, thay vì hương rừng, phấn núi tự nhiên .
Tôi nói với chàng ” a phủ ” là tôi không tìm thấy ở đâu cái biên giới hoa đào như thủa 3 chị em tôi còn bé, tha thẩn chạy chơi trên cái lằn ranh không có chông gai và bảng cấm .
Và dù vậy, ngày xưa Biên Giới Hoa Đào cũng không hề có một bóng người qua lại .
Chàng ” a phủ ” bảo rằng: ” Không có bóng người nên không có trộm cướp, nay lằn ranh trắng đất, người đi thấp thoáng nhưng toàn gian manh, chúng giết nhau trên mỗi tầng cây số.
Chúng, bọn gian manh, như những con tắc kè khổng lồ, thích hợp với lằn ranh, mà lằn ranh vẫn không ngăn chặn được
” tội ác ” .
” A phủ ” tiếp lời : ” Cái năm xưa, người ta kéo bỏ những rặng cây hoa đào, để thay thế vào các thứ gỗ kinh tế , biên giới loã lồ xiêm áo văn hoa, trông nó trơ trẽn lắm, mà thôi, có lẽ hồn hoa xưa về tưởng tượng ” .
Thế còn bao lâu ” a phủ ” ở đây ? Thềm anh túc trước nhà sàn, mầu phù dung còn thơm mùi thuốc phiện, hay cũng như hoa đào phủ kín Cầu Mây, còn ai qua con phố tối om bên kia vực, để đổi muối cho bữa cơm được đậm đà ?
Không nữa rồi, người ta đi honda thay cho ngựa, đi ủng da thay cho giầy vải bó chân, quần jean thay cho váy thổ cẩm, hở ngực kiểu khác, thay cho ở trần .
Đồng bào sắc tộc đã ngồi trên đỉnh Fang Si Pan cao 3143 m
ở Sa Pa, thay cho lên đỉnh Lang Bian Đà Lạt chỉ cao có 2167m
Nhưng dù ở Lao Cai hay Lâm Đồng, cũng có những đồng thuận ngô nghê, hồn nhiên như thần thoại .
Bạn đồng hành của tôi rủ tôi đi Cát Cát coi đồng rau xanh, mấy cô bé ” Mèo ” bây giờ lanh lợi vượt xa thiếu nữ Kinh, nói English hay hơn giọng Hà Nội.
Chúng tôi vô ngôi nhà lá dựng theo kiểu miền suôi, chủ nhà lịch duyệt hởi thăm : ” Ông bà đến Sa Pa lần thứ mấy ? ” .
Bạn đường tôi trả lời : ” Không nhớ, nhưng bà bạn này ở đây quá lâu rồi, nhà bà ấy ở đầu dốc cửa rừng đó .
” A phủ ” ngơ ngác : ” Rừng cũng chẳng rừng xưa đâu, bên trong toàn đất của chủ lạ hết rồi, bà có tìm ra nhà bà ở trước kia không ? “
Tôi cười vui vẻ : ” Vẫn còn khung nhà với 3 lớp cửa kính dày, phía sau dựa vào vách núi …”
Nhưng bà về, đâu phải kiếm lại cái nhà 70 năm trước hả ?
Phải bà muốn tìm lại lằn ranh mầu hoa đào cánh kép, khởi từ Lai Châu tới Cao Bằng, nhưng để làm chi chứ .
Dẫu còn những cây hoa đào đó, bà vẫn có một lằn ranh vô hình, rộng hơn , xa hơn, là cái biên giới không thể xoá được trong tâm tư tình cảm của bà đâu, bà Mỵ ơi.
Chắc đúng vậy .
Lại trả 300 dollars cho chuyến xe từ Sa Pa về Hà Nội, như mỗi dịp về thăm ” a phủ ” già nua, của một người không chịu mất dĩ vãng Chapa của mình .
Los Angeles mùa Xuân 2021
CAO MỴ NHÂN
– Last updated on July 23, 2022 by B-Lien (Em Bien Hoa)