ĐẤT NƯỚC TÔI
Đất nước tôi nằm bên bờ biển Đông, một dải non sông dài từ Bắc đến Nam, qua bao đời dựng xây, giữ gìn, bồi đắp.
Đất nước tôi mấy ngàn năm chốn giặc Bắc phương, kháng cự sự đồng hóa, quật cường đứng lên giành lại chủ quyền.
Đất  nước tôi vốn nhập lại từ nhiều bộ phận. Có một phần Bắc bộ trung du, có Lâm Ấp, Chiêm Thành, Phù Nam, Chân Lạp…Rõ ràng cái lý mạnh được yếu thua.
Đất  nước tôi liên miên nội chiến, thắng làm vua thua hóa giặc. Những cuộc trả thù quỷ khốc thần kinh. Triều đại sau hủy diệt tất cả di sản văn vật của triều đại trước. 
Đất nước tôi hợp lưu nhiều truyền thống văn hóa, có Nho giáo Tàu, có Phật giáo Ấn, thờ mẫu dân gian, vụ mùa lúa Chiêm và trống cơm từ văn hóa Champa.
Đất nước tôi Tây hóa từ khi người Pháp đến. Bao nhiêu máu chảy đầu rơi, thảm nạn mất nước nhưng cũng từ đấy tiếp cân văn minh cơ khí phương Tây.
Đất nước tôi hậu nội chiến đau thương, thống nhất địa lý nhưng lòng người chia ly tan nát. “Triệu người vui với triệu người buồn”*, tù đày, cải tạo, vượt biển, vượt biên…cào bằng bần cùng hóa người dân.
Đất  nước tôi cờ xí đỏ lòm, khẩu hiệu giăng khắp chốn, ngôn từ búa lớn đao to, khuôn sáo, giáo điều toàn lời ma mị. Làm dở như hạch nhưng cạp chẳng chừa chi.
Đất nước tôi rần rần những cơn lên đồng tập thể, ngạo nghễ một trận banh ao làng ngỡ đã trở thành đế quốc đàn anh. Tinh thần AQ tự sướng cộng thêm máu côn đồ “biết bố mày là ai không?” thiên hạ bốn bên cười khinh khi chẳng chấp đứa cuồng.
Đất nước tôi đồng tiền thống trị, “Cái gì không mua được bằng tiền sẽ mua được bằng nhiều tiền”**. Công lý, pháp luật, cửa quan…thông qua hết thảy.
Đất nước tôi nhập nhằng gian trá, đánh đồng thể chế với quốc gia, đảng phái là dân tộc. Lập lờ đánh lận con đen, phỉnh phờ gạt gẫm kẻ ngu, sản sinh ra đám mê muội mù mờ.
Đất nước tôi cổng chào “hoành tráng”, tượng đài “ấn tượng”, khắc tên những kẻ giết người như ngóe, càng say máu hung hăn càng cao bảng phong thần. 
Đất nước tôi đốt pháo bông để người nghèo xem quên hết đói nghèo, được mùa mất giá, hàng xuất khẩu phải lạy lục anh “bạn bốn tốt mười sáu vàng” mở cửa hải quan. 
Đất nước tôi “Đường tám thước rộng thênh thang”***, đường đi lên thiên đàng mịt mờ mút chỉ, càng đi càng bí bách chẳng biết hình dáng ra sao, duy chỉ biết một điều: không biết nó ở nơi nào và không bao giờ tới. 

TLTP
*Lời ông Võ Văn Kiệt
** Câu nói của một đại gia khi ra tòa
*** thơ Tố Hữu
