CÓ LẼ NÀO LÀ TA?
Đất trời vào cuối hạ em ơi! Bờ bãi vẫn ngút ngàn cỏ hoa, bời bời nắng gió. Đồng hoa dương rực rỡ như thể muôn vạn mặt trời tí hon treo đầu cành. Nắng nóng vẫn còn đây nhưng những cơn gió mát dịu báo hiệu chớm thu.
Những ngày nắng hạ, mình và muôn loài cháy lên với tất cả năng lượng sung mãn nhất. Nàng persephone tiếp sức cho hoa trái mùa màng. Bọn du sĩ vui với nắng vàng, biển xanh, cát trắng; thả hồn theo cánh hải âu bay tít mù khơi. Nằm trên bờ biển mà cứ ngỡ hải hồ lang bạt, say đắm tiếng hát mỹ nhân ngư ngoài sóng nước trùng dương.
Đêm mùa hạ, quán rượu bên bờ biển, ta ngồi nhâm nhi ly cocktail nghĩ nhớ về em. Em tên họ này? nhân dáng đây? Không, trăm ngàn lần không! Em không tên tuổi, chẳng tháng ngày. Em chưa từng đến bởi vậy cũng chưa từng đi. Em vĩnh viễn trong ta, ta chưa từng được thì làm sao biết mất bao giờ.
Phương ngoại cuối hạ em ở đâu? Em chẳng ở đâu cả. Em chưa từng hiện hữu thì làm sao ta mất em cho được? Em đâu đã mất nên em vẫn mãi bên đời. Thiên hạ muôn vạn người thế mà ta như thể hình nhân vật vờ. Ta không chạm được người, người không thấy ta. Ta và người cứ mãi trong nhau mà vẫn ngoài nhau.
Phố phường cuối hạ rộn ràng lắm, người ta đang sắm sửa để đón mừng những mùa lễ sắp quay về. Người mang mặt nạ hóa thân vào những nhân vật huyền thoại nhưng nhiều nhất vẫn là hóa thân làm ma quỷ. Đời kể cũng lạ ha em? Một nửa thiên hạ không thấy ma vương quỷ chúa đang mang mặt nạ làm người. Bọn ấy ngồi ngôi cao tự tung tự tác hại người, hại vật, hại nước non, làm loan cả nhân gian. 
Nàng persephone sắp sửa quay về với lão hades. Nàng không yêu nhưng vẫn phải sống chung nửa thời gian nơi âm phủ. Ta cũng thế thôi, dù không thích quỷ chúa ma vương nhưng vẫn phải sống chung cùng cộng nghiệp. Bên Đông đã thế giờ bên Tây có khác gì. Thiện – ác, tốt – xấu vốn không là một nhưng cũng chẳng phải hai. Đời cứ thế thịnh suy xoay chuyển khôn lường.
Mùa hạ chưa qua, mùa thu đâu đã tới nhưng lòng ta đã qua, đã tới tự bao giờ. Trong khoảnh khắc này sanh lòng tiễn hạ đón thu ấy là ta mơ, ta mê, ta tha thiết bên đời.
Những mùa hạ xưa còn nguyên trong tâm tưởng. Những mùa thu mới lại tượng hình trong ta. Cuối hạ đầu thu mùa giao lấy mùa, lòng ta miên man bất tận, bất chợt rung lên với ý tưởng lạ lùng. Đêm mùa hạ em khỏa thân khảy hạc cầm, ta không biết nhạc lý, ta chỉ thẩm âm bằng cảm, bằng sự rung động bởi những sợi tơ vô hình ở trong ta.
Cuối hạ đầu thu, ngoại thành Ất Lăng mênh mông trong nắng gió. Những cánh đồng bí ngô vào vụ mùa thu hoạch. Vô số quả bí ngô với những hình thù ngộ nghĩnh và đủ cả sắc màu. Bí ngô, bắp ngô giờ không còn là thực phẩm nữa mà là vật trang trí  khi mùa lên. Những chú bù nhìn cười toe toét không phải đuổi chim mà đứng nhìn nhân gian khóc cười trong tấn trò đời. Bọn họ bân rộn không biết vì ai? loạn động vì ai? Bù nhìn cười toe toét nhìn người quanh quẩn truy sát để tranh đoạt lợi danh rồi sanh lòng nghi hoặc: Ta bù nhìn hay họ mới thật sự bù nhìn?
Bắc Mỹ vào những ngày chuyển mùa, bờ bãi, đồi nương nằm yên trong hơi thở, lặng ngắm mây trắng trôi lãng du vô biên xứ.  Cỏ cây tăng trưởng cực đại trước khi lụi tàn. Sân nhà em cúc đã đơm nụ đợi thu sang. Thiên hạ xưa nay vẫn bảo: Thu cúc, lan xuân, sen hạ…Mỗi mùa một dáng, mỗi người một vẻ, riêng ta sao chẳng có vẻ nào? Mặt mũi trước khi sanh, mặt mũi sau khi sanh thế nào? Ta đây ư? không, không phải em ơi! Đây không phải ta, không là ta, chẳng phải ngã ta nhưng đời vẫn cứ mãi bảo là ta. 
Em chớ hỏi ta là ai? Nếu em biết thì ngay chỗ đó mà biết, còn giả như không thì ta có nói cũng bằng thừa. Có bao giờ em tự hỏi ta từ đâu đến, đến để làm gì chăng? Làm sao ta biết mà trả lời cho em? Ta chỉ biết “vô sở tùng lai diệc vô sở khứ”. 
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