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Thoi gian sau nay, khi cé thi gio ranh lén mang, Linh thudng theo doi vi su tén Thich
Giac Tam & mai chuia Cam La thudc ngdi lang xa x6i héo lanh. Noi day thay nu6i 9, 10 em trai
mo cbi, bé nhé nhat khoang 1 tudi, l&n nhat d6 12 tudi. Hinh anh sinh hoat hang ngay gitra
thay tro giong nhu tinh cha con, thay néi “muén quay lai nhirng thudc phim cac em lac nho,
l&n (én sé c6 ky niém vé tudi tho."

Xem cac em c6 nhi chay nhay trong san chua, dua gidn bén thay Giac Tam. Bén nguoi
cha tuy vat chat con thi€u thén, nhung tinh thuong ngudi cha that tran day. Ngéi chua sau
tran bao giong da sup dé hu hong, thay lam di moi viéc: dam minh nira ngudi dudi nudc cay
rudng. Diéu khién céc xe l&n d8 dat cay xdi. Cat c6 cho trau &n...v..v.. Cac em ludn bam du
theo thay, nén khi hai sen thay cling dé cac em nhé ngdi trén do, 16i bun vira day thay vira hai
hoa sen, c6 khi cat rau mudng. Luc thu hoach dugc cay qua, céc loai rau, thay trd ngdi x&p
tirng bé chat day doi giong. Thay ganh ra géc dudng ngbi ban chung nhém ngudi tu lai nhu
chg rau nho, cac em ciing theo ra ngoéi bén canh.

Thay di ddu chua vé, cac em chay ra dau céng chlua ding ddi, vira thdy béng thay, cac
em mirng r& chay Ua nhanh dén, em niu tay, em bat céng. Hoac khi cé dao hitu dem tdi trai
céy, banh keo. Cac em ngdi xé€p ban quanh thay, chd phat phan, vira &n vira gianh nhau 6m
chéat thay tim hoi 4m tinh thuong. C6 con vat chét, thay géi lai trude khi chén, thdp nhang
khan vai, cac em ngoi quanh cling chap tay lay xuéng khi nghe thay giang day. Thay phong
sinh céa cling ¢4 vai loi phap, cac em ngdi im lang nhu thau hiéu.

Nhirng hinh anh dé truyé&n vao Linh mét cam giac that 8m 4p dé chiu, dep mat mang
théng diép nghia tinh cha con “cha vdi con nhu com véi ca”. Cang gan ngay (& Father ‘s Day,
Linh cang thay budn vé han. Hinh anh Ba ludn khac mai trong tim. Linh nhé Ba kinh khung,
nhd quay quét, ky ic md& ngd di vé nhirng ngay that xua, that xa...

Ma Linh sinh dugc 3 chi em: Linh, Bao, va Tuan. Ba la linh Quan Lyc Viét Nam Cong
Hoa thudc binh chung tac chién, di “cai tao" han 6 nam. Thdi gian nay 3 chi em & vdi ngoai.
Sau ngoai mét, may chi em & nha tréng nhau. Me di vang su6t ngay lo budn ban kiém gao.
Luc Ba tr@ vé Linh da 10 tudbi, B4o 8 tudi, va Tudn 7 tudi. Em Tuén khi ma sinh khéng c6 Ba.

Linh con nh@ khi Ba ra tu vé, O Ngan cho mugn tién mua chiéc xe dap cii ditho. Nhirng
t6i tr@i nong Ba chd 3 chi em t&i nha O Ngan choi & vung Cau Kho. C6 mét hdm ham né dua
choi “dap mang trén tim* véi cac con cua O, Linh chay vao nup sau géc td, noi O va Ba dang
ngoi néi chuyén. Linh chgt lang nghe tiéng O nhac tén ma “ca thanh phé Hué ni ai ma khéng
biét Liéu lam nghé chi...” Linh nghe tiéng Ba l&n manh “dang & chi phai thuong né, nghéo qua
xoay sd khéng ra tién, phai di ban mau lic con bi binh ndm bénh vién. Té nan do dau, trong
khi ngudi chong & tu. Hoan canh tui tui qua bi dat, vé day tui con thuang né gap boi. Chi cé



né di ldy chong khac tui mai budn thoi, buén nhung khdng oan trach trude thai thé“. Linh nin
thd khong hi€u chuyén gi, chi doan L& m& O Ngan khong thich ma thi phai?!!

Thé rdi thém cu Bi (Viét) chao ddi. Mbi ngay Ba dap xe chay quanh thanh phé tim
khach. Mbi sang Ba thirc day 4 gid, Ba néi “ding nga tu dén con budn gid nay khéng bi ai
gianh giut, khach can di sém én ga xe l{ra”. Ma cling luc duc ddy theo chién com Ba &n mot
t6 cho chac bung. Chd sang ra ma nach cu Bi, cing may chi em qua & mé xitng clia dng Ban,
vira tha Bi chaoi vira L6t dau phung thué.

Nhirng t6i mua déng lanh cat da cat thit, ma con ngdi m& ctra s nhin ra ngoai trdi téi
den nhu muc, ma khan troi, khan Phat. Nha thué qua cl ky, mua dét chay nhiéu goc, nén
thung s6, thau l&n nhé dugc dem ra hirng nude. DU lic dé Linh chi mdéi han 10 tudi nhung da
hiéu cong lao khé nhoc clia ngudi lén, thady thuong Ba vo cung. Ba vé, ngudi uét nhep run ray,
miéng van cudi néi “cé gié mua mdi dé kiém khach, vi xe tho it hon." Nu cudi d6 theo Linh
sudt ca cudc doi, day Linh biét rang Ba c6 thé doi ca mua gid, mién cac con dugc 4m no. Ba
thay quan éo, Linh phu me don com goém dia rau mudéng ludc va cai trirng ga. Trudc dé may
chi em an mdt cai ddm nudc mam chan com, ma chi &n rau, ma ndi “ba céc con dap xe can
&n mot cai cho co sirc”. Ba ra ngdi vao ban &n, chi lua com vdi nudc va rau, ba néi “dé cai
tri’ng cho cac con &n thém®, du ma nan ni nhung ba van dé nguyén dé.

Cudc séng clf chdng chéo co cuyc qua ngay cho dén lic cu Bi dugc ngoai 3 tudi thi
hung tin dén vdi gia dinh. Ma bj ung thu giai doan cudi, bac siladc dau khuyén vé nha sau khi
nam thdi gian trong bénh vién. Nhirng con dau vat va khién ma cau xin cho di sém, vi tinh
cénh gia dinh khong tién khong bac, ng nan O Ngan va ban bé quéa nhiéu. Hai thang sau udc
muén clia ma cing dugc toai nguyén. Mot dém ma sét li bi, dugc chd qua bénh vién ndm vai
tiéng thi tat thd. Con canh nao budn hon trén thé gian nay nira, cu Bi khéc doi ma dén khan
tiéng. Hang x6m t8t bung dan qua nha ho cho &n qua banh dé em tam quén ma.

Hué la nai chdn dau cat rén clia ba ma. Hai ngudi yéu nhau tir thdi trung hoc, l1én dai
hoc. Biét bao ky niém luu ddu chan ba ma trén doi Thién An, chla Linh My, hay trén duong
Vy Da vé a4n ché Con, noi thad mong nhat thai dé & Hué. Nhung gid ma mét di, Ba khéng con
tha thié€t v&i Hué nira. Thinh thoang phai nghe ti€ng chi ti€éng bac chung quanh, lam Ba rat
budn buc. Nhan cé bac Tén vao Bac Liéu sinh séng trudc, lién lac thic giuc Ba vao Nam dé
thé hon.

Ra divao dém khuya vdi it d6 dac. Ba khong dugc van phong Céng An dia phuong céap
gidy di dudng. Cha con lén lut l8n ga chd “tau Cho” di chg den khéng can gidy to. Mién Tay dé
séng, bac Ton hudng dan lap choi tranh & khu xa thanh ph8, xa cau Quay. Nai nay cé khoang
mudi may ngdi nha tranh, nha tén toan ngudi Hué bd x&t vao day sinh séng. Hang xom thay
cu Bi con nho, hoan canh cha con céi cut, nén giup d& rat nhiéu vat dung.



Ban dau Ba ra chg Nha Long xin rira chén, don dep cho cac quén an, ai kéu gi lam doé.
B4c Ton gidi thiéu Ba lam hé khdu mdi. Ba bat chi em Linh di hoc, riéng cu Bi con nho dugc
mé Nam canh nha thuong, dan qua choi chung véi chdu mé va cho an udng chiéu mdéi trao
lai. V& mién Tay rat thodi mai, ngudi dan rong rai cdi md dé tinh. Thitc an gia céa ré, nha nghéo
c& cha con Linh van an dugc tdm, ca léc dé dang.

Sau nay trong khu tap trung &n uéng, Ba lam cho 6ng chl ngudi Tau, nhiéu lic theo vé
nha chu sira may méc hoac xe ¢, 8ng nudc. LAu ngay ho hiéu hoan canh, rat thuong Ba. Mbi
chiéu vé Ba dugc ba chu cho thirc 4n ban con trong ngay thoai mai, nén nha mé Nam cing
dugc hudng ké. Nhirng t8i trdi ndng bure, khu vuc chi dung dén dau. Ba ngdi kiém soét bai va
cac con hoc. Ba cuing ngdi dé 3 chi em c8 gang hoc thudc bai. Ba 16i nhirng 40 quan ctia con
ngdi mang lai nhitng chd sép rach, hodc 6m cu Bi xoa lung dé em ngu.

Chuyén bat ngd' dén! Ong cht quéan com ngudi Tau rat mén Ba, mot hom dng hen riéng
Ba néi chuyén vugt bién, mudn cho Ba di theo vdi diéu kién tra sau khi dén bén bd. Nho 6ng
ba t6 tién phu hd, chuyén di d6 bién ém gié lang sau 5 ngay, khéng gap nguy nan trén bién.
Tau c6 gan 100 ngudi déu an toan dén dao Pulau Bidong, sau 2 thang chuyén trai qua Sungai
Besi lam thu tuc gidy td, chuyén ti€p Phi Luat Tan, cudi cung cha con qua My cudi nam 1985.

Gia dinh 6ngcht quan com di My theo dién con bao lanh. Cha con Linh dugc nha thd
Tin Lanh béao trg qua tiéu bang Ohio mdt ndm, nhung trdi mua déng tuyét dong bang, em ut
va Ba bi suyé&n khé thd. Ong quan com (chu tau) thic giuc vé Bac Cali, noi cé ndng 4m d&
hon. Vé day cac con 6ng chl hudng dan, gitip thué can apartment, chd lam gidy t& thu tuc.
Chi em Linh di hoc bang xe bus, cu Bi c6 xe nha trudng dén rudc.

Nh& Wic & Ohio dugc ngudi trong nha thd tap lai xe cé bang sdn, nén vé Cali Ba mua
chiéc xe cli nira khuya di bd bao. Ban ngay ndu nudng cho cac con bdi xach, nhan hang lam
& nha va cham gilr cu Bi ngoai gid hoc. Luc nay em da lén 7 tudi. Ti vé gia dinh xim nhau bo
bong vao tai vai thom lanh gia cong. Ba gom gop tién Lgi tlrc ca nha dau tién trd gép 6ng cha
tau, tinh twong duong 6 cay vang, chivai thang da xong ng. Sau dé bao nhiéu ng nan, an hué
bén Viét Nam Ba lan lugt gai vé hau hy cac con ng, ba con véi niém vui khon ta.

Ba noi: “Nho nudc My ma may cha con minh “hét con bi cuc dén hoi thai lai” mdi kiém
dugc tién tra ng. Sudt doi Ba khéng quén on tlr Viét Nam qua dén dat nude Hoa Ky nay, nhat
la cdi on lén clia 6ng chl quan com, cac con phai gang hoc dé dén on dat nudc da cuu mang
minh”

N&m sau nhiéu ban chi dan Ba dugc nhan chuong trinh housing chinh pht tro cap
mot can nha 3 phong ngl va food stamps hang thang. Ba tim dugc hang xém gilr dum cu Bi
vai tiéng, vi dugc Employment Agency (co quan tim viéc), gigi thiéu cong viéc assembly
trong hang dién tl. Tuy nhién sau khi dugc chinh ph trd 2/3, phan con lai Ba tra tuy theo mirc



thu nhap moi thang. Néu thang nao Ba lam overtime thi mdc tién nha trd cao hon, ngugc lai
thang co6 vai ngay nghi thi tra gidm xudng.

Chiem Linh cham chihoc hanh, mua hé xin lam McDonald, hoac work study. Ba danh
viéc dau bé&p, méi t8i lo codm nudc bdi cho cac con. Khi cac con hoc khuya, Ba ciing thirc
khuya theo. Ba ndu chdo hoac cét trai cay, hoac xay sinh t8 dem vao tan phong mdi dira, c6
khi ép udng ly sira day. Péi lan Linh nghe céac ban Ba nhac “tim vg di ch, khong ly anh & vay
mai”, réi ho xui Ba vé VN tha hd chon lua, con kiém dugc tién nira la. Ba ldc dau “khéng thich
ki€u dd, c6 cac con bén canh la ngudn an Gi l&n clng du roi“.

Thuong nhat giai doan cac em dugc trudng xa nhan, moi khi vé nha Ba boi dudng di
mon, ndu cac mén khoé cho con dem di, dan do di thir vdi vé lo 4u. Chi co Linh chon hoc gan
cho Ba yén tdm va b&t budn. Ba trdn an cac con “céng viéc ban rén, cudi tuan lén chua lam
cong qua nghe kinh k&, nén khéng c6 thi gio budn dau, céc con ¢8 gang hoc cho xong”™.

Lan lugt cac con ra trudng: ky su, dugc si, y ta. Ngay du’ & mbi dira, mat Ba dé hoe
nhac dén ma “phai chi gi& ndy con ma céc con...”

R&i thi con cai c6 su nghiép 8n dinh, lap dinh dra & xa, dfa & gan, Ba s8ng chung vJi
gia dinh Linh. Tuy xa ma gan Ba, cac con gai khong thi€u thir gi tir thudc bé, thirc &n dén tan
nha, cho tién Ba g&i ba con, lam m6 ma, déng goép nha thd dong ho bén Viét Nam. Mua lé Ta
On, Noel con chau vé tu hop quay quan bén Ba.

N&m ngoai con dugc &n “L& Cha” sum hop. Thang 8 sau d6 Ba da rdi bo thé gian vi bi
tai bi€n mach mau nao bat ngd. Sdng chu nhat hdm ay, chua thdy Ba day an sang du da 9 gio.
Linh m& clra vao phong thirc Ba day, nhung Ba da ra di vdi tudi tho 80. Ba di nhe nhang nhu
cach Ba s8ng ca doi: khong mét Lo than, chi sg céc con lo. Ba ndm yén binh véi gidc ngu
nghin thu.

Mot doi Ba gdnh hét mua ndng dé ddi lay binh yén cho céc con. Father's Day nam nay,
con chi biét dang binh hoa trang, thap 1 nén huong l&én ban thd Ba. Khoi huong bay, xin gl
lén trdi cao mét Loi: Ba @i, con nh@ Ba vo cung... va con nguyén song tir té, nhu cach Ba da
song ca moét doi vi chang con.
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