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“ TA ĐI LANG THANG . . .Như là Gió, Như Là Mây. . . (Rong Chơi Cuối Trời Quên Lãng- nhạc sĩ Hoàng Thi Thơ).
Bài viết dưới đây chỉ ghi lại ý kiến thô thiển theo cái nhìn của một người chưa đi được nhiều nơi, có thể không/chưa đúng lắm...Và đây không phải so sánh, chỉ là nhận xét.
Tháng 11 năm 2025 này, tôi lại có dịp trở lại Kinh Đô Ánh Sáng ...
Từ lúc còn bé, các chị em trong gia đình và bạn cũng như tôi đều ước mong được thăm viếng xứ sở có sông Seine và nhiều lâu đài huyền bí, với nhiều truyền thuyết, hồ, sông, thắng cảnh như trong các tranh vẽ hoặc hình chụp…hoặc những nơi có phép màu theo đạo Công giáo , như hang đá Lourdes có Đức Mẹ hiện ra và Bernadette  (1).
Gia đình tôi may mắn có người chị du học bên Pháp từ nhiều chục năm, nên thời gian gần đây, sau khi "gác kiếm", tôi thường được qua viếng vài thành phố thật xinh với bao phong cảnh hữu tình. Đặc biệt như Lyon với nhà thờ Fourviere uy nghi, như Antibes với biển xanh mát mắt để bớt nhớ NhaTrang dấu yêu - nơi đây gần với thành phố Cannes với những mùa Liên Hoan Phim huy hoàng, thành phố Valence của người ít tuổi bên bờ sông Rhône hiền hòa, không xô bồ du khách như khúc sông Seine ở thủ đô Paris hoa lệ...
Lần này là vào mùa Đông. Vì không muốn đến phi trường Roissy (Charles  De  Gaulle) hiện đại như những lần trước, tuy có nhiều phương tiện đi lại như tàu điện ngầm, xe buýt... nhưng rất xa nơi chị tôi ở nên tôi đã chọn đến phi trường nhỏ Orly - cách này không có chuyến bay thẳng đến Paris mà phải quá cảnh ở một nước Châu Âu láng giềng nào đó như Luân Đôn của Anh Quốc hoặc Iceland nhỏ bé,  Dubai hay Hòa Lan. Những lần đó tuy hơi cực vì thời gian ở trên con chim sắt lâu hơn, nhưng có dịp biết thêm nhiều nơi theo mơ ước của người luôn muốn"Viễn Du"(trước đây không lâu, có lúc tôi mơ được làm chiêu đãi viên hàng không, chỉ vì muốn đến nhiều nơi trên thế giới).
Băng đảo “Iceland” ( 2) - quá cảnh vài giờ ở phi trường cũng nhìn được cảnh vật yên tĩnh bên ngoài và sự tiếp đón ân cần của nhân viên hãng bay.
Hãng Qatar của Dubai thì quá sang trọng của một đất nước dầu mỏ giàu đẹp. Phi trường rất rộng, nhưng rất dễ tìm thông tin về chuyến bay tiếp theo trên lịch các chuyến bay, và tìm cổng để ra máy bay. 
Và Luân Đôn: tôi có lần ghé phi trường Heathrow để đi tiếp chuyến sau, khá mệt mỏi sau chuyến bay dài, lại còn phải đi cầu thang - dù là cầu thang cuốn, nhưng rất cao. Đến khi phải qua đêm để chờ chuyến bay vào ngày hôm sau mới thấy họ thật niềm nở - đúng với chữ Welcome - Chào mừng: sau 10 giờ đêm - có nhân viên đến mời tất cả hành khách  lên xe ca để chuyển đến một tòa nhà rộng có vài phòng được trang bị ghế dài, nhà vệ sinh sạch đẹp, có thức ăn nhẹ và nước uống, có bàn với máy vi tính, có khu trò chơi cho trẻ em, có hai ba gia đình có con trẻ từ 3 tuổi trở lên. Thật là ấm lòng! (lần qua đêm ở phi trường Hong Kong để đi Úc thì không được như vậy - chỉ có một khoảng trống cho trẻ con chơi, và vài ghế dài trong phòng nhỏ ở gần cổng ra máy bay). Phi trường đẹp phải kể đến phi trường Singapore vào ban ngày, thật đặc sắc với khu giếng trời, đầy hoa đủ màu sắc, nhất là hoa lan, vài quầy nhận đóng gói hoa lan để gởi đi các nơi.
Tôi vừa ghi lại cảm nghĩ ở một vài phi trường vì lần này - để về Dallas - xứ “KaBoy” - tôi phải quá cảnh phi trường Madrid - Tây Ban Nha.
Mới đặt chân vô khu thuế quan, tôi choáng váng thấy một rừng người rồng rắn! Tôi lo không biết có kịp giờ để lên tàu bay không đây, vì còn bao nhiêu khó khăn nữa... chưa có vé, chưa biết cổng...
[Khó khăn này là do: Thường thì mua vé có quá cảnh - ở phi trường lúc khởi hành có được cả hai vé cho hai chuyến bay nhưng hôm mua vé, tôi xớn xác không xem ngày về - phải ở lại đêm ở phi trường Madrid “15 tiếng” - vì giờ Châu Âu và Mỹ cách nhau 7 tiếng, không để ý nên đến gần ngày về mới khám phá ra điều này, tôi phải vội mua vé khác từ Orly đi ngay sáng hôm sau đến Madrid, không phải ở lại đêm, nên bây giờ mới khổ...(như đã kể ở trên, tôi đã qua đêm ở 2 phi trường…nhưng lần này không thể "bụi đời" được, vì đã nhiều năm qua rồi, mình không thể như trước - và nhất là vào chuyến đi qua Pháp phải đến Madrid quá cảnh  nhiều ngày trước, sự việc chỉ qua chỉ lại ở một nơi mà rất ít người nói tiếng Anh Pháp thông dụng thì lần này có chuyện gì biết xoay sở sao đây? Thân "gái" (ít tuổi) dặm trường! gia đình sẽ chẳng yên tâm-]
Khi đi lấy hành lý đã thấy cực khổ rồi: nơi để lấy va li có nhiều băng chuyền hành lý (carousels), bên số lẻ, số chẵn…đến hơn 20 băng! rồi đi tìm thông tin cho chuyến bay kể tiếp - đằng này chỉ đằng kia…rồi lên lầu…tìm cho ra hãng bay American nhỏ xíu trong góc- vì bao nhiêu quầy vé hãng Iberia của Tây ban Nha đỏ chót (lại màu đỏ !!!) bên trái, bên phải - Tưởng là khỏe rồi... lấy vé đi tìm cổng S8 
Thở phào được một chút! Bây giờ là 10g35 – còn một giờ nữa là lên máy bay - cầu mong sao sẽ kịp - nhìn xuống bên dưới - đi cùng nhiều người - lại vô thang máy – đi xuống – đi lên - xuống nữa - tới khu vực chờ xe train (chỉ có 2 toa, dạng như tàu điện ngầm) - Ôi! cả một rừng người! chắc khoảng 50, 60 người đứng chờ ở hai cửa - từ nãy giờ, khu vực kiểm tra hành lý (security checkpoint) đã có quá nhiều hành khách - có lẽ họ đi chuyến bay Airbus 320 bị đình chỉ nên tìm những chuyến bay khác, đến cùng giờ ở Madrid hôm nay? hoặc vì lý do nào đó...chưa bao giờ tôi thấy nhiều người như vậy, nhất là ở đây, chờ xe điện ngầm để đưa đến các cổng.
Lạy Trời ơi! Xe điện có hai toa, mà hai cửa vào đều chật ních người - cứ mỗi hai phút là có chuyến đến - tôi phải chờ đến lượt xe thứ 3 mới bị họ đây vô bên trong. Toa xe chứa được 20 người, nay chắc gấp đôi số người chen vô! Ôi sao khổ ri! giống như lúc ở Tân Sơn Nhất sau 75, xếp hàng để lãnh quà nước ngoài, từ ba bốn giờ sáng - (từ "khúc ruột ngàn dặm" gởi về) rồi vô bên trong mái che bằng tôn nóng rực để rồi tất cả quà đều bị cắt ruột từ xà bông, giày,…thức ăn...
Tôi có bịch bánh Madeleines mua cho cháu - xách trên tay cố đưa lên cao nhưng rồi bánh cũng không còn nguyên tình trạng như ý - xe điện chạy trong vài phút mà tưởng như cả ngày trời, sắp ngạt thở đến nơi! Rồi cuối cùng tàu cũng ngưng. Ôi! thoát ra như được đến xứ tự do năm nào khi được đặt chân lên máy bay...
Bây giờ thì đi tìm cổng S8 để ra tàu bay...lại xa tít …vì có đến S124  trong khi trời bên ngoài là 30C - bên trong sân bay có để máy sưởi - nhưng người cứ ra vào nên cũng không ấm mấy - vậy nên lưng tôi đã toát mồ hôi nãy giờ…
Ôi, Đây rồi ! Cổng số S8!										 May quá! Đồng hồ chỉ 11g45 - vừa đúng còn năm phút nữa là lên máy bay!
Có được hơn ba tiếng đồng hồ để chuyển máy bay mà chừ mới đến được đây - Ối! cả một hành trình "gian nan"! Vô được bên trong thật nhẹ nhõm người khi nhìn thấy các cô chiêu đãi viên người xứ Cờ Hoa niềm nở đón chào. Sao cảm thấy gần gũi chi lạ cho dù họ không là Mảnh Da Vàng (3) như mình.
Có thể lần sau tôi sẽ được may mắn hơn - hành khách không đông nhiều như hôm nay và sẽ có cơ hội viếng cảnh đẹp - người thân thiện ở đất nước này chăng?
 	Đây là lần đầu tôi chọn quá cảnh đến một xứ sở thật xa lạ vì mình không biết tiếng (lúc xưa tôi có học ngoại ngữ này, nhưng “văn không ôn, võ không luyện” thì không còn gì ngoài mấy câu xã giao - thêm nữa họ nói rất nhanh) - thật quá ngỡ ngàng! Chuyến bay trong 10 tiếng đã diễn ra tốt đẹp - các cô tiếp viên rất ân cần chu đáo. Một lần đi là một lần nhớ đời …
Có lẽ những điều ghi trên đây, đối với các vị đã đi du lịch nhiều nơi sẽ có quan niệm khác - hoặc ngay quý vị phải vi vu làm bạn với mây gió đã/sẽ không gặp ngày “quá tải” như vậy - hoặc gặp những người giúp niềm nở hơn. Lần sau tôi sẽ ghé một thành phố khác của Tây Ban Nha - Barcelona - để tìm được điều gì về đội đá banh huyền thoại Barcelona, hay đơn giản là Barça chăng? (4)
Và sau đây là cảm nghĩ của tôi khi cuối cùng mới được đặt chân đến "xứ của mình":  phi trường DFW (Dallas Fort Worth) - dù cũng rất đông hành khách đến, nhưng thủ tục thuế quan rất "nhanh lẹ gọn nhẹ" với nhiều nhân viên. Điều quan trọng nhất và thật ấm lòng khi bên ngoài là 28 độ F (âm 20 độ C). vừa bước xuống cầu thang để tìm hành lý, thì có ngay một phụ nữ tuổi ít trẻ (chắc ngoài 80 - đây là điều tôi rất ấn tượng - xúc động (ngạc nhiên và thú vị) từ nhiều năm khi mới đặt chân đến xứ từ do này: những vị dù đã về hưu vẫn còn đi làm, họ vẫn thức dậy đúng giờ, và đi làm - họ nói để thời gian bớt trống trải và giúp được trong khả năng của họ - cho dù được trả lương hay không (có lương thì họ cũng gởi đến các cơ quan từ thiện…) Cô ấy cầm sẵn một danh sách các chuyến bay, hỏi tôi đi hãng nào, từ đâu đến và liền chỉ cho tôi băng chuyền hành lý carousel để lấy vali. Tôi thật ngạc nhiên và vui mừng pha lẫn thán phục những vị làm thiện nguyện công việc không nặng nhọc nhưng thật hữu ích biết bao! Nhất là đối với những du khách lần đầu đặt chân đến xứ Cờ Hoa đầy thiện cảm này! Những người không biết tiếng, và ngại hỏi, biết hỏi ai (như lúc tôi đến phi trường Madrid).
Xin cảm ơn Quê hương thứ ha i- Đây lại thêm một điều tuy rất nhỏ nhưng đối với tôi rất quan trọng: chi tiết này nói lên tấm lòng và suy nghĩ của các vị dễ thương ấy (là một hình ảnh rất khác biệt với khu vực băng chuyền hành lý bên Madrid).
Ra khỏi nơi để hành lý, những người thân / bạn bè cầm bó hoa hoặc bảng ghi tên để chào đón hành khách - Bên phải của lối ra là bảng "Welcome Home" - Thật ấm lòng!!!  - Thật sự Home Sweet Home - Về Ngôi Nhà Ấm Cúng thôi! Bao nhiêu lần về, nhìn thấy bảng chào mừng này mà sao lần này thấy thân thương quá đỗi! Có lẽ vì những điều ít vui vừa gặp trong chuyến về vừa qua...
Cảm ơn Đất Nước luôn Thân thiện, nhiều tình cảm này (lần đầu tiên đặt chân qua xứ này, nhiều khi đi trên đường, gặp người không hề quen biết, cũng đưa tay chào "Hi!" là điều chưa từng bao giờ chứng kiến tự bé đến giờ...) - cũng như nhiều chuyện nhỏ nhặt dễ thương khác
Cảm ơn chính phủ đã cho tôi được những ngày hưu không phải lo lắng, và thỉnh thoảng đi đây đó để thỏa lòng ước mơ bay nhảy từ bé...
 	Cám ơn các sân bay tôi đa được hân hạnh đặt chân đến và chưa nhắc trong bài này: LAX (Los Angeles), SNA (John Wayne-Cali), Tullamarine (Uc), Dulles (Washington), O'Hare (Chicago - anh Hùng Tau Bay O'Hare), Tokyo, Taipei… và các sân bay ở quê nhà từ Bắc (2018)  đến Nam - bao nhiêu kỷ niệm với gia đình và người thân.
Ước mong sao sẽ được đến nhiều sân bay nhiều nơi để biết chút ít về đất nước con người nơi ấy - và thực hiện lời của em tôi: Chị tôi là một nhà "du hành" thế giới. Khi đó, có thể thanh thản hát bài của nhạc sĩ Hoàng Thi Thơ:
                    https://youtu.be/CGcJQzA1oHk?si=GtK73DnOtfP1xFyF
Và mong sẽ được đến nhiều nơi hơn nữa. Cảm ơn các hoa tiêu tài giỏi thay phiên nhau điều khiển con tàu trong đêm suốt nhiều chục giờ đồng hồ. Cảm ơn sự tân tiến của khoa học con người bay cao xa (đôi lúc mình như trẻ con - tự hỏi: Bao nhiêu sức nặng của con tàu trên không mà vẫn bay được, cũng như nổi trên mặt nước- Thật Diệu Kỳ!
Xin Đa Tạ Chất Xám của Con Người và  Cảm ơn Vũ Trụ Bao La - cho cuộc sống luôn Tươi Đẹp.
 thailan/phannữlan - Tháng 11/2025- mùa Đông
 GHI CHÚ
(1) (Theo wiki) Đức Mẹ Lộ Đức là một trong số nhiều tước hiệu mà người Công giáo dành cho Đức Mẹ Maria. Tước hiệu này xuất phát từ việc Đức Mẹ được cho là đã hiện ra với những cá nhân riêng biệt ở vùng Lourdes (Pháp), được phiên qua âm Việt là Lộ Đức. Nổi bật nhất là các cuộc hiện ra vào ngày 11 tháng 2 năm 1858 với Bernadette Soubirous, khi đó mới là một bé gái 14 tuổi. Bernadette nói với mẹ rằng đã gặp một "bà đẹp" ở hang núi Massabielle trong khi đang đi nhặt củi với em gái và mộ người bạn.[1] Các cuộc xuất hiện tương tự với hình dạng "người phụ nữ" cũng được báo cáo trên 17 lần nữa trong cùng năm đó.
Bernadette về sau đã được phong thánh bởi Công giáo La Mã. Nhiều người tin rằng việc Đức Mẹ hiện ra với Bernadette được xác thực bởi khả năng chữa bệnh "kỳ lạ" tại suối nước Lourdes. Tước hiệu "Đức Mẹ vô nhiễm nguyên tội" cũng được dùng để ám chỉ người phụ nữ hiện ra này. Hình tượng Đức Mẹ Lộ Đức được thấy ở nhiều thánh đường, nhà cửa và đặc biệt là ở các hang đá mô phỏng hang đá Lourdes.

 (2) Iceland là một quốc gia độc lập và đất nước đảo độc đáo, nằm giữa châu Âu và Bắc Mỹ. Với vị trí địa lý đặc biệt và môi trường tự nhiên tuyệt đẹp, Iceland thu hút du khách từ khắp nơi trên thế giới. Với sự kết hợp của yếu tố châu Âu và Mỹ, Iceland mang đến cho du khách một trải nghiệm văn hóa và thiên nhiên độc đáo.
(3) Tác phẩm của Đạo diễn Chu Lynh - VN Film club
(4) Câu lạc bộ bóng tròn Barcelona thường được biết đến với tên gọi tắt Barcelona, hay đơn giản là Barça là một câu lạc bộ bóng tròn chuyên nghiệp có trụ sở tại Barcelona, Catalunya, Tây Ban Nha, Lionel Messi, Xavi Hernandez, Rivaldo, Ronaldinho... hoặc Maradona - với “bàn tay Thượng Đế” huyền thoại (anh thuộc đội Argentina, nhưng thường đá cho nhiều đội khác…).

 

 

 

 





