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Lời Ngỏ Tạp Chí Văn Bút Miền Đông 
SỐ 4 - ÐÔNG - 01-01-2026 
 
Kính gửi quý tác giả, cộng tác viên và bạn đọc thân mến, 
 
Khi số báo mùa Đông này đến tay quý vị cũng là lúc chúng ta cùng 
nhau bước sang những ngày đầu năm mới, 2026. Thay mặt Ban Biên 
Tập, chúng tôi xin kính chúc quý vị một năm mới an lành, hạnh phúc 
và dồi dào cảm hứng sáng tác. 
 
Dù ngoài kia là mùa đông với tuyết trắng, với những ngày lạnh giá 
của vùng Đông Bắc Hoa Kỳ, nhưng cũng chính trong không gian tĩnh 
lặng ấy, lòng người lại có dịp lắng đọng, chiêm nghiệm và tìm về với 
những rung cảm sâu xa nhất.  
 
Mùa đông không chỉ là một mùa trong năm, mà còn là mùa của kỷ 
niệm, của nỗi nhớ, của những ánh đèn le lói trong đêm dài giá lạnh, và 
cũng là mùa của yêu thương nhen nhóm trong từng trang viết. 
 
Chủ đề Mùa Đông trong số báo thứ tư này là một lời mời gọi nhẹ 
nhàng đến quý tác giả và cộng tác viên: hãy cùng chúng tôi chia sẻ 
những suy tư, những thổn thức và những câu chuyện: 
 
"Vì ai ngăn đón gió đông 
Thiệt lòng khi ở, đau lòng khi đi..." 
(“Truyện Kiều” 793 – 794, Nguyễn Du) 
 
Chúng tôi xin gửi lời tri ân sâu sắc đến quý vị đã đồng hành cùng Tạp 
chí Văn Bút Miền Đông trong suốt ba số báo vừa qua. Chính nhờ sự 
đóng góp chân thành, nhiệt tình và đầy tâm huyết của quý vị, tạp chí 
ngày càng khẳng định được vị trí trong lòng bạn đọc yêu văn chương 
nơi hải ngoại. 
 
Trong số báo này, chúng tôi hân hạnh gửi đến quý độc giả cuộc trò 
chuyện cùng nhà văn Lê Thị Nhị; một cây bút tận tâm gìn giữ ngọn 
lửa văn hóa Việt nơi xứ người. Bài phỏng vấn do phóng viên Phượng 
Hồ thực hiện là một hành trình ngược dòng ký ức, đưa người đọc trở 
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về với những kỷ niệm văn chương thấm đẫm tình quê, đồng thời khơi 
mở nhiều suy tư sâu sắc về vai trò và sứ mệnh của người cầm bút trong 
thời đại hôm nay.!!
 
Cũng trong số báo này, Ban Biên Tập hân hạnh giới thiệu đến quý độc 
giả truyện ngắn viết bằng tiếng Anh, Heartbreak Grass, của nhà văn 
Khánh Hà, hội viên vùng Ðông Bắc Hoa Kỳ.  
 

Nhà văn Khánh Hà là tác giả của Flesh, The Demon Who Peddled 
Longing, và Mrs. Rossi’s Dream. Ông từng bảy lần được đề cử giải 
Pushcart, là finalist của The Ohio State University Fiction Collection 
Prize, Mary McCarthy Prize, Many Voices Project, Prairie Schooner 
Book Prize, và The University of New Orleans Press Lab Prize. Ông cũng 
là người đoạt giải Sand Hills Prize cho hạng mục Best Fiction, Robert 
Watson Literary Prize in Fiction, The Orison Anthology Award for 
Fiction, James Knudsen Prize for Fiction, C&R Press Fiction Prize, và 
EastOver Fiction Prize. Tác phẩm Mrs. Rossi’s Dream được Booklist 
vinh danh là Best New Book và giành giải Silver và Bronze tại Foreword 
Reviews INDIES 2019. 

 
Mỗi trang viết quý vị gửi về là một ngọn lửa, góp phần sưởi ấm tâm 
hồn người đọc trong mùa đông lạnh giá. Và chính sự hiện diện của 
quý vị (bằng chữ nghĩa, bằng tấm lòng) là nguồn động viên quý báu 
để chúng tôi tiếp tục hành trình vun đắp cho một không gian văn 
chương đầy nhân bản và cảm hứng. 
 
Một lần nữa, kính chúc quý tác giả, cộng tác viên và bạn đọc thân mến 
một mùa đông an vui, đầm ấm và thi vị. 
 
Trân trọng, 
 

 
 
Ban Biên Tập 
Tạp chí Văn Bút Miền Đông – Số Mùa Đông, 2026 
Hồng Thủy - Nguyễn Minh Nữu - Tạ Quang Tuấn - Võ Phú 
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CÂY GIÁNG SINH NHÀ HÀNG XÓM 

KIM LOAN 
  

Tháng Mười Hai lại đến, năm nay tuyết đổ thưa thớt vài trận, 

không như bên Wichita Kansas bà chị của Thảo nói rằng tuyết đã 
ngập đầy đường. Sáng nay Thảo đi bộ ra thùng thư đầu xóm, đi 
ngang qua nhà John đã thấy cây Giáng Sinh thật cao ngay cửa sổ, 

đèn xanh đỏ tím vàng nhấp nháy, đúng lúc John mở cửa để đi ra 
check thư. Thảo vui vẻ: 

- Trời, nhà tôi quá bận rộn đủ thứ chuyện, chưa kịp dựng cây 

Giáng Sinh mà bên nhà anh đã có vẻ sẵn sàng mọi thứ rồi nhỉ, cây 

Giáng Sinh đẹp quá. 

John thật thà: 

- Chị biết rồi đấy, chúng tôi Đạo Hồi, chỉ có lễ Ramadan, đâu có 
thờ Chúa, cũng chẳng mừng Lễ Noel, nhưng tuần rồi chúng tôi đưa 
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Jimmy đi shopping, cháu thích cây Giáng Sinh và Hang Đá trưng 
bày ở tiệm shopping, thế là cháu đòi mua về, chúng tôi cũng chiều 

cho cháu vui.  

- Ôi, dễ thương làm sao. Mà trời còn sáng mà anh đã để đèn 
nhấp nháy rồi, tốn điện lắm á. 

- Cũng vì Jimmy chị ơi! Cháu say mê ngắm cây Giáng Sinh, mà 

phải có đèn mới chịu. Lúc đầu chúng tôi chưa biết ý cháu, chỉ bật 

đèn buổi tối, đến sáng không thấy đèn là cháu không chịu, là rơm 
rớm nước mắt, nên chúng tôi phải nhớ mỗi sáng dậy sớm, mở đèn 
cây Giáng Sinh, khi cháu thức dậy là chạy ngay đến ngắm cây 

Giáng Sinh và Hang Đá, rồi vừa ăn sáng lại vừa ngắm nghía, cả 

ngày không biết chán chị à, thương lắm. 

- Thế ư? Ôi Jimmy bé bỏng! Tôi cũng nhớ Thomas nhà tôi khi 

còn bé, hễ thấy trời bắt đầu đổ tuyết đầu mùa, bất kể có năm tuyết 

lất phất đến sớm từ tháng Mười, là cháu chạy ngay xuống 

basement, khệ nệ kéo cây Giáng Sinh lên lầu, bởi trong suy nghĩ 
đơn sơ của cháu, có tuyết là phải có... cây Giáng Sinh. 

John cười lớn: 

-  Đúng là thế giới Tự Kỷ đáng yêu vô cùng, có phải? 

-oOo- 

Hồi đầu mùa Xuân năm nay, vì công việc của ông xã, phải dọn 

nhà. Cả gia đình Thảo, gồm vợ chồng con cái năm người, chồng 

chất nhau trên chiếc xe U-Haul, lái xuyên bang từ New York đến 

khu ven đô Washington DC này. Sau vài tuần sắp xếp nhà cửa, mọi 

thứ đi vào ổn định, kể cả chuyện học hành cũng như công ăn việc 

làm của mọi thành viên trong nhà. 

Rồi vợ chồng Thảo cũng làm quen được với hai gia đình hàng 
xóm kế bên. Bên phải là nhà Linda và Mark, cặp vợ chồng da trắng 

làm nhân viên bưu điện sắp vào tuổi hưu, con cái đã ở riêng. Nhà 

này vui vẻ thân thiện, hễ đụng mặt nhau ngoài sân trước sân sau 

hoặc ngoài thùng thư, họ luôn mở đầu câu chuyện, nói loanh quanh 
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chuyện thời tiết, thời sự địa phương, còn nếu gấp gáp thì cũng có 
nụ cười tươi dễ mến. 

Nhà bên trái, một gia đình trẻ, đạo Hồi gốc Iran, John và Jessy. 

Cặp vợ chồng này trí thức, vợ là y tá tại một bệnh viện dưới 

downtown, chồng là kỹ sư cơ khí. Là tín đồ Đạo Hồi nhưng gia 
đình này tiến bộ, Jessy chỉ quấn cái khăn trên đầu theo đúng phong 
tục Hồi Giáo, còn y phục thì thoải mái quần jeans áo thun, hoặc 

những chiếc váy hoa đủ màu sắc, mang giày cao gót, chớ không kín 

mít một màu tối thui chỉ lòi mỗi cặp mắt như một số phụ nữ Hồi 

Giáo khác. John ngoài việc làm kỹ sư cơ khí, là một handy man 

đúng nghĩa. Cái garage trước nhà của họ thỉnh thoảng mở cửa vào 

những buổi chiều sau giờ làm, John và vài người bạn đồng hương 
Iran vừa tụ tập xem football trên chiếc ti vi bự được gắn trên tường 

garage, có khi họ lại xúm vào sửa xe, rửa xe, thay nhớt, nói chung 

là mọi việc cho chiếc xe, còn vào cuối tuần cũng y chang vậy, hầu 

như cửa garage mở cả ngày cho đến chiều tối, ngoại trừ những ngày 

thời tiết lạnh giá. Ông xã Thảo có lần nói: 

- Hôm nào trời khuya anh đi làm về, có garage nhà John còn mở 

đèn sáng trưng, anh cũng thấy ấm áp và yên tâm. 

Ngày Lễ Độc Lập July 4 đầu tiên nơi nhà mới, gia đình Thảo 

hăng hái làm buổi BBQ thịt nướng ngoài sân trước, hòa cùng cả khu 

phố cũng nhộn nhịp ăn mừng Lễ, chuẩn bị cho đêm đón pháo bông. 
Từ trưa, hai nhà hàng xóm hai bên cũng bắt đầu lục tục mở lò, trang 

trí bàn ghế picnic trong sân, kèm theo bong bóng, cờ quạt đủ màu 

sắc, thiệt là vui mắt. Bên nhà John và Jessy, mấy đứa con, cháu họ 

hàng thân quen chạy nhảy vui đùa. Thảo nói với chồng: 

- Anh có thấy Jimmy nhà John không? Hình như cậu bé ấy 

không được lanh lợi như những đứa trẻ khác, có phải Jimmy cũng 
bị Autism như Thomas nhà chúng ta? 
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- Anh cũng có ý nghĩ đó từ tuần trước khi thấy John và Jessy 

dẫn cậu bé ấy ra ngoài tiệm McDonalds, nhưng anh chưa chắc lắm, 

còn bây giờ thì anh tin là như vậy. 

Với “kinh nghiệm” hai mươi năm có con mang bệnh Autism 

(Tự Kỷ), vợ chồng Thảo không khó để nhận ra những đứa trẻ xung 

quanh khi có những dấu hiệu, triệu chứng của tự kỷ, và hầu như 
chưa bao giờ sai. Đúng lúc ấy, Jimmy chạy băng qua sân nhà Thảo, 

tiến đến bàn để thức ăn, lấy một cây thịt nướng, John vội vã chạy 

theo sau, cố ngăn Jimmy lại nhưng cậu bé đã bỏ cây thịt vào miệng 

ăn ngon lành, trong khi John rối rít nhìn Thảo xin lỗi: 

- Tôi vô cùng xin lỗi, bên nhà tôi có hamburger, hot dogs, và cả 

cánh gà nướng, nhưng có lẽ Jimmy muốn ăn thịt nướng tỏa mùi 

thơm lừng bên này mà chẳng xin phép gì cả, thật là vô lễ, tôi ngại 

quá. 

Chồng Thảo nhanh nhẹn: 

- Có gì đâu, Jimmy còn bé, cứ cho cháu thoải mái. 

- Cũng bảy tuổi rồi đấy, nhưng cháu chậm hiểu biết, vẫn như 

đứa trẻ lên một lên hai mà thôi. 

Thảo liền chộp cơ hội, nhìn John với cặp mắt thông cảm: 

-  Tôi hỏi anh điều này, anh có phiền không, tôi tin là Jimmy có 

bệnh tự kỷ, bởi vì Thomas nhà tôi cũng như thế đó! 
John ngạc nhiên kêu lên: 

-  Oh, thế sao! Cô đoán đúng đấy, nhưng tôi không biết Thomas 

cũng tự kỷ, vì tôi vẫn thấy cậu ấy đi dạo mỗi chiều với cả nhà cô ra 

ngoài park, có lẽ tôi không để ý quan sát nhiều hơn. 
- Dù sao chúng tôi cũng mới dọn đến xóm này hơn hai tháng 

thôi mà. Hơn nữa, Thomas nhà tôi đã 20 tuổi, đã có nhiều tiến bộ, 

không còn làm chúng tôi mệt mỏi đuổi theo như thuở còn bé giống 

Jimmy nhà anh. 

-  Mà Thomas đâu rồi nhỉ, nãy giờ tôi chưa thấy? 
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-  Ba chị em chở nhau đi bơi rồi, chắc cũng gần về tới để ăn BBQ 
đấy. 

Jessy cũng vừa bước qua dẫn Jimmy về sân nhà, không quên 

cám ơn Thảo. Chồng Thảo đưa John lon bia lạnh và hai người đàn 
ông ngồi xuống mấy chiếc ghế kế bên lò BBQ. John đã tự nhiên, cởi 

mở hơn: 
- Thú thật, lúc mới biết Jimmy bị tự kỷ, hai vợ chồng tôi vô cùng 

shocked, không chấp nhận sự thật, Jessy khóc nhiều lắm, nhưng rồi 

chúng tôi tự nhủ phải mạnh mẽ lên, phải làm quen với hoàn cảnh, 

rồi dần dà cũng gọi là tạm quen, dù mỗi ngày vẫn là một thử thách 

mới. Cũng may là có ông bà ngoại ở chung chăm sóc Jimmy, nếu 

không thì đã có nhiều lần chúng tôi tưởng như gục ngã. Những 

điều này, chỉ có cha mẹ và người thân trong gia đình trẻ tự kỷ mới 

hiểu được, chớ người ngoài thì chỉ hiểu được một phần nhỏ thôi, 

phải không anh chị?  

Nhìn khuôn mặt ưu tư của John, đôi mắt chút đượm buồn, Thảo 

nhớ lại quãng thời gian gần hai mươi năm qua, mình cũng y chang, 
có khác nào nhà John-Jessy này đâu. 

Hai vợ chồng Thảo cưới nhau xong, là tiên tiếp ba đứa con chào 

đời: Tina, Tiffany và Thomas. Trong khi Tina và Tiff phát triển bình 

thường, thì Thomas có những biểu hiện hơi khác, mà đến khi cháu 

lên hơn hai tuổi, vợ chồng Thảo mới nhận ra, và mang con đến bác 

sĩ chuyên khoa Nhi. Vị bác sĩ này quen vì là bác sĩ của cả ba đứa 

con Thảo, ông ta nói:  

- Bé trai thường biết nói chậm hơn bé gái, chúng ta hãy cứ chờ 

đợi thêm một hai năm nữa xem sao, chớ nôn nóng. 

Thảo đáp: 
- Không! Tôi vẫn biết điều ấy, nhưng so sánh với hai chị của 

cháu, thì Thomas có nhiều khác lạ, ví dụ như không bao giờ phản 

ứng khi được gọi tên, không bao giờ có “eye contact” với người đối 

diện, và nhất là cháu chỉ thích chơi một mình.  
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Thấy vợ chồng Thảo cương quyết muốn cho Thomas được theo 

dõi, vị bác sĩ đồng ý. Theo đó, hàng tháng thay phiên nhau, một lần 

Thomas được đưa đến Children Hospital, vào phòng với các món 

đồ chơi, có y tá và bác sĩ cùng chơi, quan sát, ghi nhận những 

behaviours, biểu cảm của Thomas. Lần sau thì y tá, bác sĩ lại đến 

nhà Thomas, cũng làm những bài test tương tự khi ở hospital, cho 

Thomas tiếp xúc các món đồ chơi, trò chuyện, xem ti vi các show 

dành cho trẻ con. Vậy mà phải đến hơn một năm sau, hospital cùng 
bác sĩ chuyên khoa, mới hẹn vợ chồng Thảo đến nhận kết quả.  

Đó là lần đầu tiên trong đời Thảo nghe đến từ “Autism”, là Tự 

Kỷ. Dẫu chưa biết cụ thể là thế nào, nhưng nhìn ánh mắt của các 

bác sĩ, trước khi thông báo, họ khuyên vợ chồng Thảo phải bình 

tĩnh, cô y tá còn vuốt ve hai vai của Thảo, sau đó Thảo đã khóc òa 
vì mơ hồ hiểu rằng, Thomas không phải là đứa trẻ bình thường, từ 

nay cho đến hết cuộc đời sẽ cần sự giúp đỡ, thông hiểu và yêu 

thương của gia đình và xã hội xung quanh. Thảo không nhớ ngày 

hôm ấy mình đã khóc hết bao nhiêu nước mắt, khi phone cho các 

anh chị em trong gia đình ở các tiểu bang khác, chia sẻ nỗi buồn 

này. Thảo cũng không thể đi làm được ngày hôm sau, người 

manager an ủi Thảo:  

- Cô hãy cứ ở nhà thêm vài ngày, cho đến khi nào ổn định lại 

tinh thần nhé. Em gái tôi có đứa con trai cũng bệnh tự kỷ, nên tôi 

rất hiểu những gì cô đang trải qua. 

Tiếp theo là những tháng ngày sinh hoạt của cả gia đình không 
giống như trước nữa, Thảo tìm đọc trên mạng, tìm hiểu nhiều hơn 
về Autism, đây là căn bệnh chưa ai dám khẳng định nguyên nhân, 

cách phòng ngừa và chữa trị vẫn là những điều mới mẻ, và nó gần 

như phổ biến ngày càng nhiều.  

Thời gian luôn là liều thuốc nhiệm màu, giúp chúng ta chấp 

nhận và thích nghi với hoàn cảnh. Vâng, khi mà không đổi thay 
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được thì chỉ còn cách duy nhất là chấp nhận với lòng an bình, không 

trách móc, than van. 

Nói thì nói vậy, trái tim con người chớ nào phải đá sỏi mà không 

biết khóc, biết buồn, biết tủi thân? Nhiều lần đưa Thomas và hai 
con gái ra ngoài park, thấy con không hòa đồng với các trẻ xung 

quanh, con không chơi như những đứa trẻ khác, không chơi với các 

chị, mà chỉ lặng lẽ một mình với thế giới riêng của mình, là nước 

mắt Thảo lại tuôn rơi, nức nở. Mà hễ thấy Thảo khóc là Thomas 

đứng dậy, lấy hai tay bịt lỗ tai của nó, lắc đầu sợ hãi, Thảo lại vội 

vàng chạy đến ôm con vỗ về: “Mẹ xin lỗi Thomas, mẹ xin lỗi 

Thomas, mẹ chỉ khóc chút xíu thôi, mẹ đâu có buồn, mẹ happy 

mà!”, và cũng từ đó Thảo hứa với lòng, sẽ tránh không khóc trước 

mặt Thomas. 

Gần hai mươi năm qua, vợ chồng Thảo cùng các con gái, và 

thân nhân hai bên nội ngoại đã cho Thomas tất cả tình thương yêu, 
và cháu đã có những phát triển nhất định, có nhiều hiểu biết hơn 
về bản thân và thế giới xung quanh. 

Một trong số các nhà nghiên cứu bệnh dịch học từ Đại học Iowa 

cho biết: “Tự kỷ giờ không còn là bệnh hiếm nữa. Nó không hiếm 

đến mức trong 1.000 người mới có 1 người bị bệnh như vào thời kì 

những năm 1970 và 1980, giờ chúng ta có thể thấy cứ 41 người thì 

sẽ có 1 người bị tự kỷ. Tỉ lệ mắc bệnh tự kỉ hiện nay cao hơn nhiều 

so với suy nghĩ trước đây.” 

Nghĩ lại, Thảo thấy mình may mắn khi được sống trên đất Mỹ, 

nơi mà những tiến bộ Y Khoa và chương trình chăm sóc đặc biệt 

luôn ưu ái cho những người bệnh hoạn, chậm phát triển. 

Trong khi đó ở Việt Nam ngày nay, nhiều trẻ tự kỷ được chẩn 

đoán, nhưng xã hội Cộng Sản đầy tham nhũng cửa quyền, trình độ 

dân trí còn thấp kém, các trẻ tự kỷ và các phụ huynh hầu như phải 

tự túc đi tìm trường lớp hoặc các trung tâm cho trẻ, thậm chí còn bị 
xã hội kỳ thị, đàm tiếu, và trẻ tự kỷ bỗng trở thành gánh nặng, nỗi 
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mặc cảm cho gia đình. Cũng từ đó nhiều cặp vợ chồng không chịu 

nổi áp lực, đã chia tay nhau đường ai nấy đi, mà kẻ thiệt thòi nhiều 

nhất vẫn là đứa trẻ vô tội mang bệnh tự kỷ.  

Nắng đã lên cao, buổi BBQ của cả xóm bắt đầu xôn xao, các con 

của Thảo cũng đã về nhà, hai bên nhà hàng xóm cùng mang thức 

ăn qua sân nhà Thảo cho thêm phần đông vui. Lũ trẻ con ăn uống 

chạy nhảy vui vẻ. Nhìn ngắm vợ chồng John và Jessy, họ là dân trí 

thức, hiểu biết, thương con vô bờ bến, cùng ông bà ngoại xúm vào 

âu yếm chăm sóc Jimmy suốt buổi BBQ mà lòng Thảo cũng vui lây, 
và tin chắc rằng, cũng giống như Thomas, rồi đây Jimmy bé bỏng 

cũng sẽ lớn khôn, sẽ phát triển hơn, sẽ đem nhiều niềm vui và hạnh 

phúc đến với gia đình thân yêu, dẫu suốt đời vẫn mang trong mình 

căn bệnh ấy. 

    -oOo- 

Vậy là cũng hơn nửa năm nhà Thảo quen dần với cái xóm này, 

và thân nhất là nhà John-Jessy vì cùng có con tự kỷ. Thomas và 

Jimmy cách biệt nhiều tuổi, mỗi lần hai gia đình có nhóm họp, thì 

Jimmy và Thomas vẫn là hai thế giới riêng, chúng chẳng lại gần 

nhau, chỉ vẫy tay chào như dấu hiệu Hello rồi mỗi đứa tiếp tục mỗi 

“việc riêng” của mình. Nhưng nhà John hễ có điều gì không “giải 

quyết” được với Jimmy thì luôn text hoặc phone hỏi ý kiến vợ 

chồng Thảo nhờ giúp đỡ.  

Từ khi có cây Giáng Sinh để trong nhà, John khoe rằng Jimmy 

trở nên “calm” hẳn ra, bớt năng động hơn trước, vì hầu hết thời 

gian cậu bé dành để chiêm ngưỡng những đèn màu xanh đỏ tím 

vàng trên cây Giáng Sinh, rồi nhảy theo tưng tưng thích thú, và sau 

đó thì “chơi” Hang Đá, nâng niu các tượng Thánh Giuse, Đức Mẹ, 

và tượng “baby Giesu” với tất cả sự trìu mến, say mê.Mỗi ngày đi 
ngang qua nhà John, là Thảo lại thích nhìn vào khung cửa sổ, kìa 

Jimmy trong bộ đồ pyjama đang ôm con gấu bông, ngồi ngay ngắn 

trên chiếc sofa kế bên cây Giáng Sinh đèn rực sáng, đôi mắt ngây 
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thơ ngước nhìn cây Giáng Sinh, rồi vuốt ve Hang Đá, mỉm cười một 

mình, như đang thầm trò chuyện với chính mình, và với những 

tượng trong Hang Đá như những người bạn thân yêu tự thuở nào.  

Khuôn mặt Jimmy xinh đẹp như một thiên thần, bầu bĩnh, trong 
sáng dưới ánh sáng chan hòa của cây Giáng Sinh giữa ban ngày, 

chắc chắn không những Thánh Allah, mà cả Phật, cả Chúa cũng sẽ 

đều tan chảy trái tim trước hình ảnh này của Jimmy trong mùa Lễ 

cuối năm của nhân loại.  

Vậy là từ nay đến hết mùa đông, Thảo sẽ có thói quen mỗi sáng 

khi đi làm, ngắm nhìn cây Giáng Sinh của nhà hàng xóm để thấy 

ấm áp một niềm vui, quá đỗi dịu dàng.  

Sáng nay, tuyết rơi lộng lẫy cả không gian, không khí Giáng 

Sinh tràn ngập cả khu phố, Thảo lái xe ngang qua nhà hàng xóm, 

cây Giáng Sinh dường như đẹp hơn, đèn sáng rực hơn. Có lẽ trời 

mùa đông lạnh nên Jimmy chưa thức dậy. Thảo hình dung ra 

khuôn mặt của Jimmy, rồi chợt mỉm cười với ý nghĩ ngộ nghĩnh, 
chẳng biết, cái việc Jimmy muốn để đèn Xmas Tree sáng rực cả 

ngày lẫn đêm, và Thomas muốn dựng cây Xmas từ tháng Mười của 

những năm xưa, cái nào… dễ thương hơn nhỉ?! 

Mà thôi, nếu bên kia “giải nhứt” thì bên này cũng… “giải nhì”. 
Kim Loan  

 

 

 

 

 

Cành khô trơ trọi 

 chim không bay về nữa 

 tuyết phủ mộ xưa 

 

(Ðông) 
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TÌNH TRONG CHỮ NGHĨA 
VÕ PHÚ 
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Con gái tôi 

năm nay vào trung 
học, và cũng lần 

đầu tiên tham gia 

đội bơi của trường 

J.R. Tucker. Mỗi 

buổi sáng, sáu giờ 

rưỡi, khi sương vẫn 

còn bảng lảng trên 

những tán cây, con 

vừa đi vừa líu lo kể tôi nghe về buổi tập sắp tới. Còn tôi, không biết 

từ lúc nào, việc đưa con đến hồ bơi đã trở thành khoảng thời gian 

mà tôi vô cùng trân quý. 

Khi con xuống nước, lao mình vào làn hồ xanh mát, tôi mở túi, 

lấy ra những cuốn sách bạn bè gửi tặng hoặc những số tạp chí tôi 

có dịp tham gia biên tập. Khi là tiểu thuyết, lúc là tập tùy bút, thỉnh 

thoảng lại là cuốn biên khảo hay khảo luận dày cộm mà tôi đọc mãi 

vẫn chưa hết. Trong suốt một tiếng rưỡi (có hôm kéo dài đến ba 

tiếng, tùy vào lịch tập hay những đợt đội bơi chuẩn bị thi giải) tôi 

cứ thế chìm đắm vào trang giấy, để tiếng nước vỗ lách tách làm 

nhạc nền cho những câu chuyện mở ra trước mắt. 

Nhiều bạn bè nhìn lịch sinh hoạt của tôi thì ngạc nhiên: 

“Ủa, sao mày có thời gian đọc dữ vậy? Viết nữa, lấy đâu ra giờ 

mà viết?” 
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Tôi chỉ cười.  

Thật ra chẳng có bí quyết gì to tát. Khi người ta yêu thích một 

điều gì, người ta tự nhiên tìm được chỗ cho nó trong cuộc sống. Có 

người mê trồng cây nên sáng nào cũng tưới tắm từng chậu nhỏ; có 

người thích nấu ăn thì tối nào cũng lục tìm công thức mới. Còn với 

tôi, đọc và viết là một nơi trú ẩn, một khoảng lặng mà tôi cố gắng 

nuôi dưỡng mỗi ngày. Đọc là hơi thở vào, còn viết là hơi thở ra; đọc 

để mở lòng, viết để soi lại chính lòng mình. 

Bắt đầu từ cuối năm ngoái, tôi được nhiều bạn văn tin tưởng 

nhờ trình bày và in ấn cho các tác phẩm của họ, đồng thời phụ trách 

tờ tạp chí Văn Bút Miền Đông. Ban đầu tôi nhận lời chỉ vì quý tình 

bạn, ấy vậy mà càng làm, tôi lại càng bị cuốn vào công việc ấy lúc 

nào không hay.  

Có những đêm khuya, khi cả nhà đã chìm vào giấc ngủ, tôi vẫn 

ngồi trước màn hình sáng mờ, tỉ mỉ rà từng dấu chấm, dấu phẩy, 

từng lỗi chính tả. Những lúc như thế, tôi có cảm giác mình được 

đưa ngược về thời tuổi trẻ; thời mà chúng tôi háo hức chờ đến ngày 

phát hành đặc san hàng năm của trường như chờ một món quà quý. 

Được chạm vào trang báo mới in ra, ngửi mùi giấy hòa với mùi 

mực, lật từng trang còn hơi ấm từ máy in… Những cảm giác tưởng 

như đã bị thời đại số làm phai mờ… bỗng trổi dậy rõ ràng, sống 

động ngay trong căn phòng nhỏ của tôi. 

Ban đầu tôi cứ nghĩ thời đại này thì còn ai viết thư tay nữa. Mọi 

thứ giờ chỉ cần một email, tin nhắn, bình luận Facebook… tiện và 

nhanh đến mức tưởng như thư tay đã tuyệt chủng. Vậy mà từ khi 

tờ tạp chí ra đời, mỗi kỳ báo phát hành là tôi lại nhận được vài 

phong thư gửi về. 

Đó thường là những phong bì trắng, dài, góc giấy hơi cong vì 
đã vượt qua những chặng đường xa xôi. Bên trong là nét chữ 

nghiêng nghiêng, có chữ run nhẹ vì bàn tay đã yếu, có chữ nắn nót 

cẩn thận như trẻ con mới tập viết. Có người gửi cả lá thư năm sáu 
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trang, viết chi chít tâm tình; có người chỉ ghi vỏn vẹn vài dòng chúc, 

giản dị mà ấm lòng. 

Điều lạ lùng là khi đọc thư tay, tôi có cảm giác như đang nghe 
được cả nhịp thở của người viết. Chữ mạnh hay nhẹ, vui hay buồn, 

vội vã hay thong thả… tất cả đều hiện ra qua từng nét bút. Có cô 

bác viết cho tôi: 

“Hi Võ Phú, 
Cô rất cảm ơn công sức, tài chánh, và tình cảm của Phú dành cho 

tiếng Việt cũng như Tạp Chí VBVNHNVÐBHK . Cô cũng muốn xin đóng 
góp một phần nhỏ cho Tạp Chí ($100). Cô cám ơn tấm lòng của Phú nhiều 

lắm....” 

Có bác khác gửi kèm theo ngân phiếu, đôi khi chỉ vài chục đồng, 

nhưng tôi hiểu đó không chỉ là tiền, mà là tấm lòng. Có người còn 

ghi thêm vài chữ ngập ngừng nơi cuối trang: 

“Tôi gửi thêm chút phụ tiền in, để tờ báo sống được lâu chút 

nữa…” 

Những điều ấy đem đến một kiểu hạnh phúc khó gọi thành tên. 

Hạnh phúc khi biết rằng đâu đó vẫn có người chờ mình, đọc mình, 

và nâng niu những trang giấy mà mình góp phần làm ra. Giữa thời 

buổi báo mạng lên ngôi, sách in phải vật lộn để tồn tại từng ngày, 

thì mỗi bức thư tay và mỗi tấm lòng ủng hộ ấy giống như một ngọn 

lửa nhỏ giữa đêm, đủ làm ấm cả người viết lẫn người làm báo. 

Mỗi lần cầm lên một lá thư, tôi thấy như mình đang chạm vào 

một sợi dây vô hình. Sợi dây nối dài từ một thế hệ từng quen với 

mùi giấy, nét mực, và những lá thư viết tay của một thời xa xưa 
chưa bao giờ tắt hẳn trong ký ức. 

Làm báo đã dạy tôi nhiều điều mà không cuốn sách lý thuyết 

nào có thể ghi lại. Muốn có một ấn phẩm tử tế, tuyệt đối không 

được vội vàng. Chỉ một chữ sai, một dòng canh bị  lệch, hay một 

tấm ảnh hơi vỡ nét thôi cũng đủ làm hỏng cả trang, thậm chí cả số 

báo. Có hôm máy in trở chứng, có hôm gửi nhầm file, có hôm bài 
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của cộng tác viên đến trễ; mỗi sự cố đều đòi hỏi sự kiên nhẫn: thở 

chậm, nghĩ chậm, và sửa từng chút một.  

Tôi dần hiểu rằng dù mình có chăm chút đến đâu, lỗi vẫn có thể 

xảy ra và sẽ luôn có người không hài lòng. Báo in khác xa bài viết 

trên mạng: sai rồi là mang theo cái sai ấy đi in, không thể nhấn nút 

sửa. Mỗi lỗi mắc phải giống như một vết bút đỏ gạch vào lòng, 

nhưng nhắc mình phải cẩn trọng hơn. Chính điều đó làm tôi càng 
trân trọng “nghề này”, và trân trọng cả những người làm báo trước 

mình. 

Và hơn hết, tờ báo giúp tôi nhận ra rằng những người gửi bài, 

gửi thư, gửi tiền ủng hộ… đều không chỉ đóng góp cho một ấn 

phẩm, mà là góp phần giữ gìn một chút hồn văn trong thời đại mà 

mọi thứ trôi đi quá nhanh. Kỷ nguyên số không ngăn được chúng 

ta sống chậm; chỉ là nhịp sống quá gấp khiến ta khó tìm được đoạn 

lặng. Và tờ báo giản dị, mộc mạc chính là một khoảng lặng như thế. 

Tôi thuộc thế hệ lớn lên trong thập niên 90, cái thời Internet mới 

chập chững bước vào nhà vài người khá giả, còn chúng tôi thì vẫn 

quen với radio, báo giấy và ti-vi… 

Ngày ấy, mỗi tuần tôi lại chắt chiu vài chục đô chỉ để cuối tuần 

được ba mẹ chở ra khu Eden mua sách. Hiệu sách thuở đó nằm 

ngay chỗ mà bây giờ là tiệm hớt tóc Hoàng Thơ. Về sau, tiệm dời 

lên lầu hai, sát cạnh phòng mạch của nhà văn, bác sĩ, Trần Long Hồ 

(tên thật Trần Trúc Quang). Ông đã xuất bản nhiều tác phẩm như 
Ngày Quanh Quẩn, Niềm Vui Ung Thư, Cõi Sa Mù…vv…vv…, và 
đồng thời chủ trương Nhà Xuất Bản Minh Văn. 

Có nhiều lúc mê sách đến quên trời đất, tôi đạp xe ba bốn giờ 

liền từ đường Edsall Road đến tiệm sách chỉ để chọn mua cho được 

một cuốn mình thích. Và mỗi lần bước vào hiệu sách ấy, tôi như lạc 

vào một thế giới khác: mùi giấy mới, mùi mực in, mùi của những 

quyển sách vừa được khui khỏi thùng tất cả hòa quyện lại, thấm 

sâu vào ký ức, không bao giờ phai. 
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Tôi mê nhất là những cuốn bìa giấy, mê những câu chuyện văn 
học và đặc biệt là Z-28, Quỳnh Dao, Kiếm Hiệp, Tạp chí Văn Học 

Hợp Lưu, Văn... Quyển sách nào tôi cũng đọc đi đọc lại đến khi 

mép giấy quăn lên, bìa sờn cả góc. Những năm ấy, báo chí thực sự 

là cánh cửa mở ra thế giới. Không điện thoại thông minh, không 

Google, muốn biết điều gì phải chờ báo mới ra, hoặc lân la mượn ai 

đó cuốn sách hiếm hoi mà họ may mắn có được. 

Thời ấy nghèo thông tin nhưng lại giàu cảm xúc. Mỗi tờ báo, 

mỗi cuốn sách đều có giá trị như một kho báu nhỏ và chúng nuôi 

dưỡng tâm hồn tôi đến tận bây giờ. Còn nhớ những buổi chiều hè, 

mỗi người đọc một chút, bình luận một câu, rồi nói chuyện đời 

chuyện người. Giữa những trang báo ấy, chúng tôi học cách mơ 
mộng, cách hoài nghi, cách thương yêu, và cả cách lớn lên. 

Mỗi câu văn, bài thơ trên báo được đọc kỹ như thể là báu vật. 

Người viết thời ấy cũng khác; họ trút tâm can vào từng bài. Không 

cần câu view, không bị đuổi theo thuật toán mạng xã hội. Chữ 

nghĩa tự nó tìm người đọc, không ồn ào, không bon chen. 

Đến bây giờ, khi cầm trên tay tờ tạp chí do chính mình góp phần 

làm, tôi thấy thấp thoáng bóng dáng của những năm cũ: khi chúng 
ta đọc chậm, cảm xúc rõ hơn; khi mọi thứ được in lên giấy, lòng 

người bỗng mềm lại. 

Nhiều người hỏi tôi: “Sao thích đọc và viết vậy?” 

Tôi không biết trả lời sao cho trọn. Chỉ biết rằng đọc giúp tôi đỡ 

lạc trong một thế giới luôn ồn ào. Viết giúp tôi gom lại những điều 

tản mát trong lòng mình. 

Có lần, trong lúc ngồi đọc bên hồ bơi, tôi nhìn con gái tập bơi 
giữa làn nước trong xanh. Con cứ lao đi rồi quay lại, hết vòng này 

đến vòng khác. Tôi chợt nhận ra đọc và viết cũng giống như bơi 
vậy: không ai bơi giỏi nếu không kiên trì, và không ai viết sâu nếu 

không sống chậm lại để quan sát. 
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Mỗi buổi sáng đưa con đi tập, tôi vừa giữ thói quen cho con, 

vừa giữ lại thói quen cho chính mình. Đó là khoảng thời gian không 

thuộc về công việc, không thuộc về xã hội, chỉ thuộc về hai cha con 

và những trang sách. 

Tôi không biết tờ Văn Bút Miền Đông sẽ sống được bao lâu. Tôi 

cũng không biết bao lâu nữa người ta còn viết thư tay. Nhưng tôi 
tin thứ gì được nuôi bằng sự chân thành thì luôn có con đường sống 

cho riêng nó. 

Có thể vài năm sau, con gái tôi lớn lên sẽ không còn cần tôi chở 

đi bơi vào mỗi sáng. Có thể công nghệ sẽ khiến việc đọc và viết thay 

đổi rất nhiều; nhưng những buổi sáng êm dịu bên hồ bơi, những 

phong thư tay run run nét mực, những tờ báo thơm mùi giấy mới… 
sẽ là phần ký ức mà tôi giữ cho riêng mình như người giữ một hũ 
mứt ngày Tết, lâu lâu mở ra ngửi lại, và thấy lòng ấm lên. 

Và rồi tôi hiểu: Đọc là để sống nhiều đời. Viết là để sống sâu 

một đời. Còn làm báo chính là cách để nối hai điều ấy lại với nhau. 

 

Richmond 112225; một ngày mưa… 

 

 

---oOo--- 

 

 
Những Ngày Thơ Ấu 

Võ Phú 
thể loại: truyện  

ISBN: 978-1-300-61653-5 
Sách: 229 trang 

NXB: Love Publishing!!
liên lạc: Võ Phú 

phuvophotography@gmail.com 
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MÙA ĐÔNG NÀO 
TIỂU LỤC THẦN PHONG                                     

 

Nay mùa đông đầy lạnh lùng buốt giá 

Cây xương khô trút trụi lá trơ cành 

Trên tầng cao tràn mây trắng trời xanh 

Ta loay hoay cuộc mưu sanh hạn hẹp 

 

Bao bó buộc dù cuộc đời vẫn đẹp 

Tình hôm qua dường đã khép lại rồi 

Lòng còn mơ thắm má với đỏ môi 

Thân nóng bỏng đôi chân dài thon thả 

 

Em có biết chữ tình kia rất lạ 

Cứ thèm thuồng như nghiện hút cần sa 

Đeo đẳng hoài chứ chẳng chịu buông ra 

Thú đau thương cõi người ta hệ hụy 

 

Mai mùa đông tình có còn em nhỉ 
Tình nồng nàn tình vội vã tan đi 
Mây trời bay nào có níu được chi 

Tụ rồi tán gió xuân thì thổi mãi 

 

Ta với tình không một chẳng là hai 

Cứ nương nhau suốt dặm dài sinh tử 

Những buồn vui trên hành trình lữ thứ 

Mùa đông nào mình sẽ dứt tương tư 

 

Tiểu Lục Thần Phong 

Ất Lăng thành, 1224  
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!TƯỞNG NIỆM VĂN THI SỸ!!

GIÁO SƯ DOÃN QUỐC SỸ 

HOÀNG THỤC UYÊN 

 

!

CỐ GS DOÃN QUỐC SỸ     --   1923 - 2025                 

 

Vài hôm trước, tin về Thầy Doãn Quốc Sỹ,  

Tin thật buồn cho VBVNHN khắp nơi ! 
Một ngôi sao đã từ giã trần đời ! 

Vào Tháng 10, năm 2025, ngày 14. 
 

Thầy Doãn Quốc Sỹ, một Thiên Tài Văn Bút 
Trước 75, là Giáo Sư nổi tiếng tại VN 

Một Văn Hào Thi Sỹ trên Quê hương 

Đã từng dạy Trung Học Nguyễn Khuyến... 

Chu Văn An, Hồ Ngọc Cẩn.  

 

Ông từng dạy Sư Phạm Sài Gòn, Đại Học  

Văn Khoa, Đại Học Vạn Hạnh. 

Một Giáo Sư uyên bác, tận tâm, 

Cuộc đời Thầy, trải qua bao biến cố thăng trầm  

Đời lênh đênh nổi trôi theo vận nước.  
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Ông thường nói : 

"Dạy Học là nghề, Viết Văn là nghiệp bút" 

Truyền tải cho đời, bao tuyệt tác Văn Chương 

Những Tác phẩm hay, là:  

Khu Rừng Lau, Dòng Sông Định Mệnh, Vào Thiền. 

Mình Lại Soi Mình, U Hoài, Dấu Chân Cát Xóa.... 

 

Còn nhiều nữa... nhiều sách chưa kể hết... 

Văn thơ ông, ca ngợi hòa bình, tình nhân loại yêu thương. 
Sau năm 1975, ông bị giam cầm, oan ức, thiếu  nhân quyên 

Án tù 10 năm, cùng nhiều Văn Nhân Thi Sỹ. 

 

Năm 1995, ông định cư tại nước Mỹ. 

Hợp Chủng Quốc Hoa Kỳ, Tự Do, Dân Chủ, Văn Minh, 
Doãn Quốc Sỹ, một Chí Sỹ Lịch sử Việt Nam,  

tâm huyết hướng hòa bình 

Đã để lại hậu thế, nhiều Sự Nghiệp Văn Chương  Thi Bút. 

 

Doãn Quốc Sỹ, Thầy ra đi biết bao người  thương tiếc! 

Tuổi Thọ 102, Thầy về Trời êm ái, bình an, 

Thầy đã làm xong nhiệm vụ trần gian.  

 

Tưởng niệm Thầy, con dâng nén Tâm  Hương. 
Cầu Chư Phật Độ Cho Thầy, Sanh Về Trời 

Quốc Độ Vĩnh Hằng An Vui, Hạnh Phúc. 

A DI ĐÀ PHẬT 

 

Hoàng Thục Uyên 

Học trò của thầy 1971 - Viết ngày 18/10/2025 
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NGỌN NẾN MÙA ÐÔNG 
LÊ THỊ KIM 

 

 

Ngọn nến mùa đông 

Chiếc vớ em hồng 

Cài bên bếp lửa 

Mộng vàng tung tang 

 

Ngọn nến mùa đông 

Về ấm tay gầy 

Trùng trùng nỗi nhớ 

Muôn màu bóng bay 

 

Ơi! Ngọn nến mùa đông 

Hồng, hồng như giấc mộng 

Nụ hôn say đắm 

Hình như còng đọng 

 

Dưới cánh sầu đông 

 

Ngọn nến mùa đông 

Câu hát vỡ lòng 

Ngân vang thánh thót 

Trong niềm nhớ mong…  
 

Lê Thị Kim 
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PHIẾN TRĂNG MƠ 

QUANG HÀ 

 

 

Lối mòn thanh vắng tưởng trong mơ 

“Nhất phiến Hương giang” tỏa lặng lờ* 

Thành cổ soi cung vàng ngấn nước 

Trường Tiền vẽ nét bạc trang thơ 

Văn Lâu mái nguyệt lay niềm ảo 

hiên Mụ hồi chuông động khói mờ 

Khách cũ thả hồn chưa muốn bước 

Lòng còn vương vấn chuyện ngày xưa… 

 

Lấy ý từ câu: Hương Giang nhất phiến nguyệt/ Kim cổ hứa đa sầu 

trong bài Thu Chí của Thi Hào Nguyễn Du 

 

=====oOo===== 

 

SANG ÐÔNG 

 

hôm qua nắng lụa vàng mơ 

sáng nay mưa đến không ngờ! sáng nay 

tạ từ, thu vẫy trắng tay 

cành run gió quét dọn ngày sang đông… 

mốt mai tuyết lạnh ngoài song 

đốt bài thơ cũ mà hong tháng ngày?        
 

Quang Hà 
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ĐÔNG BUỒN 

HỒNG THỦY 

 

 
 

Hôm nay trời rất lạnh 
Anh ơi! Đông lại về 
Em vẫn buồn vô tận 
Với tháng ngày lê thê 
 
Ba năm anh đi mất 
Không một lần về thăm 
Nơi anh dọn nhà mới 
Chăn có ấm đêm nằm? 
 
Ở đây gió buốt căm 
Lệ rơi bên gối chăn 
Thương phận mình hiện tại 
Cô đơn tháng năm dài 
 
Tối trước khi đi ngủ 
Em luôn nhớ đọc kinh 
Không cầu xin khỏe mạnh 
Chỉ xin được chết nhanh 
 
Và xin cho gặp lại  
Cùng ươm giấc mộng lành 
 
Hồng Thủy 
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LẶNG NHÌN CÁI THƠ 
TRƯỜNG ÐINH 

 

 

Thi tạo như truy tìm kẽ ngách để diễn lộ và thoát xác cho linh tri. Những 

tự bạch như tự họa, vẽ chính mình để nhìn chính mình trên giới hạn. 

Người thơ trong tôi, kẻ yêu phận kén tằm và đời cánh bướm, tiềm ẩn và 

lãng du như dị chủng. Nhịp khúc trong tôi đến và đi như gió, dạng biến 

như mây, trải diễn những cuồng lưu tâm tưởng trên tương giao ngữ màu 

trong từng hơi thở. 

  

Thơ trong tôi đam mê một lần của từ muôn nghìn lần tái sinh và hủy diệt, 

như đoản khúc trăng mãi điệp lập xóa hình đã từng đêm vọng gọi. Tôi 

hoang say sự thêu kết, đút xén và xung phá trên ngữ điền và thi tưởng. 

Với vạn chữ thơ như hành trang, tôi hoan hưởng từ cái vô cùng trước 

màu trời. Ngữ thú trong tôi dệt màu không biên giới. Thơ đối ẩm thơ như 
rong chơi diễn trận trên bàn cờ mãi tháng ngày lãng phiêu không kỳ hạn. 

 

Trường Đinh 

=====oOo===== 

 

 

JASPER, THƠ TRÊN ÐỈNH TUYẾT 
TRƯỜNG ÐINH 

 

 

Jasper trên đỉnh gió mây 

mơ màng, tìm lại thơ ngây thuở nào 

Người đây, nhắm mắt chiêm bao 

để thơ lạc lối nơi nào xa xưa 
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O nàng đẹp dưới làn mưa 

chờ ai ghé lại đong đưa lời thề 

ước mơ cánh nhạn bay về 

dòng ngâu hạt nhớ, môi kề trên vai 

  

Jasper âu yếm bàn tay 

sưởi trên tiếng hát, đắm say lời mời 

tuyết sương trải thảm đất trời 

Mười Thương lưu luyến, gửi lời Tam Giang 

  

chữ yêu nào có muộn màng 

hoa đăng Bến Ngự trên bàn tay thương 

bềnh bồng điệu nhớ quê hương 

dòng sông Như Ý, vấn vương nắng chiều 

  

ai chờ bên nhánh đìu hiu 

Lăng Cô gió hát, dắt dìu mây xanh 

hoàng hôn trên mắt long lanh 

xin năm tháng chớ mong manh tình mình 

  

Jasper, bóng núi lung linh 

tương tư nỗi nhớ Ngự Bình xứ Thơ 

O ơi, sẽ đến bao giờ 

hoa Tràng Tiền nở, bến đời có nhau 

 Trường Đinh 

UK, sương mù già 2025 
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TIỂU LUẬN CHÂN DUNG VĂN HỌC 

JEAN D’ORMESSON 

THÁI LAN (TUYỂN CHỌN VÀ DỊCH) 

 

Jean d'Ormesson, hay Jean 

d'O (16/6/1925  – 05/12/2017 tại 

Neuilly-sur-Seine) là nhà văn, nhà 
báo và triết gia người Pháp. Cha 

ông xuất thân từ gia đình danh giá 
Lefèvre d'Ormesson, một trong 

những gia đình đại quý tộc của 

Pháp - sở hữu lâu đài Ormesson, 
còn mẹ ông cũng là người thuộc 

gia đình quý tộc Lepeletier de 

Saint-Fargeau sở hữu lâu đài 
Saint-Fargeau. Thuở nhỏ, ông được đào tạo vô cùng bài bản và dễ 

dàng thi đỗ vào Trường Sư phạm Quốc gia (ENS). 

D'Ormesson là tác giả của hơn 40 tác phẩm, bao gồm những 

tiểu thuyết lịch sử giả tưởng như La Gloire de l'Empire ( Vinh 
quang của Đế chế-1971) cho tới những tác phẩm triết học về cuộc 

sống, cái chết và sự tồn tại của Đấng tối cao như  Je dirai malgré 

tout que cette vie fut belle (Tôi sẽ nói rằng, dù sao đi nữa, cuộc sống 

này vẫn tươi đẹp-2016). -Un jour je m'en irai sans en avoir tout dit 

- (Một Ngày tôi sẽ ra đi mà không nói hết mọi điều -2013)-  Ông 

được bầu vào Viện Hàn Lâm Pháp vào năm 1973. Từ năm 1974 tới 

năm 1977, ông là chủ biên nhật báo Le Figaro. 
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Trong vòng hơn 40 năm, d'Ormesson được coi là đại diện 

truyền thông của Viện Hàn Lâm Pháp và thường xuyên xuất hiện 

trên các chương trình truyền hình về văn học hoặc thời sự, nơi ông 
được mời tới chia sẻ về nghệ thuật giao tiếp và sự thông thái của 

mình. 

-oOo- 

Jean d’Ormesson là nhà văn vua biết mặt, chúa biết tên (giao 

thiệp với những tổng thống, thủ tướng…), nhưng cả nước coi như 
một người trong gia đình, nhờ gần năm mươi cuốn sách và sự tham 

dự của ông trên truyền thanh, truyền hình, từ những chương trình 
văn hoá có uy tín tới những chương trình bình dân nhất. 

Jean d’Ormesson là một huyền thoại sống (mythe vivant). Một 

ông già rất trẻ, một nhà quý tộc rất bình dân, một nhà văn kiến thức 

mênh mông nhưng ngôn ngữ đơn giản. Nhất là cặp mắt xanh ranh 

mãnh và một niềm lạc quan không có gì lay chuyển nổi. Jean 

d’Ormesson được coi là một “nhà văn của hạnh phúc” (écrivain du 

bonheur). Văn của ông nổ vui như rượu sâm banh, là một liều thuốc bổ. 

Đó là một trường hợp hy hữu, vì trong văn chương Pháp, theo 
một tác giả, từ Baudelaire, Flaubert, hạnh phúc là điều cấm kỵ. 

Voltaire là nhà văn hạnh phúc cuối cùng. Sau đó, văn chương đồng 

nghĩa với bi kịch, với bi quan, với mặt trái của xã hội. André Gide 

nói: “Với những tình cảm tốt, người ta làm những cuốn tiểu thuyết 

dở”. 
Sự thực, văn Jean d’Ormesson nhẹ nhàng, không một chút làm 

dáng, kênh kiệu, nhưng diễn tả những suy nghĩ sâu xa của một tác 

giả uyên bác, thạc sĩ triết, tốt nghiệp đại học văn chương uy tín 

nhất: Normal Sup. Như Oscar nói: Cái sâu xa ở ngay trên bề mặt. 

Emmanuel Macron nhắc đến cái nhẹ nhàng, trang nhã của Jean 

d’Ormesson: “Nhẹ nhàng không có nghĩa là hời hợt, chỉ trái nghĩa 
với nặng nề”. (Huyền Thoại Sống – Văn -9 Tháng Mười Hai, 2017-) 
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Ba lời khuyên của mẹ ông - Trước khi mất, mẹ ông đã để lại cho 

ông ba nguyên tắc:  

1. Đừng bao giờ gây sự chú ý;  

2. Đừng bao giờ nói về bản thân;  

3. Mỗi lá thư đều xứng đáng được hồi âm." 

-oOo- 

Sau đây là trích dẫn vài đoạn trong các tác phẩm của Jean 

d’Ormesson: 

1. Tôi đã làm gì vậy? 

Tôi đã làm gì vậy? Tôi yêu dòng nước, yêu ánh sáng, yêu vầng 

dương, những buổi sáng mùa hè, hải cảng, yêu sự êm dịu của buổi 

chiều tà trên đồi núi và một loạt chi tiết không quan trọng tí nào 

như cây ô liu tròn vo ấy trong vịnh Fethiye1 vẫn luôn trong trí nhớ 

của tôi hay một cầu thang màu xanh dương và trắng có hai đài nước 

hai bên trong một ngôi làng ở Pouilles2 mà tôi quên tên rồi. Tôi 

không hối hận đã đến đó, cũng không hối tiếc phải ra đi đến một 

nơi xa lạ mà không ai có thể biết bất cứ điều gì, ơn Trời. Tôi nhận 

ra rằng cuộc sống rất đẹp và khá dài theo ý thích của tôi. Tôi đã rất 

may mắn. Xin cám ơn. Tôi đã phạm những tội lỗi về hành động, sai 

lầm về hiểu biết. Cho tôi xin lỗi. Thỉnh thoảng bạn hãy nhớ đến tôi. 

Hãy chào thế giới dùm tôi một khi tôi không còn trên cõi đời này 

nữa. Thật là một cỗ máy kỳ lạ luôn rơi nước mắt đau buồn tột cùng 

và làm tràn trề hạnh phúc. Một lần nữa tôi trở lại thời gian uổng 

phí và thời gian có ích đã qua, và tôi tự nhủ, cũng có thể là tôi nhầm, 

rằng tôi có được thời gian ấy, tôi được tặng không, cùng với thật 

nhiều ân huệ và thiện chí – vâng tôi được tặng điều tuyệt vời nhất 

của sự vĩnh cữu: cuộc đời của một con người giữa những con người 

khác. (Trích từ tác phẩm Tôi đã làm gì vậy? (2008)) 

2. Những câu trích dẫn của Jean d'Ormesson -(Babelio) 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Fethiye là một huyện thuộc tỉnh Muğla, Thổ Nhĩ Kỳ. 
2 Vùng Đông Nam nước Ý.!
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Ồ, đắm mình vào thế giới mênh mông của những câu trích dẫn 

của Jean d'Ormesson cũng giống như ta đang thôi thúc mình  trò 
chuyện với một trí tuệ xuất chúng, hào nhoáng sự hài hước và trí 

tuệ uyên bác pha lẫn chút u sầu. Ta se khám phá một góc nhìn độc 

đáo về thế giới, một góc nhìn vừa nhẹ nhàng và sâu lắng, vừa tôn 

vinh cuộc sống vừa chiêm nghiệm những bí ẩn của sự tồn tại. Bạn 

hãy chuẩn bị cho một hành trình đầy mê hoặc vào sâu thẳm tâm 

hồn nhà văn xuất chúng này, một cuộc hành trình mà nơi đó tình 
yêu, thời gian, cái chết và văn học giao thoa và đan xen, tạo nên một 

bản giao hưởng trí tuệ khó có thể quên được. 

- Tình yêu, Thời gian, Cái chết và Văn học: Những Chủ đề Lặp đi lặp 

lại 

Tác phẩm của Jean d'Ormesson được dệt nên từ những sợi chỉ 
chủ đề mạnh mẽ, liên tục lặp đi lặp lại, vang vọng và làm phong 

phú lẫn nhau. Những chủ đề phổ quát toàn xưng và phi thời gian 

này được khảo sát tỉ mỉ, nghiên cứu một cách tinh tế và sắc sảo, 

chạm đến tận sâu thẳm tâm hồn. Ta hãy cùng nhau khám phá 

những trụ cột tư tưởng này của ông, dựa trên những ví dụ cụ thể 

từ những câu trích dẫn của ông, để nắm bắt trọn vẹn sự phong phú 

và phức tạp trong vũ trụ của ông. 

Tình yêu: D'Ormesson ca ngợi tình yêu dưới mọi hình thức, dù 

là nồng nàn, thuần khiết, có tính cách gia đình hay dành riêng cho 
bạn bè. Ông coi tình yêu là một sức mạnh sống còn, một bức tường 

thành chống lại sự phi lý của cuộc sống. Ông cũng nhấn mạnh sự 

mong manh và tính phù du của nó. 

"Tình yêu là thứ duy nhất cứu chúng ta khỏi cái chết." 

Thời gian: Thời gian là chủ đề trong tâm trong tác phẩm của 

d'Ormesson. Ông nhấn mạnh bản chất không thể lay chuyển và sự 

kiện thời gian thấm thoát trôi qua -không ngừng nghi- , nhưng cũng 
nhấn mạnh khả năng hé lộ  vẻ đẹp của vạn vật và mang lại ý nghĩa 
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cho cuộc sống. Ông mời gọi chúng ta tận hưởng từng khoảnh khắc, 

đừng để những ngày tháng trôi qua mà không sống trọn vẹn. 

“Thời gian là một nhà điêu khắc vĩ đại; nó định hình và đào luyện nên 

con người và vạn vật.” 

Cái chết: Cái chết hiện hữu, không phải như một kết cục bi 

thảm, mà là một thành phần  gắn liền với- cố hữu  của cuộc sống. 

D'Ormesson tiếp cận sự việc này một cách rất  sáng suốt, thanh thản 

và vô tư, mời gọi chúng ta đừng sợ hãi nó, mà hãy chấp nhận nó 

như một giai đoạn tự nhiên trong vòng tuần hoàn của sự tồn tại- 

“Cái chết là một cánh cửa. Chúng ta không biết điều gì ẩn sau cửa, 

nhưng một ngày nào đó chúng ta phải bước qua nó.” 

Mỉa mai - (sự trớ trêu)- và tự trào: 

Mỉa mai - (sự trớ trêu)- và tự trào  là những vũ khí lợi hại đáng 
gờm mà d'Ormesson sử dụng một cách tinh tế không gì sánh bằng. 

Ông tự chế giễu chính mình, những điểm yếu, những mâu thuẫn 

của mình, với vẻ thư thái thản nhiên thật duyên dáng. Ông dùng 

sự tự trào  để đến gần với người đọc, khiến họ trở nên “tòng phạm" 

với những suy tư của ông. Còn về sự mỉa mai thi cho phép ông phê 

phán một cách nhẹ nhàng, lên án tố cáo những khiếm khuyết của 

xã hội mà không bao giờ rơi vào sự thô lỗ quá đáng. 
3. Một đoạn văn hài hước về động vật  -- Tiếng Pháp là một 

ngôn ngữ về động vật 

 “Cận thị như một chú chuột chũi”,  “xảo quyệt như một con cáo”,   

“nhét chặt như cá mòi trong hộp“… 

Các từ vựng vay mượn trong thế giới động vật không chỉ trong 

truyện ngụ ngôn của La Fontaine, mà xuất hiện nhan nhản khắp 

mọi nơi. 
Đây là bằng chứng: rằng bạn tự phụ như một anh gà trống, 

mạnh mẽ như một con bò, bướng bỉnh như một con lừa, láu lỉnh 

như một con khỉ hoặc đơn giản là một chú thỏ rất hăng say, bạn là 
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tất cả, rồi một ngày sẽ trở thành một con dê cái đối với chú chim 

cút có đôi mắt nai dịu hiền. 

Bạn đến cuộc hẹn đầu tiên, kiêu hãnh như một chú công và tươi 
khỏe như một anh cá chép và coi chừng nhe, không phải nhu mì 

như chú mèo đâu! 
Bạn làm con sếu đứng chờ mỏi mòn suốt trên một chân, và tự 

hỏi không biết nàng chim dẻ gà này (người phụ nữ quá hiền) có 

thực sự gởi một con thỏ cho bạn không (lỗi hẹn). 

Có con cá chình dưới phiến đá (có ẩn khuất gì đây), nhưng lại 

có con dê đực làm thám báo (kẻ bung xung- Scapegoat, một người 

được chỉ định là người chịu trách nhiệm duy nhất cho một cái gì 

đó. (Trong số những người Do Thái, vào ngày Lễ Chuộc Tội, một 

con dê được mang đến cho thầy tế lễ thượng phẩm và bị buộc tội 

tượng trưng với tất cả tội lỗi của Israel và sau đó bị đuổi vào vùng 

hoang dã.) – đã gửi dùm cho bạn tin báo này, đó là cái đầu con chim 

hồng tước (người khờ khạo nhẹ dạ) vẫn là người bạn quá thân thiết 

của bạn như chú heo đã xác nhận điều này: con gà mái này thật 

duyên dáng hấp dẫn (có khả năng quyến rũ như chú khuyển), cô 

nàng thực sự là một con báo (có sắc đẹp và nét quý tộc). 

Chắc chắn, bạn sẽ là một con cóc điên dại vì tình (tê tái cõi 

lòng).Tuy nhiên, cô nàng vẫn đối xử với bạn như một chú khuyển 

(không tôn trọng bạn). 

Bạn sẵn sàng hét lên eo éo như một con chồn hôi nhưng rồi con 

ruồi tinh khôn (người mưu mẹo) cũng đến.  

Thế là tốt rồi- Bạn nghĩ rằng bị trễ mười phút, không có gì để 

làm gãy ba chân của chú vịt đâu (chẳng có gì mà ầm ĩ). Và rồi nàng 

chuột yêu kiều (cô gái đáng yêu), mặc dù cổ dài và mượt như của 

loài thiên nga và bờm sư tử (mái tóc dày và êm) của cô ấy, và dáng 

người thực sự phẳng như một con cá bơn, cận thị như một chú 

chuột chũi, thở ồn ào như hải cẩu và cười như một chú cá voi cũng 
đến thôi. 
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Đó là một miếng da bò (người hung dữ), bạn biết chứ! Và bạn, 

bạn bị dính như một con chuột vào bẫy (không có cơ hội thoát khỏi 

tình huống tai hại). Thế là bạn trợn đôi mắt cá hét lên (ngớ ngẩn, 

ngây ngô), bạn trở nên đỏ như tôm càng (bị đỏ như rám nắng), 

nhưng bạn vẫn im như cá chép (câm như hến). 

Nàng luôn muốn kéo những con giun ra khỏi mũi bạn (làm cho 

một người hầu như không nói điều gì, khéo léo trích xuất sự tự tin 

từ họ). 

Nhưng bạn nhảy từ gà trống sang chú lừa (chuyển từ chủ đề 

này sang chủ đề khác không liên quan với nhau) và cuối cùng bạn 

nhấn chìm con cá (vẽ chuyện trong một cuộc thảo luận với những 

câu ngụy biện). 

Bạn có con gián trong mình (bị suy sút tinh thần), và bạn chỉ 
chực khóc rống lên như một con bê -(hoặc nước mắt cá sấu,- làm bộ 

khóc thê thảm tùy theo trường hợp). 

Cuối cùng bạn nắm lấy hai sừng của con bò mộng (cương quyết 

và can đảm đưa ra quyết định) và bịa ra một cơn sốt ngựa (sốt rất 

nặng) cho phép bạn chuồn nhanh lẹ như thỏ rừng. 

Không phải bạn là gà mái ướt (sợ sệt), bạn chỉ không muốn trở 

thành gà tây của trò đùa (bị chế giễu) 

Bạn có thể rất hiền lành, dịu dàng như một con cừu non với 

dáng vẻ con gấu không trau chuốt (dị dạng xấu xí), bạn đừng tự 

cho mình là một con chim bồ câu bởi vì bạn có thể trở thành con sói 

trong đàn cừu. 

Và này bạn, có ích gì đâu khi chúng ta cứ nhìn nhau như những 

chú khuyển bằng sành vậy (ngồi đối mặt nhau mà không biết phải 

nói điều gì) 

Nghĩ cho cùng, ta hãy trở lại với đàn cừu nào (trở lại vấn đề 

đang bàn cãi) 
Bây giờ bạn đói lả như con sói (rất đói), và ước mong sao được 

ngủ như con chuột sóc (ngủ thật sâu) 
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Và điều quan trọng nhất là bạn có những con mèo khác để quất 

(còn nhiều việc quan trọng hơn phải để tâm) 

 

Đoạn thư dí dỏm của  Jean d’Ormesson 

 

Trong một cuộc phỏng vấn trên truyền hình, ông tuyên bố: 

“Khi tôi chết, tôi hy vọng đó không phải cùng ngày với một ngôi sao 

điện ảnh hay ca nhạc nổi tiếng người Pháp, nếu không thì cái chết của tôi 

sẽ không ai để ý đến". . . 

Ông qua đời vào đêm ngày 3 tháng 12 năm 2017, ở tuổi 92, cũng 
đêm với Johnny Hallyday ở tuổi 74.   

Một triệu người theo dõi chương trình đặc biệt về Jean 

d’Ormesson, con số khán giả kỷ lục với một chương trình về văn 
chương, trong khi các đài khác có những chương trình hấp dẫn đám 
đông: football, ca nhạc, phim đủ loại và tưởng niệm một ca sĩ nổi 

danh nhất cũng vừa từ trần, Johnny Hallyday. 

D'Ormesson rất yêu thích âm nhạc của Mozart: 

Ông đã yêu cầu bản Andante từ bản Concerto Piano số 21, cũng 
là bản Andante nhạc êm dịu của Mozart được người dân Pháp yêu 

thích nhất, được chơi trong lễ tang cấp nhà nước của ông. 

https://youtu.be/Eh59p-fjqss?si=8WKs3ACHdbiTu6Sf 

TháiLan/NữLan  dịch 
 

 

 

Sông băng lặng lẽ 

 con thuyền nằm lặng yên 

 lối mòn hoang vắng 

 

(Tĩnh Lặng) 
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ĐÊM ĐÔNG NHỚ NGÀY XUÂN 
TIỂU LỤC THẦN PHONG                                      

 

Đêm dần tàn và ngày mới đang lên 

Băng tuyết lạnh mầm thủy tiên đã nhú 

Mùa đông trắng cành đào hồng đơm nụ 

Xuân rạng ngời hoan hỷ đợi muôn hoa 

 

Thế là thiên hạ thoát khỏi cơn đại dịch, tuy nhiên nhiều người 

vẫn còn sợ sệt, một số giới chức và bọn truyền thông quen lối bé xé 

ra to và hù dọa cứ tung tin linh tinh. Tất nhiên cũng có những 

trường hợp tái nhiễm virus nhưng không có gì nghiêm trọng. Dịch 

đã trở thành bình thường như những loại cúm theo mùa.  

Giới chức khoa học và mọi người vẫn không có một ai biết chắc 

chắn nguồn gốc dịch từ đâu, nhiều giả thuyết và thuyết âm mưu 
đưa ra nhưng chẳng có căn cứ. Có một điểm chung mà người bên 

đông lẫn kẻ bên tây chỉ có thể giải quyết hậu quả tỉa lá cắt cành chứ 

không ai có thể giải quyết được cái gốc, cái nguyên nhân của vấn 

đề. 

Dịch bệnh vốn chẳng phải xa lạ gì với nhân loại, xưa nay vẫn 

thường xuyên xảy ra, hiện tại đang xảy ra và tương lai sẽ còn tiếp 

tục. Sanh – diệt là lẽ tự nhiên, thịnh – suy là việc thường tình. Lịch 

sử tự nhiên, lịch sử xã hội cũng đã từng hình thành và cũng đã từng 

bị hủy diệt. Đạo gia nói dương thịnh thì âm suy và ngược lại. Nhà 
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Phật thì cho rằng khi quả đã chín muồi thì nó ắt sẽ xảy ra, quả tốt 

hay quả  xấu là do chính mình gây nên. Mình đã gieo cái nhân thì 
mình gặt lấy cái quả. Không có ai đem cái quả tốt hay quả xấu ụp 

lên đầu mình. Khi một cá nhân bị tổn thương ấy là cái nghiệp riêng 

của họ, còn khi cả cộng đồng bị tổn thương ấy là cái nghiệp chung 

cùng chịu. Khi một quốc gia bị họa thì đó là công nghiệp của những 

người dân trong quốc gia đó.  Cơn dịch Covid xảy ra và lan tràn 

khắp thế giới thì đó là cộng nghiệp của cả loài người. Con virus 

không phân biệt đông – tây, chẳng biết chánh – tà, lại càng không 

có ta – địch thì nói gì đến sang – hèn. Cơn dịch rất bình đẳng, ai 

cũng có thể dính và quốc gia nào cũng bị thiệt hại. Tuy nhiên trong 

cái nghiệp chung ấy lại có cái nghiệp riêng, trong lúc dịch hoành 

hành vẫn có những người không hề hấn gì, thậm chí nhiều người 

vì nhờ dịch mà lại giàu lên; trong cơn dịch đã xuất hiện nhiều triệu 

phú và tỷ phú vì sản xuất thuốc men, dụng cụ y tế, khăn giấy, khẩu 

trang, kit test, hóa chất tẩy trùng… 

Loài người đã tàn phá thiên nhiên suốt một thời gian dài, làm ô 

nhiễm nghiêm trọng không khí, sông, hồ, biển, nước, nước ngầm, 

rừng núi cạo sạch, đại dương ngập rác thải, thú hoang và đời sống 

hoang dã bị tàn hại khiến nhiều loài có nguy cơ tuyệt chủng… Con 
người chỉ là một phần nhỏ cùng cộng sinh với muôn loài trong đất 

trời nhưng con người hủy hoại thiên nhiên, giờ muôn loài bất an 

thì con người sao có thể an được? Con người dù có tài giỏi cỡ nào 

cũng không thể sống độc lập một mình mà không có thiên nhiên, 

không có muôn loài, không môi trường sinh thái… 

Cho đến tận bây giờ thiên hạ cũng không biết rõ nguồn gốc 

Virus Covid từ đâu. Người ta vẫn nghi ngờ từ Trung Quốc và dĩ 
nhiên Trung Cộng chối bay biến và chẳng bao giờ công bố tài liệu 

hay bất cứ dữ liệu nào có liên quan. Cho dù cơn dịch Covid có xuất 

phát từ đâu đi nữa thì nó vẫn là một cơn dịch như những cơn dịch 
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khác đã từng xảy ra trong lịch sử. Loài người có thêm bài học mới 

nhưng liệu có học được gì chăng? 

Tác hại của dịch lên nhân mạng, sức khỏe, kinh tế xã hội...đã 
chấm dứt, chỉ còn lác đác vài nơi với hậu quả không có gì đáng để 

lo nữa. Cơn dịch rồi sẽ hoàn toàn chấm dứt và không ai biết ngày 

mai sẽ có cơn dịch nào khác. Hiện tại ta vẫn vui sống cho hôm nay, 

mùa đông đang lạnh giá nhưng mùa xuân vẫn ở phía trước con 

đường. Có những nơi tuyết phủ nhưng nghệ tây, thủy tiên, tulip… 
đang căng mọng, chỉ cần một chút hơi xuân là lập tức trồi lên và sẽ 

khoe hương sắc. Trên những cành đào có vô số nụ bé tí teo đã tựu 

thành. 

Mùa xuân sẽ đến, dù xã hội loài người có thế nào đi nữa thì 

xuân vẫn rực rỡ muôn hoa, thơm ngát sắc hương. Thậm chí xã hội 

loài người có tuyệt diệt thì màu xuân vẫn cứ đến như thường. 

Mùa xuân là mùa của tuổi trẻ, hy vọng, niềm tin. Mùa xuân là 

sự khởi đầu, con người xưa nay vẫn nói thế và tin như thế. Thật 

tình mà nói thì cái vòng tròn khép kín xuân - hạ - thu - đông xoay 
miên viễn ấy thì điểm đầu cũng là điểm cuối, điểm kết thúc lại là 

điểm mở ra. Sự biến dịch tuần hoàn của thiên nhiên cộng với cái trí 

và ngôn ngữ của con người mà chúng ta có khái niệm xuân - hạ - 

thu - đông hay năm tháng ngày giờ… Thiên nhiên vốn không có 

những khái niệm này, cũng chẳng có phân biệt chẻ chia, tất cả chỉ 
là ý chí chủ quan của con người. Con người có tâm phân biệt cũ – 

mới, đông – tây, chánh – tà, ta – địch, yêu – ghét… Nếu dùng cái 

nhìn chơn đế thì tất cả đó cũng chỉ là sự vọng tưởng mà thôi. Ngày 

cái thân ta cũng vốn là giả hợp, không thật. Kinh Suy Niệm Về 

Nghiệp viết: ”… Nó không phải là ta, không phải tự ngã của ta, 

không là ta...”. Nó chỉ là sự duyên hợp của tinh cha huyết mẹ, là 

hơi thở của không khí, thức ăn nuôi dưỡng từ đất, nhiệt độ từ sức 

nóng trời đất rồi kết hợp với những chủng tử từ trong tạng thức mà 

thành. Con người là sự kết hợp giữa danh (phần phi vật chất) và 
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sắc (phần vật chất). Nó có đấy nhưng giả có chứ không thật có, vì 

nó đã không thật có thì những sản phẩm của nó sao có thể là thật 

được? Tất cả chỉ là sự hội tụ của vô vàn nhân duyên, đã có tựu 

thành thì ắt có phân ly. Kinh Chuyển Pháp Luân viết: “Phẩm vật 

do nhân tập khởi thì tất cả pháp ấy đều bị hoại diệt”. Hoa xuân, 
nắng hạ, vàng thu, tuyết đông là duyên tập khởi. Thiên nhiên này, 

xã hội này là duyên tập khởi. Con người với thân và tâm cũng là 
duyên tập khởi… Bởi vậy khổ đây sướng kia, họa nọ (dịch Covid 

chỉ là một trong vô số họa của loài người) cũng là duyên tập khởi 

cả. 

Mùa đông đang ngự trị nhưng mùa xuân đang đến. Người dù 

ở phương đông hay bên tây cũng đều hoan hỷ đón chào xuân, hy 
vọng xuân, hưởng xuân.  Mùa xuân theo truyền thống phương 
đông rộn ràng lắm, đầy hoa lá, sắc màu và âm thanh. Thiên nhiên 

và con người cùng hòa xướng hợp tấu khúc xuân ca. Mùa xuân của 

phương đông lắm lễ lạc hội hè. Mùa xuân hồi sinh lại lá hoa vạn 

vật, mùa xuân tái tạo năng lượng mới cho con người và muôn loài. 

Mùa xuân khơi lại những tin tưởng, yêu thương để con người tiếp 

tục dấn bước trên hành trình bất tận của mình. 

Không phải ngẫu nhiên mà nhà Phật gọi ngày tết của mùa xuân 

là xuân Di Lặc, tạm gác lại yếu tố tôn giáo thì chúng ta thấy cái ý 

nghĩa của chữ xuân Di Lặc rất hay. Mùa xuân Di Lặc tức là mùa 

xuân hoan hỷ, bao dung, yêu thương… như ngài Di Lặc. Mùa xuân 

là tiếp nối giữa cũ và mới. Thông thường con người ta dễ gác lại 

những tị hiềm, bất đồng, thù địch, tranh đấu… để cùng vui xuân 

(dài hay ngắn, nhiều hay ít là tùy thuộc vào cơ duyên). Thiên hạ 

vốn thiên sai vạn biệt, bởi vậy cũng có những kẻ lợi dụng mùa 

xuân, lợi dụng sự hoan hỷ và niềm tin của mùa xuân để làm những 

điều phản trắc, bá đạo, vô luân...miễn sao đạt được được mục đích 
của mình. 
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Mùa xuân đất trời chẳng lệ thuộc bất cứ điều gì từ con người 

nhưng xuân trong lòng người thì bị tác động bởi nhiều thứ từ bên 

ngoài và những cảm nhận chủ quan. Xuân đất trời dù có rực rỡ sắc 

hương, rộn ràng ong bướm, huy hoàng quang hoa… nhưng lòng 
người chất chứa thù hận, oán hờn, chia chẻ, tị hiềm… thì vẫn chẳng 

thấy, chẳng hưởng được mùa xuân. Khi lòng người ôn hòa, từ bi, 

bao dung.. thì mùa xuân như hiển hiện trong từng phút giây. 

Mùa xuân để lại nhiều dấu ấn trong lịch sử tộc Việt, quá trình 

dựng nước và giữ nước của cha ông tốn biết bao xương máu. Có 
những mùa xuân chiến công hiển hách oai hùng, có thể kể như: 
mùa xuân năm 40, Trưng Trắc và Trưng Nhị dựng cờ khởi nghĩa 
đánh đuổi Tô Định. Mùa xuân Lý Bí lập nước Vạn Xuân cho đến 

mùa xuân Kỷ Dậu, vua Quang Trung cùng với quân dân đánh tan 
đội quân xâm lược Mãn Thanh, khôi phục lại độc lập tự chủ của 

quốc gia. Mùa xuân Kỷ Dậu là bản anh hùng ca cực đỉnh của quá 

trình dựng nước và giữ nước. Ngoài những mùa xuân chiến công 

hiển hách, còn có những mùa xuân văn hóa, mùa xuân tâm linh 
như: Xuân Hoa Lư, xuân Thăng Long, xuân Yên Tử, xuân Phú 

Xuân… 

Tộc Việt vốn là cư dân nông nghiệp lúa nước, từ bao đời gắn bó 

với đồng ruộng, xóm làng, mồ mả tổ tiên…Người Việt xưa nay đời 

sống gắn liền với mùa màng, thời vụ mà mùa xuân là lúc nông nhàn 

và mùa xuân là mùa của lễ hội. Mùa xuân kết nối mọi người lại với 

nhau, nối con cháu với ông bà tổ tiên. Người Việt sau này có di tản 

đi đâu nữa lòng cũng hướng về nguồn cội quê hương. Riêng những 

thế hệ sinh sau ở hải ngoại thì đã nhạt nhòa khá nhiều, không còn 

gắn bó sâu đậm, không còn vướng víu những hệ lụy về những vấn 

đề tồn đọng của lớp cha anh, ấy vậy mà lớp trẻ ấy cũng khá háo 
hức vui xuân, trẩy hội xuân mỗi khi mùa xuân về. 

Tộc Việt là cư dân nông nghiệp lúa nước, cuộc sống thường cầu 

an, an phận thủ thường, thường quan niệm an cư lạc nghiệp nhưng 



!

tạp chí!!!VĂN BÚT MIỀN ÐÔNG     | 47!

!

hoàn cảnh lịch sử trớ trêu đã đẩy đưa hàng triệu người ly hương, 
di cư, tị nạn… Từ trung du bắc Bộ đi dần vào Quảng Bình, Thuận 

Hóa, Phú Xuân, Khánh Hòa, Đồng Nai, Sài Gòn, Cần Thơ, Cà 
Mau… Từ đời nhà Lý đã có cuộc di tản sang Cao Ly do hoàng tử 

Lý Long Tường dẫn đầu. Đời Trịnh – Nguyễn có hàng loạt đợt di 

cư vào nam. Mấy trăm năm sau lịch sử lập lại, sông Gianh lại bị 
chia cắt và mấy triệu người lại di tản vào nam, rồi đến 1975 thì hàng 

triệu người bỏ nước ra đi… 

Dù đi đâu, ở đâu nhưng tâm hồn người Việt vẫn nhớ về quê 

hương, mỗi khi mùa xuân về thì nỗi nhớ lại dâng cao và tha thiết 

hơn, tuy nhiên không phải ai cũng có thể về quê hưởng xuân. Mỗi 

độ xuân về là hồn dân tộc lại phảng phất, lại hiển hiện trong tâm tư 
của những người con xa xứ. Mùa xuân cố quận giờ không còn như 
xưa, hư hao và biến dạng rất nhiều, không còn tiếng pháo xuân, 

pháo giao thừa… Tất cả cũng không ngoài sự biến dịch vô thường. 

Tất cả các pháp do duyên tựu thành thì cũng do duyên mà diệt. 

  

Tiểu Lục Thần Phong 

 Ất Lăng Thành, 010124 
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GIẢI THOÁT 
VÂN HÀ 

 

 

! Bà Hai giật mình tỉnh giấc vì tiếng ồn ào, tiếng bàn ghế xê 

dịch, tiếng cười nói lao xao. Bà không mở mắt ra, giả vờ ngủ mà 

trong đầu thắc mắc: 

“Ủa! Vợ chồng thằng Cả từ Mỹ về thăm, ăn Tết với bà đi hơn 
tuần nay rồi, sau cái ngày giỗ bố chồng của bà. Hôm nay là ngày 

tiệc tùng gì mà nhà lại động dao động thớt nhỉ?” 

Bà nằm yên, đầu suy nghĩ mông lung.  
Vợ chồng bà cũng từng được thằng con Cả bảo lãnh sang Mỹ, 

từ hơn hai chục năm về trước cùng đám em của nó. Bà thiệt... vô 

phúc sanh có một đứa con gái mà sút nôi khi vừa mới lọt lòng. Còn 

bảy thằng con trai. Một thằng cũng mất trước ông xã bà vài năm, 
còn lại sáu. 

Chồng bà qua đời vì căn bệnh ung thư bao tử, sau khi cưới vợ 

cho thằng út. Ổng cũng không bận lòng gì vì đám con đã yên bề gia 

thất. Chỉ một điều bà không biết là ông đã dặn dò thằng Cả: 

“Ba có mất, con đem má về ở với con, chứ ba thấy rồi, hổng có 

đứa nào chịu ở với mẹ chồng đâu.” 

Số là thằng Cả lấy vợ khi vợ nó đã một lứa rồi. Vì thương mẹ 

vợ bị ung thư sắp chết, nó lấy để chăm sóc cho đứa cháu ngoại 8 

tháng tuổi theo lời trăn trối của bà. Vả lại vợ nó ở nhà may vá trông 

con khi được thêm 2 thằng cu. Ông nghĩ cô dâu đó sẽ chịu chăm 
sóc bà. 

Ông đâu biết bà gặp oan nghiệt khác. Thằng Cả đi làm 12 tiếng 

một ngày, chính xác là 4 giờ chiều nó đi, đến 4:30 sáng mai nó mới 

về. Về thì ngủ đến 12 giờ trưa. Bà ở nhà đi ra đi vô chán thì xem 



!

tạp chí!!!VĂN BÚT MIỀN ÐÔNG     | 49!

!

tivi. Ba đứa cháu cũng không nói chuyện nhiều. Mà bà thấy cũng 
chướng, thằng cháu lớn (con riêng của vợ nó) mới tí tuổi đầu lớp 9, 

lớp 10 gì đó mà đã dắt bạn gái về nhà, đóng cửa phòng kín mít. 

Bà nói con: 

“Biểu nó không được đóng cửa phòng khi con gái tới chơi, lỡ 

nó có bầu là khổ cả đám.” 

Thằng con nói bà cổ lỗ sĩ. Bà cũng bực mình. Ở Mỹ, bà nghe 

chuyện này hoài, cha mẹ đi làm miết, để con ở nhà, đến khi con đau 
bụng chở đi bác sĩ mới biết con có bầu sắp sanh. Mình có con trai 

không sợ, nhưng cũng sợ cho con gái người ta. 

Có lẽ buồn phiền vậy, nên bà ăn uống không thấy ngon khi vợ 

nó nấu ăn. Bà than phiền, nó chở bà ra chợ kêu thích gì thì mua, 

nhưng rồi chính bà cũng không buồn nấu. Có khi, bà chỉ ăn mì gói 
cho xong. Nếu ai có cùng hoàn cảnh, mới hiểu được nỗi lòng của 

bà. 

Rồi con dâu bà đòi đi làm, có lẽ nó muốn thoát ra cái không gian 

tù túng ở bên cạnh bà trong nhà. Vậy là, chồng về 4:30 thì 5 giờ sáng 

vợ đi ra khỏi nhà. Được vài tháng, bà như hụt hẫng khi thấp thoáng 

bóng dáng người đàn ông lạ tới lui khi con dâu đi làm về. 

Bà nói với thằng Cả: 

“Mày coi đổi ca ngày làm đi con, làm ca đêm hoài có ngày mất 

vợ.” 

Thằng con nghĩ bà già nói lề vậy thôi. Nghĩ vợ mình đâu phải 

như má nói. Để rồi một ngày, chính mắt bà thấy người đàn ông đó 
trên giường của con dâu bà lúc nửa đêm. Bà như tan nát cõi lòng. 
Giận con dâu thì ít mà giận con trai thì nhiều, con dâu trẻ hơn chồng 

tới một con giáp, bà hiểu đòi hỏi sinh lý của người đàn bà và con 
trai bà vì muốn kiếm tiền đã không làm đủ nhiệm vụ của người đàn 
ông. Bà đã nhắc nhở mà nó không nghe bà. 

Chạnh lòng, nhưng không muốn nói cho con trai mình biết, bà 

sợ nó đau lòng. Bà quay qua nói với mấy đứa còn lại, quả nhiên 
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không đứa nào muốn... mời mẹ về sống chung. Tụi nó hè nhau 

khuyên bà về VN ở. 

Lúc đó, thằng út của bà sau khi cưới vợ lãnh qua Mỹ, có được 

một đứa con gái mà thất nghiệp lên thất nghiệp xuống, bên vợ nó 

kêu về VN sống vì có cơ ngơi của cha mẹ anh em, nên nó về, rồi 

bầu thêm cậu con trai, nên tụi nó bàn má về VN, có thằng út của 

má. Bà ừ liền. 

Bà Hai rời Mỹ về VN, cũng là lúc con dâu bà đệ đơn ly dị chồng. 

Bà đâm ra hối hận. Tội nghiệp con bà, mẹ bỏ đi rồi vợ cũng bỏ luôn. 

Bà đau đáu nỗi buồn của người mẹ. Phải chi bà ở lại để an ủi con 

bà. Nhưng đã muộn, thẻ xanh ra khỏi nước Mỹ trên 6 tháng, bà 

không còn cơ hội qua Mỹ nữa. Vì hồi đưa bà về VN tụi nó đâu có 
xin cái re-entry permit gì đó? 

Sau khi bà Hai về VN, thằng Cả giận hết mấy đứa em vì đem 
má về VN mà không hỏi ý kiến “quyền huynh thế phụ.” Không nói 
năng gì trong thời gian đau buồn, xa mẹ mất vợ. Cuộc đời anh như 
thế nên cứ tìm quên trong men rượu. Đi làm thì thôi, về nhà là ôm 

chai bia nên con cái tự do lớn, như cái cây mọc giữa rừng, không 

uốn nắn dạy dỗ. Thằng bé út, 8 tuổi, lâu lâu, 4, 5 giờ sáng ba đi làm 
về, cậu ôm gối chạy lon ton vô phòng: 

“Ba cho con nằm chung một chút nghe?” rồi tót lên giường rúc 

vào lòng ba nó ngủ ngon lành. 

Rồi cái gì đến phải đến, một ngày đẹp trời, anh chở cậu nhỏ đi 
qua nhà anh bạn... sương sương mồng Hai Tết. Thằng lớn gọi: 

“Ba đi lấy gà chiên cho tụi con nhe, con đặt hàng rồi.” 

Anh chở con về, ghé lấy hàng xong, vừa quẹo vào đường nhỏ 

để vào nhà, thằng con la: 

“Ba ơi rớt rồi.” 

Theo phản xạ anh quơ tay... tay lái lạc... đầu xe húc vào xe anh 

hàng xóm đầu ngõ. 

Anh mau mau nhảy xuống, kêu anh hàng xóm vừa chạy ra: 
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“Tôi cất xe rồi quay lại liền nhe.” 

Anh hàng xóm gật đầu. Anh lên xe chạy tới nhà thì nghe tiếng 

còi xe cảnh sát và đậu ngay nhà anh. 

Chưa kịp nói gì, cảnh sát tới sờ máy xe còn nóng, anh có mùi 

bia, anh bị còng tay, kết tội “hit and run” và DUI (say rượu lái xe). 

Vài người hàng xóm chạy tới, anh hỏi chủ chiếc xe: 

“Tôi nói với anh sẽ quay lại, anh đồng ý sao còn gọi cảnh sát?” 

Anh kia lắc đầu: 

“Không có, tôi không có gọi.” 

Một cô bé cỡ 12 tuổi vỗ ngực: 

“Tôi gọi nè, thấy ông đụng mà lên xe chạy đi nên tôi gọi đó.” 

Anh lắc đầu kêu trời! 

Vài năm trôi qua, thằng Cả không về thăm bà, mỗi tháng nó gửi 

tiền về như đóng hụi chết, mấy đứa kia cũng vậy. Bà sống với đứa 

cháu gái con của em bà (vì nhà toàn con trai, bà nuôi đứa cháu như 
con từ khi được 5 tuổi) và vợ chồng thằng út. 

Bao giờ bà cũng canh cánh bên lòng cái cảnh gà trống nuôi con 

của thằng Cả. Mấy đứa em nó yên bề gia thất, cũng ăn nên làm ra, 
con cái đề huề. Bà chỉ tội cho nó, ngày mất nước nó cũng tới tuổi đi 
nghĩa vụ, bà cưới vợ cho nó. Rồi thời cuộc đẩy đưa, sợ bị đi 
Campuchia chết mất xác nên chồng bà cho con đi vượt biên. Nó ra 

đi và con vợ không đi theo, ở lại với cái bào thai trong bụng, nó 

không có cơ hội nhìn đứa con trai chào đời. Và rồi bên vợ nó cũng 
không cho nhìn con. 

Bà thương thằng Cả bởi khi sanh nó ra, vợ chồng bà còn nghèo, 

nó không được hưởng gì như khi sanh thằng Kế, chồng bà ăn nên 
làm ra nên ai cũng cưng. Bà vẫn nhớ khi giải phóng, chồng bà mất 

tất cả, gia cảnh khó khăn, thằng Cả bị kêu nghĩa vụ, ngày lên đường 

đeo trong tay một chỉ vàng, nó lột ra nhét vào tay bà: 

 "Má bán mua gạo cho em con ăn." 
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Rồi hàng tháng lãnh nhu yếu phẩm, nó mượn xe đạp của bạn 

chạy từ trung tâm huấn luyện (Quang Trung cũ) về nhà đem cho 
bà ký đường, bột ngọt nó dành dụm. Cứ nhớ vậy mà xót thương 
cho con. 

Một hôm, thằng Cả gọi bà: 

 “Má ơi con sắp lấy vợ, người này nhỏ hơn con hai tuổi, góa 

chồng mười mấy năm, ở vậy nuôi con. Giờ con học thành tài, nó gả 

mẹ nó cho con.” 

 Làm bà cười ngất. Thấy hình người trong màn hình máy tính, 

bà lẩm bẩm: 

 "Con này coi cũng được, mặt mày phúc hậu, hy vọng con mình 

được hạnh phúc." 

Bà cũng hạnh phúc khi người con dâu này rất hiếu đễ, lại biết 

điều. Sau bao năm anh em nó giận hờn nhau, nàng đã khuyên 
chồng giải tỏa hết mọi thứ, nhất là: 

 “Anh còn mẹ là có phước lắm rồi, hãy thăm mẹ khi còn có mẹ. 

Như em, má em mất rồi, em muốn thăm má em cũng không có.” 

 Một lần, nó rủ hết các em về thăm làm bà vui quá đỗi. 

Tụi nó lấy nhau được năm năm thì bà được thăm viếng đều, 

mỗi năm một hai lần khiến bà vui trong lòng lắm. Thấy con trai lớn 

của bà được vợ chăm sóc chu đáo, cả xóm ai cũng khen với bà: 

 “Trời! Cậu Cả giờ già mà đẹp trai ra vậy bà Hai?” 

 Bà cười cười: 

 “Ờ! Nào giờ tui cũng không nghĩ nó đẹp trai sáng sủa vậy nhe.” 

Nhưng ở đời! Hình như ông trời không cho ai hưởng hạnh phúc 

lâu. Khi hai đứa con của thằng út lớn, tới tuổi đi học mới thấy sự 

khó khăn cho tụi nó. Học trường nước ngoài thì học phí mắc quá, 

học trường công của Việt Nam thì cháu bà không có được điều kiện 

vì tụi nó quốc tịch Mỹ. Thế là anh em nó bàn nhau đưa vợ chồng 

thằng út và hai đứa cháu cưng của bà về Mỹ để đi học. Bà thấy cũng 
hợp lý. 
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“Ừ thôi, tụi bây đi.” 

Tính ra đến ngày hôm nay, vợ chồng thằng út đi chưa được một 

năm, nhưng sự ngược đãi của cô cháu gái khiến bà chán nản. Tiền 

con bà gửi về hàng tháng nó gom hết. Mà nó đối xử với bà thật tệ, 

bỗng dưng bà có ý định thôi không thèm ăn uống nữa, bà sẽ nhịn 

đói cho chết. Mà thật ra, bà khát nó không cho uống, đói nó không 
cho ăn thì nói làm gì nữa. 

Vợ thằng Cả nhận ra điều này, khi Tết vừa rồi tụi nó về thăm. 
Thấy nó nhìn bà rồi chảy nước mắt mà bà thương quá. Khi nó hỏi 

bà: 

 “Có phải má buồn lòng phải không?” 

 Bà gật đầu. Nó nói: 

 “Vậy má nắm chặt tay con,” 

 Bà đã nắm thật chặt. Thấy con dâu trào nước mắt, bà cũng 
chạnh lòng. 

Bà cũng đâu biết hai tuần lễ thăm bà, đêm nào nàng cũng khóc. 
Khóc vì không thể làm gì để cứu bà, nàng chỉ là con dâu mà là dâu 

mới nữa. Nàng cứ nhớ câu mình đã hỏi em dâu út: 

 “Em có nghĩ khi tụi em đi rồi, chị ấy có đối xử tệ với má 

không?” 

 Cô em dâu đã ngập ngừng: 

 “Em nghĩ chắc không đến nỗi.” 

Những đứa con của bà, chúng nó chỉ chờ báo tin bà ra đi là nó 
bay về làm đám tang thì nàng không cách gì lo cho bà được. 

Về Mỹ, nàng ra sức cầu cứu ba chồng. Cứ đi ngang bàn thờ thì 

nàng đốt nhang và khấn: 

 “Ba ơi! Ba hãy giải thoát cho má, sống thế này thì thà má chết 

còn hơn. Ba mang má đi về cõi niết bàn với ba đi.” 

 Nàng cũng giận luôn chồng mà gào lên: 

 “Má anh đang bị ngược đãi, anh có biết không?” 

 Rồi khóc và không thèm nói thêm lời nào nữa. 
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Bà Hai mở mắt ra. Ông Hai đang đứng dưới chân giường nhìn 

bà. Ngạc nhiên, bà hỏi: 

 “Ủa! Ông về hồi nào?” 

 Ông cười cười: 

 “Con dâu bà nói hoài quá nên tôi về đây mang bà đi theo nè.” 

 Bà nuối tiếc: 

 “Tụi nhỏ sắp lên máy bay rồi, ông chờ tôi thấy mặt tụi nó đã.” 

 Ông nắm tay kéo bà đứng lên. Bà quay lại nhìn. Một thân hình 

khô đét như bộ xương cách trí. Bà thảng thốt: 

 “Trời ơi! Tôi ốm còn bộ xương thấy ghê vậy hả ông?” 

 Ông Hai chậm rãi: 

 “Bà còn tiếc gì nữa mà không đi cho rồi, tụi nó có xót thương 
gì bà đâu.” 

Nói rồi, ông ôm ngang eo bà, bước ra khỏi nhà, bay lên thẳng 

tới chốn bồng lai, bỏ lại sau lưng lẫn trong tiếng ồn ào là tiếng thở 

phào của cô cháu gái. 

 Vân Hà – Tháng 3/2020 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tháng mười hai gió bấc lên, 

 Bàn tay rét mướt ngồi bên cùng người 

 Nhưng nay ai đã buông rồi, 

 Một mình ta nắm khoảng trời ngày xưa. 

 

(Một Mình Với Mùa Đông) 
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CÁM ƠN EM 

Ý NHI NGUYỄN THỊ DUNG 

 

 

 

Phan mở cửa bước ra 

vườn sau, cơn gió heo may 
và cái buốt lạnh của sáng 

mùa thu ập vào anh, Phan 

đưa tay như kéo chiếc áo 

khoác ngoài nhưng tay 
chạm vào khoảng không và 

chợt nhận ra là mình không 

có áo khoác. Anh đứng yên 

trong gió, nhìn những bông 

hoa thạch thảo mầu hồng 

nhạt lả bay theo gió, lòng 

quặn lên nỗi đau… Như 
Hồng, anh thì thầm… hôm 

nay gió nhiều và lạnh quá, 

sao em không nhắc anh 

mặc áo ấm khi ra vườn?     

Như Hồng đã ra đi vào đầu mùa thu khi lá thu mới  chớm chút 

hanh vàng. Sáng nào cũng vậy, Phan ra vườn hái hoa cắm vào chiếc 

bình nhỏ trên bàn thờ nàng rồi mới xuống bếp pha cà phê, một cho 

nàng và một cho anh như hai vợ chồng cùng uống trong suốt mấy 

mươi năm qua. Phan cảm thấy như nàng vẫn quanh quẩn bên anh, 
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anh vẫn nói chuyện với vợ như là nàng ở đâu đó trong nhà…  Từ 

ngày con chim nhỏ nhất học xong, rời tổ ấm đi làm việc ở xa, Phan 

về hưu để săn sóc cho vợ và đưa nàng đi thăm những thắng cảnh 

của nước Mỹ như lời hứa năm xưa khi gia đình mới định cư ở 

Maryland.      

Gió vẫn thổi mạnh… những chiếc lá rời cành bay theo cơn gió 
như cuốn anh vào hình ảnh của những ngày qua…                               

-oOo- 

 Lần đầu tiên gặp Như Hồng, vẻ mỏng manh yếu đuối của nàng 

làm Phan nghĩ rằng chỉ cần một cơn gió thoảng cũng đủ làm nàng 

tan biến. Và sự yếu đuối mong manh ấy đã làm Phan có cảm giác 

muốn được che chở bảo vệ cho nàng… và yêu nàng. Trong thời 

gian đó, Phan đang đóng quân ở Bình Dương và đám cưới đã được 

tổ chức một cách đơn giản tại quê nàng.      

Một năm sau, Phan được chuyển về làm việc tại bộ Quân Nhu 

ở Sài Gòn và đưa vợ về sống chung với mẹ anh, lúc đó em trai Phan 
mới nhập ngũ và mẹ anh ở nhà một mình. Ba anh mất sớm, mẹ anh 

ở vậy nuôi con, bà là dược sĩ, làm việc ở phòng thí nghiệm nên gia 

đình có cuộc sống tương đối thoải mái. Khi Phan mới cưới vợ, mẹ 

anh muốn vợ anh về ở với bà, bà không có con gái nên muốn có con 

dâu bên mình, nhưng thấy vợ chồng Phan ở Bình Dương và Như 
Hồng còn quyến luyến gia đình của nàng nên không ép buộc.       

Như Hồng với bản tính nhẹ nhàng và tế nhị nên được lòng mẹ 

chồng. Nàng đi dậy học, và chỉ ba năm sau đã có hai con, một trai 

một gái, gia đình tràn đầy hạnh phúc với tiếng bi bô của trẻ thơ. Mẹ 

Phan nghỉ làm để chăm sóc hai cháu nội, bà đã lớn tuổi và làm việc 

quá lâu nên Phan và em anh rất vui với quyết định của mẹ, mong 

mẹ có được những ngày nhàn rỗi với sự yêu thương thơ dại của hai 

cháu nhỏ.       

Thế rồi, biến cố 4/75 xẩy ra làm tan nát hạnh phúc của gia 

đình…Phan và Thái, em trai anh đều phải đi học tập cải tạo vì là 
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quân nhân phục vụ dưới chính thể VNCH. Như Hồng không còn 

được đi dậy học nữa vì là vợ của sĩ quan chế độ cũ. Với sự giúp đỡ 

của bạn mẹ chồng, Như Hồng đi bán thuốc Tây ở chợ trời để có tiền 

lo cho gia đình.       
Khi nhận được giấy phép cho đi thăm Thái lần đầu tiên, Như 

Hồng cùng đi với mẹ chồng vì Thái chưa có gia đình. Dù chỉ gặp 

Thái vài lần khi Thái về thăm nhà nhưng Như Hồng đã thấy những 

nét hiên ngang quả cảm và lòng yêu nước chân thành của chàng 

trai trẻ tuổi này. Khi gặp lại Thái ở trại cải tạo, nàng chỉ chào hỏi rồi 

để hai mẹ con có thời gian nói chuyện với nhau. Chỉ mới hơn một 

năm thôi mà Thái đã gầy đi rất nhiều, chỉ còn đôi mắt vẫn còn vẻ 

hiên ngang bất khuất làm Như Hồng cảm thấy không yên tâm và 

lo ngại cho sự an toàn của người em chồng.      

Mấy tháng sau khi đi thăm Thái, Như Hồng nhận được giấy 

phép đi thăm chồng, anh đang  học cải tạo tại một trại cải tạo ở miền 

Trung. Thấy mẹ chồng đã yếu vì bà buồn khổ nhiều sau khi đi thăm 
con trai út, Như Hồng khuyên bà nên ở nhà, nhưng bà nhất định 

đòi đi nên nàng phải chiều lòng. Thức ăn khô và thuốc men nàng 

gói ghém chuẩn bị cẩn thận theo lời chỉ dẫn của người bạn thân đã 
đi thăm chồng cải tạo ở miền Trung tháng trước. Từ những lúc làm 

đồ ăn cho chồng, từ những lúc đếm những viên thuốc nhỏ, nàng 

thì thầm như nói chuyện với anh…  như gửi những nhớ nhung, 

những yêu thương vào từng món đồ gửi mà nàng mong là anh cảm 

nhận được khi mở ra.      

Trải qua hai ngày đêm trong xe lửa, cuối cùng hai mẹ con đến 

trại giam giữ Phan. Như Hồng không nhận ra chồng cho đến khi 

anh cười… một nụ cười méo mó trên gương mặt sạm đen khô héo 
của cây sậy biết  đi nhìn nàng đầy thương nhớ… nàng đứng yên, 

nước mắt rơi đầy trên mặt, chờ chồng chào và nói chuyện với mẹ 

trước. Khi anh quay qua nàng, cả hai nhìn nhau như đong cả trời 

thương nhớ…vài giọt nước ẩn trong khóe mắt khô cằn…anh hỏi 



 
58 |  SỐ 4 - ÐÔNG - 01-01-2026 

!

thăm hai con…Như Hồng cố nén sự cảm động, cố giữ giọng bình 

thường để cho anh biết các con đều ngoan và khỏe. Tí Anh gửi cho 

ba một cái hôn và mong ba về khoe sách tô mầu, còn Tí Em nhõng 

nhẽo muốn ba bế…Cuối cùng, anh dặn nàng giữ gìn sức khỏe, 

chăm sóc cho mẹ và hai con, chờ anh về…       
Phan ngậm ngùi nhìn theo dáng mẹ và vợ xa dần… mới đó mà 

tóc mẹ đã bạc trắng như sương, lưng đã còng, đi bên người vợ thân 

thương mỏng manh như lá liễu của anh, mà bây giờ lại là người 

gánh vác mọi việc của gia đình.       

Đúng như sự lo sợ của Như Hồng, không lâu sau đó, phường 

khóm gửi thư  cho mẹ Thái, báo tin cho bà biết con trai của bà, 

Nguyễn văn Thái,  đã bị xử bắn vì tội phản động trong trại cải tạo. 

Bà đọc thư, không khóc không nói, chỉ lẳng lặng ôm khung hình 

của Thái vào lòng và nằm trong phòng. Như Hồng phải tạm bỏ việc 

bán thuốc để ở nhà săn sóc cho mẹ chồng. Dù nàng hết sức khuyên 

nhủ, nhắc bà còn có Phan, con trai lớn của bà và các cháu cần sự 

giúp đỡ của bà, nhưng bà nhất định không ăn  không uống. Đêm 

thứ ba, sau khi lo cho hai con đi ngủ, Như Hồng vào phòng bà, để 

tay trên tay bà thì thấy tay hơi lạnh, trán cũng lạnh và khi nàng để 

cái gương soi nhỏ dưới mũi thì không còn hơi mờ nữa…nàng quỵ 

xuống sàn nhà… Mẹ ơi, Thái ơi… anh ơi… Sao mọi chuyện lại xảy 

ra như thế này… Sao em lại phải  chịu đau khổ đến như thế này 

anh Phan ơi!      
Những lần sau, khi đi thăm nuôi Phan, Như Hồng chỉ nói là mẹ 

yếu nên nàng không muốn mẹ đi thăm anh vì xa xôi quá. Dù thiếu 

thốn và vất vả nhưng Như Hồng vẫn cố gắng đi thăm nuôi chồng 

khi có phép,  phần thì thương chồng, lo cho sức khỏe của anh, phần 

thì không muốn anh phải lo nghĩ vì thấy nhiều người vợ bỏ chồng 

ở trại cải tạo… với rất nhiều lý do khác nhau… nàng lăn lộn bán 

thuốc ở chợ trời nên biết được chuyện đau lòng của những ông 

chồng nhờ hỏi sao không thấy vợ đi thăm nuôi? Chỉ có một lần, đâu 
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khoảng 5 năm từ ngày anh đi tù, nàng đã chuẩn bị xong mọi thứ, 

nhưng đến ngày đi thì con trai bị sốt nặng, phải đưa vào bệnh viện, 

mấy hôm sau, khi con giảm sốt và được xuất viện thì không còn đủ 

thời gian để đi xe lửa đến trại. Nàng biết anh chờ đợi và lo lắng vì 

biết vợ yếu đuối nhưng biết làm sao, sức khỏe của con là trọng. Lần 

sau đi thăm chồng, nàng thấy sự yên tâm trong mắt anh và cảm 

thấy thương chồng vô cùng.      

Thế mà đã bẩy năm trôi qua, thỉnh thoảng trong những người 

quen hay bạn hàng ở chợ trời, có người có chồng được cho về… 
nàng hy vọng một ngày thấy anh về đến nhà nhưng vẫn là đợi chờ 

và… đợi chờ.    

Một buổi xế trưa, Như Hồng đang đi lẩn đến khu phố quanh 

đó để tránh công an đang tìm bắt những người bán thuốc lậu thì 

thấy cô hàng xóm quen từ ngày trước mà nàng thường nhờ đón 
con, giao chìa khóa nhà để cô cho hai đứa nhỏ vào nhà và trông coi 

cho đến khi nàng về. Cô thở dồn dập.    

- Chị ở đâu mà em tìm mãi không ra… anh đang ở nhà chờ chị 
đó.     

Như Hồng nắm chặt tay cô hàng xóm.    

-Em nói thật chứ?    

-Thật mà, em thấy có người lấp ló ở cửa nhà chị nên qua xem, 

thấy giống như tù cải tạo mới được thả ra, cái đầu trọc lóc và giống 

hình chồng của chị để ở trong nhà nên em đến hỏi. Anh ấy nói là 

anh là chồng của chị, mới được thả ra ngày hôm qua, đi xe lửa, vừa 

về đến đây, anh hỏi hai đứa nhỏ đâu? Anh nói đúng tên chị và tên 

hai đứa nhỏ nên em mở cửa cho anh vào nhà vì không muốn anh 

đứng lớ ngớ trước cửa, công an nghi ngờ thì mệt lắm. Em nói sẽ đi 
tìm chị, cho chị biết anh đã về.     

Như Hồng như không thở nổi, nàng đón chiếc xe xích lô gần đó 
và nhờ chở hai người về nhà. Vừa đến nhà, thấy cửa còn khép hờ, 
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nàng bước nhanh xuống xe, đẩy cửa vào nhà và hốt hoảng khi thấy 

Phan cúi gục đầu quỳ trước bàn thờ. 

-Anh!     

Như Hồng quỳ xuống, phủ phục bên Phan.    

-Em xin lỗi anh! Mẹ và Thái mất đã hơn năm năm rồi!     

Phan ngẩng đầu lên và quay người lại, cầm lấy tay vợ, mặt anh 

còn đầy nước mắt.     

-Không, em không có lỗi gì cả, chỉ có anh là đứa con bất hiếu, 

không lo được cho mẹ và không bảo vệ được cho em.     

Như Hồng nức nở: 

-Khi nhận được tin Thái bị xử bắn, mẹ không nói gì hết, chỉ ôm 

hình Thái vào lòng cho đến khi chết. Em thật không biết phải làm 

sao trước hai sự mất mát quá lớn lao!     

Phan vỗ vào vai vợ như cảm thông nỗi đau khổ của nàng, anh 

đỡ nàng đứng dậy và cả hai vái trước bàn thờ rồi đến bàn ngồi.    

 -Mấy giờ hai con đi học về?     

-Khoảng 5 giờ anh ạ, thường thì cô Sáu, người mở cửa cho anh 

vào nhà, đón con rồi trông tụi nhỏ cho đến khi em về. Hôm nay em 

sẽ đi đón con về sớm để cho hai đứa nó mừng, tụi nó nhớ ba lắm. 

Anh ở nhà nghỉ ngơi, tắm cho khỏe chờ em và con nhé.      

Sau khi trình diện với phường khóm, Phan bàn với vợ, anh 

muốn nàng mua cho anh một chiếc xe xích lô cũ, sau khi đưa con 
đi học, anh đi đạp xích lô kiếm thêm tiền và đón con về, đỡ đần 

công việc cho Hồng và dễ liên lạc với bạn cũ. Anh đã có địa chỉ 
người bạn thân, cùng học trung học La San và ở mấy năm cuối ở tù 

chung. Nghe nói vợ Hoàng vẫn thăm nuôi chồng đến ngày cuối khi 

Hoàng được thả năm trước. Hoàng là trung úy Hải quân, Phan hy 

vọng tìm được bạn, và  tìm được cách đi vượt biên nếu Hoàng chưa 
đi.      

Vài tháng sau, Phan đã quen với nghề đạp xích lô, anh đi qua 
nhà của Hoảng vài lần nhưng chưa dám gõ cửa hỏi thăm. Một buổi 
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chiều, Phan neo xe dưới gốc cây gần nhà Hoàng, thấy có một người 

đàn ông bước ra khỏi nhà, anh chạy xe tới, không ngờ người đàn 
ông đưa tay đón xe và muốn ra bến sông gần Cầu Ông Lãnh. Phan 

nhận ngay ra Hoàng, nhưng Hoàng không nhận ra Phan vì Phan 

đội mũ rơm vành lớn. Đi đến khúc đường vắng, Phan khẽ gọi:    

-Hoàng… Hoàng…     

Người đàn ông trong xích lô kéo vạt che phía sau xe và nhìn 

lên, Phan bỏ nón ra và cười, Hoàng giật mình.     

-Phan, phải mày không?    

 -Hoàng, tao chứ còn ai nữa.    

-Trời ơi, sao mà may quá vậy, tao đang nghĩ đến mày. Quay xe 

lại về nhà tao, nói chuyện cho yên tĩnh.     
Đến  nhà, Phan đẩy xe xích lô vào sân rồi theo Hoàng vào nhà. 

Chờ vợ đóng cửa xong, Hoàng nhìn Phan, giới thiệu.     

-Phan, đây là Liên, bà xã tao.     

-Xin chào chị.     
Hoàng quay sang phía Liên.     

-Em, anh Phan,” tủ thuốc” trong trại giam, ai hỏi thuốc gì, hầu 

như cũng có, mà có thì cho. Nếu không có mấy viên thuốc ký ninh 

anh Phan cho khi anh bị bệnh sốt rét rừng thì chưa chắc anh đã về 

được nhà.     

Liên nhẹ cúi đầu nhìn Phan.    

-Cám ơn anh.     
Phan cười.    

-Có gì đâu chị, ngày đó tôi cũng không hiểu tại sao bà xã tôi hay 

gửi nhiều thuốc, về nhà mới biết là bà ấy làm nghề bán thuốc Tây 

lậu.    

-Thế thì may quá.    

Liên nói rồi nhìn chồng.  Hoàng cười.     

-Đúng vậy, em cho anh Phan và anh hai chai bia nhé.  Chúng ta 

có chuyện cần bàn.     
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Khi Liên mang bia lên, Hoàng nói vợ ngồi xuống cùng bàn.     

Hoàng kể cho Phan nghe việc anh cùng hai người bạn chung 

nhau mua ghe đi đánh cá, làm việc được hơn môt năm, đi về nhiều 

lần để tránh sự nghi ngờ của công an và bây giờ đang chuẩn bị vượt 

biên. Chỉ có vài gia đình, không lấy khách. Đang chuẩn bị mang 

lương thực và thuốc men xuống ghe thì không ngờ lại gặp Phan. 

Hoàng nhìn Phan, giọng tha thiết và chân thành.    

-Phan, tụi tao muốn mời  mày và gia đình cùng đi, không cần 

tiền nong gì cả. Hiện giờ, nhờ mày giúp về việc tải lượng thực 

xuống ghe và bà xã mày giúp Liên mua  thuốc Tây. Tao sẽ nói 

chuyện với Tiến, nó cũng là dân La San và Khánh tài công, là bạn 

cùng khóa Hải Quân với tao về việc gia đình mày cùng đi.      
Phan nói với nét mặt đầy cảm động.     

-Tao không biết nói sao cho hết lòng cám ơn mày đã lo cho gia 
đình tao. Sáng ngày mai, tao sẽ đưa Như Hồng đến gặp chị Liên. 

Mày cần tao làm giúp được bất cứ việc gì, tao sẽ làm.     

-Vậy thì tốt quá, bây giờ tạm thời mày đưa tao đến chợ Cầu Ông 

Lãnh, tụi nó đang chờ tao.      

Hoàng dặn Liên:     

-Em nói chuyện với chị Phan nhé, chiều mai anh sẽ về.      

Phan chở Hoàng đến bờ sông, hai người không nói gì thêm về 

việc vượt biên, Hoàng xuống xe và đi về phía bờ sông. Phan đạp xe 

được một khoảng thì có khách đi chợ về, nhà gần trường học của 

con nên Phan nhận ngay. Hai đứa nhỏ chạy ra khi thấy xe, chào ba 

rồi lên xe, tíu tít kể chuyện trong trường… lần đầu tiên, Phan cảm 

thấy yên tâm khi nghĩ đến việc học của con.      

Về đến nhà, Như Hồng thấy chồng ngồi bên bàn ăn, đầy vẻ suy 

tư. Nàng đi thẳng đến bên chồng, giọng lo lắng:    

-Anh khỏe không, sao không chơi với con?     

Phan nhìn vợ, mặt tươi hẳn lên.    

-Vào phòng, anh có chuyện vui bàn với em. 
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Phan kể hết chuyện gặp vợ chồng Hoàng cho Hồng nghe, nàng 

nắm tay anh, hai vợ chồng cùng yên lặng trong hy vọng, sự may 

mắn đến quá nhanh. Phan nhìn vợ đầy âu yếm.     

-Không ngờ những viên thuốc em gửi cho anh, giúp được bạn 

bè và đưa đến cơ duyên này.     
Phan nói rồi đi ra bàn thờ, anh thắp hương cho mẹ và em rồi 

cùng Như Hồng cầu xin phù hộ cho cả nhà được may mắn, bình 

yên đến xứ sở tự do.      

Thật là may mắn, như lời cầu xin của hai vợ chồng, sau ba ngày 

lênh đênh trên biển, ghe của Hoàng và các bạn anh đến đảo Pulau 

Bidong ở Malaysia an toàn. Và khoảng một năm sau, nhóm bạn bốn 

gia đình của Hoàng - Khánh- Tiến - Phan, lần lượt được  đi định cư 
ở Hoa Kỳ. Gia đình Phan đi sớm nhất vì Như Hồng có người chị di  

tản năm 75, ở tiểu bang Maryland, bảo lãnh qua Mỹ và cư ngụ cùng 

tiểu bang, sau đó là hai gia đình Hoàng và Tiến được bảo lãnh về 

Virginia, chỉ có gia đình Khánh về Philadelphia. Cả bốn gia đình 
vẫn liên lạc thường xuyên và hẹn gặp lại vào ngày ghe đến 

Malaysia, kỷ niệm ngày đặt chân đến miền đất tự do.      

Sau nhiều lần nói chuyện và bàn thảo, cuối cùng thì mọi người 

đồng ý sẽ chọn nhà của gia đình Hoàng ở Manassas, Virginia vì 

Hoàng thuê được căn nhà nhỏ gần trường học, nơi anh đang làm 

việc, có chỗ rộng rãi để tụ họp.      

Phe  nữ, Liên, Hồng, Hoa và Ngọc bàn với nhau nên nấu món 

gì để đãi các “chàng”, để cùng chung vui kỷ niệm ngày đến 

đảo…Liên, chủ nhà sẽ nấu món Cari gà và chè hạt sen, Hồng sẽ làm 

nhân chả giò và mang đến nhà Hoàng gói chả giò, Hoa làm bánh 

bông Lan trang trí ngày kỷ niệm. Ngọc vì nhà xa nên hai vợ chồng 

sẽ đến nhà Hoàng vào chiều thứ bẩy, nên muốn mua thịt quay hỏi 

vào sáng chủ Nhật ở Eden và phụ chiên chả giò cho Như Hồng. Phe 

nam lo việc di chuyển và sắp bàn  ghế. Chưa gặp nhau mà đã rộn 

ràng vui quá.      
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Mọi chuyện đúng như chương trình dự định, trong khi các bà 

nấu nướng chuyện trò vui vẻ dưới bếp, các ông trong phòng khách 

cũng chẳng kém, ồn ào nhắc lại chuyện xưa, từ những ngày chinh 

chiến rồi đến những năm tháng đi tù cải tạo. Nhắc đến chuyện ở tù, 

chờ vợ đến thăm nuôi…, ai cũng cảm động khi nghĩ đến những khó 

khăn gian khổ mà người vợ phải trải qua và giữ được lòng chung 

thủy với chồng… Hoàng nói nhỏ:    

-Tôi có ý kiến, hiện giờ các bà đang ở đây và cũng rất khó có dịp 

gặp nhau như hôm nay, chúng ta còn có gia đình, con cái và hạnh 

phúc là nhờ sự hy sinh, lòng chung thủy, không quản ngại gian khổ 

đi thăm chồng… chúng ta nên nhân dịp này tỏ lòng biết ơn cho các 
bà vui lòng.     

-Ý kiến tuyệt hảo, tôi cũng nghĩ nên làm như thế, nhưng- Phan 

nói nhỏ hơn- chúng ta mỗi người nói riêng với người của mình- 

Cám Ơn Em-     

-Và, Khánh thêm vào, có lẽ nên tặng một nụ hôn cho thêm lãng 

mạn dễ thương, ai cũng làm giống nhau cho người mình yêu 

thương, không để cho bà nào mắc cỡ, từ chối được.     

-Đúng như vậy, - Tiến đồng ý- xin anh Hoàng nói trước, giải 

thích sự kiện và tiến trình cho các chị biết, rồi chúng ta cùng làm thì 

không ai có thể nhìn và cười người khác được.      

Bàn xong, cả bốn ông cùng đi vào bếp làm các bà ngạc nhiên 

nhìn lên. Hoàng chờ cho mỗi chàng tìm chỗ đứng cạnh nàng của 

mình, anh đứng cạnh Liên, hắng giọng.     

-Xin các chị ngừng tay, tắt bếp, chúng tôi có việc xin thưa với 

các chị.     
Hoàng chờ mọi người yên lặng rồi lên tiếng:     

-Xin thưa với các chị Hồng, Hoa, Ngọc và Em Liên, tất cả chúng 

ta có mặt đông đủ ngày hôm nay để kỷ niệm hai năm ngày đặt chân 

trên đảo, là nhờ công ơn, lòng chung thủy và sự hy sinh không ngại 

gian khổ, chăm sóc gia đình và đi thăm nuôi chúng tôi. Chúng tôi 
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xin được nói lời -Cám Ơn Em- với người chúng tôi yêu thương và 
trân trọng nhất trong đời, và xin được gửi một tặng phẩm vô giá 

của chúng tôi- một nụ hôn- cho người vợ thân thương yêu quý. 
Hoàng nói xong, bước lại gần Liên, ôm vai vợ, nhẹ nhàng - Cám 

ơn em - và hôn lên má nàng.       

Phan cúi xuống nhìn vợ, Như Hồng ngước lên, mắt nàng long 

lanh như ướt, Phan hôn nhẹ lên môi nàng - Cám ơn em - rồi quàng 

tay qua vai nàng.      

Tiến để tay lên tay Hoa, anh là người lớn tuổi nhất, hơi bảo thủ, 

rất ít khi có những cử chỉ thân mật với vợ chỗ đông người, nên có 

vẻ ngượng ngùng, anh nói nhỏ - Cám ơn em - rồi chỉ hôn nhẹ lên 

tóc vợ. Hoa biết tính chồng nên nhìn anh và cười.     

Cặp Khánh Ngọc là tự nhiên hơn cả. Ngay sau khi Hoàng nói 

xong, Khánh ôm vợ và hôn lên môi nàng một cách nồng nàn - Cám 

ơn em,  Anh yêu em.     
Một sự im lặng nhẹ nhàng bao phủ quanh căn bếp nhỏ, dường 

như cả tám người vẫn còn cảm xúc, còn chút dư âm của lời nói, của 

nụ hôn …cả hai bên, được nói và được nhận, đều cảm thấy lâng 

lâng niềm hạnh phúc.     

Trong bữa tiệc, mọi người đểu vui vẻ với những ánh mắt nhìn 

nhau đầy nồng nàn trìu mến, các bà thì dịu dàng hơn vì thấy sự hy 

sinh của mình trong những năm qua được cảm nhận và biết ơn. 
Còn các ông thì cảm thấy thoải mái khi nói ra được sự biết ơn sâu 
xa trong lòng trong khung cảnh đồng cảm. Phan yên lặng nhìn Như 
Hồng mang những đĩa chả giò được bày rất đẹp mắt để trên bàn, 

dáng nàng vẫn mỏng manh như ngày đầu, anh không thể tưởng 

tượng rằng nàng đã chăm lo nuôi dưỡng cả gia đình trong suốt hơn 
bẩy năm anh vắng mặt.     

Và trong khi nói chuyện về những cực khổ đói khát bệnh hoạn 

trong trại tù, Hoàng nhắc lại những viên ký ninh trong “tủ thuốc” 
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của Phan đã cứu mạng anh, Hoàng ngỏ lời cám ơn Như Hồng, 

Hồng nhìn chồng và Hoàng, giọng đầy cảm động.     

-Mẹ anh Phan là dược sĩ, sau lần đi thăm anh Phan ở trại tù 

trong núi rừng ở miền Trung, bà dặn tôi mang nhiều thuốc Tây cho 

anh và nhất là thuốc ký ninh vì nơi rừng núi thâm sâu dễ bị bệnh 

sốt rét rừng. Không ngờ những lời dặn ngày đó giúp anh thoát bệnh 

hiểm nghèo và chúng tôi được có mặt cùng các anh chị trong ngày 

hôm nay.      

Mọi người vỗ tay, mừng cho những duyên cơ và may mắn… 

đến khi cắt bánh kỷ niệm hai năm từ ngày đến đảo, ai cũng trầm 

trồ vì trên mặt chiếc bánh, Ngọc trang trí cảnh bờ biển có hai cây 

dừa và nhóm người nắm tay nhau từ bờ biển đi vào đảo… xa xa có 
bóng chiếc tàu. Những cảm giác an toàn, sung sướng khi đặt chân 

trên đất liền trở lại trong tâm tưởng… mỗi miếng bánh như những 

ân huệ của cuộc đời.      

Tiệc tàn, mọi người ra về trong niềm vui tái ngộ, cùng hẹn gặp 

lại, nhưng thật buồn vì đó là lần duy nhất cả nhóm được họp mặt. 

Năm sau, gia đình Khánh Ngọc di chuyển tới Cali vì có người quen 

giúp Ngọc mở tiệm làm bánh, rồi gia đình Tiến Hoa tới Hawaii ở 

với  chị của Hoa, phụ bán đồ kỷ niệm, khăn quàng… ở những phiên 

chợ cho khách du lịch. Chỉ còn hai  gia đình Phan, Hoàng vẫn ở 

Maryland và Virginia vì cả hai đều làm việc tại trường công của 

tiểu bang.      

Thời gian qua mau, mọi người đều bận rộn với đời sống trên 

xứ người, nhưng cả bốn gia đình vẫn liên lạc thường xuyên và đi 
thăm nhau.      

Vào khoảng cuối năm 2005, Hoàng bị bệnh ung thư bao tử, ảnh 

hưởng từ những năm tháng tù đày thiếu ăn và bệnh hoạn. Phan đi 
thăm bạn thường xuyên nhưng chỉ 4 tháng sau thì Hoàng mất. 

Khánh từ Cali về cùng với gia đình Phan đến chia buồn với Liên và 

tiễn bạn lần cuối. Tiến không về được nhưng hứa là đi đón tro cốt 
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của bạn khi Liên mang đến Hawaii để cùng gia đình rải tro trên 

biển như ước nguyện của Hoàng khi đến thăm gia đình Tiến ở 

Hawaii mấy năm trước.     

Từ ngày con trai lớn vào đại học thì Phan không muốn Như 
Hồng  phải đi làm nữa, dù là công việc làm của nàng nhẹ nhàng, 

chỉ phụ bán hàng bách hóa và hoa ở tiệm nhỏ bên trong khách sạn 

Marriott. Tuy không được khỏe và hay bị ho nhưng Như Hồng vẫn 

muốn đi làm, phụ giúp chồng để cuộc sống gia đình được thoải 

mái. Mấy năm sau này, Như Hồng cảm thấy yếu hơn và khi Phan 
muốn nàng nghĩ việc để có giờ nghỉ ngơi vì sau khi đi làm về còn 

lo cơm nước cho gia đình, nàng nghe lời, và khi rảnh rồi thì trồng 

thêm hoa trong vườn.    

-oOo- 

Thế rồi, Phan chớp mắt, tiếng xào xạc của những chiếc lá trên 

sân làm anh như tỉnh lại... Phan không thể nào ngờ được Như Hồng 

bỏ anh lại một mình, ra đi sau một cơn bệnh viêm phổi. Tưởng rằng 

anh sẽ ở bên nàng cho đến cuối đời, để được săn sóc cho người vợ 

mỏng manh yếu đuối, để được cám ơn, được đền bù lại những hy 

sinh của nàng để cho anh có một cuộc sống gia đình hạnh phúc. 

Tám năm trôi qua, từ ngày Như Hồng mất, ngày nào Phan cũng 
hái hoa để lên bàn thờ cho vợ, pha cà phê cho nàng, kể cho nàng 

nghe chuyện gia đình… Em à, gia đình Tí Anh mới về thăm nhà, 
cháu nội Kevin đã đi học, cháu giống hệt như bố nó ngày anh đi cải 

tạo về,  đến trường đón hai anh em nó, chỉ khác là ba nó đón con 
bằng xe hơi… còn ông nội đón ba nó bằng xe xích lô với cái mũ 
rơm. Tí Em mới lập gia đình, hai vợ chồng đẹp đôi lắm. Con gái 

khóc khi lễ gia tiên vì nhớ mẹ… Anh cảm thấy đã yếu đi nhiều… 
mong đến ngày được gặp lại em. 

  

Ý Nhi Nguyễn Thị Dung 
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BÁO OÁN 

TẠ QUANG KHÔI 

 

 

Cương là một thanh niên rất đẹp trai nên được nhiều cô mê, 

kể cả đàn bà có chồng, trong đó có Tuyết Phương. Trọng, chồng 

Tuyết Phương, là người hiền lành, chân thật. Chàng rất yêu vợ và 

không bao giờ nghi vợ ngoại tình. Nhưng một hôm, chàng nhận 

được một lá thư của người vô danh vì địa chỉ người gửi bỏ trống. 

Chàng liền mở ra coi, chỉ thấy một tờ giấy có hình một cặp sừng. 

Chàng rất ngạc nhiên vì không hiểu ý nghĩa của cặp sừng và cũng 
không rõ đó là sừng bò hay sừng trâu. Suy nghĩ một lát, chàng cho 

là người gửi đã lầm địa chỉ, nên ném thư vào sọt rác. 

Nhưng ba hôm sau, chàng lại nhận được thư người vô danh. 

Lần này cũng lại là một cặp sừng, nhưng lớn hơn cặp trước. Chàng 

lại ném vào sọt rác. Rồi ba hôm nữa, chàng lại nhận được thư người 

lạ. Chàng định không mở ra, nhưng tò mò nên vẫn mở. Lần này, 

ngoài cặp sừng, chàng còn thấy chữ “NGU” màu đỏ và đậm nét. 

Thoạt tiên bị mắng là “ngu”, chàng tức lắm, nhưng sau khi nghĩ kỹ 

lại, chàng chợt hiểu ra ý nghĩa của cặp sừng: phải chăng chàng bị 
mọc sừng, nghĩa là vợ chàng ngoại tình? 

Sau một đêm trằn trọc suy nghĩ, chàng quyết định bí mật theo 

dõi vợ khi nàng ra khỏi nhà. Rồi sau nhiều ngày theo dõi và chụp 

hình nàng đi chơi với Cương, Trọng quyết định thuê luật sư để xin 

ly dị vợ. Chàng hiền lành nên không muốn làm lớn chuyện ồn ào. 

Ngay cả khi hai người chia tay theo quyết định của toà án, chàng 

cũng sẵn sàng cho vợ mang theo rất nhiều thứ quý giá, dù không 
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phải của nàng. Chàng thầm nghĩ: không phải sống chung với người 

đàn bà hư hỏng là vui rồi. 

Về phần Tuyết Phương, sau khi chia tay với chồng, nàng tìm 

gặp ngay Cương, đề nghị hai người chính thức kết hôn. Cương trố 

mắt hỏi: 

“Em nói chi kỳ vậy? Mình chính thức thành vợ chồng?” 

Tuyết Phương nói bằng giọng nũng nịu: 

“Bây giờ em được tự do rồi, mình thành vợ chồng, luôn luôn ở 

bên nhau. Bộ anh không vui sao?” 

Cương giữ im lặng một lúc khá lâu, rồi từ từ nói: 

“Không. Mình không thể thành vợ chồng được. Em lớn hơn anh 
mấy tuổi, đáng tuổi chị anh, làm sao thành vợ chồng được.” 

Tuyết Phương trố mắt nhìn chàng, rồi chợt hiểu mình chỉ là kẻ 

bị lợi dụng, rằng Cương không thật lòng yêu nàng. Một nỗi đau 
tràn ngập lòng nàng. Thì ra nàng đã bị cái vẻ đẹp trai và tuổi trẻ 

của hắn quyến rũ nên mới bị lợi dụng. Bây giờ biết tính sao đây? 
Một mối tuyệt vọng dâng cao trong hồn nàng. Vì sự tuyệt vọng đó, 
nàng uất ức, căm thù Cương. Hắn đã làm cho cuộc đời nàng lỡ dở, 

bỏ người chồng hiền lành, nhân đức. Mối tuyệt vọng của nàng biến 

thành mối oán thù. Nàng thầm nghĩ không thể tha thứ hắn được, 

phải trả thù. Nhưng trả thù thế nào thì nàng chưa nghĩ ra. Đâm 
chém? Nàng không đủ can đảm và sức lực. 

Sau nhiều ngày suy nghĩ, Tuyết Phương nghi Cương đã có 
người yêu khác. Con người đẹp trai ấy không thể không có nhiều 

tình nhân. Vậy, nàng phải tìm cách theo dõi để khám phá ra người 

Cương thật sự yêu thương. Điều này không khó, vì Cương và người 

yêu thường gặp nhau, lúc ở ngay nhà chàng, lúc thì hai người đi ăn 
tiệm. 

Người yêu của Cương rất trẻ, nhưng sắc đẹp chỉ vào loại trung 

bình. Điều đáng để ý nhất là cái bụng hơi lớn của cô ta. Phải chăng 
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cô đang có bầu và tác giả của cái thai chính là Cương? Nếu đúng 
như vậy, làm sao Cương có thể bỏ rơi người tình được! 

Một ý nghĩ thoáng hiện trong óc Tuyết Phương: phải phá cái 

thai đó đi! Đó cũng là một cách trả thù. Nhưng làm thế nào để có 

thể phá thai của người ta được? Ngay thai của mình phá còn khó, 

nói chi thai người khác. 

Mối buồn và oán hận mỗi ngày một lớn, làm nàng mất ăn mất 

ngủ thường xuyên. Người nàng gầy xọp đi rất nhanh. Rồi một hôm, 

nàng đang lái xe thì cảm thấy trong người rất mệt mỏi, chân tay run 

rẩy. Đến một khúc quanh, nàng lạc tay lái, leo lên lề, đụng mạnh 

vào một gốc cây, ngực va vào tay lái khiến nàng hộc máu ra miệng 

rồi chết luôn. 

-oOo- 

Người yêu của Cương – bây giờ chính thức là vợ chàng – sau 

mười tháng có thai đã sinh một con gái. Hai vợ chồng Cương mừng 

lắm. Đứa bé trông rất xinh, trắng trẻo, bụ bẫm. Rồi năm tháng qua 
mau, đứa bé lớn nhanh như thổi. Nhưng càng lớn càng giống Tuyết 

Phương. Cương rất ngạc nhiên. Vợ chàng đâu có phải là chị em với 

Tuyết Phương, chính nàng cũng không biết cô ta là ai. Chàng suy 

nghĩ nhiều ngày, nhiều đêm mà không sao giải thích được sự giống 

nhau này. 

Một điều đặc biệt khác nữa là càng lớn, đứa bé càng nhìn chàng 

bằng đôi mắt thù ghét, trợn trừng đến nỗi chàng không dám đến 

gần nó nữa. Tất nhiên, chàng cũng không dám bế ẵm nó. Chàng 

không biết hỏi ai để giải thích chuyện kỳ lạ này. Vợ chàng vừa ngạc 

nhiên vừa tức giận vì chồng không còn thương con nữa. 

Còn điều đặc biệt khác là đứa bé đã lên năm mà không nói 
được, dù vẫn hiểu người khác nói gì. Nàng quyết định đưa con đi 
bác sĩ. Nhưng khi gặp bác sĩ, nó vẫn có thể trả lời những câu hỏi 

của ông. Như vậy, nó không bị câm. Nàng hoàn toàn không hiểu 

tình trạng con ra sao. Không câm mà không chịu nói, thật kỳ lạ. 
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Rồi bỗng một buổi sáng, nàng không thấy chồng dậy uống cà 

phê như mọi khi. Hai người ngủ riêng phòng từ khi chồng nàng 

không dám lại gần con. Nàng thấy chồng trùm kín chăn, bèn lật 

chăn ra và nắm lấy bắp tay chàng để đánh thức. Nàng giật mình vì 

người chàng đã lạnh toát. Nàng hoảng sợ, chạy vội ra khỏi phòng 

và dùng điện thoại cầm tay để gọi 911. 

Chỉ 15 phút sau, một xe cứu thương tới đưa xác Cương vào 
bệnh viện. Bác sĩ khám nghiệm cho biết chàng bị bóp cổ chết hồi 

đêm, và ông còn cho biết… hai bàn tay bóp cổ là hai bàn tay nhỏ 

của trẻ con. Mọi người rất ngạc nhiên. Không lẽ đứa bé – chính con 

chàng – đã bóp cổ cha? Không thể có đứa trẻ nào khác từ bên ngoài 

lén vào giết người. Làm sao giải thích được chuyện này! 

Bác sĩ gọi riêng vợ Cương vào phòng để hỏi về đứa con gái của 

hai người. Nàng cho biết đã lâu Cương không lại gần con, mà chàng 

cũng không nói lý do. 

Suy nghĩ một lát, bác sĩ đề nghị được gặp riêng đứa bé. Nhưng 
khi nàng trở ra phòng đợi tìm con thì không thấy nó đâu. Nàng 
hoảng sợ chạy khắp nơi để tìm, nhưng hoàn toàn vô ích. Có người 

thấy tội nghiệp nàng, vội gọi cảnh sát tới giúp. Nhưng rồi cảnh sát 

cũng không tìm thấy đứa bé. Cuối cùng họ đưa nàng về nhà bằng 

chính xe nàng. 

Về đến nhà, viên cảnh sát phải dìu nàng vào phòng ngủ để nghỉ. 
Khi mở cửa phòng ngủ, hai người đều giật mình thấy đứa bé 

đang nằm trên giường. Viên cảnh sát định bế nó lên để lấy chỗ cho 

mẹ nó cùng nằm. Nhưng ông giật mình vì đứa bé đã lạnh toát. Nó 

chỉ còn là một cái xác không hồn. 

 

Tạ Quang Khôi 

2–12–2017 
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MỘT NGÀY MỚI BÌNH YÊN   !!
HOÀNG THỤC UYÊN 

 

 

 
                            

Đón bình minh, sau một đêm yên giấc 

Ngồi khinh an, thư thái, lắng tâm hồn 

Tâm trở về định, tĩnh, sáng, trong lành 

Trong giây phút lặng yên, tâm an lạc.  

 

Một từ trường nhẹ êm và thanh thoát  

Một sự sống đầy năng lực quanh ta 

Tâm lắng yên, tỉnh, sáng suốt, chan hòa 

Lòng an vui, đầy niềm tin nở rộ. 
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Trời mùa Đông, sáng..từ..từ hé lộ 

Hào quang đang tỏa sáng giữa ngàn cây 

Bình minh đang rực rỡ cuối chân mây 

Một ngày mới, bắt đầu thanh bình quá ! 

 

Chim gọi đàn, thức dậy trong cành lá 

Tiếng chim non chiêm..chiếp ở ngọn cây 

Không gian bừng tỉnh giấc đón một ngày 

Trần gian đang đón chào một ngày mới.  

 

Ánh bình minh hòa tan trong sương sớm, 

Mùa Đông mới, đang vui vẻ đón chờ,  

Bao ước mộng đang xây đắp nở hoa 

Bao hy vọng cho tương lai đẹp sáng. 

 

Quá khứ đã trôi theo năm tháng ! 
Tương lai mong đợi quá xa vời  

Chỉ có Tâm bình yên trong hiện tại 

Niềm An Vui, Hạnh Phúc chính là đây. 
 

Chúc muôn người một ngày mới rực rỡ,  

Chúc hy vọng sẽ thành công đón chờ 

Bao mộng đẹp xây đắp sẽ nở hoa, 

Chúc tất cả được an vui hạnh phúc ... 

 

Hoàng Thục Uyên  
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SẦU ĐÔNG ĐỨT RUỘT  

NGHÌN ĐỜI NHỚ EM 

LUÂN TÂM 
 

 

Bên anh bão tuyết sập trời 

Sầu đông đứt ruột nghìn đời nhớ em 

Cảm suốt ngày lạnh suốt đêm 

Khát tay đói mắt bắt đền gối ôm 

 

Nằm gai nếm mật ăn đòn 

Hồn không xác trống mượn hồn tha ma 

Không quê không quán không nhà 

Trăm thương xót ngàn nhớ xa sao đành 

 

Khô môi em nát tim anh 

Thơ ngây không bóng trăng thanh học trò 

Nghẹn ngào hương áo ốm o 

Chim quyên bụi cu đất tro đau lòng 

 

Ầu ơ... Em ngủ chân không 

Anh ru anh dỗ anh bồng anh hôn 

Mớm mật mớm sữa mớm cơm 

Mớm thơ mớm thuốc mớm tròn mớm cong 
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Mớm đỏ mớm trắng mớm hồng 

Em ngoan ngoan ngủ trong lòng anh thơ 

Căng núi mộng trào suối mơ 

Sam đeo đỉa đói tràn bờ tình tiên 

 

Ầu ơ...Em ngủ ngoan hiền 

Ôm anh kể chuyện thần tiên ngọt ngào 

Chung môi nhóm lửa chiêm bao 

Chung thân chung áo trăng sao thơ tình 

 

"Ví dầu cầu ván đóng đinh 

Cầu tre lắc lẻo" cho mình đeo nhau 

Em chèo chậm anh chống mau 

Thấu trời trăng gió hứng sao hồng trần 

 

Tay phù thuỷ chân phù vân 

Hôn mê bốc lửa vòng lưng hoa cười   

Bồng em thơ mộng lên ngôi 

Thơm cưng nhõng nhẽo hụt hơi trần tình 

 

Đơn sơ yểu điệu văn minh 

Tình thơ tình sử tình kinh tình hồng... 

 

LuânTâm  

MD.12/16/10 
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THOÁNG GIÓ ÐÔNG SANG  
DƯƠNG VIỆT-CHỈNH 
 

Gió đông ơi vội về chi 

Để thu tiễn lá bay đi ngỡ ngàng 

Đông về có hỏi không gian 

Hỏi hoa tuyết đã sẵng sàng rơi chưa 

 

Trăng thanh ngần ngại giao mùa 

Nắng vàng hanh sợ nhạt nhòa giá băng 

Mây chiều vàng vọt lang thang 

Trôi theo cánh nhạn từng đàn về đâu 

 

Thơ tình thu đẹp từng câu 

Thơ tình đông vấn vương sầu cô đơn 

Niềm riêng sâu lắng bâng khuâng 

Thi nhân xót lá cuối cùng chơi vơi 
 

Ai vui nắng ấm phương trời                                                                                                          

Ước gì san sẻ cho người đêm đông 

Người xa lìa cõi trăm năm       
Mong ai đừng mãi khóc thầm tái tê 

 

Đêm khuya giấc ngủ chưa về 

Ngậm ngùi nhìn bóng trăng mờ quạnh hiu 

Màn sương từng hạt liêu xiêu 

Lòng dâng nỗi nhớ thương nhiều quê xưa 

 

Thiên nhiên quy luật bốn mùa 

Nhân gian xin hãy cùng hòa hợp nhau 

Dương Việt-Chỉnh 
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QUÊ MÌNH  
TẠ QUANG TUẤN 
 

 
 

Quê mình mảnh đất phù sa 

Cửu Long chín nhánh bến phà Hậu Giang 

Miền Tây ruộng lúa xóm làng 

Quê hương đất mẹ trời Nam rạng ngời. 

  

Quê mình câu hát à ơi 
Lời ru của mẹ suốt đời chẳng quên 

Những năm tháng cũ dịu hiền 

Miền Tây sông nước bình yên quê nhà. 

  

Quê mình sao vẫn quá xa 

Nửa đêm mơ thấy quê nhà năm xưa 

Nhớ sao bụi chuối hàng dừa 

Bao nhiêu năm nhỉ mà chưa trở về? 

 

Tạ Quang Tuấn 

May 17, 2025 
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MỘNG DƯỚI TRỜI HOA TUYẾT 

RY NGUYỄN 
 

Nơi em ở bên kia bờ lãng mạn 

Mùa tuyết rơi em bỗng hoá thiên thần 

Nơi ta sống bên nay vùng biển ấm 

Nên vẫn thèm tuyết lạnh giữa mùa đông… 

 

Nếu có thể em cho vài nắm tuyết 

Để đem về tạc tượng một giai nhân 

Ta sẽ khoác hồ cừu cùng quận chúa 

Dìu nhau đi qua mấy cổng thiên đường 

 

Ta say đắm nhìn muôn bông hoa tuyết 

Bay rợp trời đôi mắt đẹp em ngoan 

Không gian lạnh đâu cần lời tình tự 

Bờ môi thơm nóng hổi nụ hôn nàng 

 

Khi thức dậy…còn nửa vầng trăng khuyết 

Đang nhạt dần theo bóng vết đêm qua 

Em ở đâu hỡi vùng trời hoa tuyết 

Để ta buồn ôm mãi giấc mơ xa… 

 

Ry Nguyễn 
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ĐÔNG ƠI ĐỪNG VỘI 

PHẠM PHAN LANG 
 

 

Lìa cành lá rơi 
Thu qua mất rồi 

Đông buồn sắp về 

Hồn nghe tái tê 

Đông ơi chậm thôi 

Ta đang vẫn ngồi 

Bên dòng nước cạn 

Nghe chiều dần trôi 

Mây bay lững lờ 

Thu buồn hắt hiu 

Trời chiều dịu êm 

Ta ngồi đợi đêm 

Xa xa tiếng chuông 

Nghe thăm thẳm buồn 

Con chim lẻ loi 

Nhìn quanh ngó quanh 

Thu chưa muốn đi 
Đông buồn vội về 

Ta ngồi đợi mưa 

Nghe cơn gió đùa.... 
phamphanlang 

 

Thơ PhamPhanLang  
Nhạc Mai Hoài Thu  

Ca sĩ Nhất Chi Mai 

https://www.youtube.com/watch?v=njKU_rTdrU8 
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THÁNG MƯỜI HAI HOA TUYẾT BAY 
DU TÂM LÃNG TỬ 

 

 
Hoa tuyết đêm qua đã trắng đồng 

Em về một cõi lặng thinh không 

Nhà ai khói tỏa làn mây bạc 

Bếp sưởi bừng lên sắc lửa hồng 

 

Mới đó vàng thu đã vắng rồi 

Vô thường thay đổi mãi không thôi 

Chiều nay lạnh lắm trời phương ngoại 

Mình nhớ xa xôi cõi nước nhà 

 

Tuyết phủ vườn ta chẳng ngại đông 

Nghệ tây rực rỡ nảy đơm bông 

Sơn hà trang điểm tuồng sanh - diệt 

Hoa nở đẹp sao biếc giữa dòng 
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Tượng Phật lặng im trong tuyết rơi 
Mà nghe trăn trở nỗi đau đời 

Ngày xưa khai phá con đường đạo 

Thương cả quần sanh vạn kiếp người 

 

Một sớm mùa đông hoa tuyết bay 

Bao la tinh khiết những đong đầy 

Một màu trinh bạch vô cùng tận 

Trong cửa nhìn ra vẫn ngỡ mây 

 

Phơ phất mùa đông tháng chạp Tây 

Má đào cô gái đỏ hây hây 

Mỗi mùa một sắc thay màu mới 

Cuộc lữ Sa -Bà cứ mãi chơi 
 

Du Tâm Lãng Tử 

Ất Lăng thành 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cơn gió thổi qua 

 lá khô lìa khỏi cành 

 trôi về rất xa 

 

(Chớm Ðông) 
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PHƯỢNG HỒ TRÒ CHUYỆN VỚI  

NHÀ VĂN LÊ THỊ NHỊ 
PHƯỢNG HỒ thực hiện  

  

Lê Thị Nhị  sinh năm 1943 tại Bắc Ninh. Lớn lên tại Hà Nội. Năm 

1954 (sau Hiệp định Genève và khi miền 
Bắc–miền Nam phân chia), bà di cư vào Sài 
Gòn. Năm 1981, bà rời Việt Nam định cư 
tại Hoa Kỳ. Hiện bà sống tại McLean, 
Virginia, Mỹ, cùng con cháu. Bà là chủ 
nhiệm nguyệt san Kỷ Nguyên Mới — xuất 
bản tại Virginia từ năm 2000 và đã nhận 
chức vụ Thủ Quỹ  Ban Chấp Hành Văn 
Bút Việt Nam Hải Ngoại. Với vai trò này, 
bà không chỉ viết mà còn hỗ trợ, hướng dẫn, 

và khuyến khích nhiều cây bút trẻ và các sinh hoạt văn học trong cộng 
đồng Việt hải ngoại. Nói cách khác — bên cạnh việc là một tác giả — Lê 

Thị Nhị còn là “người giữ lửa” văn hóa Việt, gắn bó sâu sắc với đời sống 
tinh thần của cộng đồng người Việt tại Mỹ. 

Những tác phẩm tiêu biểu của bà bao gồm: Ngày Về (tập truyện) xuất 
bản năm 1995; Mùa Đông Hò Hẹn (tập truyện) 1999; Sóng Thời Gian 

(tập truyện) 2002; Đôi Mắt Hoàng Hôn (tập truyện) 2009; Nhớ Ngày 
Tháng Cũ (2022); Quê Hương Và Kỷ Niệm (2009) với các tác giả 
Phượng Kiều, Vương Đức Lệ, và Lê Thị Ý;  và gần đây nhất, bà tham gia 
tuyển tập Viết Bên Dòng Potomac, do tạp chí Văn Phong thực hiện, với 
sự góp mặt của 86 tác giả sống bên dòng Potomac. 

Buổi trò chuyện hôm nay chỉ như những lời tâm sự về hành trình cầm 
bút của bà, trong đó kể cả những cơ duyên đã đưa bà đến với văn chương. 
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Đã tròn ba mươi năm kể từ khi chính thức viết lách, bà vẫn nhớ rõ từng 
chi tiết trong suốt quãng đường đó. 

---oOo--- 

Phượng Hồ:  
Con đường nào đưa bà đến với văn chương? 

Lê Thị Nhị:  
Tôi đến với văn chương rất sớm vì tôi thích đọc sách từ khi còn 

rất nhỏ. Tuy nhiên, mãi  đến năm 1995 tôi mới chính thức viết văn 
do một sự tình cờ. 

 Hồi đó, TS. Lưu Nguyễn Đạt mới một số văn thi sĩ trong vùng 
đến nhà họp bàn về việc phát hành tam cá nguyệt san Cỏ Thơm, và 
TS Lưu Nguyễn Đạt mời tôi viết bài. Tôi cười  đáp: 

- Cô có viết bao giờ đâu! (TS Lưu Nguyễn Đạt là phu quân của cô 
cháu Phùng Thị Hạnh của tôi) 

Anh Đạt nói: - Thì bây giờ cô viết! 
Tôi về nhà, ngay tối hôm ấy, tôi đặt bút  viết ngay truyện ngắn 

đầu tay: NGƯỜI MẸ. Và truyện  NGƯỜI MẸ được hoàn thành 
ngay trong đêm ấy. 

Truyện được đăng trên tam  cá nguyệt san Cỏ Thơm số 1. 
Sau khi truyện được đăng, nhiều bạn  bè thân quen khen hay, 

nhất là các em trong Hội Văn Hóa Vùng Hoa Thịnh Đốn mà tôi  
thường cùng sinh hoạt! Truyện lại được các đài phát thanh ở VA, 
TX, Canada diễn đọc khiến tôi tự tin hơn và tiếp tục viết!  

Viết được mấy truyện, anh Nguyễn Xuân Thưởng, Chủ Tịch 
Hội Văn Hóa Việt Nam Vùng Hoa Thịnh Đốn, đề nghị:  

Cô in sách đi! Tụi con book phòng ở trường George Mason, Ra Mắt 

Sách cho cô! 

Thế là buổi Sinh Hoạt Văn Hóa Mùa Thu 1996 được tổ chức với 
khoảng 200 quan khách tham dự! 

Gọi là Buổi Sinh Hoạt Văn Hóa Mùa Thu là vi ngoài việc giới 
thiệu tập truyện ngắn NGÀY VỀ của Lê Thị Nhị, còn có triển lãm: 



 
84 |  SỐ 4 - ÐÔNG - 01-01-2026 

!

ảnh nghệ thuật của Hội Nhiếp Ảnh Vùng Hoa Thịnh Đốn, nghệ 
thuật Điêu Khắc, của Điêu khắc gia Nguyễn Văn Hô, nghệ thuật 
Cắm Hoa và Tỉa Hoa, của bà Vũ An Thanh, bầy mâm cỗ truyền Việt 
Nam của bà Đỗ Lệnh Thông và một chương trình văn nghệ mở đầu 
với bản nhạc Ngày Về của Hoàng Giác qua giọng hát trầm ấm của 
ông Vũ An Thanh và tiếng đàn keyboard của nhạc sĩ Trần Kính. 
 

Phượng Hồ:  
Những hồi ức thật đẹp và thú vị, có phải đó là thời điểm nào bà cảm 

thấy mình “trở thành nhà văn” đúng nghĩa? 

Lê Thị Nhị:  
Theo tôi thì viết văn thì được gọi là Nhà Văn, làm thơ thì gọi là 

Nhà Thơ, còn lại là văn, thơ hay hoặc dở là chuyện khác!  
 

Phượng Hồ:  

Trong hành trình sáng tác, ai là người có ảnh hưởng lớn nhất đến 
phong cách viết của bà? 

Lê Thị Nhị:   
Tôi đọc nhiều nên không có tác giả nào đặc biệt ảnh hưởng đến 

phong cách viết của tôi. 
 

Phượng Hồ:  
Từ năm 2000, bà là một trong nhóm sáng lập Câu Lạc Bộ Văn Học Nghệ 
Thuật Vùng Thủ Đô Hoa Thịnh Đốn / Nhà Việt Nam — một tổ chức văn 
hóa dành cho cộng đồng người Việt tại vùng Washington D.C. và vùng 
phụ cận. Cùng lúc, bà tham gia sáng lập tủ sách Tiếng Quê Hương tại 
Virginia, nhằm gìn giữ và phát huy văn học, tiếng Việt nơi đất khách. Bà 
quan niệm thế nào về trách nhiệm xã hội của người cầm bút? 

Lê thị Nhị:   
Văn chương tiêu biểu cho văn hóa của một dân tộc và có ảnh 

hưởng lâu dài đến các thế hệ mai sau. Do đó, theo tôi nghĩ, người 
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cầm  bút có trách nhiệm rất lớn đối với xã hội. Qua các tác phẩm, 
các tác giả có thể tôn vinh những cái hay, cái đẹp của thời đại minh 
đang sống và cũng có thể nêu lên những cái xấu, những hủ tục xưa 
cũ để thay đổi theo thời đại mới.  
 

Phượng Hồ:  
Bà nghĩ gì về văn chương hải ngoại và những người đọc bây giờ? 

Lê Thị Nhị:  
Theo tôi thì văn chương hôm nay tại  hải ngoại đang thiếu độc 

giả! Thế hệ già nhiều người đã ra đi, những người còn lại, mắt mờ 
nên không còn cái thú đọc sách! Thế hệ trẻ, đa số không biết đọc 
tiếng Việt!  

Độc giả trẻ ngày nay có thói quen đọc sách trên mạng nên có lẽ 
chúng ta cần phổ biến tác phẩm trên mạng để phổ biến được xa và 
nhiều hơn. 

  

Phượng Hồ:  
Khi độc giả nói rằng họ tìm thấy mình trong tác phẩm của bà, bà cảm 

thấy điều gì? 

Lê Thị Nhị:  
Nếu độc giả nói rằng họ tìm thấy họ trong tác phẩm của tôi thì 

tôi rất vui và hạnh phúc vì như thế có nghĩa là tác phẩm của tôi đã 
nói lên được cái chung và được chia sẻ.  Văn chương giúp tôi hiểu 
con người và yêu cuộc đời hơn. 

  

Phượng Hồ:  
Bà có tin rằng mỗi nhà văn đều mang trong mình một nỗi buồn “chọn 

lọc” — và nỗi buồn ấy trở thành chất liệu của họ? 

Lê Thị Nhị:  
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Trong cuộc sống đời thường, tôi yêu mình, yêu người, yêu đời 
và yêu cuộc sống! Tất  cả những điều ấy đã được thể hiện trong 
từng trang viết của tôi.  

---oOo--- 

Nhà Văn Lê Thị Nhị được nhiều người yêu thích và ngưỡng mộ vì 
văn tài và thái độ tích cực hoạt động trong các sinh hoạt văn học nghệ 
thuật cộng đồng. Văn phong của bà thường hướng về: tình yêu quê hương, 
nhớ nhung miền Bắc, nỗi niềm người di cư, thân phận người Việt lưu 
vong, nhớ thương quá khứ  lồng ghép với giá trị đạo đức, tình người, tâm 
tình của người phụ nữ Việt trong bối cảnh thay đổi lớn của đất nước và 

xã hội.   Bà là một người nổi bật trong các sinh hoạt cộng đồng người Việt 
tại vùng Hoa Thịnh Đốn  với tính cách lạc quan và năng nổ đóng góp 
đáng kể cả về văn chương lẫn sinh hoạt bảo tồn văn hóa dân tộc. 

Chân thành cảm ơn nhà văn Lê Thị Nhị về cuộc trò chuyện thân mật 
và thẳng thắn này. 

PHƯỢNG HỒ 
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MÙA ÐÔNG HÒ HẸN  
LÊ THỊ NHỊ 

 

 

– Hello! Hello! Em nhận ra tiếng ai 

đây không? 

Hương ngẩn người ra, tay run run 

cầm điện thoại. 

Nàng thấy giọng nói quen quen. 

Nhưng không lẽ…Ba mươi năm rồi, một 

thời gian quá dài để một người đàn ông 
cho một cuộc tình đi vào quên lãng, để 

một người đàn bà không hạnh phúc, ôm 

ấp kỷ niệm xưa. 
– Anh đây, Hưng đây em! 

Hương đáp, giọng xúc động: 

– Em nhận ra tiếng anh. Nhưng em tưởng mình đang ngủ mơ. 
– Ngày xưa em ngủ mơ, nên không biết là anh yêu em nhiều. 

Bây giờ, em ngủ mơ, nên không biết là anh đang lo lắng cho em. 

– Làm sao mà anh biết được em đang nằm bệnh viện? 

– Em ở đâu? Đời sống vui buồn ra sao? Anh phải biết chứ! Chỉ 
tiếc là lúc này anh ở xa em quá, xa quá! 

– Anh nói chuyện ấm ớ kiểu mấy ông Bắc Kỳ, coi chừng sau khi 

chết, em hiện hồn lên, bắt anh đi theo luôn đấy. 

– Sống, em chẳng bắt anh. Chờ tới khi chết em mới bắt. Thôi thì 

cũng được, như vậy chẳng ai làm phiền mình hết. Hương cười ròn 

tan: 
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– Anh nhớ nhé! Thế là em khỏi phải hát bài “Đừng Bỏ Em Một 

Mình” của Minh Đức Hoài Trinh và Phạm Duy nữa. 

– Giọng nói và tiếng cười của em vẫn như xưa. 
– Nhưng tóc em đã bạc, da em đã nhăn, mắt em đã mờ và em 

đang…chuẩn bị đi sinh hoạt với giun đây! 
– Anh không thể tưởng tượng những điều em vừa nói. Anh vẫn 

thấy cô bé Hương lộng lẫy trong những buổi khiêu vũ gia đình của 

Đà Lạt năm xưa. Anh vẫn thấy cô bé Hương mặc áo len đỏ chạy 

tung tăng nơi thác Prenn năm nào. Còn nữa, anh vẫn thấy cô bé 

Hương hét ầm lên, ôm chặt lấy anh, khi thấy con sâu từ cành cây 

rơi xuống, bám vào một sợi tơ, đong đưa trước mặt, trong khu vườn 

mận ở trại hầm. 

Hương cười ngất: 

– Già rồi mà anh vẫn còn khờ. Hồi đó, em giả vờ sợ sâu để ôm 

anh đó. Ngốc ơi là ngốc! 

Lê Thị Nhị 
 

=====oOo===== 

 

 

 

NHẶT GIỌT NẮNG TÀN   
Minh Thuý Thành Nội  

 
Thể loại: truyện ngắn 

460 trang 
Tác giả xuất bản 

Trình bày: Bảo Trâm 
liên lạc: Minh Thúy Thành Nội 

ISBN 978-1-257-88642-5 
minhthuy0155@yahoo.com  
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MẶT TRỜI ĐEN 

MINH THÚY THÀNH NỘI 

 

Bây giờ trời đã chuyển đông, 

khí hậu bắt đầu se lạnh, miền Bắc 

Cali thỉnh thoảng vẫn có những 

trận mưa đến, ngày ngắn đêm dài 
nên trời mau tối. Bản thân tôi cũng 
hạn chế đi ra ngoài và tránh những 

chiều trời mau sụp tối. 

Hai tuần trước chúng tôi đi dự 

đám tang người quen, gặp Châu 

Linh mặt mày hốc hác xơ xác xuống 

sắc, bạn bè quở thì Linh chỉ nói sơ 
“mới gặp xui xẻo”, rồi không nói gì 

nữa. Hôm nay cuối tuần, chúng tôi gồm bốn bạn già Thanh 

Thương, Bích Mai, Châu Linh và tôi (Minh Thúy), hẹn nhau ra quán 

Buon Me Cafe nằm trước khu  thương xá Century, nơi khu tập 

trung của người Việt. Thỉnh thoảng chúng tôi vẫn có những cuộc 

họp mặt cho vui vậy mà, nhưng hôm nay còn có mục đích hỏi bạn 

chuyện xui lần trước.             

Mới gọi loạt cà phê ra xong thì các bạn bắt Linh kể chuyện liền... 

Giọng Linh mệt mỏi từ từ ... 

Một buổi sáng Linh nhận được cú phone: “cho tôi gặp ông 

Thành, chúng tôi bắt được ông có gởi hàng bất hợp pháp về Việt 

Nam và nhúng tay trong tổ chức buôn thuốc phiện” (giọng Bắc có 

vẻ nghiêm trọng)  
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“Ông Thành 100 tuổi nằm một chỗ, đi đâu mà gởi” 

Bên kia đầu dây: 

“Cô là gì của ông, cho biết tên?”  
“Tôi tên Châu Linh, có gì không?” 

“Để chúng tôi xem lại hồ sơ” giọng điệu dõng dạc  

Đợi khoảng 5 phút, tiếng đàn ông lại vang lên. 

“Chúng tôi xét kỹ lại không phải tên ông mà tên cô, xin giới 

thiệu tôi là Phạm văn Hóa làm việc nơi Toà Đại Sứ Việt Nam tại 

Washington DC. Chúng tôi phát hiện 10 Passports có liên quan tên 

tội phạm Lê Phong bị bắt ở LA đã bị dẫn về Việt Nam. Bây giờ 

chúng tôi nối kết chị với công an VN để điều tra sự việc” 

Nói xong người đàn ông cúp phone, sau vài phút FaceTime hiện 

lên màn hình tên mặc đồ công an với giọng dữ dằn. 

“Tôi là CA thành phố HCM đã điều tra chị có dính đường dây 

ma tuý và rửa tiền, chị phải hợp tác với chúng tôi, xin chị cho số 

phone và trong thời gian này chị phải giữ bí mật, nối kết liên lạc 

bằng Viber để làm việc” 

Châu Linh tái mặt trình bày: 

“Tôi không hề làm những việc phi pháp như vậy, có lẽ các anh 

lầm người” 

Mặc cho Linh nói gì họ vẫn áp đảo tinh thần. Linh thấy họ bấm 

Greenshot và tiếp tục gọi những ngày kế tiếp, nhưng màn hình chỉ 
có mình Linh hiện ra như đang đứng trước phòng kín không có 

người đối diện, chỉ nghe tiếng họ chất vấn. 

“Chúng tôi đã nối kết trên Trung Ương, được biết có lệnh qua 

giải chị về Việt Nam để điều tra. Chị có bao nhiêu tiền bạc trong 

nhà bank, cho chúng tôi biết để truy ra account có dính dáng những 

tên tội phạm” Họ chiếu lên hình ảnh 4 tên tội phạm đã bị bắt cho 

Linh xem cùng tên tuổi, Linh chớp lại hình sau này đưa con xem, 

thì con gái tìm ra những người này là kỹ sư, nhân viên hành chánh 
rất đàng hoàng đang làm việc nơi này nơi kia.  
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Những ngày liên tiếp họ quầng Linh như người bị thôi miên, 

họ dặn phải giữ bí mật không được tiết lộ với bất cứ ai kẻo những 

tội phạm khác tìm cách trốn thoát. Qua ngày thứ năm họ cho biết 

“hồ sơ đã đưa lên cấp cao do ông Lê Đức Xuân duyệt trình. Yêu cầu 

cô cung cấp số tài khoản nhà bank cho họ làm việc” Họ biết rõ số 

tiền có trong bank rồi nên bắt Linh chuyển qua số tài khoản nhà 

nước 10 ngàn bằng hệ thống Wire (New York). Hệ thống này rất 

nhanh chỉ một tiếng đồng hồ sau số tiền đã xoá trong bank của 

Linh.  

Account của Linh còn hai CD, họ bắt chuyển qua tiếp. Linh ôm 

mặt khóc: 

“Các anh thấy đó, tôi chăm cha già được chính phủ trả tiền, tôi 

đã tiết kiệm tối đa dành dụm cả đời phòng lúc đau yếu cũng như 
việc hậu sự, số tiền đó gởi định kỳ không thể rút ra được. Dù sao 

cũng cám ơn các anh đã bỏ công điều tra để tiêu diệt những tệ nạn 

xã hội xấu xa đem lại sự an lành cho người dân”  
Biết bạn mình quá hiền lành thật thà, và chẳng ai muốn cười 

trên sự đau khổ của bạn, nhưng chúng tôi không thể nhịn cười, 

Thanh Thương vừa cười rung người vừa lên tiếng: 

-“Trời ơi là trời sao Linh dại quá vậy.” 

- “Dại gì mà dại, ngu thì có, xong chuyện kể các con nghe, chúng 

nó trố mắt “hết biết mẹ luôn, có đời nào mẹ cho chúng con biết số 

account nhà bank, mà đây lại đưa họ một cách dễ dàng, cũng không 
nói cho chúng con nghe”. Linh vừa kể vừa lắc đầu mệt mỏi. 

Bích Mai nãy giờ ngồi im bỗng lên tiếng an ủi bạn. 

- “Thôi năm xui tháng hạn, thà tản tài hơn tản mạng.” 

Tôi cũng mắc cười đùa thêm: 
- “Lúc màn hình hiện lên chỉ có mình Linh, bọn chúng ngồi ẩn 

mình tha hồ ngắm nha, tuy đáng tuổi bà nội nó nhưng đẹp quá nó 

cũng muốn nhìn chứ bộ.” 
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Các bạn cười ùa lên làm Linh cũng ôm mặt cười theo. Chúng 

tôi mua bánh ngọt ngồi nhâm nhi những hớp cà phê nhìn quang 

cảnh người đông vui nhộn của ngày cuối tuần, nhưng càng ngẫm 

nghĩ chuyện Linh khóc, Linh cám ơn họ đã có công trị giặc an nước 

là mắc cười không thể nhịn được. Tôi suy nghĩ từ lâu mình đã nghe 
hai chuyện từ người trong nhà, chuyện mình và chuyện bạn khác 

nên quyết định kể ra hết cho các bạn nghe: 

1/ Chị ruột tôi có lần bị Công An bên thành gọi doạ nạt. 

- Sở Công An đã điều tra ra bà có tên trong danh sách nhúng 

tay vào đường dây buôn bạch phiến, 5 ngày nữa sẽ có lệnh mời bà 

qua làm việc, nếu bà muốn chạy tội thì đem 30 triệu gặp gấp chúng 

tôi sẽ giúp đỡ, bằng không bà sẽ bị giam tù. 

Chị tôi bình tĩnh trả lời. 

- Tôi già lão đâu có buôn bán với ai thứ gì, huống chi là thuốc 

phiện, chắc mấy ông lầm rồi. Chị cup máy khi nghe giọng họ doạ 

nạt đầy hung dữ. 

Liên tục hai ngày họ gọi ngày gọi đêm áp đảo tinh thần chị tôi, 

cuối cùng con chị dặn trả lời lần cuối. 

- Nếu có giấy đi hầu toà tôi sẽ qua, không làm gì phạm pháp 

mà phải sợ, “thiệt vàng không sợ chi lửa” (Từ đó họ không gọi quấy 

loạn nữa). 

2/ Chú em chồng tôi bị trường hợp giống Linh, cũng xưng danh 
giữ chức vụ gì trong toà đại sứ có trụ sở bên Washington DC. Báo 

tin em chồng dính líu đường dây rửa tiền và có nhúng tay việc mua 

bán ma tuý tại VN. 

Chú em ban đầu có trả lời. 

- Tôi ở bên này chưa hề về VN làm gì có chuyện đó. 
Vài lần họ gọi chú, chú chẳng thèm nghe phone, bẵng thời gian 

sau họ cũng im luôn. 
3/ Chuyện facebook lần đầu bản thân tôi bị vấp. “Chúng “ăn 

cắp facebook ông anh hàng xóm ở Huế, nhắn vào mục Messenger 
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“MT có thể bình bầu cho đứa cháu của anh thi tài năng ? Vậy là tôi 

theo sự hướng dẫn của chúng vẽ hưu vẽ vượn chạy loanh quanh. 

Chúng yêu cầu tôi điền vào Website ngày tháng năm sinh. Tiếc cho 

chúng là tôi làm ngày sinh nhật giả nơi đây, và quá lâu rồi tôi chẳng 

còn nhớ, chúng quần tôi tới khuya, sau tôi xin lỗi phải đi ngủ mai 

còn đi làm. Hôm sau phone điện thoại hỏi ông anh, mới biết 

facebook của ông anh bị hacker đánh cắp rồi. 

4/ Trang Phật Giáo Chánh Pháp tôi rất thích, vì có nhiều bài 

giảng của quý Thầy rất hay, nhiều bài viết của các huynh trưởng 

gia đình Phật Tử, những thiện hữu tri thức, và có cả truyện của thầy 

Vĩnh Hảo. Nói chung là trang tâm linh Phật Giáo giá trị đạo đức 

nhân văn cao. Hai lần thấy trang này nhắn vào messenger cho tôi 

“a lô”, “có ai ở nhà không ?” , thật tình tôi ít nói chuyện với ai, nhất 

là các Thầy lại càng ngại. Lần thứ ba lại thấy. 

- Có ai không, cho Thầy hỏi một tý? 

Tôi can đảm lên tiếng. 

-  Dạ… A Di Đà Phật ...con đây. 
- Thầy muốn con giúp một chuyện, là nhờ con bình bầu giải hoa 

hậu vào trang Web sau đây. 
Tôi thấy quen quen kiểu lần trước nên từ chối. 

- Dạ con không có thì giờ rảnh Thầy ơi. 
- Có hai phút thôi, con giúp Thầy với. 

Tôi vẫn cương quyết: 

- Con mắc bận đi chợ bây giờ. 

- Vậy thôi để Thầy bầu dùm con, con gởi ngày sinh và số P/W 

qua cho Thầy nghe.             

- Dạ Thầy ơi ! Tại sao Thầy đi tu rồi còn vướng mắc chi chuyện 

mấy người đẹp, con xin lỗi.             

- Con không giúp thì thôi, Thầy không cần. Sau đó im luôn. 
Tôi gọi phone hỏi thăm các anh chị gia đình Phật Tử, họ cho 

biết trang Chánh Pháp đã bị hacker, nhắn vị đạo hữu nọ mượn một 
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ngàn lý do giúp từ thiện, nhắn em kia cũng bình bầu hoa hậu như 
tôi. 

Một lần tôi bị nặng nhất: bạn tôi tên Thu Huy ở Canada rất đam 
mê chuyện chụp hình. TH thường lựa cảnh đẹp, bông hoa nở đủ 

sắc màu rất tuyệt vời, bạn tự setup máy nhắm góc độ chỉnh chu đầy 

nghệ thuật. Tôi rất mê những tấm hình bạn chụp, thường comment 

khen ngợi. Có lẽ “chúng” đọc những comment của tôi, nên khi lấy 

facebook của TH, bạn vào mục nhắn hỏi.              

-MT có muốn xem ngôi vườn nhà TH không? Mình mới sửa lại 

và trồng thêm hoa, giờ không thiếu hoa gì hết. Tôi mau mắn. 

- OK gì chứ hoa là thích ngắm liền. 

“Chúng” vẽ vời. 

- Mình có setup phone để có cách mở qua facetime MT nhìn dễ 

dàng vào khu vườn, mình xin số phone Thuý nhé. 

Thế rồi bùa mê thuốc lú thúc đẩy tôi cho số phone liền. Chúng 

có cách gì mà cứ vòng vo Tam Quốc hướng dẫn mình đủ điều hơn 
nửa tiếng, sau “chúng” xin ngày tháng năm sinh và số P/W thì tôi 

bừng tỉnh, không nhắn qua nữa và tắt phone. Tôi lên facebook hỏi 

liền các bạn, thì có một em cho biết facebook của chị TH (hình áo 

đầm đỏ) bị mất rồi, giờ có trang mới mặc áo khác. TH nghe tin tôi 

bị lừa, giận “chúng” lắm, lên tiếng cảnh báo trên facebook một lần 

nữa để bà con không bị lừa tiếp tục. 

Cô em tên Xuân là láng giềng xưa ở Huế, cô thương cậu ruột 

gởi tiền chu cấp hàng tháng, “chúng nhắn từ facebook “Câu ơi! Con 
đang cần tiền giúp người, cậu  cho con mượn tạm một ngàn chuyển 

dùm tài khoản… để bạn con kịp làm việc từ thiện, vài ngày sau con 

gởi trả cậu. Ông cậu thấy đứa cháu lo cho mình bao nhiêu năm qua, 
chẳng ngần ngại nhờ người chở đến nhà bank chuyển tiền, sau đó 
vỡ lẽ bị lường gạt. 

Mới gần đây anh bạn có trang “Tìm Lại Dấu Xưa” thường làm 

thơ Đường Luật, thấy chị bạn tôi tên Phương Hoa cũng giỏi bộ môn 
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này, mời vào trang xướng hoạ cho vui. Trang anh bị “chúng” lấy, 

cảnh cũ màn mười cũng là nhờ bình bầu năng tài thiếu nhi. 

“Chúng” xoay cả buổi sáng làm chị xâm xoàng nhức đầu đi vòng 
vòng, cuối cùng khi chúng hỏi ngày sinh nhật chị như thoát cơn 
mê, ngưng lại. Chị hỏi tôi báo cho biết trang anh Hưng đã bị hacker 

chiếm, chị giật mình hoảng sợ. Sau này anh lập trang mới mời chị 
nhiều lần, chị bị ám ảnh nên từ chối.  

Chúng tôi chia tay, tuy trời lạnh nhưng những ly cà phê ấm áp 

áp vừa qua, những mẫu chuyện san sẻ cho chúng tôi một cảm giác 

ấm áp dễ chịu khi mùa đông đang đến. Tôi quyết định về nhà sẽ 

viết nhiều hơn nữa... 

-oOo- 

Giờ đây tôi luôn bị quấy nhiễu bởi những lời nhắn qua phone: 

khi thì hàng đang nằm phi trường còn giữ điều tra vì nghi ngờ 

phạm pháp, hãy bấm vào trang web hoặc gọi đường dây này. Khi 

“bà có hẹn Nha Sĩ ở Oakland thứ sáu tuần sau”, tôi nhìn số phone 

lạ và Nha Sĩ của tôi không phải nơi vùng đó, gọi cho biết lộn phone, 

họ bắt đưa số sinh nhật cũng như địa chỉ, tôi cúp phone liền và  liên 

lạc văn phòng Nha Sĩ của tôi thì không phải.  

Lắm chiêu trò như vậy nè, tôi dùng Google dịch và lưu lại: 

“Thông báo cuối cùng của Sở Giao thông Vận tải (DMV) Tiểu 

bang California: Hình phạt thực thi bắt đầu từ ngày 30 tháng 9. Hồ 

sơ của chúng tôi cho thấy tính đến hôm nay, bạn vẫn còn một vé 

phạt giao thông chưa thanh toán. Theo Bộ luật Hành chính Tiểu 

bang California 15C-16.003, nếu bạn không hoàn tất thanh toán 

trước ngày 29 tháng 9 năm 2025, chúng tôi sẽ thực hiện các hành 

động sau: 1. Báo cáo với cơ sở dữ liệu vi phạm của DMV 2. Tạm 

dừng đăng ký xe của bạn bắt đầu từ ngày 30 tháng 9 3. Tạm dừng 

quyền lái xe trong 30 ngày 4. Chuyển đến trạm thu phí và tính phí 

dịch vụ 35% 5. Bạn có thể bị truy tố và điểm tín dụng của bạn sẽ bị 
ảnh hưởng Thanh toán ngay: https://ca.dmv-kuic.cc/portal Vui 
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lòng thanh toán ngay trước khi thực thi để tránh bị tạm dừng giấy 

phép và các tranh chấp pháp lý khác. (Trả lời Y và mở lại tin nhắn 

này để nhấp vào liên kết hoặc sao chép vào trình duyệt của bạn.) 

(sau này tôi đâu còn lái xe, đi đâu có bạn hoặc chú em đón hai 
vợ chồng, làm gì có chuyện bị phạt giao thông ).              

Chào buổi sáng. Tôi tên là Alexa và tôi là đại diện tuyển dụng 

của LinκedIn. Sơ yếu lý lịch của bạn đã được nhiều nền tảng giới 

thiệu và chúng tôi muốn cung cấp cho bạn một vị trí làm việc từ xa 

bán thời gian hoặc toàn thời gian với tư cách là một nhà tuyển dụng. 

Chúng tôi cung cấp cho bạn cơ hội làm việc một mình và linh hoạt 

tại nhà. Bạn sẽ nhận được khóa đào tạo 3 ngày với khoảng 30 phút 

tập luyện mỗi ngày. Trong quá trình đào tạo, bạn có thể kiếm được 

từ 50 đến 500 sau khi hoàn thành khóa đào tạo. Bạn có thể chọn làm 

việc toàn thời gian trong tháng với mức lương lên đến 8000 cộng 

với 1000 đến 5000 tiền thưởng. Quyền lợi bao gồm kỳ nghỉ dài hạn, 

bảo hiểm sức khỏe và edᴜсatiоnal ѕuрport Tôi phải ít nhất 20 tuổi 

và quan tâm đến WhаtsAрр: https://wa.me/12298507874             
Xin chào, tôi tên là Isabella và tôi là chuyên viên tuyển dụng tại 

Warner Bros. Chúng tôi đã xem hồ sơ của bạn trên một số nền tảng 

tuyển dụng trực tuyến và rất ấn tượng với nền tảng và kinh nghiệm 

của bạn. Hiện tại, chúng tôi đang cung cấp một cơ hội làm việc bán 

thời gian linh hoạt, nơi bạn có thể làm việc trong thời gian rảnh rỗi. 

Vị trí này chịu trách nhiệm hỗ trợ các YouTuber và các thương hiệu 

lớn tăng lưu lượng dữ liệu. Nội dung công việc rất đơn giản và 

chúng tôi sẽ cung cấp đào tạo miễn phí để giúp bạn bắt đầu nhanh 

chóng. Mức lương hàng ngày dao động từ 50 đô la Mỹ đến 3000 đô 
la Mỹ. Khi làm việc 3 ngày, bạn có thể nhận thêm 300 đô la Mỹ và 

khi làm việc 4 ngày, bạn có thể nhận thêm 1000 đô la Mỹ. Bạn có 

thể nhận lương ngay sau khi công việc hoàn thành. Tất cả các khoản 

thanh toán được thực hiện trong cùng một ngày. Nếu bạn muốn 
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tham gia cùng chúng tôi, vui lòng gửi tin nhắn văn bản đến số điện 

thoại di động này: 16282809220. 

Chuyện chưa hết.... rất nhiều facebook của bạn tôi bị “chúng” 
lấy dùng, sau khi thấy lời nhắn tôi liên lạc với bạn mới biết đã bị 
hacker chiếm. 

- Lâu quá nhỉ, mình gọi để nối kết lại tình bạn đã lâu không liên 
lạc (loài chuyện xạo vì tôi và chị bạn gặp nhau hoài, chị thường 

xưng hô “mi tao” với tôi.) 

- Sao lâu ngày có khoẻ không? (đây là trang facebook của ông 

Thầy, vẫn học Phật Pháp cùng Thầy mỗi thứ sáu mà, Thầy đâu có 
rảnh). 

-oOo- 

Bên ngoài đang mưa, những hạt mưa rơi đều. Mưa rơi trên cây 
cỏ hoa lá. Mưa không thấy ánh mặt trời, chỉ thấy màn trắng xoá, 

không gian phủ màu ảm đạm. Mưa qua khung cửa buồn xa vắng. 

Tôi đã thoả mãn ý muốn kể chuyện hacker lừa bịp nhiều kiểu tinh 

vi. Trước đây lỗi tại tôi không kể nên chị Phương Hoa, bạn Châu 

Linh và nhiều người khác bị dính mắc. Xã hội phát triển về máy 

tính, mạng internet thì những hoạt động phá hoại tới chóng mặt, 

lừa bịp đủ kiểu quá nguy hiểm. Với tuổi lớn như chúng tôi thường 

yếu vía không biết đâu là thật đâu là giả, sợ hãi nghi ngờ quanh 

mình và có cảm tưởng tinh thần luôn bị khủng bố qua tin nhắn từ 

phone, messenger và email. Tôi chỉ biết cầu mong hệ thống an ninh 

sớm tiêu diệt, dùng luật pháp mạnh trừng trị, chận đứng sự xâm 

nhập của bọn “tin tặc”, đem lại sự an bình cho đời sống con người 

có niềm tin như ánh nắng chiếu mặt trời tươi sáng.  
 

Minh Thúy Thành Nội 2025 
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NGÀY THÁNG THỪA DƯ 

ÐĂNG NGUYÊN 

 

 

Tôi đến nơi đây mùa Thu tháng Chín 

Đất nước lạ lùng cảnh vật chưa quen 

Ngại nói ngại cười ngại lúc đêm đen 

Đường chẳng biết tên sợ mình đi lạc. 

 

Tháng Chín nơi nầy mùa Thu có khác 

Cũng gió mây bay lá bạc Thu vàng 

Nên nỗi đau đời cứ thế mang mang 

Chắc tại thế gian lòng người không khá. 

 

Tôi đến nơi này nửa đời băng giá 

Biển lạ mênh mông không bến không bờ 

Ôm một khối tình nửa tỉnh nửa mơ 

Trăng gió dư thừa chẳng cần đổi chác. 

 

Tôi đến nơi này có thơ có nhạc 

An ủi vỗ về đỡ chán đời dư 

Mai mốt quay về trời đất hư hư 

Tháng Chín trời mưa không chừa bỉ ngạn. 

 

Đăng Nguyên - Maryland, 9-2025 
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BÀI THÁNH CA BUỒN  
THANH SONG NTKP 

 

(Họa đảo vận) 

 

Dáng nhỏ bên đường chẳng mấy xa 

Thầm mơ lại phải cách giang hà 

Ngôi Hai ban phước em thuần khiết 

Đức Mẹ cầu bầu Chúa vị tha 

Đêm Thánh Vô Cùng sương khói nhạt 

Hồi chuông tĩnh lặng gió mưa nhòa 

Ta về vắng bóng người năm cũ 

Ngày Giáng Sinh buồn viết nhạc ca  

 

 

QUÁN TRỌ MÙA ÐÔNG 

THANH SONG NTKP 

 

 (Ngũ độ thanh) 

 

Ngồi bên cạnh cửa ngắm ngoài hiên 

Lại ngỡ như mình viếng cảnh tiên 

Hẻm tuyết hoa vờn xinh mảng ngọc  

Rừng thông nhánh rủ đẹp mành duyên 

Niềm vui huyễn mộng đừng lưu luyến 

Nỗi khổ phù sinh chớ muộn phiền 

Cảnh sắc tâm tình khôn lỗi nhịp 

Giao hòa hạnh phúc sẽ triền miên 

 

ThanhSong ntkp 
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KHI TÌNH YÊU GIÁNG SINH 

TƯỞNG DUNG 
 

 (cảm tác theo truyện ngắn “Tình Yêu đêm Giáng Sinh”; của Nguyên Nhung.) 

 
Mùa Giáng Sinh xưa lại trở về 

Gợi niềm xao xuyến mối duyên thề 

Nhớ tiếng chuông ngân buồn, đêm Thánh 

Nước mắt hay ngàn sao long lanh? 

  

Thuở ấy, tình theo cánh thư xanh 

Đếm từng ngày tháng, rất mong manh 

Quê hương chinh chiến, anh dâng hiến 

Tuổi trẻ, tình yêu… khắp mọi miền. 
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Em tuổi ngây thơ, thật hồn nhiên 

Làm sao hiểu hết những ưu phiền 

Bao mảnh đời tan trong giông bão 

Chỉ biết nguyện cầu, mãi có nhau. 

  

Mùa Giáng Sinh nào chung nỗi đau 

Chia ly, lòng buốt, lệ tuôn mau 

Trong bóng đêm soi ngàn sao sáng 

Đâu biết lần đi cách biệt ngàn! 

  

Đâu biết đầu xanh, trắng khăn tang 

Góa phụ sầu thương, duyên bẽ bàng! 

Từ anh, em biết yêu nhân thế. 

Là biết cho đi, chẳng nhận về. 

  

Là giữ tình chân, nghĩa phu thê 

Nghịch cảnh, điêu linh vẫn vẹn thề. 

Cho em thấy giữa đời hư ảo 

Có một tình yêu rất nhiệm mầu! 

  

Cám ơn anh và mối tình đầu 

Chan chứa biết bao điều nhân hậu 

Cho em sống một đời êm ả 

Giáng Sinh về, thêm yêu người thiết tha 

 

Tưởng Dung (2010) 
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CHỜ ÐẾN CUỐI ÐÔNG 

TUỆ TRUNG 
 

Không biết mùa đông đến tự bao giờ 

Mà ta nghe trái tim mình lạnh giá 

Lũ chim lạc bầy nhìn nhau ngu ngơ 

Ta ngước nhìn trời, tựa lưng vách đá. 
 

Ngày qua ngày, sáng trưa chiều tối 

Vòng quay chán ngắt của thời gian 

Người xa nhau, tìm nơi cứu rỗi 

Ta biết tìm đâu, mộng thiên đàng. 
 

Hình như mùa đông đến từ trong mơ 

Và lòng ta thì như băng tuyết 

Chỉ còn chăng hơi thở của sương mù 

Bất giác cười vang, nụ cười không tì vết. 

 

Chưa biết khi nao mùa xuân trở lại 

Nên chẳng cần ghi dấu bước chân đi 
Trong rừng vắng, những cành khô trụi lá 

Như tình yêu ta, những não nề. 
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Than vãn làm chi để thêm cô đơn 

Có còn ai với ta không nhỉ 
Phía bên kia vài tia sáng chập chờn 

Heo may thổi, cơn mê nào quạnh quẽ. 

 

Nhóm lên cho ta vài đốm lửa 

Hâm nóng lên bầu rượu đã lạnh tanh 

Giữ lại cho nhau, ơi bằng hữu 

Nỗi buồn trong ta, cuộc chiến chinh. 

 

Rồi từng đêm, vơi đi dòng nước mắt 

Về hát cùng ta Tống Biệt Hành(1) 

Hồ Trường(2) dần cạn, còn dăm chén 

Chờ đến cuối đông, vẫn đời lênh đênh. 
 

Tuệ Trung 

(1)Bài hành của Thâm Tâm  

(2)Thơ của Nguyễn bá Trác 

---oOo--- 

 

Đường Bay Của Gió 
 

Trần Thị Cổ Tích  
thể loại: thơ 

ISBN: 978-1-257-04792-5 
Sách: 178 trang 

NXB: Love Publishing!!
liên lạc: Lê Mai Lĩnh 

lemailinh103@gmail.com 
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SẦU ÐÔNG 

VÂN HÀ 

 

 

! 

Ngủ đi em, thu tàn đông đến vội 

Cây trơ cành, lá biền biệt ra đi 
Mình chờ nhau, có còn được những gì 

Hay cũng vẫn là một màu đen xám 

 

Của quạnh hiu, của bầu trời u ám 

Chim lạc bầy, đang ngơ ngác kêu vang 

Bóng tà dương, vừa lặn xuống buông màn 

Cho đêm phủ, giá rét lòng viễn xứ 

 

Đêm tê tái, xót xa đời lữ thứ 

Quê hương nào, chờ ta bước về xuôi 

Hiện tại nơi đây, chỉ là những bùi ngùi 

Đi hay ở, về hay không, là tiếc nuối 

 

Nào ai biết, tương lai, gì sẽ tới 

Kẻ gian tà, đền tội sớm muộn thôi 

Ta nằm đây, đêm trằn trọc bồi hồi 

Này giấc ngủ, em đến cùng ta nhé 

 

Vân Hà - Atlanta-2025 
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MỘT THỜI SAY VỚI ÐỜI 

TẠ QUANG TUẤN 
 

 

Tuổi trẻ hôm qua mộng với trời 

Bước cùng sương gió chí muôn nơi 
Vàng tay khói thuốc sao trời đếm 

Trời đất ngả nghiêng say với đời. 

 

Tuổi trẻ hôm qua vạn bước đường, 

Giang hồ lãng tử chí mười phương. 
Đường trần gió bụi sờn vai áo 

Một kiếp đi hoang giấc mộng thường. 

 

Tuổi trẻ hôm qua nhuốm bụi đời 

Men chưa kịp cạn, tình đã vơi 
Lật trang vở cũ thêm đôi chữ 

Kể lại tình tôi giữa cuộc đời. 

 

Tuổi trẻ hôm qua tôi với nàng 

Đêm nào sao sáng mộng đi hoang 

Ngồi nghe gió nhẹ qua khung cửa 

Thầm gọi tên ai giữa muộn màng. 

 

Tuổi trẻ hôm qua nay đã già 

Ngồi ôn kỷ niệm một thời qua 

Buồn vui khép lại đời phiêu lãng 

Tuổi trẻ hôm qua chẳng xóa nhòa. 

Tạ Quang Tuấn 

Nov 22, 2025 
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CƠN MƯA TUYẾT 

TẾ LUÂN 

 

 

 

Mưa tuyết ngoài trời gió bấc đông, 
Môi em lấp lánh lửa tình nồng. 

Cho anh chút ấm từ hơi thở, 

Dựa sát vào nhau nhóm lửa hồng. 

 

Mặc kệ thời gian bao đoạn trường, 

Ta còn bên cạnh, vẫn yêu thương. 
Tuyết rơi hóa trắng thành hoa tuyết, 

Phủ khắp hồn ta những vết thương. 
 

Sao vẫn còn riêng một lá bay, 

Úa vàng trên tuyết ngấm men say. 

Chim trời vỗ cánh quanh đồi núi, 

Thung lũng chiều nay mây trắng bay. 

 

Đời vẫn đổi dời, năm tháng trôi 
Ở bên em mãi thấy bồi hồi. 

Con đò năm cũ thay dòng nước, 

Một cõi đi về dẫu ngược xuôi. 

 

Tế Luân 
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THĂM ANH NGÀY CUỐI NĂM 

PHẠM PHAN LANG 
 

 

Em đến thăm anh ngày cuối năm 

Tuyết rơi trắng xóa chỗ anh nằm 

Quanh anh lạnh lẽo buồn tê tái 

Như cõi lòng em buốt giá căm 

 

Này hỡi anh ơi anh có hay 

Em đã về đây với anh này 

Hãy đến với em dù một thoáng 

Cho em cảm thấy trong vòng tay 

 

Anh đã rời em bấy nhiêu lâu 

Nhưng sao như chỉ mới năm đầu 

Khăn tang em vẫn trong lòng đó 

Vẫn tưởng nhớ anh những đêm thâu 

 

Em chờ anh mãi anh không đến, 

Tuyết lạnh làm em tê cóng rồi 

Lạy anh giã biệt lòng đau xót 
Để lại anh nằm trong đơn côi... 
Phamphanlang 
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TƯỞNG NHỚ NHỮNG MÙA NOEL CŨ 

RY NGUYỄN 
 

 

Thuở ấy em cài đôi bím tóc, 
Vắt nhành hoa sứ rất thơ ngây. 
Mỗi bước chân qua ngày chủ nhật, 

Giáo đường trắng rợp áo em bay. 

 

Ta gã học trò quen lêu lổng, 

Vở bài dăm chữ viết lăng nhăng. 
Bên bờ địa ngục thường lai vãng, 

Nỗi buồn ám ảnh cuộc đao binh. 
 

Từ bữa theo em mùa thánh lễ, 

Bỗng thèm làm một chú chiên ngoan. 

Con chiên lạc lõng thèm xưng tội, 

Quỳ gối ăn năn ở cạnh nàng. 

 

Chúa như chưa khứng lời ta nguyện, 

Đi về em lảng tránh ta luôn. 

Từng trang giấy mỏng tình thơ viết, 

Ta cuộn vào trong cuốn vở tròn. 

 

Giáng sinh trước lúc ta vào lính, 

Định gửi tặng em một món quà. 

Gặp thằng bạn cũ mời vô quán, 

Ta vét túi tiền móc hết ra. 
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Đồn xa rừng núi mờ sương thẳm, 

Tiếng súng tắc cù vọng giữa đêm. 
Giáng sinh lần ấy ta thầm lặng, 

Đóng hộp sương mù gửi tặng em. 

 

Miền nam thất thủ ta về lại, 

Phố cũ bây giờ lắm đổi thay. 

Ta đến giáo đường đêm thánh lễ, 

Cửa đóng im lìm, em có hay. 

 

Trên cao tượng Chúa buồn không nói, 

Dưới thềm ta dõi mắt trông theo. 

Hỡi đôi bím tóc cài hoa sứ … 

Em đã mang đi tận chốn nào? 

 

Năm năm tù ngục dù gian khổ, 

Mỗi lúc giáng sinh rủ bạn bè, 

Kiếm chút đường đen, mì Ấn Độ … 

Ngồi bào làm chiếc bánh ga-tô. 

 

Nửa đêm tiệc thánh không đèn đuốc, 

Tiếng kẻng cầm canh vọng đất trời. 

Ta vẫn cầu xin lời nguyện ước, 

Quê người em được sống an vui. 

 

Bao nhiêu năm tháng rồi em nhỉ? 

Sợi tóc trên đầu đã trổ bông. 

Em còn thắt bím cài hoa sứ … 

Áo trắng rợp trời đón giáng 

 

Chàng Đông Ry Nguyễn (Noel 1998 Lam Sơn) 
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TIẾNG LÒNG HUẾ 

MINH THÚY THÀNH NỘI 
 

Đời trĩu nặng bờ vai gầy bé nhỏ 

Lá rơi vàng trôi dạt nước mênh mông 

Bóng mây cao chờ mãi chút nắng hồng 

Em mệt mỏi xanh xao mùa thu Huế  

 

Ôi kiếp nạn vẫn âm thầm như thế 

Đại Nội sầu giấu mặt khóc trong mưa 

Đường Nội Thành lặng lẽ dấu chân thưa 

Dòng nước lũ dâng cao chìm biển mộng  

 

Em tủi khóc khi ngày nào gió lộng 

Lối Trường Tiền áo trắng lịm trời thu 

Huế trầm ngâm níu giữ bóng sương mù 

Nay thờ thẫn tê hồn sông nước ngập  

 

Em chịu đựng hàng năm vùi khổ dập 

Tiếng lòng buồn vang vọng bến Hương Giang 

Cảnh Bao Vinh, Gia Hội nối điêu tàn 

Là Huế đó, nơi Hoàng Thành sụp đổ 

  

Em gượng gạo, nỗi đau còn tủi hổ 

Ấm nhịp tim đón nhận giữa tình người 

Nép nhìn đời dệt lại bức tranh tươi 
Nơi viễn xứ tình ai hoài hướng vọng 

 

Minh Thúy Thành Nội 

Tháng 11/4/2025 
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CÁNH HOA CHIỀU ĐÔNG 

LÊ MỸ HOÀN 

 

 
 
Dừng chân trên biển vắng một chiều mưa  
Ta đã gặp em đôi lần hò hẹn  
Đôi mắt xưa tình yêu nào trọn vẹn  
Để mai sau bao ước nguyện trông chờ  
 
Chỉ là em ngày ấy một trang thơ  
Như nét chữ một hồn ta sôi nổi  
Ôi em đó cánh hoa đồng vô tội  
Mà trong ta cơn gió lặng buông dài 
  
Mái tóc đen tuyền sóng ngả bờ vai  
Lênh đênh mãi nỗi buồn khuya giọt nhỏ  
Reo rắc thu úa vàng trên ngọn cỏ  
Và sương sa còn đọng cánh môi hồng 
  
Em vẫn còn ánh mắt lệ trắng trong  
Nắng ngọt ngào như tình yêu vừa chớm  
Ta vẫn chờ trên cánh đồng đơn độc  
Lòng phôi pha sẽ nở đóa hồng tươi  
  
Ta đi mãi tìm đến để gặp người  
Tặng cánh hoa một chiều đông đã nhặt. 
  
Lê Mỹ Hoàn  
7/2025 
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TIẾNG KÈN, MỘT THỜI VANG BÓNG 
TUỆ TRUNG 

Truyện chia là hai kỳ (xin đón đọc tạp chí VBMÐ số 5) 

 

!!!!!!!!!!!!!

1.  HỒI ÐÓ, Ở XÓM CHỢ…         

Những cư dân trong cái xóm Chợ nghèo khổ và nhỏ xíu này, 

gọi ông ta là ông Tư Kèn, Tư là tên cúng cơm, có lẽ vì ông là thứ tư 
trong gia đình, còn Kèn là vì ông làm nghề thổi kèn đám ma.         

Còn xóm Chợ, gọi là xóm, thực ra chỉ là một con hẻm khá xâu, 
từ đường cái đến cuối hẻm khoảng bảy, tám chục thước, giữa hẻm 
là một miếng đất khá rộng có một giếng nước công cộng, cung cấp 
nước cho dân trong xóm.                     
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Căn nhà mà gia đình ông Tư mới thuê nằm ở gần cuối hẻm, 
trông giống như một cái chòi lá rách nát, có lẽ vì bị bỏ hoang từ lâu 
không người chăm sóc. Lùi dần về phía đường cái là nhà của cô 
Chín Mơ, tới nhà cô Sáu mua bán ve chai, qua dăm ba căn nhà khác 
nữa là nhà ông Sáu Sung, đối  diện là nhà ông Lượng, kế tiếp là nhà 
bà Phủ Viên rồi tới nhà cô Năm Thu-Thủy có chồng làm thư ký Hội 
đồng xã. Từ ngã ba giếng nước, rẽ ngang là một con hẻm nhỏ hơn 
dẫn tới xóm tẻ, có nhà của chú Hiển, chú Muôn, chú Đức thợ hồ, 
nhà thằng Mười Đô sửa xe đạp, thêm chục nóc nhà nữa thì tới sát 
bên hông chợ.          

Hôm ấy chính là ngày gia đình ông Tư dọn đến xóm Chợ, rồi 
thì mọi chuyện xảy ra sau này cũng bắt đầu từ đây.                

Từ đầu hẻm, ông Tư xuống xe lam. hai tay xách hai túi vải, rồi 
tới hai thằng con trai, thằng Bồng và thằng Binh, hai đứa khiêng 
một chiếc hòm gỗ khá lớn, sau cùng là bà Tư một tay dắt đứa con 
gái, con Hồng, một tay xách chiếc túi da đã sờn rách, vai thì khoác 
một chiếc tay nải, có lẽ là đựng gạo. Cả gia đình năm người, ai cũng 
gầy ốm xanh xao, vẻ mặt buồn bã mệt mỏi, họ ngơ ngác nhìn quanh 
rồi theo nhau đi dần vào hẻm.         

Thằng Bồng khiêng chiếc hòm vào nhà xong, liền đi ra ngoài 
chơi, chạy nhảy thế nào không biết, rồi cũng không biết vô tình hay 
cố ý, nó đụng phải thằng Trí, con trai lớn của ông Lượng, nhà ở 
khoảng giữa hẻm, Bồng lớn tiếng nạt:        

-Mày mù hay sao mà không trông thấy tao đang đi hở thằng 
kia?.         

-Ủa, mầy chạy tới rồi đụng vô tao trước mà, Trí cãi.         

-Mày đẩy tao làm tao suýt ngã, còn nói ngược ngạo hả?       

-Nói xạo, mầy xô tao xém té, phải mầy muốn gây chuyện 
không?        
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Thêm vài câu cãi qua cãi lại, hai đứa bèn xông vào nhau, tay 
đấm, chân đá, đánh nhau loạn xạ. Ông Tư đang ở trong nhà nghe 
tiếng ồn ào vội chạy ra thì thấy thằng con ông đang nằm lăn lộn 
trên nền đất, còn thằng Trí khoanh tay đứng nhìn, ông liền tru tréo 
lên và hét to:         

-Ối giời đất ơi, ối làng nước ơi đến đây mà xem, chúng tôi mới 
dọn đến đã bị chúng nó ăn hiếp rồi kìa, chúng nó muốn giết con tôi 
kia kìa, ối làng nước ơi.        

Ông Tư vừa tiếp tục la làng vừa vung tay định xông vào thằng 
Trí thì đúng lúc ông Lượng cũng từ trong nhà mở cửa ra để chuẩn 
bị đi làm, nhìn thấy cảnh ấy, ông ta lập tức vén tay áo xông tới, ông 
Tư cũng vội vén quần nhào lên và thế là trận chiến bắt đầu, không 
cần cãi cọ hay phân biệt phải trái.        

Con nít ở đầu hẻm cuối ngõ và hai đứa trẻ đang đánh nhau 
cũng ngừng tay, cùng đứng lên nhìn rồi vỗ tay reo hò cổ vũ.         

Ông Tư nhỏ con gầy ốm nên có vẻ yếu thế, bị ông Lượng to lớn 
hơn áp đảo, chỉ sau vài phút liền bị vật ngã xuống đất còn ông 
Lượng thì vừa đè lên trên vừa nắm cổ ông Tư vừa nói:        

-Tại sao ông đánh con tui, tại sao mấy người đánh một mình nó 
vậy?, ỷ đông rồi ăn hiếp thằng nhỏ hả.        

-Tại nó đánh thằng con tôi trước, tôi thấy rõ ràng mà.        

Ông Tư vừa vùng vẫy vừa cãi, vừa thở hổn hển, hai chân đạp 
vào khoảng không, mồ hôi nhễ nhại, miệng ông bắt đầu phát ra 
những tiếng chửi rủa khó nghe trong nỗi tức tối nghẹn ngào. 

Trận đấu chỉ kết thúc khi hai cha con ông Sáu Sung chạy tới can 
thiệp. Ông Sáu vốn là một cảnh sát đã về hưu, ở đối diện với nhà 
ông Lượng phía giữa hẻm, rất có uy tín với dân trong xóm, tới chỗ 
đang đánh nhau, ông hét lớn:        

- Mấy ông dừng lại hết cho tui coi, không đánh nữa.        
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Ông Sáu và anh Hai Hổ, con ông, mỗi người một tay lôi ông Tư 
và ông Lượng ra hai phía, họ như còn muốn cãi nhau và đánh lộn 
tiếp nhưng bị ông Sáu ngăn lại:        

- Tui xin hai ông đó, có gì từ từ nói.         

Ông quay sang phía đám con nít và cả người lớn đang vây 
quanh rồi la lớn, mấy người đi hết đi được không.       

Đám đông dần bỏ đi, ông Tư và ông Lượng cũng bất đắc dĩ trở 
lui, nhưng vẫn vừa đi vừa quay nhìn nhau hậm hực.      

Chuyện chưa dừng lại ở đó, vì ngay buổi tối hôm ấy, dân trong 
xóm gần như bị tra tấn lỗ tai bởi những âm thanh từ nhà ông Tư 
phát ra.         

Âm thanh này, đúng ra là một điệu nhạc vô cùng kỳ lạ, trước 
hết là tiếng kèn tò te chói tai nhưng cũng lên bổng xuống trầm, âm 
điệu bi thương ai oán, tiếp theo là tiếng đàn nhị như tiếng kéo co 
sầu não, chúng trộn lẫn với nhau tạo thành âm thanh của một dàn 
hoà tấu có thêm những tiếng nức nở, lúc tỉ tê, lúc vang động, lúc 
sụt sùi bi thảm, làm dân trong xóm chìm trong bầu không khí im 
lặng đến đáng sợ.         

Bà Phủ Viên đã gần sáu mươi tuổi, là người Bắc di cư hồi 54, 
mua ngôi nhà này để ở với các con, nhà lớn có sân rộng trông khang 
trang nhất trong xóm lại gần đầu hẻm; sau này mấy đứa con của bà 
đều đã lập gia đình, có nhà riêng nhưng ở xa, nên bà sống cô đơn 
một mình. Bà có vẻ rành rẽ, nói với cô Năm Thu-Thủy cạnh nhà, 
qua hàng rào là một dàn cây hoa bông giấy:        

- Ông Tư làm như vậy là mong có người đến mời đi thổi kèn 
cho đám tang đấy mà.        

- Sao bà cụ biết? Cô Năm hỏi lại.       
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- Hồi đó ở quê tôi ngoài Bắc, cũng có phường bát âm thổi kèn 
tấu nhạc cho đám ma, họ hay làm như thế mới có người đến mời đi 
đám để lấy tiền công.        

- Làm như vậy là thất đức lắm, phải không bà cụ?       

- Chắc là thế, nhưng xét cho cùng thì cũng chỉ là một thứ nghề 
nghiệp của họ mà thôi.        

Tội nghiệp nhất là cô Chín Mơ bên cạnh nhà, cô Chín có sạp bán 
guốc dép ngoài chợ, phải thức dậy sớm để ra chợ buôn bán, đêm 
ấy không ngủ được, cô ngồi một mình dưới mái hiên khóc sụt sùi. 

Quả nhiên như lời bà Phủ nói, hai hôm sau người ta thấy ông 
Tư và thằng Binh vác túi đựng đồ nghề, mặc áo dài thâm, mang 
dép cao su, hăm hở ra đi.         

Bốn hôm sau mới thấy họ về, ông Tư tươi cười cùng thằng con 
khệ nệ vác thêm vài ba cái túi nữa, có lẽ là đựng cơm rượu, xôi thịt 
dư thừa mà nhà chủ đám biếu hết cho họ, bù đắp cho những đêm 
ngày nhọc nhằn thổi kèn tấu nhạc khi có khách đến phúng viếng 
hay lễ bái người chết.        

Nhưng cũng ngay tối hôm ấy, dân trong xóm, qua lỗ mũi, lại 
được ngửi thấy phảng phất một mùi hương kỳ lạ không kém thứ 
âm thanh kỳ lạ của mấy hôm trước, cũng từ nhà ông Tư toả ra.        

Bà Phủ Viên, cũng qua hàng rào cây bông giấy, thầm thì nói với 
cô Năm đang nhăn mũi hít thở mùi hương từ phía dưới thổi lên: 

- Là mùi thuốc phiện đấy.       

- Sao bà cụ biết?       

- Hồi đó ngoài Bắc thời Tây đô hộ, thứ này lan tràn khắp nơi, vô 
số người nghiện, nhiều người phải bán nhà bán cửa rồi chết vì nó.        

Bà Phủ nói xong thì thở dài rồi lắc đầu, đi vào nhà.       
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Ông Sáu Sung thì sắn tay áo, tức tối đi nhanh ra cửa, ông định 
qua nói phải trái với ông Tư vài câu nhưng Hai Hổ ngăn ông lại:       

- Ba đừng dính tới ổng, mệt lắm, thây kệ ổng, tới lúc cảnh sát 
biết thì để họ xử.       

Ông Sáu lắc đầu, chép miệng thở dài một hồi rồi cũng đành 
thôi, ông nghe lời con, ngồi xuống ghế trầm ngâm nghĩ ngợi.       

Dân trong xóm được yên ổn một thời gian chừng nửa tháng, ai 
nấy đều cố chịu đựng thứ mùi hương đó vài ngày một lần, nhưng 
trong lòng thì nơm nớp lo sợ chuyện cũ của thứ âm thanh đáng sợ 
trước đây lại tái diễn.        

Một buổi sáng chủ nhật, dân trong xóm tưởng sẽ có được một 
giấc ngủ dài sau một tuần mệt mỏi vì làm việc và vì cái nóng của 
mùa hè, thì bất ngờ tiếng cãi cọ từ nhà ông Tư vang vọng đến mọi 
nhà, họ tràn ra ngoài hướng về phía cuối hẻm để xem có chuyện gì. 
Trước nhà ông Tư là một người đàn bà đang chỉ tay vào ông Tư, 
lớn tiếng:       

- Ông có trả tiền cho tui không thì nói.       

- Ông không giả, khi nào có tiền ông mới giả được.       

Ông Tư cũng không kém, ông sấn sổ về phía người đàn bà, ông 
nhảy múa lung tung rồi nói như hét lên:       

- Ông chậm tiền nhà có một tháng, ông đã chạy làng đâu.       

Thì ra là chuyện tiền mướn nhà. Người đàn bà thấy dân trong 
xóm kéo đến xem náo nhiệt, liền quay ra phân trần:      

- Bà con cô bác coi, ổng năn nỉ tui mướn nhà, tui thấy thương 
hại nên cho mướn có vài chục bạc một tháng mà ổng trả mới được 
hai tháng rồi hổng trả nữa, bữa nay trễ hơn tháng rồi, bà con cô bác 
thấy coi có đặng không chớ?      

Quay lại ông Tư, bà ta lên tiếng doạ:       
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- Giờ ông có trả tiền cho tui không, tui kêu cảnh sát đó.       

Nghe nói tới cảnh sát, ông Tư vừa nổi giận vừa sợ, ông liền 
hùng hổ chạy ra cửa, nằm lăn lộn trên đất, nước mắt nước mũi ràn 
rụa, vừa khóc vừa la làng:       

- Mày gọi đi, nó đến giết ông là cùng chứ ông sợ gì.       

- Tui cho bọn nó tới dọn hết đồ của ông ra ngoài đó.       

- Ông thách đấy, ông nằm đây cho chúng nó dọn ông luôn đi.      

Cuối cùng, người đàn bà cũng phải chịu thua, giằng co một hồi 
lâu rồi bỏ đi, trước khi đi còn ráng nói thêm một câu:       

- Tui cho ông thiếu, tuần tới phải trả cho tui đó.       

Bọn trẻ và bà Tư nãy giờ sợ hãi núp trong nhà, thấy chủ nhà đã 
đi xa mới ra dìu ông Tư vào nhà, bà nói với chồng:       

- Thế nhỡ chúng nó đến đòi tiền lúc bố nó đi vắng thì tôi phải 
làm sao đây?       

- Bu nó đừng lo, chúng nó chả dám đâu. Ông Tư tuy trấn an vợ 
như vậy nhưng trong lòng cũng thấy lo lắng mà không nói ra.       

Một thời gian sau, bà Tư phải dành dụm ít tiền, mua đôi thùng 
nước để gánh nước mướn cho vài nhà trong xóm thương tình gia 
cảnh của bà, được ít tiền để trả tiền mướn nhà, tháng có tháng 
không, sau đó thì cả xóm mới tạm được yên.        

Chừng như đến lúc đã cạn tiền, hết thuốc, ông Tư trở lại với trò 
cũ trước đây, dân trong xóm lại được một đêm không ngủ với tiếng 
thổi kèn, tiếng kéo nhị từ nhà ông vang ra, cô Chín Mơ lại thêm một 
lần nữa ngồi trước cửa nhà, sùi sụt khóc thầm.        

Lần này, ngoài tiếng kèn, người ta còn được nghe thêm tiếng 
hát của ông Tư, thì ra ông đang tập dượt bài hát khóc người chết 
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do chính ông sáng tác, có lẽ dựa vào ý một bài hát cũ nào đó, hoà 
lẫn trong điệu hát ả đào xưa kia, nghe càng thêm não nùng:                    

“Ới ông ơi, tại sao ông nỡ bỏ tôi                    

Đi đâu đi mãi xa xôi thế này ư ử ư                     

Khóc ông, ới ông ơi, một chén rượu cay                    

Xin ông uống cạn cho đầy nhớ thương, ối ông ơi ư ử ư…”        

Ông Tư hát xong, rít một hơi thuốc lào, thở khói bay mù mịt, 
rồi tu một ngụm rượu trắng, nằm vật xuống manh chiếu trải ngoài 
mái hiên, phe phẩy chiếc quạt nan, nhắm mắt mơ màng.        

Cô Năm Thu-Thủy, vốn người đa sầu đa cảm, nghe hết bài hát 
rồi cũng phải thốt lên với chồng cô:        

- Té ra ông Tư cũng biết làm thơ, mà thơ của ổng cũng có nhiều 
tình cảm ghê, đặc biệt với người chết, anh hén?        

Cô Chín Mơ thì khóc nhiều hơn, bởi sau tiếng kèn, tiếng nhị, 
tiếng hát, nay lại có thêm tiếng ngáy của ông Tư vang qua tới trước 
cửa nhà chỗ cô đang ngồi, cho nên cô càng thấy thêm buồn vì không 
sao dỗ được giấc ngủ.        

Vài bữa sau, cũng có người tới mời ông Tư đi đám thiệt, bao 
nhiêu chuyện cũ lại có dịp tái diễn, như một chu kỳ vòng tròn của 
thời gian.                                           

-oOo- 

Kịp đến khoảng giữa năm 71, nhà nào cũng được lắp đặt ống 
nước và đồng hồ điện nước, bà Tư thất nghiệp vì chẳng còn ai thuê 
gánh nước nữa, giếng nước công cộng trở thành một di tích lịch sử 
của cái xóm nghèo này, không ai muốn phá bỏ, trở thành nơi tụ họp 
tán chuyện của dân trong xóm, đặc biệt vào những đêm hè oi bức.         
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Ngược lại với vợ, ông Tư lại được thường xuyên mời đi đám, 
không hiểu vì người chết nhiều hơn hay tại danh tiếng ban nhạc 
của ông vang xa hơn, được nhiều người biết đến hơn, nên gia đình 
ông cũng bớt dần khó khăn. Bù vào đó, cái khoản nợ rượu, nợ thuốc 
của ông lại tăng dần theo thời gian, cho nên đâu vẫn hoàn đấy, 
chẳng thay đổi được bao nhiêu.        

Qua cái Tết năm ấy, thằng Bồng bỗng nhiên biến mất, nó đi đâu 
mà chẳng ai hay biết, vợ chồng ông Tư khóc ra khóc vào, khóc chán 
chê được vài hôm thì hết khóc, mọi chuyện trở lại như bình thường, 
bởi lẽ khóc hoài cũng hết hơi, có làm gì khác được đâu, ngoài cái hy 
vọng mỏng manh hôm nào đó nó sẽ trở về.        

Lúc mới di cư vào Nam bằng con tàu há mồm, gia đình ông Tư 
về sống ở Hố Nai, được trợ cấp ban đầu của Chính Phủ và ông thì 
chưa dính vào cái nợ của nàng tiên nâu, nên cũng được ung dung 
nhàn hạ một thời gian.         

Đời sống khó khăn dần, ông phải trở lại với nghề nghiệp xưa 
của cha ông truyền lại, là việc ông thổi kèn đám ma để nuôi vợ con, 
và cũng chính công việc này, cùng với mấy người bạn trong ban 
kèn, ông đã theo đòi hút sách, rượu chè rồi mắc nghiện ngập từ lúc 
nào chẳng hay, đôi lần ông cũng muốn bỏ mà không được, hình 
như đúng là nghiệp chướng theo lời người đời hay nói.        

Vài năm sau, phải vay mượn khắp nơi để sống, nợ nần ngập 
đầu khiến ông phải bán nhà, bán mọi thứ để trả nợ, rồi chạy về Sài 
gòn, nơi mà người ta nói với cái nghề của ông thì dễ sống hơn, cuối 
cùng thì trôi dạt vào cái xóm Chợ nhỏ bé này.        

Các con ông, thằng Bồng không muốn theo nghề cha nên không 
học thổi kèn kéo nhị mà chỉ đòi học chữ, ông cũng ráng cho nó học 
thêm, sau khi thi rớt cái bằng Trung học phổ thông năm 70 thì ông 
hết sức, vì nó học không giỏi nên phải ở nhà, và cũng vì rảnh rỗi, 
nó đâm ra lêu lổng, giao du với đám thiếu niên thất học trong xóm, 
được gần một năm thì bỏ nhà ra đi, lúc ấy nó mới 19 tuổi.        
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Thằng út Binh thì hiền lành, biết nhẫn nhục chịu đựng, suốt 
ngày không nói tiếng nào, mang bộ mặt lầm lì rầu rĩ, nhưng biết 
nghe lời cha học kéo nhị, để tương lai theo nghề cha kiếm sống, nên 
khi đi đám ông Tư thường dắt nó đi theo.        

Đứa con gái, con Hồng, cũng giống thằng em ở chỗ nết na và 
hiền hậu, biết nghe lời cha mẹ, sắp thi Phổ thông thì phải nghỉ học 
để phụ giúp bà Tư làm việc nhà, nấu nướng, giặt quần áo; lúc bà 
Tư không còn gánh nước mướn, quay sang buôn bán rau cỏ khoai 
sắn các loại, thì Hồng phải theo bà lăn lóc khắp nơi, mua chỗ này, 
bán chỗ khác, chạy chỗ khi bị dẹp đuổi; sau đó được cô Chín Mơ 
thương tình cho một chỗ ngồi bán ngay trước sạp guốc của cô ngoài 
chợ mới được tạm đỡ cực khổ chút ít.     

Cũng trong năm ấy, Hồng đã 17 tuổi, hơi gầy ốm nhưng trông 
khá đẹp, mắt to, da trắng mịn màng, tóc thề đen láy; lúc cười cũng 
có chút duyên dáng, bà Tư thương con gái, đôi lúc dành dụm được 
ít tiền lại dấu chồng mua quần sắm áo cho con, nên con bé càng lúc 
càng thấy dễ coi.        

Thằng Trí có lẽ là đứa con trai đầu tiên và duy nhất trong xóm 
phát hiện ra vẻ xinh xắn đó của Hồng, nó đâm ra thích con bé. Trí 
cũng gần 20 tuổi, lại mới thi đỗ Tú Tài phần 1, được gia đình cưng 
chiều, có rủng rỉnh tiền bạc cha mẹ cho, thêm phần con trai mới lớn, 
nên chuyện tình cảm cũng từ đó nảy sinh, không cưỡng lại được 
với vẻ dịu dàng dễ thương của cô bé hàng xóm.        

Hai đứa quen nhau, hẹn hò tình ý với nhau từ hồi nào mà chẳng 
ai hay biết, cho đến khoảng giữa năm mới bị ông Lượng, tình cờ 
phát hiện.         

Sáng hôm đó ông Lượng xách xe đi làm, khi chạy xe ra đến 
ngoài đường lớn thì chiếc mô bi lết của ông tự dưng dở chứng 
không chịu chạy nữa, loay hoay sửa mãi không được, ông  đành 
dắt xe tới tiệm sửa xe bên kia cửa chợ để sửa.         
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Trong lúc đang chờ đợi, ông Lượng đưa mắt nhìn quanh thì 
bỗng thấy Trí dắt tay Hồng bước vào tiệm phở bình dân đầu chợ; 
Ông vội bỏ xe đó, băng ngang qua đường đến gần thằng con, nắm 
tay kéo lê nó về nhà, bỏ mặc con bé Hồng ngượng ngùng đứng xớ 
rớ trước tiệm phở mà không hiểu chuyện gì.         

Bà coi thằng con cưng của bà đó, tui đi mần ăn suốt rồi ở nhà 
bà dạy nó vậy sao? 

Ông Lượng lớn tiếng nạt vợ.         

- Ông nói chi tui hổng hiểu.  

Bà Lượng ngơ ngác nhìn chồng rồi quay nhìn thằng con, Trí 
nhìn lại mẹ, nhăn nhó nói:        

 - Má thương con, cứu con với, con thích nó mà.        

- Mầy thích đứa nào, nói má nghe coi.         

Ông Lượng xen vô, kể lại hết mọi chuyện nhìn thấy hồi sáng 
nay cho vợ nghe xong, ông nói:       

- Bây giờ tui đi lấy cái xe sửa rồi đi mần, chiều về bà nói tui nghe 
bà tính sao, bà nhớ giữ nó ở nhà, không cho nó đi đâu hết.        

Bà Lượng thấy chồng ra khỏi nhà, bà đóng cửa, hạ giọng nói 
nhỏ với Trí như sợ có người khác nghe được:         

- Phải nó là con gái ông Tư Kèn không con? vậy là hổng được 
rồi con ơi, nó hổng xứng đâu nè.         

- Giờ này còn xứng hay không nữa, con thương nó thiệt mà, Trí 
làm bộ khóc, rồi cười giả lả với mẹ, Hồng vừa ngoan hiền vừa xinh 
đẹp dễ thương đúng ý con lắm má ơi, con lớn 19 tuổi rồi, năm nay 
học thi xong Tú Tài, đi tìm việc làm rồi lấy vợ là vừa, hồi đó ba má 
lấy nhau thì ba cũng mới 20 tuổi mà, má thấy đúng không?         
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- Từ từ rồi má tính, bà Lượng có vẻ hơi siêu lòng, nhưng chắc 
hổng được đâu, má biết tánh ba con mà, bây giờ ở nhà, ăn cơm xong 
chiều nay còn đi học nữa.         

Chuyện tới đó tưởng đã êm, ai ngờ buổi chiều ông Lượng đi 
làm về, dựng xe trong nhà xong ông liền nhào qua nhà ông Tư để 
nói chuyện phải trái, thế là cuộc chiến giữa hai ông tái bùng nổ sau 
trận chiến mấy năm trước lúc ông Tư mới dọn tới đây, lần này hình 
như còn gay cấn và quyết liệt hơn lần trước nhiều.          

Hai ông đều nói con ông dụ dỗ con tôi, ông nào cũng bảo nhau 
là về nhà dạy dỗ lại con cái, trận cãi vã vang lừng trong xóm, con 
nít lại có dịp kéo nhau tới xem. Đấu võ miệng mãi cũng mỏi, hai 
ông sắp sửa vén quần vén áo quay sang đấu võ bằng tay chân thì 
cũng là ông Sáu Sung xuất hiện can ngăn:         

- Chuyện đâu còn đó, về hỏi lại mấy đứa con của mấy ông trước 
đi, để cho bà con lối xóm yên một chút được không?   

Ông Lượng hậm hực quay về nhà, còn ngoái nhìn ông Tư lòng 
đầy căm hận. Còn ông Tư cũng trở vào gọi Hồng ra mắng chửi một 
chặp xong vung tay tính đánh con nhỏ, bà Tư xô tới bênh con, vừa 
khóc vừa sụt sùi:        

- Ối giời đất ôi, con nó làm gì có tội mà ông nó đánh con, ối giời 
ơi, ông giết nó đi, ông giết tôi luôn đi.         

- Bu nó dạy lại con đi nhá, ai đời mới tí tuổi đầu mà đã theo giai 
rồi, không dạy con, mai kia nó hư đúng là tại bu nó đấy.         

Lúc này, bà Tư vì thương con nên cũng không chịu kém, liền 
cãi lại:         

- Ông dạy nó đi, lúc xưa ông cũng dỗ ngon dỗ ngọt tôi, xui tôi 
bỏ nhà đi theo ông, chả phải sao?         

Cuối cùng ông Tư cũng phải thua vợ, ông ngẫm nghĩ, đúng là 
con mình có lỗi gì đâu, có tội là thằng con trai kia tự nhiên yêu 
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thương tán tỉnh con nhà mình mà, nó hiền lành lại ngoan ngoãn 
như vậy mà dụ dỗ được ai.         

Tội nghiệp cho hai đứa trẻ, trót lỡ thương yêu nhau mà bị cha 
mẹ ngăn cấm, giống hệt như tình tiết trong mấy tuồng cải lương, 
lấy đi nước mắt của biết bao nhiêu bà con cô bác cư dân xóm Chợ.         

Trí và Hồng còn lén lút hẹn hò được một thời gian sau nữa, 
thường là vào những đêm khuya thanh vắng, hoặc lúc Trí trốn học 
và Hồng thì được mẹ sai đi đâu đó. Cứ thế cho đến cuối năm thì Trí 
bỏ nhà ra đi mất tích, qua đúng một năm sau đến lượt Hồng cũng 
đi mất biệt.         

Cô Năm Thu-Thủy nghe được chuyện đau lòng ấy xong, cô 
buồn lắm, đến nỗi có một hôm cô chảy nước mắt nói với chồng: 

- Thấy tội hai đứa đó quá, thương nhau mà chẳng đặng sống 
với nhau, chắc tụi nó rủ nhau đi trốn rồi, cũng phải vậy thôi, anh 
hén?         

Bà Phủ Viên thì đi ra đi vào trong sân, rồi thở dài, chép miệng 
nói với cô Năm khi thấy cô bên hàng rào:         

- Bọn trẻ bây giờ khác quá, hồi thời tôi nào có đứa nào dám làm 
thế đâu, kể cũng đáng thương, cô Năm nhỉ?         

Năm trước, lúc Trí đi biệt tăm, bà Lượng khóc mùi mẫm, bà 
trách móc chồng không tiếc lời, xiết bao ai oán, tại sao cấm đoán 
con không được yêu đương, tại sao không dạy con rồi đổ lỗi cho 
vợ, cộng thêm đủ thứ tại sao mà chính bà cũng không trả lời được.         

Qua năm sau lúc Hồng ra đi, hết một tuần lễ mà không thấy về, 
đến lượt bà Tư vật vã than khóc cả tháng sau nữa mà không dứt. 
Ông Tư thì chỉ giữ im lặng, thật ra cũng có một chút buồn nhưng 
cố làm ra vẻ không có gì nghiêm trọng, đôi lúc còn nạt vợ:         

- Có im đi không thì bảo, nó đi thì nó lại về, đố bảo nó dám đi 
luôn, nó đi thì đỡ một miệng ăn chứ có sao đâu, bu nó im ngay.         
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- Tôi không im đấy, nó đói nó chết, không về nữa thì sao?        

- Giời sinh voi sinh cỏ mà, bu nó đừng lo nữa.         

Cả hai gia đình than khóc mãi chắc cũng mệt, đều chỉ một thời 
gian ngắn sau thì đâu cũng vào đó bởi có làm gì hơn được đâu?. 
Năm trước, ông Lượng đi báo cảnh sát, năm sau đến lượt ông Tư 
cũng bắt chước đi báo cảnh sát, rồi cả hai gia đình cùng đợi cùng 
chờ, tưởng như đi dần đến tuyệt vọng.          

Khá lâu về sau, chừng khoảng đến cuối năm 74, lúc gần Tết, 
mới có thư của Trí gởi về từ một nơi nào đó có đóng dấu màu đỏ 
mà chẳng ai biết từ đâu; thư nói rằng nó đã trong quân đội, đang 
mang lon Thiếu Úy, đóng quân ở xa lắm, xin ba má đừng lo.         

Ông Lượng thì mừng thầm trong bụng, thấy con trai vẫn đang 
mạnh khoẻ, lại còn là một sĩ quan, bà Lượng được tin con mừng 
hơn bắt được vàng, vui vẻ cười nói nhưng vẫn có vẻ buồn vì không 
được tận mắt nhìn thấy con trai sống ra sao.         

Bà Tư không được tin con gái, lại nghe bà Lượng đi khoe lối 
xóm về tin tức của con trai, nên tủi thân, khóc lóc thở than thêm 
một thời gian, rồi mọi chuyện lại chìm vào quên lãng như xưa, vẫn 
phải tiếp tục buôn thúng bán bưng đi kiếm ăn và kiếm tiền trả tiền 
nhà.         

Ông Tư thì vẫn thỉnh thoảng đi thổi kèn cho ban nhạc đám ma, 
được bao nhiêu thì cũng chỉ giúp vợ một phần nhỏ, còn lại thì 
nướng hết vào rượu và thuốc mà mỗi ngày ông càng chìm xâu hơn, 
thậm chí khi hết tiền ông còn dùng đến sái hai, sái ba độc hại, nên 
càng gầy ốm xanh xao, đôi mắt hõm sâu, ngáp dài ngáp ngắn suốt 
ngày, chẳng cần để ý gì đến vợ con.         

Bà Tư khóc hoài khóc mãi đến nỗi đôi mắt toét nhoè, thằng Binh 
thì vẫn im lìm không nói một câu, ăn xong rồi ngủ suốt ngày trừ 
những lúc theo cha đi đám; còn ông Tư cũng quên luôn thằng Bồng 
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với con Hồng bây giờ hiện đang sống chết ra sao, hoặc giả cũng 
chẳng cần biết chúng đang ở một nơi nào đó trên cõi đời này nữa. 

Một buổi sáng khoảng giữa tháng tư năm 75, dân trong xóm lại 
một phen ngạc nhiên và xì xào bàn tán khi thấy Trí trở về, dắt theo 
Hồng, cả hai đứa đều xanh xao, áo quần rách rưới tả tơi, lấm lem 
đầy bụi bậm.         

Hai bà mẹ ôm hai đứa con, sụt sùi khóc mùi mẫm, hai ông bố 
cũng nước mắt lưng tròng nhìn hai đứa đứng bên nhau. Ông Lượng 
thấy vợ khóc chán chê xong mới lên tiếng:         

- Về được nhà là tốt rồi, hai đứa chắc còn mệt, bây giờ vào tắm 
rửa, thay quần áo, nghỉ ngơi xong rồi ra ăn cơm, nói chuyện sau. 

Quay sang nhìn vợ, ông chậm rãi nói:         

- Bà biểu con Thúy đi mua hai tô phở cho hai anh chị nó ăn đỡ 
đói đã, rồi đi chợ mua thêm đồ ăn nấu cơm, tối nay mời anh chị Tư 
qua nhà cùng ăn mừng cho vui.         

Bà Tư gặp được con gái sau hơn một năm mất tích nên vừa 
mừng vừa tủi, không thốt nên lời, mừng vì con gái được yên phận 
có một tấm chồng, đối với bà là vô cùng xứng đáng, nhưng bà vẫn 
thấy tủi thân vì nó đã là con người khác không còn là của bà nữa, 
không được ăn miếng đầu gà má lợn như câu nói của tiền nhân 
thuở xa xưa, và cũng giống như bà đã theo tiếng gọi của ông Tư mà 
bỏ nhà ra đi lúc trước, giờ đây đã chẳng được gì ngoài việc đôi lúc 
than thân và tự trách mình dại dột.         

Ông Tư thì khác, chỉ trầm ngâm không nói, ông vốn làm cái 
nghề mà ông cho rằng ông là sợi dây liên lạc giữa người chết với 
người sống, ông thấm nhuần cái triết lý giời sinh voi sinh cỏ, hoặc 
với câu nói của một ông tử tử gì đó mà ông cũng chẳng cần nhớ đã 
học được từ đâu, là cùng tắc biến, biến tắc thông; ông ngẫm nghĩ 
đến trường hợp con gái mình trong vòng sinh tử, đi rồi lại về, sao 



!

tạp chí!!!VĂN BÚT MIỀN ÐÔNG     | 127!

!

thấy đúng quá, nên ông chỉ tủm tỉm cười một mình, rít một hơi 
thuốc lào, lim dim đôi mắt, thả hồn theo mây khói.         

Trong bữa ăn, Trí mới kể lại chuyện của hai đứa, từ khi chàng 
ta ra trường Thủ Đức, được cho về đơn vị đóng quân trên Ban-mê-
thuật, hai tháng sau khi đã ổn định được chỗ ăn ở mới bí mật hẹn 
hò gọi người yêu trốn nhà đi lên sống chung với mình. Hồng nghe 
tới đó thì thẹn thùng, đỏ mặt nhìn bố mẹ, e lệ nhìn qua ông bà 
Lượng rồi nói nhỏ con xin lỗi, Trí kể tiếp:         

- Đến khi Ban-mê-thuật bị mất, tụi con may mắn thoát chết rồi 
theo đoàn người chạy giặc, cả tuần sau mới lần mò về được nhà 
bữa nay, con xin lỗi ba má để cả nhà phải lo lắng, con xin lỗi hai bác 
Tư đã đưa em Hồng đi mà không xin phép.         

Ông Lượng lúc lắc cái đầu, bà Lượng nhìn mọi người, nói:        

- Không sao đâu con, con còn sống về với ba má là ba má mừng 
lắm rồi, còn anh chị Tư thấy sao?         

Ông Tư thì đang khề khà ly bia con cọp, lâu lắm rồi mới được 
uống bia, còn toàn là rượu đế, không nói chi, bà Tư đỡ lời chồng:         

- Chúng tôi thì sao cũng được, thấy hai đứa nó về thì có khác gì 
chết đi sống lại, với lại chúng tôi vốn ít học nên ông bà dậy sao thì 
nghe thế thôi.        

- Vậy hai đứa có làm đám cưới không, có giấy hôn thú chưa?, 
ông Lượng quay sang hỏi đứa con trai.         

- Dạ rồi, có làm nơi toà Tỉnh, Trí đáp.         

- Thôi cũng được đi, sao mầy còn kêu ông bả là hai bác?         

Cả hai đứa con ngước nhìn bốn người cha mẹ, bất giác che mặt 
ngượng ngùng, nắm lấy tay nhau.         

Thời gian cứ thế trôi qua mau, độ khoảng hai, ba tuần lễ sau đó, 
một hôm Trí được bà Lượng gọi đến cho ít tiền rồi bà nói:          
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- Con đi lên Sài gòn mua cho hai vợ chồng vài bộ quần áo thay 
đổi, rồi tìm coi có việc gì thì đi làm kiếm tiền nuôi vợ, lo nhà lo cửa, 
ở đây với ba má hoài coi cũng hổng được.         

Trí vâng dạ nghe lời mẹ, mượn cô em chiếc xe đạp rồi đưa vợ 
đi.         

Hôm ấy, cũng là ngày của định mệnh xô đẩy tới làm cho té nhào 
đất nước này, từ trên cao chót vót cho đến tận cùng của xã hội là cái 
xóm Chợ nghèo khổ này, bởi vì cũng trong ngày hôm ấy, hai vợ 
chồng Trí và Hồng đưa nhau đi rồi không thấy trở về nữa.          

Hai bà mẹ thêm một lần khóc than thảm thiết vì thương nhớ 
con, mới đoàn tụ được vài ngày, nay lại bị chia lìa. Hai ông bố thêm 
một dịp đấu khẩu, đổ lỗi cho nhau là con tôi lấy con ông chính là 
cái xui xẻo đem đến cho nhau, con tôi ngoan ngoãn hiền lành bị con 
ông làm hư cãi lời cha mẹ, cãi nhau miết rồi cũng phải dừng lại, 
cũng mệt mỏi và cuối cùng cũng phải im lặng nhắm mắt trở về nhà, 
vì cả hai đều nhận ra một điều là cãi mãi cũng chẳng đi đến đâu, và 
rồi chưa biết mai này sẽ ra sao?         

Cái ngày oan nghiệt ấy là ngày 30 tháng 4. 

---oOo--- 
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HỌA SĨ VÀ SẮC MÀU 
ÐỖ BÌNH 

 

Tâm hồn con người là một thế giới mênh mông muôn màu và 

đầy bí ẩn, đối với người nghệ sĩ sự đa cảm lại càng bén nhạy hơn 
vì chỉ một thoáng cảm xúc về ngoại cảnh cũng đủ biến hiện thực 

thành ý niệm khởi đầu cho một tác phẩm. Nếu hội họa là nghệ thuật 

của đường nét ánh sáng màu sắc, nhạc là nghệ thuật của âm thanh 

tiết tấu và thơ là nghệ thuật của lời, thì sáng tạo nghệ thuật là tố 

chất cần thiết của người nghệ sĩ. Thi ca và hội họa từ thời cổ đại đến 

nay về hình thức, cấu trúc đã có nhiều thay đổi nhưng giá trị đích 
thực vẫn hướng về chân thiện mỹ. Từ ngàn xưa người Việt đã biết 

vẽ tranh nặn tượng điêu khắc, ngành mỹ thuật mang tính dân gian, 

trang trí. Những loại hình thể đó truyền lại nhau theo lối thủ công 

nghiệp. Tranh Đông Hồ, tranh Hàng Trống Hà Nội, ngành điêu 
khắc, đúc tượng, các đồ thờ tự bằng sơn mài chỉ «cha truyền, con 

nối» không có trường sở chính thức để nghiên cứu học hỏi về mỹ 

thuật. “ Theo những tài liệu còn lưu trữ ở thư viện Paris. Lịch sử 

nghệ thuật tạo hình Việt Nam thật sự khởi sắc từ khi có trường Cao 

Đẳng Mỹ Thuật Đông Dương (L’École Supérieure Des Beaux -arts 

de l’Indochine). Trường được thành lập ở Hà Nội năm 1925 do họa 

sĩ Victor Tardieu một người Pháp làm hiệu trưởng suốt 12 năm. 
Trường đã được sự cộng tác đắc lực của  họa sĩ Joseph  
Imguimberty giảng dạy từ năm 1925 cho đến khi bị giải thể 1945 (vì 
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chiến tranh).  Họa sĩ Victor Tardieu thuộc Trường phái Cổ điển cuối 

thế kỷ 19, ông từng là bạn học với danh họa Henri Matisse, Raoult. 

Họa sĩ Joseph Imguimberty tốt nghiệp trường Trang Trí Quốc Gia 

Pháp, ông yêu đất nước Việt Nam nên có nhiều họa phẩm sơn dầu 

rất nhập thần về phong cảnh đồng quê Việt. 

  Họa Victor Tardieu và Joseph Imguimberty là hai họa sĩ bậc 

thầy đã hướng dẫn các sinh viên Việt Nam làm quen với kỹ thuật 

hội họa  phương Tây, biết những nét căn bản của Trường phái Cổ 

điển. Với những kiến thức được học hỏi bài bản, sau khi tốt nghiệp, 

các họa sĩ có thể tự chọn cho mình một trường phái khác, một con 

đường riêng : tân cổ điển, ấn tượng, lập thể, trừu tượng, siêu thực, 

nhưng vẫn phát huy truyền thống nghệ thuật của nước nhà như 
lụa và sơn mài. Từ đó ngành Mỹ Thuật của Việt Nam mới có những 

tên tuổi lớn: 

 «Tô Ngọc Văn, Nam Sơn Nguyễn Vạn Thọ, Lê Phổ, Nguyễn Phan 

Chánh, Mai Trung Thứ, Công Văn Chung, Đỗ Đức Thuận,  Vũ Cao Đàm, 
Lê Thị Lựu, Thạch Lam, Nguyễn Tường Lân, Phạm Hậu, Nguyễn Khang, 

Nguyễn Đỗ Cung,  Trần Văn Cẩn, Nguyễn Gia Trí, Nguyễn Cát Tường 

(người vẽ áo dài kiểu Le Mur), Lưu Văn Sìn, Lương Xuân Nhị, Nguyễn 

Thị Nhung, Nguyễn Văn Tỵ, Trịnh Hữu Ngọc, Hoàng Lập Ngôn, 

Nguyễn Dung, Nguyễn Tiến Chung, Hoàng Tích Chù, Nguyễn Văn 
Bình, Nguyễn Đức Nùng, Dương Hướng Minh, Nguyễn Sĩ Ngọc, Trần 

Văn Thọ, Huỳnh Văn Thuận, Phạm Văn Đôn, Nguyễn Thị Kim, Nguyễn 

Trọng Hợp, Phan Tại, Nguyễn Sáng, Huỳnh Văn Gấm, Tạ Khúc Bình, 

Nguyễn Tư Nghiêm, Bùi Xuân Phái, Phan Thông, Lê Thanh Đức, Mai 

Văn Hiến, Trần Duy, Phan Kế An, Dương Bích Liên, Nguyễn Kim Đồng, 

Văn Cao, Văn Giáo, Lê Quốc Lộc, Phạm Viết Song, Tạ Tỵ, Phạm Đăng 
Trí»…. 

 Từ ngàn xưa «Cầm , Kỳ, Thi , Họa » đánh đàn, đánh cờ, ngâm 

thơ, vẽ tranh là bốn cái thú của kẻ tao nhã, nhưng biết đàn  làm thơ 
và vẽ tranh chưa hẳn là nghệ sĩ. Hành trình đi tìm Chân Thiện Mỹ 
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của nghệ thuật là bước vào con đường thênh thang nhưng đầy gian 

nan khó khăn mà người nghệ sĩ phải tự mình tìm lối đi riêng. Trong 
làng văn nghệ có những trường hợp nghịch lý: Người đã có tác 
phẩm được ra mắt công chúng chưa hẳn đã hay hơn những người 

có tác phẩm nhưng chưa in, hoặc ít phổ biến. Giá trị đích thực của 

một tác phẩm không hẳn được công chúng hoan nghênh khi mới 

ra mắt mà giá trị đích thực phải qua thử thách với thời gian và được 

công chúng yêu mến lưu truyền lâu dài, hoặc được giới nghiên cứu 

phê bình văn học công nhận. Trong giới nghệ sĩ những người vừa 

là thi sĩ vừa là họa sĩ mà mỗi lãnh vực đều xuất sắc mang dấu ấn 

nhưng được công chúng biết đến thì không nhiều! Có người do 

thiên phú khởi đầu con đường văn nghệ chỉ làm thơ và có những 

bài thơ xuất sắc độc đáo nên được công chúng biết rồi sau đó mới 

học vẽ và miệt mài với cây cọ mảng màu để thành họa sĩ. Ngược lại 

có người đã là họa sĩ sau yêu thơ nghiên cứu thơ làm thơ đắm đuối 

vì thơ thành thi sĩ. Đó là những người đam mê và am tường thấu 

đáo bài bản về hai bộ môn nghệ thuật 

Họa Sĩ Việt Ở Paris 

 Viết về chân dung một tác giả để phân tích, nhận định tác phẩm 

đó quả là một công việc rất khó, và mất nhiều thì giờ. Do đó tôi 
không viết về chân dung tác giả, mà chỉ viết vài nét về tác giả qua 

những giai thoại mà tôi được nhìn thấy một cách trung thực tác giả, 

như một lời giới thiệu. 

  Ở Paris có nhiều nghệ sĩ thực tài các bạn đều ngưỡng mộ, 

nhưng vì quá thận trọng ngòi bút, sợ làm giảm đi giá trị thực của 

tác giả nên ít người muốn viết! Đa số những nghệ sĩ tôi quen biết 

cả đời say mê nghệ thuật, họ sống rất thanh cao, không chạy theo 

vật chất! 

Tôi xin kể những câu chuyện về những họa sĩ Việt ở Paris, 

những người cả đời cầm cọ sống trong thế giới tạo hình. Ở đây có 
một số danh họa lúc còn sống tranh bán giá không cao, nhưng đến 
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khi mất tranh đã lên đến vài triệu dollar như: Cố Họa sĩ Lê Phổ, cố 

Họa sĩ Mai Thứ. Hai vị này tôi hân hạnh biết ở tòa soạn Quê Mẹ. 

Cố Họa sĩ Vệt Hồ thành danh ở Hà Nội vào thập niên 40 cùng thời 

với họa sĩ Lê Phổ, họa sĩ Mai Trung Thứ, sau đó sang Pháp. Tôi gặp 

ông trong những sinh hoạt văn hóa nhưng không hề biết ông là 

nghệ sĩ. Mãi đến khi cố nhạc sĩ Xuân Lôi và cố nhạc sĩ Phạm Duy 

cho tôi biết và bảo tôi đừng quên mời ông lúc đó tôi mới biết ông là 

họa sĩ! 
 Ở Paris là đất của giới nghệ sĩ, nhưng để thành những ngôi sao 

thì rất khó, nhất là giới họa sĩ. Những họa sĩ Việt cũng chịu chung 

số phận, dù cả đời họ miệt mài với màu sắc, tranh vẽ hay điêu 
khắc,… thì họ cũng không thể sống được bằng nghề vẽ, mà vẫn 

phải làm một việc khác để nuôi đam mê trong cõi tạo hình.  Những 

họa sĩ tiếp nối có cố họa sĩ Thái Tuấn, cố họa sĩ  Vĩnh Ấn, cố họa sĩ, 
KTS Nguyễn Bá Lăng, cố nữ họa sĩ Minh Châu Thái Hạc Oanh, cố 

họa sĩ Phạm Tăng, cố họa sĩ Vũ Thái Hòa, cố họa sĩ Võ Hoài Nam 
(nhà văn Tiểu Tử), cố họa sĩ Lê Bá Đảng, cố họa sĩ, BS Dương Cẩm 

Chương, cố điêu khắc gia Điềm Phùng Thị, cố nữ họa sĩ Hồng Loan, 

cố nữ họa sĩ, điêu khắc Anh Trần. 

 Những họa sĩ hiện vẫn còn cầm cọ như họa sĩ Nguyễn Đức 

Tăng, họa sĩ Nguyễn Cầm, họa sĩ Vũ Công Minh (tuy cao tuổi 

nhưng vẫn dạy vẽ ở Paris), nữ họa sĩ Duy Nga, nữ điêu khắc gia 

Vương Thu Thủy, họa sĩ, điêu khắc gia Lê Tài Điển họa sĩ, điêu khắc 

gia Trần Văn Liêm, họa sĩ, điêu khắc gia Vũ Đình Lâm,  điêu khắc 

gia Lê Ngọc Khoa, điêu khắc gia Phạm Trọng Chánh,, nữ họa sĩ 
Ngọc Tuyết, họa sĩ Trang Thanh Trúc, họa sĩ Trúc Tiên… 

Tôi viết vài nét về họa sĩ, điêu khắc gia Trần Văn Liêm: Ông có 
bản tính hiền lành, sang Pháp du học trước năm 1975. Ông từng 

đoạt giải Nhất tại Liên hoan St Germain des Pres - cuộc thi vẽ tranh 

quốc tế uy tín ở Pháp năm 1979, và Giải thưởng lớn của Hội nghệ 

thuật Goya năm 1988. Tác giả cuốn sách Lịch sử, kỹ thuật và nghệ 
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thuật sơn mài Việt Nam. Tôi quen biết ông hơn 40 năm nhưng ít gặp, 

thỉnh thoảng họa sĩ triển lãm tranh vào những dịp lễ truyền thống 

do các hội đoàn người Việt tự do Paris tổ chức. Có lần ông được 

mời làm diễn giả trình bày đề tài Lạc Long Quân, Âu Cơ, do hội 

Dược sĩ tổ chức. Đặc biệt trong bài nói chuyện của ông có nhắc đến 

chính sách lạc điền, an sinh xã hội của thời lập quốc. Thuở ấy họa 

sĩ Trần Văn Liêm theo trường phái hiện thực, tranh sơn dầu của 

anh vẽ người vẽ cảnh nói về hòa bình rất sống động và có hồn, 

người xem tranh nhận biết ngay ý tưởng của họa phẩm. Ở Paris 

thời gian đó các họa sĩ Việt đều theo các trường phái ấn tượng, biểu 

hiện, trừu tượng và siêu thực. 

Thu năm rồi, vào ngày 21 tháng 10 năm 2023, CLB Văn Hóa VN 
Paris tổ chức buổi sinh hoạt văn học nghệ thuật chúng tôi có mời 

hai diễn giả, mỗi diễn giả trình bày 25 phút về những đề tài do 

chúng tôi chọn. Họa sĩ Trần Văn Liêm nói về Sắc Màu Trong Hội 

Họa, nhà văn Trần Trung Quân nói về Sân Khấu Cải Lương. Khách 
mời là những khuôn mặt quen thuộc ở Paris, nhưng hôm đó có sự 

tham dự của một số trí thức trẻ. Trong chương trình MC Nguyễn 

Quang Huy phụ trách tổng quát, BS Nguyễn Bá Linh và tôi phụ 

trách phần hội luận. Mở đầu là bài nói chuyện của họa sĩ Trần Văn 
Liêm, ông xuất hiện với cái nón cao bồi, tóc cột đuôi ngựa trông rất 

nghệ sĩ. Kiểu nón này ngày trước thường được các vị nghệ sĩ đội 

như TS Phan Văn Song, còn chiếc nón phớt nỉ Tây phương luôn 
trên đầu họa sĩ Thái Tuấn và nhạc sĩ Trịnh Hưng, đó là hình ảnh 

ngày xa xưa của hai ông thời còn là các công tử đất Hà thành. 

Nhìn phong cách nghệ sĩ của họa sĩ Trần Văn Liêm làm tôi gợi 

nhớ đến hình ảnh phong cách lớp nghệ sĩ đàn anh. Từ chiếc nón 

của họa sĩ Thái Tuấn, mái tóc búi của nhà thơ Đào Tiềm, mái tóc cột 

đuôi ngựa của họa sĩ KTS Hoàng Đình Tuyên. Mái tóc này sau đó 
được những nghệ sĩ ưa thích tiếp nối là nhạc sĩ Saxophone Trần 

Vĩnh, nhạc sĩ Văn Tấn Phát, nhạc sĩ Văn Tấn Phước, nhạc sĩ Lê 
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Phương, nhạc sĩ Jazz Nguyên Lê, danh ca Cao Thái, nhiếp ảnh gia, 

nhà báo Huỳnh Tâm. 

  Họa sĩ Trần văn Liêm cũng chịu ảnh hưởng phong cách đi 
đứng khi phát biểu của họa sĩ Lê Tài Điển, nhà văn Kiệt Tấn và có 

chút thi sĩ Bùi Giáng, Nguyễn Thùy bất cần đời. Tất cả những nghệ 

sĩ trên đều rất có tài và có cá tánh rất đặc biệt. 

 Trong lúc diễn thuyết họa sĩ Trần Văn Liêm thường hay di 

chuyển, giọng nói của ông lại có lúc to lúc nhỏ, lúc làm dáng tạo im 

lặng đã làm cho khách tham dự bớt chú ý tập trung nghe diễn giả! 

Họa sĩ Liêm đã nói hết 30 phút nhưng mới là phần dẫn nhập của 

dòng lịch sử hội họa thế giới. Thật ra phần này diễn giả chỉ nên lướt 

qua vì hầu hết những khách hôm đó đều đã biết. Theo chương trình 
đã đến giờ thuyết trình của nhà văn Trần Trung Quân, nhưng họa 

sĩ Liêm xin tôi thêm ít phút để trình bày thêm về tác phẩm của 

mình. Tôi biết họa sĩ Trần Văn Liêm cần muốn nói thêm, Vì dối với 

những tác giả có tuổi đời cao, nếu có dịp được trình bày những tác 

phẩm của mình để giới thiệu trước những khách chọn lọc, đó là 
điều mong ước và là niềm vui. Do đó tôi không thể để cho ông hụt 

hẫng niềm vui nên đã thương lượng với nhà văn Trần Trung Quân 

để xin thêm nửa giờ nữa, vì tôi biết nhà văn Trần Trung Quân có 

tài ăn nói, hơn nữa đề tài Sân Khấu Cải Lương rất hấp dẫn sẽ giữ 

khách ở lại đến phút cuối. Chúng đồng ý để họa sĩ Trần Văn Liêm 
nói thêm nửa giờ nữa về tác phẩm của mình. Họa sĩ Trần Văn Liêm 
tiếp tục nói, ông cho biết là ông đã khám phá ra:«La Cinquième 
Dimension( không gian 5 chiều)». Ông vừa chiếu phim về tác phẩm 

vừa trình bày, nhưng lý thuyết quá cao siêu, hình ảnh lại siêu thực 

nên khó có người cảm nhận! Thấy thế khiến ông lạc giọng! Đã từ 

lâu ông đi thuyết giảng nhiều nước trên thế giới, về cả Việt Nam 

vào diễn thuyết ở các trường đại học Kiến Trúc, đại học Mỹ Thuật 

nhưng chẳng ai hiểu! Nhân gian không hiểu ông đã đành, nhưng 
chính ông cũng chỉ mới cảm nhận chứ chưa hiểu rõ. Ông thẳng thắn 
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cho mọi người biết rằng, ông cũng không hiểu hết vì đây là chiều 

tâm linh, thuyết đó quá cao siêu! Trên thế giới có hai trường phái 

là Nghệ thuật và kỹ thuật, còn ông là cha để ra trường phái Mỹ 

Triết. Một số tranh của họa sĩ Trần Văn Liêm được giải thưởng cao 

qúy, trong đó có cả sự tìm tòi khám phá thêm một số đường nét của 

nghệ thuật tạo hình. Dù ông thành công qua những giải thưởng, 

báo chí ngoại quốc khen tặng, nhưng có lẽ ông vẫn cô đơn và sẽ 

đơn độc suốt đời trên hành trình nghệ thuật hội họa. Ở trong thế 

giới siêu thực, siêu hình ông tha hồ thênh thang bay nhảy trong cõi 

riêng. Nhưng trong cõi trần đầy đam mê vật chất, và khoa học hiện 

đại như hôm nay ông trở thành người xa lạ vì tư tưởng của ông quá 

nhiều ảo tưởng đã vượt thoát những cảm xúc buồn vui của nhân 

gian.  

Câu Chuyện Hội Họa 

Vào một chiều thu năm 2004, chúng tôi gồm: Họa sĩ Thái Tuấn, 

họa sĩ Lê Tài Điển, họa sĩ Nguyễn Hữu Nhật từ Na Uy, nhà văn 
Nguyễn Thùy từ Thụy Sĩ, nhạc sĩ Trịnh Hưng, và Đỗ Bình, kéo 

nhau vào quán cà phê trên lầu khu Á Châu ngồi nói chuyện văn 
nghệ. Mở đầu câu chuyện nhạc sĩ Trịnh Hưng, tác giả những nhạc 

phẩm vang bóng một thời:Tôi Yêu, Lối Về Xóm Nhỏ, Tình Thắm 

Duyên Quê…kể chuyện vừa về VN thăm lại những bạn cũ: như 
nhà thơ Hữu Loan, nhà thơ Hoàng Cầm, gia đình nhà thơ Quang 
Dũng và một số nhạc sĩ trong đó có Hoàng Giác…vv... 

 Nhạc sĩ Trịnh Hưng nói: “Tôi về Hà Nội hỏi thăm Hữu Loan chẳng 

ai biết cả! Tôi vào cả viện âm nhạc Hà Nội hỏi cũng chẳng ai biết! Mãi về 

sau hỏi trong giới xe ôm mới có người biết và chỉ đường xuống Thanh 

Hóa.” 

 Nguyễn Hữu Nhật hỏi: 

  “Sao anh không tìm những người bạn nhạc sĩ của anh ngày trước 

mà hỏi?” 

 Trịnh Hưng: 
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 «Hơn 50 năm chưa về Hà Nội bạn bè cũ tan tác cả; biết các ông ấy ở 

đâu mà tìm! Tôi có thăm chị Văn Cao và nhờ chị hỏi thăm những nhạc sĩ 
Nguyễn Văn Tý, Tô Vũ, may ra gặp các anh ấy thì sẽ rõ ». 

 Trịnh Hưng lại nói tiếp: 

  «Lúc ở Sài Gòn tôi có đến thăm anh Ưng Lang, Y Vũ, Tô Hải, nghe 

anh Ưng Lang nói cũng sắp sửa sang định cư bên Mỹ. Còn Y Vũ vẫn 

sáng tác và sống bằng nghề chơi nhạc như xưa, dạo này đời sống nghệ sĩ 
bên ấy có khá hơn lúc sau năm 75. Y Vũ biết tôi ngày xưa là bạn của Y 

Vân nên chú ấy rất quý tôi». 

 Chuyển đề tài sang hội họa, tôi hỏi họa sĩ Lê tài Điển đang là 
giáo sư hội họa ở Paris: 

 «Tại sao anh chọn phái trừu tượng?» 

 Lê Tài Điển đặt tách cà phê xuống bàn, chậm rãi nói: 

 «Ngay từ đầu thập niên 60 khi còn theo học ngành hội họa ở Huế, sau 

đó sang Paris tiếp tục học; Moi đã chọn trường phái tranh trừu tượng, đó 
là một cách đối kháng ngầm với lối Hiện Thực Xã Hội Chủ Nghĩa ở ngoài 

Bắc. » 

 Họa sĩ Nguyễn Hữu Nhật: 

  «Cho đến bây giờ ở VIệt Nam vẫn chưa dám phát triển trường phái 

trừu tượng!» 

 Họa sĩ Nguyễn Hữu Nhật quay sang hỏi họa sĩ lão thành Thái 

Tuấn: «Anh nghĩ sao về lối vẽ tranh trên vi tính hiện nay?» 

 Họa sĩ Thái Tuấn: 

 «Thật là tuyệt! Vẽ trên vi tính vừa mới về kỹ thuật vừa diễn tả được 

ý tưởng qua hình sắc để đạt tới cái tuyệt vời của nghệ thuật trong hội 

họa.» 

 Tôi góp ý: 

«Thế giới của nghệ thuật là vô tận, mỗi nghệ sĩ tạo ra một thế giới của 

riêng mình. Thế giới của anh Thái Tuấn là thế giới phụ nữ.» 

 Họa sĩ Thái Tuấn cười và nói: 
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 «Trong hội họa có trường phái Ấn Tượng, Hậu Ấn Tượng, tôi đố các 

cậu sau Siêu Thực là cái gì ? Có Hậu Siêu Thực không?» 

 Bị một câu hỏi bất ngờ mọi người cứ ngẩn ra! 

 Nhà tư tưởng Nguyễn Thùy: 

 «Tôi xin phép các anh để trả lời câu hỏi của anh Thái Tuấn: “Nếu có 

“Hậu Hiện Thực” thì chắc phải là 'Siêu Siêu Hiện Thực! Đã là “Siêu” rồi 

thì chắc không thể có cái “Siêu Siêu”. Tôn giáo quan niệm Thượng Đế là 

đấng Siêu Thực, đấng hoàn toàn tượng trưng', không thể có một đấng 

nào “Hậu Thượng Đế”, “Siêu Thượng Đế”. Không một họa sĩ nào vẽ được 

hình Thượng Đế, không một Điêu khắc gia nào tạc được tượng Thượng 

Đế. Tôi cũng không gặp những từ “Tân Siêu Thực” (néosuréalisme) hay 
“Tân Tượng Trưng” (néosymbolisme). Vậy, nếu có “Hậu Siêu Thực, Hậu 

Tượng Trưng” thì chỉ là một cái “Không” (le Vide, le Néant, le Rien) thôi, 
lý trí không thể hình dung ra sao». 

 Vì trời đã xế chiều họa sĩ Thái Tuấn phải giã từ chúng tôi ra về. 

Đó là lần cuối cùng chúng tôi gặp nhau. Tôi thích tranh Thái Tuấn 

từ trước năm 1975, người họa sĩ sử dụng rất ít đường nét về chi tiết 

chân dung, họa sĩ có biệt tài về cách dùng màu sắc, giản lược tài 

tình những gam màu tạo những khoảng trống xanh vàng tím, để 

thành một thế giới riêng Thái Tuấn. Thời gian sau ông về Sài Gòn 

sống với người con trai cả đến năm 2008, họa sĩ Thái Tuấn đã giã 
từ màu sắc cõi đời để về miền vô tận tạo một không gian sắc màu 

mới, và cùng thời gian đó, nhạc sĩ Trịnh Hưng cũng giã từ cõi đời 

để về miền vĩnh cửu. Và năm 2014 Nguyễn Hữu Nhật cũng trở về 

hư vô,  5000 câu Lục bát của anh trong tập bản thảo Động Đình Hồ 

cũng theo anh mất dấu!. 

 

Đỗ Bình 

 

! 
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CHẠM NHỚ MÙA ĐÔNG 

TRẦN HOÀNG VY 

 

 

Khi ánh mắt chạm vào dưới 20 độ F 

Màu da xứ nhiệt đới nhạt phai 

Nghe nỗi nhớ mùa đông quê cũ 

Cái lạnh tràn về hoa tuyết bay! 

  

Mùa đông xa, rét lạnh cắt da 

Cái nắng trốn vào ngọn lửa ga xanh ngắt 

Cứ gợi nhớ quê nhà 

Xa lắc!.. 

  

Ta đắp vào bông tuyết trái tim chưa đóng băng 

Thương miền khó, áo em chưa đủ mặc... 

Chiều nương, rẫy, bông lau phơ phất 

Củ khoai lùi, nóng ấm phía hoàng hôn! 

  

Ta chạm mùa đông, chạm phía trống vắng 

Quanh ta màu tuyết trắng 

Thương mây quê nhà 

Cũng trắng một miền xa... 

  

Trần Hoàng Vy 

Springfield, MA 2016 
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ĐÔNG VỀ MỪNG CHÚA GIÁNG SINH  !!
HOÀNG THỤC UYÊN 

 

 

 

Đông đã đến, lá màu xanh chuyển sắc 

Đỏ vàng nâu cây thay lá đổi màu, 

Chờ xuân sang, quả chín nụ trổ mau 

Khắp nhân gian, chờ ngày Chúa Giáng Thế. 

 

Mùa Giáng Sinh trong năm châu bốn bể  

Khắp muôn nơi chào đón Chúa Giáng Trần  

Mỗi đông về, con mừng Chúa Giáng Sinh  

Chung quanh nhà, đầy ánh đèn xanh đỏ. 

 

Trong phòng khách cây Noel rực rỡ  

Lò sưởi hồng ánh lửa sáng bập bùng 

Đêm Noel trước giờ Chúa Giáng Sinh 

Nhạc thánh ca, gia đình vui hạnh phúc. 

 

Ngoài hiên trước, gió mùa đông lá rụng, 

Lá rơi..rơi..bay tỏa rộng không cùng. 

Trong bóng đêm, ngàn sao sáng lung linh 

Chờ giây phút, Đón Chào Mừng Thiên Chúa. 

 

Lạy Thiên Chúa, con không cùng một Đạo 

Nhưng tim con, tin Chúa ngự trên cao 

Con tin rằng Chúa cứu rỗi địa cầu 

Đem tình thương, Chúa ban vui, cứu khổ. 
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Đất Judea, hơn 2000 năm trước đó 

Chúa ra đời, đêm tuyết lạnh vô cùng 

Hang Bethlehem, ánh lửa sáng bập bùng  

Trong hang đá, Chúa nằm trên máng cỏ. 

 

Xung quanh Chúa, Chư Thiên Thần sáng tỏ 

Đàn cừu hiền và mục tử chung quanh 

Trời và người, chào Vị Thánh Giáng Sinh 

Trong đêm đông, tuyết phủ đầy lạnh giá. 

 

Chư thiên thần tỏa hào quang rực rỡ  

Cùng nhân gian chào đón Chúa Giáng Trần   

Tiếng nhạc Trời thanh thoát tận không trung 

Đêm không cùng, trăng và sao tỏa sáng. 

 

Mẹ Maria ban cho đời vị Thánh 

Đem tình thương trải rộng khắp địa cầu    

Chúa ban vui, cứu khổ khắp năm châu    
Chúa hy sinh, cứu nhân gian thoát khổ. 

 

Thời gian hơn 2000 mùa tuyết đổ 

Đông năm nay, tưởng nhớ Chúa thật nhiều!  

Giờ Giáng Sinh, Chuông Thánh đổ ngân reo 

Con chắp tay nhìn Trời Cao Cầu Nguyện...  

 

Hoàng Thục Uyên  

Giáng Sinh 2025 
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MƯA QUA NGÀY THÁNG CŨ 

QUANG HÀ 

 

 

Giọt mưa nào thấm ướt xuống vai tôi 

Ngày hành quân vượt suối băng đồi 

Động Ông Đô, Tích Tường, qua Như Lệ 

Giao thông hào sũng nước tát không vơi  
 

Sông Thạch Hãn mưa đôi bờ chiến tuyến 

“Con phố buồn hiu” vắng bước chân người 

Mưa lất phất lên tường hoang cỏ dại 

Gạch cổ thành loang dấu đạn còn tươi!  
 

Về La Vang mưa giăng chiều thánh địa 

Giáo đường kia nay đổ nát điêu tàn 

Con chim sẻ nép mình trên Thánh Giá 

Nghe âm buồn lên tượng đá mưa chan  
 

Đêm Cửa Việt ầm ào bên tiếng sóng 

Mưa Linh Yên gần thủng áo poncho 

Tiếng ệnh oạng* u trầm đêm da diết 

Súng trong tay ngồi bất động từng giờ 
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Xuống An Trú sang chuyến đò Ba Bến 

Đưa lính qua cô lái chẳng tính tiền 

Mái tóc ướt vì cơn mưa tháng chạp 

Khách lên bờ o gởi nụ cười duyên  

 

Có một bận đi ngang qua trường cũ 

Nguyễn Hoàng kia đống gạch nát tan hoang 

Ta cảm thấy lòng như mưa vỡ vụn 

Nhớ thầy xưa thương bạn cũ vô vàn  

 

Mùa thu ấy xuôi quân về thị trấn 

Quán Biên Thùy ấm áp giọt cà phê 

Đường đất đỏ lầy cơn mưa tháng bảy 

Nón nghiêng che vai áo trắng đi về...  

 

Cơn mưa nhỏ thấm vào nhau đủ ướt 

Mưa bên đông ai chạnh nhớ bên đoài 
Sẽ nhớ mãi những ngày mưa Quảng Trị 
Xin mưa đừng rơi xuống hạt phôi phai…  
 

Quang Hà 

 

*ểnh ương 
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ĐÃ MÙA ĐÔNG!! 

CAO MỴ NHÂN 

 

 
Anh đứng ở sân bay 
Giữa mênh mông thiên hạ  
Trời đang vắng bóng mây 
Nhưng khói sương nhiều quá 
 
Em sợ anh không nhớ 
Nên chạy theo mịt mù 
Anh thôi nhìn quá khứ 
Khiến em càng ưu tư 
 
Ô hay, chỉ là mơ 
Suốt đêm dài lạnh giá  
Sáng ra quên làm thơ 
Nắng vương từng cánh lá  
 
Nơi em đã mùa đông  
Từ bao giờ chẳng biết  
Anh có trở lại không   
Em chờ anh tới... chết... 
 
Đắm say trong giấc ngủ 
Cả khi tỉnh cơn mê 
Vẫn chưa rời nỗi khổ  
Cho bao la vỗ về ... 
 
Cao Mỵ Nhân 
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BẢN LUÂN VŨ KHÔNG LỜI 

LÊ MỸ HOÀN 

 

 
Một mùa giá rét trở về đây           
Tiếng hát thiên thần vang trong mây 
Hàng cây giang tay gầy đứng đợi 
Vũ điệu đêm đông ai gọi mời           
 
Tiếng nhạc tràn dâng cung trầm bổng           
Quay theo hơi ấm những vòng tay        
Rượu rót lưng chừng nghiêng đáy cốc           
Chúc nhau mùa lễ ngát men say           
 
Một mình tôi chậm bước cô đơn           
Tay với cao tinh tú chập chờn        
Lấp lánh đèn giăng thềm ngõ vắng           
Thánh lễ dâng buồn lạnh sao đêm        
    
Thoáng về trong những giấc mơ qua          
Sầu dâng ai lữ khách không nhà        
Phép lạ nào rơi lòng ấm lại           
Hương quê xưa mộng ước chan hòa    
        
Nụ cười tươi từ những đôi môi           
Theo bước đưa tango tuyệt vời        
Đêm đông về vòng tay giá lạnh           
Bóng hàng thông luân vũ không lời.            
                  
Lê Mỹ Hoàn                              
12/2010 
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NGƯỜI YÊU TẠP CHÍ VBMÐ  
DƯƠNG VIỆT-CHỈNH 
(Thơ Muối Nhân Cách Hóa) 

 

Nhìn trời mộng mơ 

Xôn xao ngóng chờ 

Người yêu trở về 

Tâm hồn nở hoa  

 

Anh như nắng tươi 
Mang màu sắc vui 

Văn chương đẹp ngời 

Ôi sao tuyệt vời  

 

Thời gian bốn mùa 

Anh thăm mấy lần 

Em xao xuyến lòng 

Người ơi biết chăng?       
 

Dòng đời ghé qua 

Tình yêu ngỡ là 

Tình cờ gặp nhau 

Đâu ngờ khó quên  

 

Thơ văn rót tình 

Tràn duyên chúng mình 

Ngày càng thắm hơn 

Vô vàn biết ơn 

Dương Việt-Chỉnh;  23/11/25 
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RU KHÚC TÌNH BUỒN 

TÍNH QUÁCH 

 

 
Trời vào đông rồi phải không em? 

Nghe bão tuyết trắng trời nước Mỹ 

Nắng có hồng nhưng không đủ ấm 

Trăng có lên nhưng lại vắng sao đêm… 

 

Đi ngoài đường cẩn thận nhe em 

Tuyết đông đá chân em bị trợt 

Không có anh xoa cho em bớt khóc 

Không có anh vuốt mái tóc mềm 

 

Không có anh lau đi những vết thương 

Trên khuôn mặt, bàn tay em trầy xước 

Không có những nụ hôn trên đôi môi mọng ướt 

Không vòng tay ôm chặt vào lòng… 

 

Không có em anh rất nhớ rất mong 

Xa nhau quá đừng cười anh tưởng tượng 

Là cơn gió mỗi khi hoàng hôn xuống 

Anh đến bên em ru khúc tình buồn.. 

 

Tính Quách 
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ĐÊM  ĐÔNG!! 

PHAN KHÂM 

 

 
 
Đẩy đưa nào rớt xuống đêm đông  
Cảm thấy đường về lạnh lắm không  
Ngọn gió ào ào theo vách núi  
Cơn mưa xối xả xuống dòng sông  
Ước mong nối lại vòng tay ấm  
Mong ngóng ngồi bên bếp lửa hồng  
Run rẩy như cành cây trụi  lá  
Nơi nào đang được đắp chăn bông.  
 
 
 

======oOo====== 
  

LẬP ĐÔNG 
 

Lập đông em vẫn chưa về 
Trách chi đêm cứ dầm dề cơn mưa 

Lạy trời ngọn gió nào đưa 
Em về tới bến vẫn chưa muộn màng 

Tẻ ngắt như chim lạc đàn 
Nhìn theo con nước bẽ bàng trôi sông 

Như dao cắt ngọn cỏ bồng 
Run run đang giữa cánh đồng hoang vu 

Cuộc tình mây kéo âm u.. 
 

Phan Khâm 
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THƠ RƯỢU MÙA GIÁNG SINH 
TÂM MINH NGÔ TẰNG GIAO 

 

Trước năm 1975 nhà thơ Nhất Tuấn được biết đến nhiều qua 

những tập thơ "Truyện chúng mình". Thơ thuở xa xưa đầy những 

hình ảnh thân thương về thành phố Đà Lạt, nhất là về Mùa Giáng 

Sinh. Trong đời lính, khi phải rời xa Đà Lạt, từ nơi tiền đồn biên 

giới nhà thơ gửi lòng nhung nhớ về thành phố ngàn hoa nhân ngày 

cuối năm khi viết bài "Niềm tin": 

"Lại một Noël nữa 
Mấy mùa Giáng Sinh rồi 
Anh ở đồn biên giới 
Thương về một khung trời. 
 
Chắc Đà lạt vui lắm 
Mimosa nở vàng 
Anh đào khoe sắc thắm 
Hương ngào ngạt không gian."... 

Trong suốt cả một năm thời Mùa Giáng Sinh thường là thời 
điểm kỳ diệu nhất với tiếng chuông nhà thờ ngân nga trong đêm 
vắng, với ánh nến lung linh huyền ảo và giọng thánh ca trầm bổng 
gợi lên những cảm xúc thanh thoát, êm đềm và thánh thiện trong 
lòng người. Bên giáo đường hoa mimosa Đà Lạt khoe sắc vàng tươi 
thắm, nhưng trong lòng nhà thơ lại chỉ nổi lên kỷ niệm buồn bã với 
bài "Mimosa thôi nở": 

"Noël xưa anh nhớ 
Khi hãy còn yêu nhau 
Nhà thờ nơi cuối phố 
Thấp thoáng sau ngàn dâu 
Anh chờ em đi lễ 
Chung dâng lời nguyện cầu 
Mimosa... bừng nở 
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Đẹp như tình ban đầu 
Đà lạt mờ trăng lạnh 
Đường về ta bước mau. 
 
Rồi anh hỏi khẽ em 
Đã xin gì với Chúa 
Trong đêm lễ Noël 
Em lắc đầu chả nhớ 
Nhưng hồng lên đôi má 
Nắm tay anh đợi chờ 
Trông em sao xinh quá 
Và ngoan như nàng thơ."... 

 
Một ngôi giáo đường nhỏ bé cũng lưu lại kỷ niệm một mùa 

Giáng Sinh với hoa anh đào khoe sắc thắm. Nhà thơ viết bài "Nhà 
thờ đường Cô Giang": 

"Đà Lạt vào Giáng Sinh 
Anh-Đào reo mở hội 
Tan lễ em và anh 
Đường hoa về chung lối 
Họ thấy em hôn anh 
Vội làm dấu Thánh Giá 
Các sơ... và sư huynh 
Muốn là thiên thần cả! 
Em hỏi: 
Họ có yêu ? ? 
Anh đáp: 
Khi khấn hứa, 
Họ xin yêu rất nhiều 
Yêu hết... con cái Chúa"... 

* 
Nhân mùa Giáng Sinh còn biết bao nhà thơ khác cũng đã từng... 

"tức cảnh mà sinh tình" rồi sáng tác ra những vần thơ lả lướt. 
Nhưng "thơ" thường đi với "rượu". Vì "bầu rượu" thường luôn kèm 
theo với cái "túi thơ" nhất là nhân mùa lễ lạc nữa. Cứ có dịp là có 
cái cớ để... lai rai ba sợi rồi. 



!

tạp chí!!!VĂN BÚT MIỀN ÐÔNG     | 151!

!

Dẫn chứng điển hình nhất là nhà thơ Nguyễn Vỹ. Ông này làm một 
bài thơ lấy đầu đề là "Gửi Trương Tửu", dưới đầu bài ông cẩn thận 
ghi "Viết trong lúc say", rồi sau khi chấm dứt bài thơ, trước khi ký 
tên ông lại nhấn mạnh "Viết rồi hãy còn say". Nguyễn Vỹ khẳng 
định "chân lý" "rượu vào... thơ ra" như sau: 

"Nay ta thèm rượu nhớ mong ai! 
Một mình rót uống chẳng buồn say! 
Trước kia hai thằng hết một nậm, 
Trò chuyện dông dài mặt đỏ xẫm 
Nay một mình ta, một be con: 
Cạn rượu rồi thơ mới véo von!" 

 
Người ta cũng thường nói "rượu vào lời ra". Xổ Nho là "tửu 

nhập ngôn xuất". Điều này quả là "chân lý". Rượu vào các nhà thơ 
thời vừa có "lời hay ý đẹp" ra, lại có cả "thơ" ra nữa. Nhưng rượu 
vào Lý Bạch, Vũ Hoàng Chương, Nguyễn Vỹ hay Nhất Tuấn v.v... 
thì ra thơ chứ vào vô số người khác lại chỉ thấy văng ra toàn 
những... tiếng Đức hay Đan Mạch. Tục tằn lắm! 
Nhà thơ Bùi Giáng của chúng ta khi uống rượu vào thời tỏ ra rất... 
dễ thương như lời thơ của ông trong bài "Uống xong về ngủ chiêm 
bao thấy gì": 

"Uống xong chén rượu nồng nàn 
Về vườn nằm võng dịu dàng ngủ say" 
 

Nhưng đôi khi nhà thơ cũng tự thú "Biến thể do rượu mà ra": 
"Bình minh chưa nốc rượu vào 
Lời ăn tiếng nói điệu chào hào hoa 
Về sau nốc cạn ly bôi 
Trở thành bê bối by lôi nghìn nghìn." 

 
Người ta thường trách người say rượu là hay quậy phá, làm 

mất trật tự an ninh làng xóm. Đúng ra thì nên trách cả người bán 
rượu, vì có cô bán rượu mới có anh uống rượu say sưa, có người 
bán mới có người mua chứ! Ta hãy nghe câu ca dao: 

"Còn Trời, còn nước còn non, 
Còn cô bán rượu anh còn say sưa." 
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Với người biết uống rượu thì gặp rượu, nếu lại là thứ rượu ngon 

nữa ai lại nỡ chối từ. Nếu được say với rượu ngon thì lại càng hay. 
Rượu đào là một loại rượu ngon mà nếu được thêm người đẹp tận 
tay bưng chuốc tận miệng thì dù không biết uống rượu người ta 
cũng vẫn... say: 

"Hai tay bưng chén rượu đào, 
Bỏ ra thì tiếc uống vào thì say." 
"Hai tay bưng chén rượu đào, 
Xin mời quân tử uống vào cho say." 

 
Các bợm nhậu khi có chút rượu vào thường hứng chí tự xưng 

là con Trời tức là các ông vua ở nơi trần thế vì vua tự xưng là "thiên 
tử". Các bợm nhậu cũng kém gì vua đâu. Ca dao có câu: 

"Hiu hiu gió thổi đầu non, 
Những người uống rượu là con Ngọc Hoàng." 

 
Thi hào Nguyễn Du cũng từng đặt bút viết bài "Đối Tửu": 

"Phù tọa nhàn song túy nhãn khai 
Lạc hoa vô số hạ thương đài 
Sinh tiền bất tận tôn trung tửu 
Tử hậu thùy kiêu mộ thượng bôi 
Xuân sắc tiệm thiên hoàng điểu khứ 
Niên quang ám trục bạch đầu lai 
Bách kỳ đãn đắc chung triêu tuý 
Thế sự phù vân chân khả ai." 

 
Xin tạm dịch thành bài thơ "Trước Chén Rượu": 

"Bên song nhàn nhàn nhã mắt say 
Thềm rêu hoa rụng rơi đầy biết bao 
Sống không cạn hết rượu bầu 
Chết rồi ai tưới rượu vào mộ đây ? 
Sắc xuân đổi, chim vàng bay 
Tháng năm ngầm nhuộm tóc này mãi thêm 
Ước trăm năm cứ say mèm 
Việc đời mây nổi triền miên gợi buồn." 
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(Tâm Minh dịch thơ) 
 

Còn Cao Bá Quát có câu thơ sau gửi Đỗ Phủ (là một thi nhân 
nổi tiếng đời nhà Đường bên Trung Hoa). Lời thơ nghe thật là... 
"hoành tráng": 

"Lắc bầu rượu dốc nghiêng non nước lại, chén tiếu đàm mời 
mọc trích tiên. 
Hóng túi thơ nong hết gió trăng vào, cơn xướng họa hẹn hò Lão 
Đỗ." 

* 
Thông thường thì "rượu vào thơ ra". Thế nhưng lại có người cả 

đời uống rượu rồi bỗng chốc ngoảnh nhìn lại mới thấy cái tai hại 
của rượu chè be bét bèn ngưng uống rồi hứng chí... "mần" thơ. 
Trong trưòng hợp này thì "rượu ngưng vào thơ mới ra". Nếu ai đó 
còn không tin, xin hãy nhớ lại lời của một nhà thơ Nga lừng danh: 
"thơ chỉ bắt đầu khi lý trí đã im lặng". 
Xin mời coi mục giải đáp tâm sự lòng thòng của tờ báo lớn của thủ 
đô Mỹ quốc, đó là tờ Washington Post. Một độc giả tâm sự với Ann 
Landers (người phụ trách mục giải đáp) đại khái rằng sau gần 40 
năm xỉn lên xỉn xuống ông ta quyết định cai rượu vì thấy rượu tai 
hại quá. Một bạn cai rượu khác "mần" thơ và gửi tặng cho ông. Ông 
thấy thơ "chưa tới" nên ông nổi hứng bèn "nhuận sắc" lại và kết quả 
là một bài thơ "bất hủ" ra đời. Ông độc giả khoái chí với tài "mần" 
thơ của mình và với sáng tác văn nghệ của mình, thay vì ra tranh 
nhau chức vụ chủ tịch trong một hội... tao đàn hay "dzăng bút" nào 
đó thì ông lại khiêm tốn chỉ nghĩ cách gửi thơ của mình tới cho nhà 
báo để "cảnh tỉnh" các bợm nhậu khác rằng "alcohol is poison", 
rượu là thuốc độc. 

Bài thơ như sau với tiêu đề là "Why I Drank": 
"I drank to be witty - and I became a boor. 
I drank to relax - and I couldn't stop my hands from shaking. 
I drank to feel good - and I suffered through sickening hangovers. 
I drank to be happy - and it made me depressed. 
I drank to be a good dancer - and it made me stagger. 
I drank to be a good conversationalist - and I couldn't pronounce 
my words. 
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I drank to be sociable - and I became angry and resentful. 
I drank to help my appetite - and cheated my body of nutrition 
by not eating right. 
I drank to be a good lover - and I couldn't perform. 
I drank to show I was a man - and became a slobbering, bawling 
baby. 
I drank to be popular - and lost my friends. 
I drank to enjoy life - and contemplated suicide. 
I drank for camaraderie - and drove everyone away from me. 
I drank to escape - and built a prison for myself. 
I drank to find peace - and I found hell." 
 

Để chuyển ngữ bài thơ trên sang tiếng Việt ta có thể viết đại 
khái như sau, với tiêu đề "Tại Sao Tôi Đã Uống": 

"Uống vào tưởng sẽ khôn lanh, 
Ai ngờ lại biến thành anh cù lần. 
Uống xả hơi tưởng khỏe thân, 
Ai ngờ run rẩy tay chân thế này. 
Uống mong thoải mái tốt thay, 
Ai ngờ nó kéo mấy ngày ngất ngư. 
Uống vào tưởng sướng như Vua, 
Ai ngờ chán nản, sật sừ mãi thôi. 
Uống mong nhảy nhót tuyệt vời, 
Đạp chân, loạng choạng dân chơi kêu trời. 
Nhờ men duyên dáng nói cười, 
Miệng say lắp bắp, thốt lời chẳng ra. 
Nhờ men thân thiện chan hòa, 
Ai ngờ hờn giận, gần xa buồn lòng. 
Nhờ đưa cay chắc ăn ngon, 
Lai rai tầm bậy, héo hon thân mình. 
Nhờ men thăng tiến dục tình, 
Ai ngờ xuôi xị, bực mình, tào lao. 
Uống cho rạng mặt anh hào, 
Lòng thòng dãi chảy, ồn ào trẻ la. 
Uống bình dân với phe ta, 
Ngờ đâu bạn nhậu tà tà rút lui. 
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Rượu vào đời hưởng cuộc vui, 
Cớ sao đôi lúc muốn rời thế gian. 
Rượu tình, rượu nghĩa nhậu tràn, 
Nhậu sao cô bác xóm làng lánh xa. 
Uống mong thoát cõi ta bà, 
Ai ngờ lại dựng quanh ta vách tù. 
Uống mong an lạc tâm từ, 
Ai ngờ địa ngục lù lù hiện ra." 
(Tâm Minh dịch thơ) 

 
Thôi thì xin tạm ngưng tán chuyện thơ thẩn và rượu chè nơi 

đây vì bên tai đã vang lên lời ca: "Oh, jingle bells, jingle bells... Jingle 
all the way" rồi kìa. Hãy lắng nghe ca khúc vui tươi. Hãy hội nhập 
không khí rộn ràng để đón mừng đêm Noel với nhiều điều ước. 
Chúc mọi người sẽ có một mùa Giáng Sinh thật an lành và hạnh 
phúc. 
Tâm Minh Ngô Tằng Giao 

 

===oOo=== 
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TÌNH YÊU MÙA GIÁNG SINH  
TÂM MINH NGÔ TẰNG GIAO 

(chuyển ngữ) 
 

Hàng năm tới lễ Giáng Sinh 
Em thường nghĩ tới quà mình được trao 

Khiến em vui sướng biết bao 
Ngạc nhiên thích thú từ lâu nay rồi 

Tuy nhiên quả thực trên đời 
Không gì mang lại nguồn vui dạt dào 

Hơn tình anh tặng ngọt ngào 
Khi anh âu yếm nhìn vào mắt em. 

Giáng Sinh ý nghĩa vô biên 
Em từng nghĩ tới những niềm thương yêu 

Chăm lo, săn sóc, nuông chiều 
Nhưng em thú thật bao điều cầu mong 

Anh tặng, em đã thoả lòng: 
Nào tình yêu chất ngất từng trời xanh 

Vòng tay ve vuốt chân thành 
Nụ hôn say đắm, lời tình dịu êm. 

Cây Giáng Sinh rực ánh đèn 
Lại khơi kỷ niệm khiến em bồi hồi 

Nhớ về anh mãi khôn nguôi 
Lòng em thắm sắc rạng ngời đẹp thêm 

Anh khơi rực rỡ trong em 
Tận cùng tâm khảm sáng lên tuyệt vời 

Vì em yêu mãi anh thôi 
Tình yêu chan chứa trùng khơi mặn mà. 

Với anh thời khắc thăng hoa 
Tháng ngày luân chuyển luôn là Giáng Sinh 

Tâm em trân quý thật tình 
Từng giờ từng phút đôi mình bên nhau 

Tình anh chan chứa từ lâu 
Em cho là đủ, mong cầu chi thêm 

Có anh quả thật thần tiên 
Đời em trọn vẹn trong thiên đường tình. 

Tâm Minh Ngô Tằng Giao 
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MƯA TẠNH NỖI NHỚ 
CAO MỴ NHÂN 

 

Cơn mưa mới đến, hay cơn mưa vừa tạnh, đều khiến những 

nghệ sĩ sáng tác bâng khuâng... 
Tại sao lại có trạng thái tâm hồn như vậy nhỉ?  
Nghệ sĩ sáng tác, nghệ sĩ trình diễn, hay tất cả mọi người trong 

chúng ta đều vấn vương trong đầu óc thứ cảm giác mau chóng, 
ngắn ngủi, khi cơn mưa sắp đến, hay cơn mưa vừa tạnh,  là vì ngay 
lúc đó, sắp đón nhận một quang cảnh khác. 

" Lòng như mưa tạnh nhớ lưng chừng..." 
(Đàn thu, tay ngọc - Đinh Hùng - Thục Vũ)  
Nhạc sĩ  Thục Vũ, có cuộc sống nội tâm hào sảng nhưng ôn hoà, 

ông tên thật là Vũ Văn Sâm (1932 - 1976) nguyên trung tá 
QL/VNCH, đơn vị sau cùng là Trưởng Khối Chiến Tranh Chính 
Trị/Trường Sĩ Quan Bộ Binh Thủ Đức.  

Bài thơ đẹp như ngà ngọc của Thi sĩ Đinh Hùng (1920- 1967) đã 
được nhạc sĩ phổ nhạc nguyên tác, không thay đổi hình thức thơ, 
chứng tỏ nhạc sĩ Thục Vũ giấu trong lòng một tâm hồn thi sĩ.  

Hôm nay tôi xin giới thiệu với quý vị cái trạng thái lưng chừng 
trong nỗi nhớ thiết tha của nhạc sĩ gốc võ quan.  

Bạn đọc có thể hình dung được một tráng sĩ thời xưa, hay một 
chiến sĩ nói theo thời nay, chính xác hơn là thời VNCH.  

Cái nỗi nhớ ngập ngừng, bâng khuâng, sau cơn mưa vừa tạnh. 
Hình như làm chưa xong... một bài thơ, một khuôn nhạc... 

chẳng hạn, mà vì công chuyện trước mặt, hay là bổn phận phải gấp 
rút lên đường để thi hành công tác, thí dụ thế.  

Trung tá Vũ Văn Sâm với nhân dáng và tâm tư tình cảm hết sức 
huynh đệ chi binh. Ông cũng giống như quý huynh đệ chi binh là 
sống hết mình cho gia đình, quân đội, tổ quốc.  

Huynh đệ chi binh dù ở cấp bậc nào, binh chủng nào, cũng 
không quên " Tổ Quốc Danh Dự Trách Nhiệm" , huống chi những 
chữ đó là tinh thần trường hiệu của Quân Trường Võ Khoa Thủ 
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Đức, những hình ảnh đã đi vào cuộc đời binh nghiệp của ông, trung 
tá Vũ Văn Sâm, tức nhạc sĩ Thục Vũ, thì làm sao có thể ung dung 
ngồi chờ mưa dứt hẳn, nắng khô đường trường đang ướt át chứ.  

 
"Bốn dây tuyệt vọng đau hàng phím  
   Hoa dịu làn môi nghẹn khúc ca..."  
            (Đinh Hùng  - Thục Vũ)  
Cơn mưa đã tạnh, nên không thể như Thúc Sinh ngồi thầm lặng 

nghe Thuý Kiều đàn hát khúc đoạn trường, xuất thần đến nỗi: 
Bốn dây như khóc như than 
Khiến người trên tiệc cũng tan nát lòng 
Cũng trong một tiếng tơ đồng 
Người ngoài cười nụ, người trong khóc thầm  
   (Đoạn trường tân thanh - Nguyễn Du)  
trước mặt chánh thất  Hoạn Thư được.  
Vốn ôn hoà, mã thượng, vị quan 5 đã mang phong cách cây 

tùng che chở cho một khóm hoa mong manh trên thềm nắng, cuộc 
tình cũng lưng chừng như cơn mưa vừa tạnh,  khách tình quân trở 
về gia trang uống rượu bồ đào.  

Ở đó người khuê phụ mở tiệc mừng xuân thắm, để:  
"Hốt kiến mạch đầu dương liễu sắc 
   Hối giao phu tế mịch phong hầu"  
      (Khuê Oán - Vương Xương Linh)  
 
Nhạc sĩ Thục Vũ - Vũ Văn Sâm đâu cần phải sa trường lập công 

danh nữa, ông đã có sẵn công hầu "Trung tá QL/ VNCH" rồi, phu 
nhân ông chỉ nhắc ông vui xuân đừng quên nhiệm vụ đó thôi.  

 
Ngày tôi hạnh ngộ người khuê phụ nêu trên, là khi nhạc sĩ 

trung tá Vũ Văn Sâm đã thất lộc ở trại tù nơi rừng thiêng nước độc 
ngoài Bắc rồi.  

Bấy giờ tôi cũng vừa từ nông trường hậu tù cải tạo về.  
Phu nhân trung tá Vũ Văn Sâm ghé chơi nhà chị ruột tôi ở khu 

nhà thờ Ba Chuông Phú Nhuận.  
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Bà tới với nhã ý là xin phép cho con gái đầu lòng của tôi ra đi 
vượt biên với gia đình bà, đồng thời gặp người con trai thứ nhất 
của bà đang " tị nạn " ở cùng khu nhà thờ vừa nêu.  

Con gái đầu lòng của tôi là bạn học với con trai thứ hai của bà, 
bà muốn giúp tôi cho một cháu vượt biên, để đỡ gánh nặng gia đình 
đang bức bách, vì chế độ cộng sản bần cùng hoá nhân dân miền 
nam sau cuộc đổi đời.  

Ngay buổi gặp gỡ sơ giao, nhưng vì gốc gác chúng tôi là các gia 
đình quân nhân chế độ cũ, nên thân nhau ngay, biết tôi làm thơ, bà 
hỏi thăm liền:  

"Chị làm thơ thì chắc biết Lệ Khánh chứ?"  
Tôi chưa kịp trả lời, bà tiếp luôn:  
"Cô ấy làm thơ nói : Em là con gái trời bắt xấu, đó "  
Tôi ngắm phu nhân nhạc sĩ Thục Vũ, Trung tá Vũ Văn Sâm, bà 

đẹp một cách trang trọng, bình bệ, kẻ cả, thật là quý phái, tôi bật 
cười:  

Chị à, em có nghe nhà thơ Lệ Khánh viết " trời bắt xấu " gì đó, 
nhưng không quen.  

Phu nhân Trung tá Vũ Văn Sâm cười mỉm:  
"Ông Sâm nhà này là ưa cô ấy đấy"  
Tôi lặng thinh, vì mình cũng lỡ làm thơ, nên không biết nói thế 

nào cho đẹp ý người khuê phụ đảm đang, linh hoạt mà rất cao sang 
đẹp đẽ kia nữa.  

Đúng như " Sơ yếu lý lịch " của vị quan 5 hào hoa nhưng đằm 
thắm, ông bà có 5 cháu: cô chị đầu đã vượt biên tới Canada, 4 cậu 
em trai thì cũng ra biển nhiều lần, nhưng còn kẹt lại.  

Bà Vũ Văn Sâm có một sạp hàng trong chợ Bà Chiểu, gần nhà, 
cũng trong khuôn viên chợ Bà Chiểu luôn.  

Phải nói bà là người vợ rất đảm đang, chững chạc của nhạc sĩ 
Trung tá Vũ Văn Sâm. Bà trực tiếp chăm sóc cha mẹ già và đàn con 
5 đứa,  mà không sơ sót một sự việc nào trong nhà.  

Đã thế, sau khi Trung tá Nhạc sĩ vô tù cải tạo, rồi mệnh chung, 
phu nhân ông vẫn không buông lơi một bổn phận đối với gia đình.  

Bà tiếp tục nuôi cha mẹ già và đàn con, cả khi Cộng sản xâm 
chiếm miền nam, bà vẫn giữ lòng tin, lần lượt cho 3 cháu lớn đi 
vượt biên. Song có thành công mà cũng có thất bại.  



!

tạp chí!!!VĂN BÚT MIỀN ÐÔNG     | 161!

!

Riêng chuyến dự trù cho con gái tôi ra đi, thì cuối cùng tôi đã 
cám ơn nhã ý của bà, năm đó cháu học lớp 12, có ý thi lấy bằng tú 
tài đã, rồi tính sau.  

Chao ôi " lòng như mưa tạnh, nhớ lưng chừng " chỉ có ai mang 
tâm trạng nửa vời của nghệ sĩ, mới thông cảm những nỗi buồn 
không dứt khoát được lòng mình... 

Nhạc sĩ Thục Vũ viết nhiều nhạc lính, có một bài " kinh điển " 
trong kho tàng văn thơ nhạc hoạ tù cải tạo, là bài " Anh Ở Đây " viết 
chung với nhạc sĩ Trung tá Vũ Đức Nghiêm lúc mới tập trung được 
ít lâu ở Long Giao.  

Lời nhạc nhắn nhủ vợ con ông, nhạc sĩ Thục Vũ, thời gian trước 
khi ra Bắc.  

Sau đó, ông cùng bạn tù bị chuyển tới vùng núi rừng sương giá 
bốn mùa, trại thuộc phần đất Hoàng Liên Sơn, tôi không trực tiếp 
hỏi thăm phu nhân vị trung tá nhạc sĩ vốn tài hoa ấy.  

Nhưng bỗng một ngày tôi đến Minnesota, ra mắt sách năm 
1996, Trung tá Mai Quỳ vốn thật xưa làm Tâm Lý Chiến  trường võ 
khoa Thủ Đức, vị tá 5 này bấy giờ là đại uý. Và tôi đã có thơ đăng 
trên đặc san Thủ Đức từ ngày đó. 

Trung tá Mai Quỳ tới dự buổi sinh hoạt văn nghệ vừa nêu, đã 
kêu tôi rồi nói thật thiết tha:  

"Này Cao Mỵ Nhân, khi nào về thăm quê cô ở Sa Pa, tìm ghé 
thăm mộ Trung tá Vũ Văn Sâm, nhạc sĩ Thục Vũ đó. Tụi tôi đưa nó 
ra tận chân núi. Cả vạt đồi hoa ban trắng biết không."  

Tôi lặng người đi, tôi không quên, nhưng tôi có về vùng trời mà 
gió hú gọi sương phủ kín núi rừng quanh năm đó đâu.  

Tới nay, tôi lại thấm câu thơ của thi sĩ Đinh Hùng mà nhạc sĩ 
Trung tá Vũ Văn Sâm đã phổ nhạc:  

“Lòng như mưa tạnh nhớ lưng chừng..."  
Hình như trạng thái lưng chừng đã thay cho sự bộc bạch khó 

nói ở đời, để thoái thác hay là giữ kín trong lòng một chuyện gì mà 
không hay chưa kết thúc được. 

 
Cao Mỵ Nhân 
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MÙA ĐÔNG CỦA MỘT ĐỜI NGƯỜI 

NGUYỄN TÚ 

                                                                   

Trong văn 

thơ mùa Thu 
thường là đề tài 

gần gũi và 
phong phú nhất. 

Mùa Thu 

đẹp và thơ mộng 

đã qua đi, chỉ 
còn lại những 

chiếc lá cuối 

cùng  sắp lìa 

cành và hàng cây 

trơ cành trong 
gió. 

Mùa Đông đã đến trong thành phố, cái lạnh đầu Đông cũng đủ 

để mọi người khoác chiếc áo ấm, choàng khăn cổ và chiếc mũ len, 
chuẩn bị cho bao lễ hội mùa Đông. 

Đời người cũng như bóng câu, thoáng chốc đã mấy mươi năm. 
Những cuộc  hẹn chưa thực hiện đã nhỡ, bạn bè quen biết lần 

lượt ra đi. Có những tin phân ưu người ra đi còn rất trẻ! 

Một đời người ngoảnh lại có bao nhiêu thì những tranh đua 
danh lợi, ái ố, tỵ hiềm sao cứ mãi bủa vây muộn phiền. 

Trong mối quan hệ tình cảm. có khi phải dừng lại những va 

chạm thường tình,  hạn chế mọi đòi hỏi cần được đáp ứng để có thể 

duy trì được sự lâu dài cho  đối phương luôn được nhẹ nhàng. 
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Mọi mong cầu dù nhỏ vẫn mang đến áp  lực và đau khổ nếu 

không được đáp ứng dễ gây đổ vỡ. Cũng nên tránh những lời trách 

móc, than phiền khiến đối phương đau khổ. 

Phân nửa đời kia vĩnh viễn không thể cùng ta là một. 

Cuộc sống hiện nay tưởng chừng như có sự biến đổi hàng ngày. 

Một đời người có được bao nhiêu ngày, bao nhiêu thời gian trên 

thế gian này - cho nhau yêu thương còn chưa đủ thì gieo chi đau 
khổ và oán hận cho nhau. 

Nhìn sâu để hiểu và  và xẻ chia thông cảm. 

Cuối thu trời đã sang Đông 

Ngoảnh lại đời người như bóng câu. 
Hỡi người lữ khách xin chậm bước 

Trần gian cõi tạm, hướng vô ưu 

Cuộc đời vốn dĩ như một sân khấu, làm sao thủ diễn trọn vẹn 

vai trò được giao phó cũng như định mệnh đã an bài. 
Mối nhân duyên trong đời, dường như có sự xếp đặt sẵn, chúng 

ta chỉ tuần tự đi đến. 

Nghiệp duyên, nhân quả trong đời vốn hiển nhiên. 

Sau hơn hai mươi năm cuộc sống tưởng như an ổn, lại xảy ra 

những trường hợp trục xuất vì những sai phạm xưa cũ dù đã được 

xử lý! 

Gia đình phải chia ly, công việc làm ăn bị gián đoạn, những đứa 

trẻ bỗng dưng thiếu mẹ mất cha! 

Làm sao đây  trước những thay đổi bất chợt khôn lường ! Rồi 

cuộc sống sẽ ra sao khi trở lại quê hương với hoàn cảnh bị trục xuất. 

Cuộc sống vốn vô thường và phía trước tương lai chưa đến. 

Sống an lạc, chân tâm, hướng thiện. Quan trọng vẫn là những gì ta 

để lại khi ra đi. 
 

Nguyễn Tú - Mùa Đông Virginia 2025 
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GIÓ TRỞ HEO MAY 

VI VÂN 

                                                                   

Buồn như gió trở heo may 

Sầu như tàn cuộc tình say rã rời 

-oOo- 

 

Sáng nay tôi nhận 

được tin của con gái 

Thảo Sương từ Paris đưa 
sang rằng Thảo Sương 
vừa qua đời. Qua phút 

giây sững sờ bàng hoàng  

tôi bước vội ra sân để tìm 

chút không khí trong 

lành, dễ thở hơn.Trời sắp sửa vào Đông, trên cao những đám  mây 
bàng bạc một màu xam xám lững lờ trôi. Từng cơn gió heo may se 
se lạnh, hắt hiu buồn vi vu thổi qua tàng cây kẽ lá  gợi trong tôi một 

cảm giác thân quen, tôi bỗng hồi tưởng lại những kỷ niệm vui buồn 

thời trẻ  thơ cùng Thảo Sương nơi quê ngoại.    

Thảo Sương là con của dì tôi, chúng tôi bằng tuổi nhau và cùng 

học chung lớp từ tiểu học đến trung học ở Cần Thơ. Chúng tôi 
thường về quê thăm ngoại vào những dịp cuối năm. Những lần 

thăm ngoại ông bà rất chiều chuộng, thương yêu chúng tôi. Ngoại 

thường dắt tôi và Thảo Sương đi thăm bà con khắp xóm. Ngoại 

chăm sóc chúng tôi từng miếng ăn, từng giấc ngủ.Mặc dù chúng tôi 
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còn nhỏ nhưng ngoại cũng chỉ dẫn cho hiểu rõ phong tục tập quán 

và thói quen của dân chúng địa phương nầy. Ngoại nói: 

- Các cháu biết không, người dân nơi đây sống rất an nhàn, 

thanh thản, giản dị không cần bon chen với đời.Họ không cần đi 
chợ hằng ngày vẫn sống thoải mái. Chẳng hạn như mùa nầy khi 

gió heo may trở về là dưới sông tràn đầy cá mè dinh, cá he, tôm 

càng… 

- Sao vậy ngoại? 

Lúc nào tôi không hiểu gì cứ một câu hỏi “ sao vậy ngoại” là 
ông vui vẻ xoa đầu tôi rồi giải nghĩa: 

- Dân ở đây ai cũng có sẵn lương thực rồi. Nhà nào cũng có một 

bồ lúa đủ ăn cả năm, cá tôm dưới sông muốn bắt lúc nào cũng được, 

gà vịt đầy sân nhà. Thỉnh thoảng họ cũng có đi chợ chỉ để mua 

những thứ như xăng dầu, đường, trà, sữa hoặc cà phê nếu cần. 

- Thích quá hả ngoại? Họ không phải tốn tiền mua,không cần 

phải tính toán xem mua thứ gì vừa túi tiền vừa ngon. 

- Con biết nghĩ như vậy là đúng rồi.    

Quả thật như thế !Tuy lúc đó tôi còn là một đứa trẻ nhưng tôi 
đã thấy được không khí thanh bình và cuộc sống ấm no của người 

dân dưới thời Đệ Nhất Cộng Hòa, thời Tổng Thống Ngô Đình 
Diệm.    

Theo thời gian tôi đã lớn khôn, với Thảo Sương vẫn thân thiết, 

thương yêu, vui đùa bên nhau như chị em ruột.Năm nào chúng tôi 
cũng về thăm ngoại vào mùa gió heo may để được ăn cá,tôm thoải 

mái.    

Trong xóm tôi có một gia đình toàn con trai, mỗi ngày đi học tôi 

phải đi ngang qua căn nhà đó.Hình như họ có ba anh em, vóc dáng 

không chênh lệch nhau bao nhiêu.Sáng nào tôi cũng nhìn thấy họ 

mặc sẵn đồng phục nam sinh, đợi khi tôi đi ngang qua họ mới bước 

theo sau tôi một khoảng cách không xa, cứ như thế suốt mấy tháng 

dài.    
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Gần cuối năm, chúng tôi sắp sửa được nghỉ  học.Thời gian nầy 

tôi thích nhất vì thời tiết bắt đầu trở mùa, những cơn gió heo may 
quen thuộc thổi về se se  lạnh, lá vàng rơi lác đác trên các nẻo 

đường, mây xám bồng bềnh trên khung trời  mênh mông, bao la vô 

tận. 

Ngày hôm đó có một anh bỗng  bước theo tôi ân cần chào hỏi: 

- Chào cô, cho tôi được làm quen cô vì chúng ta là người  hàng 

xóm. 

Tôi ngượng ngùng quay lại: 

-  Chào anh, tôi biết anh ở căn nhà đó. 
Tôi chỉ tay về phía nhà anh. Anh nói tiếp: 

-  Tôi tên Phi Tuyên, xin được biết tên cô. 

-  Dạ,Vân Thư. 
Anh cười, nụ cười lần đầu tiên tôi mới thấy: 

- Tên đẹp quá! Giống như người vậy. 

Tôi không ngạc nhiên vì câu nói mở đầu khi muốn làm quen 

của các cậu trai. Tôi  chuyển đề tài: 

- Tên anh có nghĩa là gì vậy? 

-  Ồ, chẳng có nghĩa gì hết. Hồi đó ba tôi muốn đặt tên là Phi 

Thuyền.Vì thấy hơi khó nghe nên bỏ bớt một nét thành Tuyền, rồi 

ông thư ký làm giấy khai sinh lại viết thiếu dấu huyền thành Tuyên. 

Cô thấy có buồn cười không? Nhưng dù tên gì thì đó cũng là tôi 

thôi.    

Câu chuyện đầu tiên giữa tôi và anh bắt đầu chỉ có thế. Những 

ngày sau đó anh cứ tiếp tục lẽo đẽo theo chuyện trò cùng tôi. Tôi 

được biết anh đang học lớp Đệ Nhị, còn tôi mới  vào Đệ Tứ. Cô bé 

mới 16 tuổi đã có chàng theo tán tỉnh thật khó tin, tôi cảm thấy vui 

vui thôi chứ cô bé chưa biết đó là tình cảm gì: bạn bè hay anh em? 

Cuộc sống êm đềm trôi nhanh bên mái trường thân yêu, những 

con đường quen thuộc tưởng như không bao giờ thay đổi. Rồi một 

ngày kia tôi chợt bàng hoàng, ngơ ngác khi không còn ai đó chờ đợi 
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bóng tôi đi ngang nhà và bước theo tôi nữa. Tôi đã mất đi cơ hội 

tiễn biệt anh vì mùa hè năm đó tôi về quê ngoại suốt ba tháng. Khi 

trở về nhà thì anh đã tòng quân nhập ngũ, anh  xin gia nhập vào 

khóa sĩ quan của trường Hải Quân Nha Trang. Anh không có một 

lá thư nào gửi  cho tôi chỉ có cậu em của anh nói lại rằng anh hối 

tiếc vì không từ biệt với tôi trước lúc ra đi.    
Từ đó con đường đến trường của tôi sao buồn hiu hắt dù vẫn 

có bao nhiêu tà áo dài trắng, những chiếc quần xanh đồng phục của 

nam, nữ sinh dập dìu quanh tôi.Cũng may mắn là tôi còn có Thảo 

Sương và Linh Lan, hai đứa bạn thân luôn bên cạnh nên tôi cũng 
không thấy mình lạc lõng, cô đơn.    

Những buổi chiều, con đường về nhà sao như hoang vắng cô 

liêu khi vắng bóng một người.Nhìn lá bay tản mạn, nhìn mây trời 

lững lờ trôi  và những cơn gió heo may lành lạnh thổi về, lòng tôi 

chợt dâng lên một nỗi buồn man mác.Tôi nghĩ về anh thật nhiều, 

tiếc nuối những ngày tháng bên nhau ngắn ngủi.    

Mấy tháng sau, cậu em anh trao cho tôi một lá thư của anh, lá 

thư đầu tiên kể từ lúc quen biết anh.Thư anh ngắn,  có lẽ anh viết 

vội vã.   

Nha Trang  ngày…Tháng… Năm…        
Vân Thư mến,    

Đây là lần đầu anh viết thư cho Vân Thư, thật mạo muội, xin thứ lỗi 

nhé!   

Hơn một năm qua chúng ta cùng đi về trên những con đường quen 

thuộc, cùng tâm sự, chia sẻ những vui buồn trong cuộc sống. Anh chưa 
xác nhận được tình cảm anh dành cho Vân Thư là gì? Mãi đến khi xa nhà, 

xa Vân Thư, trong quân trường buổi đầu nhiều gian khổ nầy anh nhớ về 

Vân Thư rất nhiều, anh suy nghĩ miên man và cuối cùng anh biết chắc 

chắn rằng anh đã thích em rồi.    
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Anh rất sợ khi thư nầy đến tay, em có chấp nhận làm bạn gái anh 

không ? Nếu em không bằng lòng có thể anh sẽ mất luôn cơ hội làm anh 

trai hoặc bạn bè của em nữa.    

Vân Thư ơi, anh đang lo lắng lắm, em hãy trả lời cho anh biết ngay 

nhé! Anh không  dám nói gì thêm, mong cô bé đừng giận anh. 

Chúc em luôn vui vẻ, trẻ đẹp và học hành thật tốt.       

Anh Phi Tuyên.   

Lần đầu tiên nhận được lá thư tỏ tình khéo léo của người con 

trai lòng tôi hồi hộp, hoang mang khó tả.Tôi mang thư ấy cho Thảo 

Sương đọc và hỏi  ý kiến cô xem tôi phải trả lời sao đây. Cô ta nói: 
-  Ừ, được đó Vân Thư. Tao thấy chàng Tuyên đó đẹp trai, nho 

nhã, ăn nói lịch thiệp dễ mến. Đừng bỏ mất cơ hội vàng đó nhé!  

Cô ta cười cười vỗ đầu tôi ra vẻ khôn ngoan hơn tôi. Thôi cũng 
được mình thử “đùa với lửa” một phen. Thế rồi tôi viết thư trả lời 

Tuyên rằng tôi chấp nhận làm bạn gái của anh, chờ thời gian tìm 

hiểu nhau nhiều  hơn.   
Trong suốt những năm Tuyên còn thụ huấn trong quân trường 

anh viết thư cho tôi rất nhiều, tôi cất giữ đầy một hộp lớn, trân quý 

như báu vật, đó là minh chứng tình yêu đầu đời của tôi.   

Sau ngày ra trường, anh được nghỉ phép về nhà và chúng tôi 

được gặp mặt nhau bỏ bao tháng ngày mong nhớ.   

Giờ anh đã trưởng thành, chững chạc, hiên ngang trong bộ 

quân phục màu trắng, đẹp như thiên thần, như hoàng tử  bạch mã 

trong mộng của tôi .Còn tôi cũng đã là thiếu nữ  nên anh công khai 

đến nhà tôi chào hỏi ba mẹ tôi, anh lui tới thường xuyên như giành 

quyền là bạn trai độc nhất của tôi.Thật sự thì trong suốt hai năm 
qua chúng tôi đã trở thành người yêu của nhau qua những trang 

thư nồng nàn thương nhớ rồi.  

Lần nầy có những lúc hò hẹn riêng tư chỉ hai đứa, vài lần tôi rủ 

Thảo Sương đi cùng như ngầm cám ơn cô nàng đã khuyên tôi mạnh 

dạn đón nhận tình cảm của Tuyên.    
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Ngày mai hết phép Tuyên phải ra đi. Đêm cuối cùng bên nhau 

sao nghèn nghẹn thương đau, sao như sắp chia cách muôn đời  

“đưa anh về là biết xa ngàn trùng”. Tự nhiên tôi bật khóc, tôi đã 
biết thế nào là chia ly, thế nào là  tiễn biệt.Tôi đã thật sự lụy tình 

rồi, từ nhớ thương mong đợi đến đau buồn khi rời xa. Rồi ngày mai 

sẽ ra sao? Có gì bảo đảm cho tình yêu anh dành cho tôi không? Anh 

ưu tú như vậy liệu tôi có giữ được anh mãi mãi không? Nhưng có 
lưu luyến, bịn rịn bao nhiêu rồi cũng phải chia tay, anh trở về đơn 
vị, tôi vẫn ở thành phố nhỏ nầy với bao kỷ niệm đong đầy.    

Các bạn tôi thường nói với nhau: 

- Đừng dại dột yêu lính Hải Quân nghe tụi bây.Họ lênh đênh 
trên sóng nước với những chuyến hải hành dài nên tâm tư họ rất 

lãng mạn.Mỗi lần ghé bến lạ là họ có tình yêu mới, rất khó chung 

thủy với một người. Con Vân Thư nầy “chưa thấy quan tài nên chưa 
đổ lệ mà”.    

Mặc cho họ nói gì tôi vẫn kiên trì tin tưởng vào tình yêu của 

anh, lá thư nào anh cũng nhớ tôi, cũng yêu tôi tha thiết. Tôi không 

có quyền nghi ngờ anh!    

Bây giờ tôi và Thảo Sương đã vào Đại Học. Bỗng dưng ba của 

Thảo Sương được thuyên chuyển về Saigon với chức vụ cao hơn. 
Thế là chúng tôi đành tạm biệt nhau mỗi người mỗi ngã. Ngày ra 

đi Sương còn dặn dò tôi hãy cố gắng giữ chặt tình yêu của mình. 

Tôi cảm động nắm tay người chị em họ rồi mỉm cười gật đầu: 

- Ừ, mình hứa với bạn. 

Sương đi rồi tôi chỉ còn có Linh Lan là người hiểu và thông cảm 

cho tôi  hơn ai hết .Hai đứa tôi cùng đến trường mỗi ngày, cùng 

tâm sự  cùng đi chơi với nhau. Lúc này Linh Lan cũng đang yêu 
một anh sinh viên học trước chúng tôi hai năm. Sau đó anh chàng 
lại chọn vào Không Quân, bỏ trường, bỏ bạn bè, bỏ người yêu bé 

bỏng ra đi theo tiếng gọi núi sông.    
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Giờ nầy chỉ có tôi mới hiểu được nỗi buồn là “người yêu của 

lính” của Linh Lan. Tôi và Linh Lan bỗng trở thành chinh phụ luôn 

vọng tưởng chinh phu ngoài muôn trùng vạn dặm.    

Thời gian cứ  lặng lẽ trôi qua như dòng sông Hậu êm đềm sớm 

chiều xuôi ngược.Tình yêu của cô gái miền tỉnh nhỏ chỉ được đền 

bù bằng những lá thư xanh từ những địa danh xa xôi đưa về, nhưng 
cô vẫn cảm thấy rất hạnh phúc với niềm hy vọng, tin tưởng  tuyệt 

đối ở người yêu.    

Tàu anh cập bến Saigon nhiều lần hơn ở Cần Thơ quê tôi. 
Những lần gặp nhau anh cho tôi những âu yếm ngọt ngào, những 

ân cần săn đón, những mơ ước tuyệt vời và hứa hẹn một tương lai 
ngập tràn hoa gấm. Anh cho tôi biết anh có gặp Thảo Sương ở 

Saigon vài lần khi tàu anh ghé bến Bạch Đằng.Thảo Sương vẫn hồn 

nhiên vui vẻ như ngày nào nhưng giờ cô ấy không còn bé bỏng nữa, 

đã trưởng thành, đã là một cô gái đài trang sang trọng.Tôi hãnh 

diện vì người chị em họ của mình nên mỉm cười: 

- Cô ấy là viên ngọc quý của gia đình đó. Cô có mấy người anh 

rất thương yêu chiều chuộng cô.   

Tuy thời gian gặp nhau ngắn ngủi nhưng cũng đủ để vơi bớt 

nhớ thương trong tôi, và rồi…tàu anh lại rời bến.   

Từ ngày gia đình dì tôi về Saigon Thảo Sương không về thăm 
ngoại nữa với nhiều lý do.Chỉ còn có mình tôi ngồi ôm ngoại, nghe 

ngoại kể chuyện hàng xóm láng giềng trong khi mùa Đông trở về 

với những cơn gió heo may quen thuộc.    

Một ngày kia tôi bỗng nhận được điện tín Sương rủ tôi về 

Saigon chơi cuối tuần nầy vì tàu anh Tuyên đang sửa chữa, tu bổ gì 

đó nên anh được ở lại mấy tuần.Tôi nhận lời nên xin ba mẹ lên thăm 
dì, thật sự trong lòng tôi  chỉ muốn được gặp Tuyên mà thôi.    

Tôi lên chơi ở nhà dì, Sương và tôi ngủ chung một phòng. Gặp 

nhau lần nầy Thảo Sương không  nói nhiều, không hồn nhiên như 
trước kia. Ngay buổi chiều hôm đó Sương hẹn với Tuyên và ba 



!

tạp chí!!!VĂN BÚT MIỀN ÐÔNG     | 171!

!

người chúng tôi cùng đi dạo phố. Tuyên có vẻ trầm lặng như đang 
suy tư về một vấn đề gì khó giải quyết.Thỉnh thoảng anh nhìn tôi, 

nhìn Thảo Sương rồi thở dài nhẹ.Tôi không biết mở lời nói gì, 

không khí đi chơi hôm nay sao nhạt nhẽo, không giống như tôi kỳ 

vọng.Thế là hết một buổi chiều vô vị và thất vọng não nề trong tôi. 

Khi đưa tôi và Thảo Sương vô nhà Tuyên kề tai tôi nói nhỏ: 

-  Ngày mai anh tới đón em đi với anh, anh có chuyện muốn nói 

riêng với em .Nhớ chỉ mình em thôi nhé! 

Hôm sau Tuyên đến đón tôi như lời đã hứa.Thảo Sương không 
đi theo, nàng nhìn tôi giây lát rồi khẽ nói: 

- Đi chơi với anh ấy đi.    
Ngày hôm đó Tuyên dành trọn vẹn cho tôi. Anh dẫn tôi đi dạo 

phố, đi nhà hàng ăn uống, đi xem phim… nhưng gương mặt anh lộ 

nét đăm chiêu, phiền muộn. Chiều đến,trước khi kết thúc buổi đi 
chơi, anh đưa tôi đến quán kem Lan Phương để tâm sự và từ giã 

nhau vì hôm sau tôi phải trở về nhà.     

Cuộc đời luôn có những sóng gió bất ngờ mà chúng ta không 

lường trước được.Trong lúc tôi đang miên man với hạnh phúc tuyệt 

vời đang có thì anh lại đâm vào tim tôi một nhát dao tàn khốc: 

- Vân Thư à, anh muốn nói với em một chuyện, có lẽ sẽ làm em 

buồn lắm nhưng anh không thể giấu em. Chắc anh phải… cưới vợ 

rồi. 

- Anh nói gì? 

Tuyên không lập lại nhưng tôi cũng nghe rõ rồi.Tim tôi bỗng 

như ngừng đập, mắt tôi mờ đi, thân hình,tứ chi bất động. Anh ngồi 

lặng yên nhìn tôi bằng đôi mắt có chút áy náy,chút xót xa.Thật lâu 

sau, tôi lấy lại bình tỉnh hỏi anh: 

- Anh sẽ cưới ai? 

- Là… Thảo Sương. Anh biết đây là nỗi đau đớn, thất vọng tột 

cùng của em nhưng em đừng trách cô ấy. Em có biết không, cũng 
vì Sương là chị họ và là bạn của em nên những lần tàu anh ghé bến 
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Saigon anh thường đến thăm Sương. Lâu ngày thành thân thiết 

nhưng anh chưa từng nghĩ đến việc phản bội em.Có một lần anh 

dẫn Sương đi dự tiệc cưới của người bạn anh, anh uống rượu hơi 
nhiều nên đã lỡ gây ra tội lỗi. Gia đình Thảo Sương danh giá nên 
anh phải gánh trách nhiệm vì… cô ấy đã mang thai rồi.    

Tai tôi bỗng lùng bùng nhưng những lời cay nghiệt phũ phàng 
của anh tôi nghe rất rõ ràng.Qua phút giây ngỡ ngàng đau đớn đó 
tôi bừng tỉnh lại,tôi nhìn thẳng vào mặt người thanh nhiên mà tôi 

quý mến thương yêu bao năm trời sao bỗng xa lạ khác thường.Tôi 

nhủ thầm: “mình không thể thua, không thể gục ngã, không thể để 

người ta khinh thường được”. 
Tôi cố làm ra vẻ thản nhiên trả lời anh: 

-  Thế cũng tốt. Chúc mừng anh sắp cưới được vợ đẹp và sẽ có 

con ngoan, mong hai người yêu nhau trọn đời, trọn kiếp. 

- Em không buồn sao? 

 Tôi cười nhạt trước câu hỏi của Tuyên: 

-  Buồn à? Tại sao em phải buồn vì một người không chung thủy 

với mình chứ! Em cảm thấy rất may mắn vì đã sớm phát hiện được 

sự thật nầy. 

Tuyên chắc cũng không ngờ tôi mạnh mẽ và trả đủa anh như 
vậy. Anh phân trần: 

- Anh chỉ có một lần anh lỡ lầm thôi mà. 

-  Một lần, hai lần hay mấy lần cũng vậy. Nếu trong đầu óc anh 

có ý nghĩ tham lam đó  dù không phải là Thảo Sương thì cũng là cô 
gái khác thôi. 

Trước những lời cay cú của tôi Tuyên chỉ cúi đầu im lặng.Tuy 

ngoài miệng cứng rắn nhưng thật sự lòng tôi cũng tan nát đớn 

đau.Tôi đứng dậy nói: 

- Thôi tôi đi trước đây, anh hãy về với Thảo Sương mà chăm sóc 
vợ con.     



!

tạp chí!!!VĂN BÚT MIỀN ÐÔNG     | 173!

!

Tôi rời quán kem bước đi không quay nhìn lại Tuyên phút giây 

nào. Giọng hát buồn buồn của Giao Linh vang lên như an ủi, như 
thông cảm cho mối tình si ngu dại của tôi: 

“Quay về thuở đôi ta gặp gỡ, để lỡ duyên mình. 

Anh với em đã có lần yêu tha thiết, lúc môi đầy dấu vết.     

Rồi tay vẫy tay, đoạn đời đôi nơi ấy…”    

Phải rồi, đời đã phân chia hai đoạn, hai nơi  không còn mong 
tái hợp.Tôi lang thang khi buổi chiều đang chầm chậm xuống.Tôi 

đi dọc theo bờ sông Saigon, lạc lõng, bơ vơ giữa con phố đông 
người nghe tủi buồn dâng ngập tâm hồn.Gió từ ngoài khơi vọng về 

lành lạnh, gió lùa qua môi, qua mắt, qua tóc tôi làm cô bé bị tình 

phụ càng thấm thía hơn nỗi đau chia biệt. Tôi quen biết anh vào 

một ngày cuối năm khi heo may trở gió. Bây giờ chia tay anh cũng 
một ngày vào Đông với những cơn gió heo may hiu hắt buồn tênh. 

Thảo Sương gặp tôi không đính chính nhiều về chuyện của họ. 

Cô ta chỉ nói xin lỗi tôi và mời tôi dự đám cưới hai người vào tháng 

sau.Thật mỉa mai và chua chát cho cô gái ngu khờ như tôi!   
Tôi không đi dự đám cưới đó, người ta muốn đem muối xát vào 

vết thương còn rỉ máu của tôi, quá tàn nhẫn.Từ đó tôi không bao 
giờ muốn gặp lại Phi Tuyên và Thảo Sương nữa. Lúc nầy chỉ còn 

Linh Lan là người bạn thân thiết nhất của tôi. Rồi Linh Lan cũng 
được  kết hôn với Phú chàng phi công oai hùng của nàng, họ rất 

hạnh phúc. Một thời gian sau tôi cũng lập gia đình với chàng trai 

Võ Bị kiêu dũng, can trường. Tôi đã tìm được một người chồng 

thủy chung son sắt, tôi không có gì luyến lưu với quá khứ tối đen 
đó nữa.   

Sau ngày 30 tháng Tư năm 1975 cuộc đời chúng tôi có nhiều 

biến đổi.Tôi nghe tin Phi Tuyên đã bị thương và chết trong một lần 

thi hành công vụ ở Vùng 4 Sông Ngòi, anh bị trúng đạn B40 bắn lên 

tàu. Thanh Phú thì lái máy bay đi mất dạng bỏ Linh Lan và đứa con 
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hai tuổi. Chồng tôi  vì không nỡ bỏ vợ và đứa con gái mới chào đời 

nên ở lại và phải chịu đi tù suốt một thời gian dài đăng đẵng. 

Vào khoảng năm 1984 tôi được biết Thảo Sương thường về Cần 

Thơ  thăm Linh Lan, cô ta không gặp tôi, cô không có chút gì áy náy 

với chuyện ngày xưa cả. Linh Lan liên lạc được với chồng và đang 
chờ chồng bảo lãnh sang Mỹ. Thảo Sương thì chồng chết, hai người 

đàn bà cô đơn trở nên thân thiết hơn. Thảo Sương tìm biết được địa 

chỉ của Phú ở Mỹ mà Linh Lan không đề phòng.Thảo Sương vượt 

biên đến trại tỵ nạn Galang thuộc Indonesia và cô ta liên lạc với 

Phú. Sau đó Phú đã bảo lãnh cô ta đến Mỹ và cùng cô ấy sống chung 

nhà với anh.Tin nầy đến tai Linh Lan làm cô lo sợ và khóc thật 

nhiều, chúng tôi cũng biết với tánh tình của Thảo Sương thì thế nào 

rồi Linh Lan sẽ mất chồng thôi.    

Có lẽ người hiền lương tốt bụng trời phật sẽ không bạc đãi nên 
mẹ con Linh Lan được phụ huynh của một em học trò cho cô đi 

vượt biên không cần trả chi phí. Linh Lan đến trại tỵ nạn và được 

chồng bảo lãnh, còn Thảo Sương bị Phú cho ra đi trong êm 
đẹp.Nghe tin nầy tôi rất mừng vì Linh Lan còn giữ được trái tim 

của chàng phi công hào phóng.     

Một thời gian rất lâu sau  tôi nghe tin Thảo Sương sang Pháp và 
lấy chồng bên đó.Tôi không muốn liên lạc với cô nữa, không muốn 

nhớ chuyện ngày xưa.    
Dòng đời trôi nhanh như bóng câu ngoài song cửa, hơn 40 năm 

rồi bỗng dưng được tin cô bạn gái thân thiết ngày nào đã buông 
xuôi tất cả để về cùng chàng Phi Tuyên của nàng. Lòng tôi chợt 

chùng xuống, một chút ngậm ngùi, một chút xót xa…Tôi nhận định 

được rõ ràng rằng kiếp người là phù du, là tạm bợ. Những tranh 

giành, chiếm đoạt, tham lam, hiếu thắng sẽ không còn gì khi xuôi 

tay trở  về cát bụi.Tôi ngầm tha thứ cho Thảo Sương mặc dù lâu 

nay tôi đã không còn oán trách nàng ta.Thật sự khi giành lấy Tuyên 

từ tay tôi cô cũng chẳng có hạnh phúc nhiều vì Tuyên thường 
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xuyên vắng nhà, rồi anh ta mất sớm. Đời Thảo Sương trôi nổi lạc 

loài, sau đó cô muốn chiếm cả chồng của Linh Lan nhưng bất thành, 

đến cuối đời không biết cô có được gì không?    

Tôi thở dài buồn bã, hình ảnh buổi chiều nào nơi quán kem Lan 
Phương Tuyên đã làm tan nát trái tim tôi qua những lời thú tội cay 

độc phũ phàng. Hình như giọng ca Giao Linh  vẫn còn văng vẳng 

đâu đây: 
   “…Sau ngày đó cô đơn nhiều tuổi, nhiều tuổi trong buồn.  

 Theo bước anh nên những niềm vui đi mất, những tâm      tình u 

uất. 

    Tàn đêm nối đêm lặng lẽ sao rơi gót mềm…” 

Nước mắt tôi bỗng dưng tuôn chảy và tôi lẩm bẩm: 

-  Thôi hãy ngủ một giấc bình yên Thảo Sương nhé! Quên hết đi 
những ưu tư phiền muộn của thế gian. 

Tôi kéo cao cổ áo lên cho bớt lạnh và bước vào nhà  vì gió heo 

may đã trở lại rồi.                  

 

Vi Vân -  Cali mùa Đông 2025. 
 

=====oOo===== 

 

 

 

- L’amour est la seule chose qui peut transformer un ennemi en 
ami. 
 - 

Tình Yêu là điều duy nhất có thể biến một kẻ thù thành bạn hữu.  

Mục sư MARTIN LUTHER KING 

 

- 
THÁI LAN SƯU TẦM & CHUYỂN NGỮ 



 
176 |  SỐ 4 - ÐÔNG - 01-01-2026 

!

 

 

 

 

 

HẬN SÔNG BA 
NGUYỄN PHAN NGỌC AN 

 

 

 

Người nặng tình yêu cho đất nước 

Bao giờ quên được hận Sông Ba 

Chia ly bờ cõi sầu tan tác 

Nước Việt nghìn năm thấm lệ nhòa... 

 

Pleiku sương lạnh trời Tây Nguyên 

Chiến sĩ hiên ngang chẳng lụy phiền 

Cất bước oai hùng theo nhịp trống 

Một thời thanh sử dễ nào quên? 

 

Ngày ấy xông pha với tiểu đoàn 

Máu đào loang đỏ dòng Dakpla 

Chư Pao lệ nhỏ hờn ai oán 

Gửi sóng trùng dương nỗi xót xa 

 

Ngồi đây mà nhớ mãi Hàm Rồng 

Vùng đất cơ đồ rạng núi sông 

Thung lũng Hồng nửa đêm thức giấc 

Nghẹn ngào nhìn máu lệ pha hồng... 
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Lòng dân ngậm nuốt đau hờn tủi 

Chỉ phút giây bình địa Củng Sơn 

Chiến sĩ gục đầu bên dốc núi 

Lòng hờn căm thảm bại đau buồn! 

 

Sài Gòn đẹp mãi cho non nước 

Một thuở thanh bình ta ấm thân 

Cơn gió bạo cường tràn nỗi tức 

Mất rồi dòng nước mắt trong ngần 

 

Địa danh muôn thuở đất Sài Gòn 

Xưng bá xưng hùng ngôi đế vương  
Hòn ngọc viễn đông ngày ấy đã 

Ngậm ngùi đưa tiễn kẻ lên đường ! 

 

Nỗi đau đã thấu chín tầng mây 

Buộc phải quy hàng buổi sáng nay 

Cả một đời sống cho nghiệp võ 

Đành mang tủi hận tháng năm dài 
 

Máu đào loang đỏ bên dòng nước 

Vũ trụ quay cuồng dưới ánh sao 

Hàng vạn sanh linh đang nuối tiếc 

Còn đâu lựu thắm với hoa đào ? 

 

Quê hương rên xiết lời ai oán 

Một dãy sơn hà đẫm khói sương 

Tai họa ngày nay...ai biết được 

Tại trời cao gieo cảnh tai ương 
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Uất hờn đôi mắt hằn tia máu 

Đêm vắng Sông Ba hiện bóng trơi 
Chẳng hẹn cùng nhau ngày gặp lại 

Còn may mắn đó...cũng do trời  

 

Giang san là của người dân Việt 

Đừng để ngậm hờn cho cổ nhân 

Đừng để Tổ Tiên niềm nuối tiếc 

Mấy ngàn năm hùng mạnh dân quân 

 

Ly hương nhớ lại thêm buồn tủi 

Thương những oan hồn thây chất thây 

Năm chục năm rồi ...ai nhớ, hỏi? 

Xương chồng như núi tự xưa rày! 
 

Một lòng mơ ước với quê hương 

Một sáng cờ bay ngập phố phường 

Nước Việt reo vui mừng phục quốc 

Sáng ngời dân tộc... ngát yêu thương... 
 

nguyễn phan ngọc an – 2025 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Áo choàng ai đó 

 thoảng mùi hương quen  
 bay theo làn gió 

(Ðông) 
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BÊN BỜ KÊNH TẺ  
NGUYỄN MINH NỮU 
  

Tôi đang ngồi ở một quán cà phê ven con lộ vắng chạy cong 

cong theo bờ kênh Tẻ. Đây là quán thứ ba kể từ buổi trưa nay. Tôi 
loanh quanh trên con lộ mới này, gọi là mới, vì tôi đoán chừng con 

lộ và cả khu dân cư này được xây dựng chưa tới hai mươi năm. 
Năm 1995, trước khi tôi rời Saigon, thì nơi đây vẫn còn là cánh đồng 

mênh mông cỏ lác. 

Ngày mai tôi lại xa Saigon rồi. Ba mươi ngày sống với ngờm 

ngợp bằng hữu, sống tung tăng với bờ cây góc phố xưa, chạy xe 

gắn máy một mình loanh quanh hết đường này qua ngõ nọ, nơi đâu 
cũng bát ngát những kỷ niệm, những ân tình ngày xưa gieo xuống, 

sống tận cùng mỗi khoảnh khắc khi thức dậy buổi sớm mai, và kể 

cả khi nằm ngủ để hiểu được rõ rằng mình không đi tìm cái gì hết, 

mà thực sự là về để được sống với một thời quá khứ. Ngày chót 

trước khi rời Saigon, tôi không giữ một cuộc hẹn nào với các thân 

tình, mà muốn một mình tận hưởng được sống với chính mình. 

Tôi sinh ra ở Hà Nội, mà lớn lên ở Saigon. Vùng đất sống dài 

lâu nhất là khu vực giáp ranh quận Năm với quận Nhất - khu vực 

chân cầu chữ Y - sau đó vượt qua dòng kênh Tàu Hủ, và sống ven 

dòng kênh Tẻ. Kênh Tàu Hủ và kênh Tẻ là hai dòng kênh song 

song, chính giữa là quận Tư. Còn bây giờ, tôi ngồi đây là bên kia 
dòng kênh Tẻ. Cùng bắt nguồn từ sông Saigon, kênh Tàu Hủ chạy 

dọc theo quận Nhất, cùng với kênh Tẻ chảy song song vào đến ranh 

giới quận Năm thì gặp nhau tại ngã ba sông có Cầu Chữ Y, hai con 

kênh nhập lại thành một chạy về phía tây, chạy tuốt xuống Long 

An và chảy ra sông Vàm Cỏ Đông. Kênh Tẻ lớn hơn kênh Tàu Hủ. 

Theo Sài Gòn Năm Xưa của cụ Vương Hồng Sển, con kênh này 
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được đào từ năm Kỷ Mão 1819 thời vua Gia Long, và người chỉ huy 

việc đào kênh là Huỳnh Công Lý, nhạc phụ của vua Minh Mạng. 

Khi kênh đào xong được đặt tên là An Thông Hà. Nhân vật Huỳnh 

Công Lý này khá đặc biệt. Nguyên do là khi vua Gia Long gần mất, 

có ý muốn lập tự quân là người nối ngôi, triều đình chia thành hai 
phe, một phe đề nghị lập hoàng tôn là con của hoàng tử Cảnh đã 
mất, một bên muốn lập một vị vua lớn tuổi hơn để giữ giềng mối. 

Cuối cùng, Gia Long nghiêng về phía lập con lớn tuổi nối ngôi là 

Minh Mạng. 

Khi Minh Mạng lên ngôi, phe nghiêng về lập hoàng tôn trong 

đó đứng đầu là Tả Quân Lê Văn Duyệt đang là Tổng Trấn Gia Định 

Thành. Trước nhất đây là một vị tướng dày công lao, thứ hai là 

đang cầm đại binh trấn đóng phương xa và thứ ba, uy tín của vị lão 

thần quá lớn nên không thể ra mặt trị tội, Vua bèn sai nhạc phụ 

mình là Huỳnh Công Lý vào làm Phó Tổng Trấn, có thể cũng là để 

kiềm chế bớt uy quyền của Tả Quân. Huỳnh Công Lý có công đào 
An Thông Hà, và có thể cậy công, cậy là cha vợ của vua nên khi 

vắng mặt Tả Quân đã làm một số điều vi phạm. Tả quân làm phiếu 

trình tội lỗi của Huỳnh Công Lý dâng về kinh xin trị tội. Vua Minh 

Mạng muốn trì hoãn nên ra lệnh giải Huỳnh Công Lý về kinh xét 

xử. Tả Quân biết ý vua, nhưng cậy mình có Thượng Phương Bảo 

Kiếm chém trước tâu sau nên ra lệnh chém và gửi thủ cấp về kinh. 

Hiềm khích vua tôi càng thêm nặng nề nên sau khi Tả Quân từ trần, 

Án Sát Gia Định Thành là Bạch Xuân Nguyên cùng các quan ở 

trong kinh thành Huế đồng loạt dâng biểu kết tội. Chuyện này đã 
làm con nuôi của Tả Quân là Lê Văn Khôi nổi loạn, chiếm đóng 
thành trì chống trả với triều đình suốt ba năm từ 1833 tới 1835. 

Trong nghiên cứu “Lê Văn Khôi và sự biến thành Phiên An 

(1833-1835), GS. Nguyễn Phan Quang cho hay, cuộc nổi dậy này, 

lại thêm có Xiêm La, Cao Miên hưởng ứng với Khôi, nên rất mạnh. 

Vua Minh Mạng bởi việc này, mà nổi trận lôi đình, trách tội Lê Văn 
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Duyệt nuôi mầm tai họa, án hậu tử của Lê Văn Duyệt sau đó hình 
thành. Sau khi bình định được thành Gia Định, vua cho giết sạch 

thành rồi, truyền đem hết cả những thây đó vào chôn chung một 

huyệt tại làng Chí Hòa bây giờ, được tục kêu là “Mả Ngụy”. Ấy là 

việc ghi chép chung về hậu kết cuộc nổi dậy, cả thành Phiên An tất 

thảy đều bị giết hết”. 
Cũng khu vực giữa hai dòng kênh này, nhất là bờ phía nam 

kênh Tẻ, vào thời gian từ năm 1945 đến 1960 là mật khu của quân 

Bình Xuyên. Theo Wikipedia ghi lại là: "Sau khi quân Anh-Pháp 

gây hấn ở Saigon (23-9- 1945), nhiều lực lượng quân sự chống Pháp 

tự phát được thành lập. Người lập bộ đội thường lấy tên của mình 

đặt cho lực lượng trong vùng, như bộ đội Tân Quy cũng được gọi 

là bộ đội Dương Văn Dương, hay gọn hơn là bộ đội Ba Dương. Bộ 

đội Nhà Bè mang tên bộ đội Hai Nhị, Hai Soái... Khi Dương Văn 
Dương, thủ lĩnh các nhóm giang hồ Nam Bộ, thống nhất các lực 

lượng quân sự chống Pháp ở Tân Quy, Tân Thuận, Nhà Bè, Thủ 

Thiêm, ông đã chọn cái tên "Bình Xuyên" để đặt cho lực lượng 

thống nhất này. Đây là tên chữ trên bản đồ Sài Gòn - Chợ Lớn để 

chỉ vùng Hố Bần, còn gọi là Xóm Cỏ, địa bàn hoạt động của lực 

lượng này. Cái tên "Bình Xuyên" còn hàm chỉ: "Bình" gợi chiến công 

đánh chiếm và bình định, còn chữ "Xuyên" để chỉ vùng chi chít sông 

rạch." 

Bình Xuyên là một tổ chức tự phát tập họp nhiều thành phần là 

giang hồ tứ chiếng, có nông dân chân lấm tay bùn, có nho sinh, hào 

kiệt khắp vùng lục tỉnh Nam kỳ, nhiều tay kiệt liệt võ nghệ cùng 

mình mà cũng nhiều tay du đãng quanh vùng Sài Gòn - Chợ Lớn 

về đầu quân lập nghiệp. Sau năm 1955, khi bị đánh tan, số còn lại 

của lực lượng kéo về Rừng Sác rồi tan biến dần trong dân gian. Khu 

vực bên kia cầu Kênh Tẻ là nơi diễn ra những trận đánh ác liệt giữa 

quân Pháp với Bình Xuyên, giữa quân đội Ngô Đình Diệm với Bình 

Xuyên và cả giữa các băng nhóm khác nhau của Bình Xuyên tranh 
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giành quyền lợi đánh lẫn nhau. Tàn chiến cuộc, biết bao nhiêu 

xương cốt, vũ khí bỏ hoang phế nơi ruộng lầy, nơi đầm nước, nơi 
kênh rạch mà dân cư lâu lâu lại tìm thấy. 

Khi về cư trú vùng xã Tân Quy Tây, huyện Nhà Bè, tôi ngạc 

nhiên khi gặp chỉ trong một ấp là Ấp 4 nơi tôi ở có tới cả chục người 

tên Gấu: Ông Tám Gấu sửa xe, ông Hai Gấu bán tiệm tạp hóa, 

chàng thanh niên Gấu làm nhân viên xã... Hỏi ra mới biết trong 

vùng có một vị Thầy Ngải thuốc Nam, chuyên bốc thuốc, coi bói, 

cúng kiếng mà dân rất nể trọng. Gia đình nào có con sợ khó nuôi 

đem đến thầy xin cúng thế, thầy cúng rồi cho bùa ngải đeo trên 
người cùng lúc đặt tên lại, và không rõ thầy thờ gì, nhưng đa số đặt 

tên là Gấu. Khi tôi tới đó, ông thầy đã mất rồi, chỉ có một nhân vật 

lạ lùng ở ngay trong xóm tôi là cậu Hai Gấu làm tôi nhớ hoài. 

Cậu Hai Gấu khoảng ba mươi tuổi, dáng người thanh mảnh, 

mặt mũi sáng sủa, thường mặc nguyên bộ bà ba trắng sống trong 

một khu vườn cây trái rộng, có một căn nhà xây, mái ngói cổ kính 

khá lớn, nằm lẩn sau những tàn cây um tùm hoa trái.  

Thường mỗi buổi chiều, cậu thong thả đi dạo xóm trên xóm 

dưới, chỗ nào cũng được chào hỏi trân trọng. Có lần đứng trước 

cửa nhà, thấy cậu ta đi ngang, miệng cười vui vẻ, tôi cũng chào hỏi, 

cậu ta dừng lại chuyện trò hỏi thăm gốc gác, công chuyện làm ăn 
và rủ bữa nào rảnh ghé vô em làm vài chung rượu nghe anh Bảy. 

Một bữa rảnh rang, tôi đi sâu vô xóm, quẹo trái quẹo phải theo 

hàng rào cây lá, đi tiếp nữa cho tới khi nhìn trước mặt là ruộng lúa, 

xa lắm mới có một mái nhà. Mùa này trời mưa nên vùng nước lợ 

đã ngọt lại, bà con có thể gieo trồng lúa, khác với mùa nắng, nước 

nhiễm mặn bỏ mặc cho cỏ lác mọc bạt ngàn. 

Vui chân đi cho đến khi trời chập choạng mới tìm đường quay 

về, tới gần xóm thì trời đã tối hẳn. Tôi đi từ phía ruộng lên nên đi 
vào phía sau nhà cậu Hai Gấu. Từ cuối vườn tôi thấy một cái miếu 
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nhỏ sáng đèn nhang, thấp thoáng có bóng người, rồi cậu Hai Gấu 

lên tiếng hỏi anh Bảy hả, đi đâu về phía này vậy, ghé vô chơi. 
Tôi ghé vô và được mời vào cái bàn có sẵn hai băng ghế đá ngay 

trước miếu. Trong miếu không có bài vị hay hình thờ, mà trang 

trọng trên bàn thờ, là một cây mác cụt cán bày trên giá gỗ, phía sau 

là một khung hình có chữ Tâm. Quen với cậu Hai Gấu rồi, tôi được 

mời dự một buổi cúng tổ vào giữa tháng Giêng. Bữa đó tôi mới biết 

đằng sau cái dáng vẻ thanh mảnh nhẹ nhàng đó, cậu Hai Gấu là 

một nhân vật có võ công như phim chưởng, cậu bay nhảy từ dưới 

đất lên đọt cây, từ đọt cây này chuyền qua đọt cây khác hai tay liên 

tục đưa ra những chiêu thức lạ mắt và nghe gió lộng vù vù một khi 

cánh tay vung lên. Cũng bữa đó, tôi được giới thiệu nhiều tay mã 

thượng giang hồ, tên chỉ là hai chữ Tư Bân, Mười Tổng… khuôn 
mặt phong trần gân guốc, tuổi tác có khi lên tới 70, râu tóc bạc phơ, 
ngồi nói chuyện mà luôn tỏ vẻ kính trọng một câu thưa cậu Hai, hai 

câu thưa cậu Hai. Tới lúc làm lễ họ đồng loạt ra trước miếu múa võ 

cúng tổ, đường quyền cứng cáp mạnh bạo, khi di chuyển nhẹ 

nhàng thanh thoát như một vũ công. Tàn cuộc lễ, họ trải hai hàng 

chiếu giữa sân, mọi người ngồi chung quanh, có hai cây đàn guitar 
phím lõm, một cây đàn nhị, một cây đàn gáo và nâng ly rượu hát 

hò xướng họa với nhau. 

Tôi đã từng đi coi cải lương, nhưng tuồng tích là chính, chưa 
bao giờ thưởng thức thực sự âm điệu kỳ diệu của vọng cổ. Ở đây 
trong vòng tròn, người ta hát những làn điệu dân ca xưa cổ như 
Nam Bình, Nam Ai, Tống Biệt, Khốc Hoàng Thiên..., lời ca là nỗi 

niềm riêng của huynh đệ giang hồ nghe buốt dạ: 

Mấy khi rồng gặp mây đây 

Để rồng tâm sự với mây đôi lời 

Nữa mai rồng ngược mây xuôi 

Biết bao giờ nối những lời rồng mây... 
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Đêm đó cậu Hai Gấu mặc bộ bà ba trắng như bình thường, 

nhưng khác hơn là trên đầu quấn cái khăn nâu, cột sau ót giống 

như một cái nón, lưng thì cột một khúc vải cũng màu nâu sẫm, thắt 

lại bên hông thả tua xuống đùi, chân mang giày vải bó chân. Vòng 

tròn hơn hai mươi người nhưng không ai nói chuyện riêng, chỉ 
chăm chú nghe từng người hát, rượu không rót ra ly mà đựng trong 

bầu, họ chuyền tay nhau mỗi khi uống xong, giữa vòng tròn người 

là khoảng trống không có thức ăn mồi nhậu gì cả.  

Chừng giữa buổi, cậu Hai Gấu đứng dậy, bước ra giữa vòng, 

cung tay bái về phía miếu, và vòng tròn rồi bắt đầu đi quyền. 

- Nghe hung tín Nhị Ca đà thọ khổn.  

Hồng Đào San em quay ngựa trở về đây.  
Kìa! Giữa pháp trường cát bụi mù bay,  

Quân đao phủ sắp ra tay hành quyết.  

Khoan khoan, hãy để anh cạn phân đừng giết oan một trang 

hào kiệt, nghe lời anh đình thủ bớ La ... Thành.  

Một ông lão tóc bạc, tướng mạo hùng vĩ, đột ngột đứng lên hát 

tiếp... 

- Thôi rồi một lưỡi gươm đưa đã dứt mạng anh hùng.  

Đơn Nhị Ca ơi còn đâu một đời ngang dọc, quyết vẫy vùng cho 

rõ mặt núi sông. Nhớ năm xưa cùng nhau thề câu chị ngã em nâng, 

dẫu tử sanh quyết vẹn nghĩa kim bằng. Thế mà hôm nay u hiển đôi 
phang, giữa pháp trường chia tay vĩnh viễn.  

Cả hai quay tròn bên nhau, lúc người này hát, người kia múa 

võ, thay đổi qua lại. 

- Đơn Nhị Ca ơi, ôm thây anh máu thắm nhuộm chinh y.  

Lòng tiểu đệ thêm não nùng chua xót. Nhớ đến câu "Tiền đồng 

tịch, kim bằng cộng lạc, hậu lâm nguy bất kiến đệ huynh". Đấng 

anh hùng đâu ngại lẽ tồn vong, nhưng chết tức tưởi ngàn thu còn 

di hận.  
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Giữa lòng đêm và ánh lửa bập bùng trước miếu, giữa không 

gian vừa trang nghiêm vừa hào hùng, dường như lẫn cả vào đó 
chất bí ẩn thiêng liêng làm tôi mường tượng ra khung cảnh của lớp 

người ngày xưa đi mở đất phương Nam. 
Tiệc rượu kéo dài tới giữa đêm mới tàn, một số người leo lên xe 

gắn máy rời địa điểm, nhưng ấn tượng nhất với tôi là hình ảnh ông 

già râu tóc bạc phơ, phất tay đứng dậy, chào cậu Hai Gấu, và chào 

chung quanh bằng câu ngắn gọn, "thôi qua về nghen mấy em", và 

lừng lững bước ra phía sau, bên bờ rạch đã sẵn một chiếc ghe tam 

bản, ông bước xuống, lấy mái chèo, khua nước rồi đi xa dần giữa 

bóng đêm, con trăng ngày rằm soi dòng nước lãng đãng, hắt trên 

lưng áo một vệt như ánh bạc. 

Sau này, cậu Hai Gấu mới nói cho tôi biết những lời ca đó là 
trong trích đoạn bài vọng cổ Tống Tửu Đơn Hùng Tín, đoạn họ hát 

trao đổi với nhau là lớp Tần Quỳnh khóc bạn. 

(http://mp3.zing.vn/bai-hat/Tan-Quynh-Khoc-Ban-Thanh-

Hai/ZWZA9U0O.html) 

Bây giờ khu xóm cũ không còn nữa. Tôi đã về tìm lại. Nơi đây 
đã được xây cất thành những tòa chung cư lớn, tân kỳ hiện đại; 

ruộng lúa, bờ dừa khi xưa thành những con lộ tráng nhựa rộng rãi. 

Tìm gặp vài người còn sót lại, họ cũng không biết cậu Hai Gấu tên 

họ là gì, không biết nguồn gốc miếu thờ đó là thờ ai, không biết 

nhóm người tụ họp cúng kiếng rồi ngâm vịnh hát hò đó thuộc hội 

nhóm nào và sau chót là khi khu đất giải tỏa, họ cũng chẳng biết 

cậu Hai Gấu lưu lạc nơi đâu, hãy còn hay đã mất. 

Chỗ ngồi này với tôi hết sức thân tình và cũng thật xa lạ. Thân 

tình vì ngày xưa, từ căn nhà mái lá của huyện Nhà Bè, bên cạnh 

dòng kênh Tẻ, tôi đã biết bao lần đưa mắt ngó qua bên kia bờ kênh, 

chỉ là những rặng dừa nước, những chòm cây sú, cây đước, cây 

tràm mọc mênh mông với những khoảng trống là cỏ lác... Vùng 

nước lợ không có vườn cây trái và cũng chẳng có chăn nuôi. Và 
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cũng thật xa lạ vì những tòa nhà xây dựng mỹ thuật, rộng rãi với 

rất nhiều những con đường mới mang tên là số thứ tự 1, 2, 3... đặc 

biệt là con đường đẹp với hàng cây cao và công viên chạy dài theo 

dòng kênh Tẻ. Từ bên này bờ kênh nhìn qua, tôi vẫn còn mường 

tượng ra khu xóm cũ, cái hẻm nằm sâu hun hút bên những hàng 

dừa... 

Tôi ghé quán cà phê đầu tiên lúc giữa trưa. Đây là một tòa nhà 

4 tầng, trên tầng thượng, tôi có thể nhìn thấy con kênh Tẻ nước xanh 

ngắt chảy mênh mông, xa hơn là những tòa nhà cao tầng của quận 

Tư và xa hơn nữa, lẫn trong mây mờ là tòa nhà hình búp sen ở quận 

Nhất, tòa nhà đang được coi như một biểu tượng cho Saigon bây 

giờ. Sau đó, ngại ngùng vì ngồi quá lâu, tôi rời quán, đi dọc mé 

kênh tìm một quán khác ghé vào. Quán này nằm sát bờ kênh, tôi 

nghe được tiếng rì rào sóng vỗ, thấy được khuất sau hàng cây bên 

kia những mái nhà nhỏ, và rõ ràng còn nhìn thấy cả tuổi thơ tôi xưa 
hiển hiện khi nhìn đám trẻ con nô đùa dưới dòng nước mênh mông. 

Về đây và bâng khuâng giữa Đi và Về. 

Tôi về và yêu thích cái không gian trầm lắng nơi này. Ngay sát 
cạnh những sầm uất của quận Nhất, quận Năm, là những hàng cây 

cao, con đường mới mở chạy ven theo bờ kênh thanh vắng ít người, 

tạo ra một khoảng không gian đặc biệt thanh tĩnh nhẹ nhàng.  

Chữ Về và chữ Đi ám ảnh rất nhiều trong các bài thơ hay của 

các thi sĩ nổi danh. Nhớ có lần, ngồi với Đinh Cường và Phạm Cao 

Hoàng ở cà phê Starbucks, tôi bất chợt nhớ đến một câu thơ hay mà 
không nhớ rõ của ai: "Bao nhiêu huyết lệ trong trời đất, huyết lệ nào 

không huyết lệ ta...". Cả ba đều ngần ngừ không biết chắc, cái hơi 
thơ kiêu bạc và hào hùng đó có lẽ là của Tô Thùy Yên trong bài Ta 

Về. Đêm đó, Đinh Cường gửi cho tôi một email, nói rằng, về nhà 

vẫn luẩn quẩn suy nghĩ và đã tìm ra, đó là thơ Mai Thảo trong "Ta 

thấy hình ta những miếu đền": 

Ta thấy nhân gian bỗng khóc òa 
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Nhìn hình ta khuất bóng ta xa 

Sao không, huyết lệ trong trời đất 

Là phát sinh từ huyết lệ ta. 

Mai Thảo là nhà văn, gần một đời viết văn. Văn của Mai Thảo 

là những lời trau chuốt, mượt mà. Những câu ông viết trong các 

tùy bút đã trở thành quen thuộc bởi đó là những câu được các 

người dẫn chương trình nhà nghề sau này thường sử dụng, và sử 

dụng thuần thục. Gần cuối đời, ông xuất bản một tập thơ, và cũng 
là tập thơ duy nhất. Khi tìm đọc lại những trang thơ của Mai Thảo, 

rồi nhân đó tìm đọc thêm những trang thơ của Tô Thùy Yên bất 

chợt tôi nhận ra mấy điều kỳ lạ. 

Tô Thùy Yên người miền Nam, Mai Thảo người gốc Bắc. Cả hai 

là bạn thân của nhau và cùng chung một nhóm là nhóm Sáng Tạo. 

Mai Thảo là nhà văn, Tô Thùy Yên là nhà thơ. Hơi thơ của Tô Thùy 

Yên bi tráng, thơ của ông là những trò chuyện với tâm linh, với 

thiên nhiên mà ở đó không phải để nhìn ngắm, chiêm ngưỡng mà 

như một đối tượng để trầm tư, đối thoại. 

Mai Thảo và Tô Thùy Yên cùng trong một thời điểm đưa ra hai 
bài thơ: bài Ta về của Tô Thùy Yên và bài Ta thấy hình ta những 

miếu đền của Mai Thảo. Cả hai bài đều là tuyệt tác, đều là những 

vần thơ rung động tim người, có điều hai bài đi ngược chiều nhau. 

Mai Thảo sáng tác khi đang trong khoảng thời gian già yếu, 

nhiều trọng bệnh, trên đường đi về cõi chết, Tô Thùy Yên viết khi 

từ cõi chết trở về. 

Cũng là Về, Mai Thảo thì thấy: 

"Ta thấy hình ta những miếu đền 

Tượng thờ nghìn bệ những công viên 

Sao không, khói với hương sùng kính 

Đều ngát thơm từ huyệt lãng quên" 

hay là:  

Ta thấy muôn sao đứng kín trời 
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Chờ ta, Bắc Đẩu trở về ngôi 

Sao không, một điểm lân tinh vẫn 

Cháy được lên từ đáy thẳm khơi… 

Mỗi đoạn thơ chia hai câu trên thành lòng khao khát và hai câu 

dưới tự hỏi chính mình: Tại sao lại không? Bởi vì ... Nhưng tỏa 

trong không gian cái lòng độ lượng và thanh thản chịu đựng. 

Tô Thùy Yên khi từ cõi chết trở về, cái nhìn cũng mênh mông 
và tráng khí: 

Ta về khai giải bùa thiêng yểm 

Thức dậy đi nào, gỗ đá ơi 
Hãy kể lại mười năm chuyện cũ 

Một lần kể lại để rồi thôi 

Nỗi buồn của Tô Thùy Yên không thảm, mà bi tráng, thiết tha. 

Ta về như hạc vàng thương nhớ 

Một thuở trần gian bay lướt qua 

Ta tiếc đời ta sao hữu hạn 

Đành không trải hết được lòng ta. 

Tôi ngồi đây và nghĩ tới Đi và Về. Đi Việt Nam hay Về Việt 

Nam. Ngay từ lúc ngồi trong phi trường ở Mỹ nghe những đồng 

hương nói chuyện, dường như không ai dùng chữ Đi mà chỉ nghe 

chữ Về. - "Về Việt Nam lần này chắc tui ráng đi Sapa một chuyến, 

nghe nói đẹp lắm", hay "Lần trước bà về, có ghé Rạch Giá không?". 

Mỗi người về mang một tâm trạng khác nhau, cũng là thăm lại 

vùng đất khi xưa sinh sống, cũng là tìm gặp gia đình thân hữu, 

cũng là muốn hít thở lại cái không khí ngày xưa, sống lại cái không 

gian kỷ niệm, nhưng khi ra đi người nào cũng thấy lòng man mác. 

Con ngõ nhỏ ngày xưa quanh co lầy lội, đưa về căn nhà mái tôn 
có giàn bông giấy tím, bây giờ con ngõ đã nâng cao, trải bê-tông 

sạch sẽ, căn nhà xưa đổi chủ, xây cao lên ba bốn tầng, nhưng cái 
cảm giác đi về vẫn là cái rạo rực như ngày xưa đi nghỉ hè xa về nhà. 

Dòng kênh xưa nơi mỗi buổi chiều nắng xuống, cùng một nhóm 
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bạn trong xóm chơi u mọi, bắn bi, đánh khăng đánh đáo đã đời, rủ 

nhau nhảy ùm xuống bơi lội thỏa thích, thì nay dòng kênh đó có bờ 

bê-tông bao bọc, thiếu đi những cội cây đước cây tràm…  
Trong nỗi cảm hoài của buổi trở về, chúng ta bắt gặp từ rất 

nhiều danh tác, từ thơ qua nhạc, cái nào cũng là một nỗi niềm u uất. 

Phạm Duy ngậm ngùi: Mẹ có hay chăng con về, chiều nay thời 

gian đứng im để nghe... 

Anh Việt Thu tha thiết: Người về, một mùa thu gió heo may. Về 

đâu… Có nhớ chăng những vì sao long lanh... 

Nghe Trương Vũ kể nhiều đêm nằm bỗng nhớ Nha Trang tới tê 

người. 

Nghe Phạm Cao Hoàng nhớ Đà Lạt. Nghe Đinh Cường nhớ 

Dran. Cái nhớ mông lung, cái nhớ dịu dàng, nhớ mà không thể hình 

dung ra cụ thể là nhớ cái gì. Không chắc đã là con đường xưa, ngôi 
trường cũ, khung cảnh chung quanh, không gian đã sống, cũng 
không chắc là một bóng hình, một kỷ niệm hay một rung động đã 
qua. Mà có lẽ nó là một tổng hợp các thứ ấy trộn vào nhau theo một 

thứ tự vô hình nào đó, vào một thời điểm nào đó đã ghi một dấu 

ấn khó phai. Có phải đó là cái hồn của nơi mình đã sống vẫn tồn tại 

trong lòng mình hiện tại? 

Mới đây, trên Facebook, đọc được bài thơ đắng lưỡi tê môi của 

Hoàng Lộc, bài Anh không về nữa: 

Anh không về nữa, quê nhà 

Đã quen gió táp mưa sa mất rồi? 

Anh không về nữa người ơi 
Trái tim vừa cũng hết thời yêu thương? 

Phải đi cuối lối cùng đường 

Phải đau khắp phố khắp phường người dưng 

Để khi ngoảnh lại trông chừng... 

Bài thơ làm tôi choáng váng, tê điếng người. Bữa đó, dù đang 
bị tiểu đường, cũng ráng pha ly trà đường uống cho đỡ đắng cổ. 
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Đi là tìm một cái gì mới, khung cảnh mới, đời sống mới, xã hội 

mới và rung cảm mới. Còn Về là được sống lại với chính mình của 

một thời đã qua. Về là hồi sinh, là được thoải mái thả mình vào ký 

ức, là gặp gỡ cảm giác non nớt của mình ngày xưa, và rung động 

thực của mình bây giờ. Con hẻm nhỏ lầy lội uốn lượn theo bờ cỏ 

bụi cây ngày xưa, đưa về căn nhà mái tôn lụp xụp không còn nữa, 

thay vào đó là đường đổ bê-tông, căn nhà cũ đã đổi chủ xây lên cao 

đẹp, thế mà cái cảm giác rưng rưng vẫn không thay đổi. 

Đến một tuổi nào đó, người ta ngần ngại cho những chuyến đi, 
nhưng vẫn náo nức thèm mong một cuộc trở về. Tôi cũng vậy. Về 

lại Saigon lần này, tôi không dám nhảy xuống dòng kênh bơi lội, 

không cần phải núp vào gốc cây trước cổng trường Nguyễn Bá 

Tòng nhìn em tan học về, không được đạp những vòng xe nửa đêm 
từ Phú Nhuận về Nhà Bè, đường vắng lặng để vừa đạp xe vừa hát 

um sùm... "đường thênh thang gió lộng một mình ta", cũng chẳng 

cần ghé cà phê Bình Minh để nhìn đôi mắt sắc như dao, cũng chẳng 

còn được cái thú vui đêm rằm, chèo ghe theo đường rạch đi lễ chùa 

Ông. Nhưng kỳ lạ là tôi thấy chẳng mất đi đâu, vẫn nguyên vẹn 

trong tôi cả một thời nào xa lắc, vẫn quẩn quanh bên tôi tiếng cười 

đùa giọng nói đặc trưng Saigon của người xưa cũ. 
Nói cho cùng, trở về chính là nhân đôi kỷ niệm, được sống, 

được thở và được vui buồn một lần nữa cái tuổi thanh xuân đã qua 
của mình. 

Ngày mai tôi lại chia tay với Saigon, tôi không đoán được 

chuyến sau về tôi sẽ gặp ở Saigon điều gì. Những gì tôi thấy và gặp 

gỡ trong lần về này sẽ thành kỷ niệm? Hay lần sau khi về tôi lại 

hoài niệm tới một khoảng xa hơn nữa? Đời sống như một dòng 

chảy, nhìn thì giống nhau, nhưng có ai được tắm hai lần ở một dòng 

nước đâu. Thương quá Saigon của mỗi lần trở lại. 

 

Nguyễn Minh Nữu - tháng 3-2017 
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BÀ XƯA 

TT-THÁI AN 
  

Trong số những khuôn mặt vẫn còn hiện diện trong ký ức của 

tôi, phải nói đến bà Xưa, vì tôi có rất nhiều kỷ niệm với bà.  Có thể 

nói bà là một phần tuổi thơ của tôi.  Bà Xưa vào làm cho gia đình 

tôi từ khi tôi lên khoảng sáu hay bẩy tuổi.  Bà ít nói, ít cười, lúc nào 

cũng có vẻ lầm lì,  khó mà thân thiện.  Vì thế, tuy ở chung một nhà, 

gặp nhau mỗi ngày, tôi cố gắng nói chuyện với bà bao nhiêu cũng 

chẳng làm cho bà có thể nở một nụ cười.  

Tôi nhớ khi công ty hoả xa còn hoạt động, mỗi năm bà hay về 

quê ăn tết bằng tàu lửa.  Mỗi lần bà đi khoảng 1 tuần hay mươi 
ngày thì trở lại.  Sau vụ đảo chánh Tổng Thống Ngô Đình Diệm 

năm 1963, chiến tranh leo thang, Việt Cộng hay tháo gỡ đường rầy 

hoặc đặt mìn làm tàu bị lật khiến nhiều người chết nên công ty hoả 

xa ngưng hoạt động.  Vì thế bà phải về quê ăn tết bằng tàu bay.  Sau 

này em trai bà là chú Bảy dẫn vợ con vào Sài Gòn sinh sống nên vài 

năm bà mới về quê một lần.  
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Tôi còn nhớ trong Sổ Gia Đình của gia đình tôi vào những năm 
1960, tên bà là Lê Thị Xưa, sinh quán tại quận Đức Phổ, tỉnh Quảng 

Ngãi.  Có lần, không biết vì cao hứng hay bức xúc vì cái tên của 

mình mà bà thố lộ sự thật, tên “Xưa” là tên của con trai cả của bà.  

Theo phong tục, người trong làng hay gọi các bà bằng tên con trai 

cả nên họ gọi bà là “bà Xưa”.  Con trai bà đã chết từ lâu, nhưng cái 

tên vẫn còn ở lại với bà và bà mang nó mãi mãi.  Bà mù chữ nên khi 

chánh quyền sở tại ra lệnh cho mọi người phải đi làm thẻ kiểm tra, 

bà hoàn toàn phải nhờ người ta viết đơn hộ.  Khi người nhận đơn 
hỏi tên bà, theo phản ứng bà trả lời: “Tên tôi là Xưa”.  Khi họ hỏi: 

“Họ bà là gì?”  Bà trả lời: “Tôi họ Lê”.  Thế là họ viết ngay vào thẻ 

kiểm tra của bà là “Lê Thị Xưa”.  Tôi không nhớ bà có nói tên thật 

của bà cho mẹ tôi nghe hay không, nhưng đối với tôi, “Lê Thị Xưa” 
là đủ rồi.  Tôi chẳng bao giờ quên được cái tên đặc biệt này. 

Quanh năm bà Xưa chỉ mặc cái quần lãnh đen, cái áo cánh tay 

màu nâu.  Đầu bà luôn búi tó.  Tóc bà luôn bôi dầu dừa, lúc nào 

cũng bóng mượt và không vương vãi ra ngoài cái búi tóc.  Bà có cái 

chai đựng dầu dừa nhỏ hơn chai xá xị.   Thỉnh thoảng bà chế dầu 

ra tay rồi vuốt lên tóc từ đầu đến đuôi, sau đó bà dùng lược chải 

tóc cho thẳng thớm rồi búi lại gọn gàng, sau cùng dùng cái cây 

ngoáy tai ghim vào búi tóc để giữ cho không bị xổ ra.  Khi nào hết 

dầu dừa, bà lại cầm chai sang hàng gạo bên kia đường để mua 

thêm.  Thỉnh thoảng bà cũng qua hàng gạo để mua chùm kết về 

nấu nước gội đầu.   

Bà Xưa đeo đôi hoa tai bằng vàng y, kiểu rất xưa, phía trước 

giống hạt nút tròn, phía sau là cái chốt đuôi dài vặn vào chân của 

hoa tai.  Cái đuôi này có dạng ống tròn, phía trên nhỏ, phía dưới to 

hơn một tí, đường kính gần bằng hạt nút phía trước.  Bà đeo nó 

quanh năm suốt tháng.  Tôi thấy đôi hoa tai của bà Xưa gần giống 

như đôi hoa tai của bà cụ hàng gạo. Chỉ khác là đôi hoa tai của bà 

cụ hàng gạo có vẻ kiểu cọ hơn vì trạm trổ chung quanh mặt trước.  
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Cả hai bà này đều nhuộm răng đen và ăn trầu.  Chỉ khác là bà cụ 

hàng gạo vấn tóc với khăn nhung đen theo lối Bắc xưa, mặc áo 

trắng.  Còn bà Xưa thì bôi dầu dừa, búi tóc và mặc áo nâu.  

Thỉnh thoảng màu răng đen bị phai, bà Xưa lại ra chợ mua 

thuốc nhuộm răng về nhuộm lại.  Tôi hay tò mò xem bà nhuộm 

răng ra sao, nên khi bà nhuộm răng, tôi đứng ngay bên cạnh theo 

dõi từng tí.  Thuốc nhuộm răng được kẹp bên trong hai tờ giấy dầy 

như giấy nhám, màu thuốc đen và đặc cứng như hắc ín.  Bà Xưa hơ 
nó qua lửa cho cao bắt nóng mà mềm ra để bà có thể kéo rời ra được 

hai tờ đó.  Sau đó bà đắp  mỗi tờ trên một hàm răng, một tờ trên 

hàm trên và một tờ trên hàm dưới.  Tôi sợ bà bị phỏng nên nhăn 
nhó hỏi bà: “Nóng không bà Xưa?”.   Bà đang ngậm hai tờ thuốc 

nhuộm nên chỉ lắc đầu để trả lời.  Bà chờ khoảng 15 hay 20 phút tôi 

không nhớ rõ, sau đó bà gỡ ra rồi cầm gương lên soi.  Tôi luôn nói 

với bà: “Cho bé xem với!”.  Bà soi gương xong thì quay lại cho tôi 

xem.  Tôi thấy hàm răng bà được nhuộm lại đen nhánh.  Tôi khen 

ngay: “Răng bà Xưa đen rồi, đẹp rồi!”.  Được khen mà bà Xưa cũng 

không nhếch mép cười.  Bà chỉ nhìn lại răng mình trong gương rồi 

dọn dẹp.  

Thấy bà Xưa ăn trầu nhiều lần trong ngày, tôi đoán rằng trầu 

ngon lắm.  Nhiều lần tôi hỏi bà Xưa: “Trầu ngon lắm hả bà Xưa?”  
Lần nào bà cũng trả lời: “Ừ, ngon!”.  Một hôm tôi xin bà cho tôi ăn 
thử; bà từ chối ngay.  Bà nói rằng: “Con nít ăn trầu làm gì, không 

ăn được đâu!”  Tôi cãi lại: “Bé ăn thử một tí thôi mà!  Bà Xưa gói 

cho bé một tí thôi, đừng gói miếng lớn như của bà Xưa.” Bà từ chối 

bao lần, tôi cứ năn nỉ bấy nhiêu lần.  Mãi rồi bà cũng xiêu lòng và 

gói cho tôi một cái bé tí .  Bà dùng ¼ lá trầu để gói một miếng cau 

bé tí rồi quét một ít vôi vào.  Gói xong bà đưa cho tôi, dặn dò: “Coi 

chừng cay lắm, ăn không được thì nhả ra liền, nghe chưa?”  Tôi hớn 

hở dạ ngay tức khắc rồi lấy gói trầu đưa lên miệng, nhưng lại bỏ 

vào từ từ để nghe ngóng thế nào cái đã. Khi miếng trầu đã nằm 
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trong miệng, tôi cắn nhè nhẹ, chả thấy ngọt ngào gì, chỉ thấy mùi 

hăng hăng của trầu cau; sau vài lần, tôi cắn mạnh hơn.  Khi nước 

vôi và trầu đã chảy ra, tôi cảm thấy cay nồng và tê lưỡi.  Không biết 

phải làm sao, tôi nuốt đại vì sợ nhổ ra sẽ bị bà Xưa chê là không biết 

ăn trầu mà cũng đòi.  Vài phút sau, tôi cảm thấy mặt mình nóng 

bừng, đầu bắt đầu xây xẩm.  Tôi nói với bà Xưa: “Bé thấy nóng mặt 

quá!” bà Xưa vội bảo tôi nhả trầu ra ngay.  Tôi nghe lời, đưa tay ra 
nhả trầu vào tay. Lúc này miếng trầu đã ngã sang màu đỏ tươi của 

vôi.  Bà bảo tôi đi rửa tay, súc miệng rồi đi ngủ.  Xong xuôi, tôi đi 
lên nhà để đi ngủ.  Nhưng chỉ đi đến phía cửa, tôi cụng ngay đầu 

mình vào tường vì chóng mặt quá, không nhìn thấy rõ, tưởng là 

cửa.  Tôi té ra, bà Xưa vội chạy lại đỡ, miệng bà làu bàu: “Đã nói ăn 
không được mà cứ đòi, bây giờ bị xay rồi đó, thấy chưa?”  Bà dìu 

tôi lên nhà và dặn rằng đừng cho cha mẹ tôi biết bà cho tôi ăn trầu, 

nói là tôi bị té thôi.  Nhưng trán tôi đã u lên một cục, bà Xưa phải 

lấy muối xoa bóp trên cục u cho nó bớt xưng.  Tôi đau lắm nhưng 
chỉ xuýt xoa, chẳng dám khóc vì sợ bà lại rầy tiếp.  Năm đó tôi lên 

khoảng bảy hay tám tuổi gì đó. 

Đằng sau nhà tôi có khoảng sân nhỏ có để một cái lu và một cái 

hồ xây bằng xi măng dùng để chứa nước.  Thời đó, chưa có nước 

máy dẫn vào từng nhà nên mỗi ngày bà Xưa phải gánh nước ở cái 

giếng công cộng sau nhà tôi để đổ đầy hồ và lu.  Vào mùa mưa, cái 

máng sôí tuôn nước mưa vào hồ đầy ắp thì bà Xưa khỏi cần xách 

nước ngày hôm sau.  Bên cạnh lu là chỗ để ngồi rửa rau, rửa chén 

bát và chuẩn bị nấu ăn.  Những lúc bà Xưa làm cá, con mèo của tôi 

hay lân la đến gần, bà luôn đưa tay ra xua nó đi.  Nhưng có hôm bà 

vừa quay đi để lấy thứ gì đó thì con mèo của tôi đưa tay khều con 

cá đang nằm trên thớt, chưa kịp tha đi thì bà Xưa quay lại bắt gặp.  

Bà vung tay ném ngay con mèo văng ra xa, đập vào tường.  Nó đau 
quá kêu cái “méo” thất thanh.  Tôi đau lòng cho con mèo, chạy vội 
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lại bế nó lên và ôm nó vào lòng, vuốt ve trấn an nó, hy vọng nó sẽ 

bớt sợ và bớt đau.  Tôi nói mà mắc nghẹn:  

Tại sao bà Xưa ném con mèo của bé, lỡ nó chết sao? 

Bà lạnh lùng trả lời:  

Ngày xưa ở nhà qua (bà Xưa xưng “qua” với chị em tôi), có hôm 

con mèo tính tha con cá qua đang làm trên thớt, qua chặt ngay con 

mèo ra làm đôi.  Nó đang có bầu, con nó cũng chết luôn! 

Tôi la lên:  

Bà Xưa ác quá! 

Nói xong, tôi bỏ lên nhà khóc vì thấy thương cho con mèo xấu 

số bị bà chém đôi chết hết cả mẹ lẫn con.  Từ đó, tôi thấy sờ sợ bà 

Xưa! 
Một hôm, tôi thấy bà Xưa lấy phấn trắng viết vài mẫu tự trên 

đất, miệng bà đọc “Anh sờ, Em rờ” rồi bôi đi viết lại vài lần, lần nào 

bà cũng đọc “Anh sờ, Em rờ”.  Tò mò, tôi đến gần xem bà viết gì, 
thì ra bà viết “N” và “M”.  Dù nét chữ ngoằn nghèo, nhưng tôi cũng 

đọc được.  Tôi bật cười toang lên thật lớn vì nhịn không được.  Ở 

trường học, có bao giờ các cô dạy tôi tập đọc như thế đâu.  Không 
biết ai dạy bà như thế, buồn cười quá!  Tôi nhanh nhẩu bảo bà: “Bà 

Xưa muốn học đọc để bé chỉ cho, ai mà đọc kỳ thế!”  Bà nổi cáu 

ngay, trả lời: “Thôi không học nữa!” Nói xong bà xóa hết mặt chữ 

dưới đất.  Tôi cụt hứng và không hiểu mình đã nói gì làm bà giận 

đến thế.  Lúc này tôi vẫn còn học tiểu học, còn ngây ngô lắm.  

Thời xa xưa đó còn thổi cơm theo kiểu truyền thống cổ điển, 

nghĩa là còn dùng bếp củi, bếp than và sau này là bếp dầu hôi, bếp 

ga nên ngày nào nhà tôi cũng có dư hai miếng cơm cháy, trưa một 

miếng, chiều một miếng.  Bà xin mẹ tôi cho bà đem về cho em trai 

bà ở bên Hòa Hưng để nuôi heo.  Em trai bà làm nghề đạp xích lô, 

có vợ và hai con còn nhỏ nên để vợ ở nhà nuôi heo kiếm thêm thâu 

nhập.  Bà lấy cơm cháy phơi khô rồi xếp lại gọn gàng trong hai cái 

thùng sắt tây sau khi đã lót giấy báo dưới đáy thùng (loại thùng 
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đựng dầu hôi).  Khi đã đầy hai thùng, bà lấy giấy báo che phía trên 

cẩn thận, rồi bà gánh đi bộ về nhà em ở Hòa Hưng.  Những lúc 

gánh cơm cháy về nhà em, bà thay bộ quần áo mới, áo tay dài, cũng 

mầu nâu, quần lãnh đen mới.  Bà đi chiều thứ Bảy, ở lại nhà em một 

đêm, chiều Chúa nhật bà trở lại.  Bà kiên nhẫn gánh cơm cháy cho 

em nhiều năm như thế.  

Những năm sau này, nước máy đã được bắc vào nhà . Khoảng 

năm 1966 trở đi, các thứ đồ điện gia dụng của Nhật được nhập cảng 

vào Sài Gòn thì gia đình tôi dùng máy giặt nên bà Xưa bớt đi được 

hai công việc nặng nhọc là gánh nước và giặt quần áo bằng tay.  Tôi 

nhớ thời đó, các hiệu National, Hitachi, Toshiba, Sharp, Sony v.v. 

đồng loạt xuất hiện trên các tiệm bán đồ điện, từ máy giặt, TV, tủ 

lạnh, máy đĩa hát, máy thâu băng, sau này đến máy casset có luôn 

radio, máy xay sinh tố .  Nhưng khi bố đem cái nồi cơm điện về nấu 

thử vài lần, lần nào cả nhà cũng chê cơm không ngon bằng nồi gang 

vì không có miếng cháy vàng.  Thật buồn cười, cả nhà tôi không ai 

ăn cơm cháy, nhưng vì thói quen nhìn thấy miếng cháy vàng dưới 

đáy nồi nên cảm thấy thổi cơm nồi gang ngon hơn thổi bằng nồi 

điện.  Bà Xưa cũng chê cơm nấu bằng nồi điện không ngon gì cả.  

Bà thích tự mình nấu cơm hơn.  Thế là cái nồi cơm điện được xếp 

vào xó, chẳng dùng đến nữa.   

Một năm nọ, bà về quê ăn tết khá lâu, không nghe tin tức gì của 

bà nên mẹ mướn người khác.  Gần hai tháng sau bà trở lại thì nhà 

tôi đã có người làm khác.  Mẹ giới thiệu bà cho một nhà khác trong 

xóm.  May quá, người ta mướn bà.  Thỉnh thoảng rảnh bà vẫn qua 

thăm chúng tôi.  Độ chừng nửa năm, một hôm sáng tinh mơ, có 

tiếng gõ cửa ầm ỹ bên nhà chủ mới của bà Xưa.  Bà vừa ra mở cửa 

thì công an còng ngay tay bà dắt đi.  Chủ nhà hoảng hồn hỏi công 

an: “Việc gì thế, tại sao các ông bắt bà này?”  Người công an khác 

đi thẳng vào nhà chủ, đến giường của bà Xưa cúi xuống lấy ra một 

cái thúng sữa bò bằng giấy, có buộc dây kẽm chung quanh.   Công 
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an nói rằng cái thùng này do một tên Việt cộng cháu của bà đem 
đến cho bà Xưa tối hôm qua nhờ bà giữ giùm.  Thời Việt Nam Cộng 

Hòa, công an là nhân viên ngành tình báo.  Thế là cả xóm hoảng 

hốt, giật bắn người, hỏi nhau: “Bà Xưa là Việt Cộng hả?” 

Mẹ tôi nhớ lại bao nhiêu là gánh cơm cháy bà gánh về cho em 

để nuôi heo có lẽ là đồ ăn tiếp tế cho cộng sản.  Còn tôi nhớ lại 

những chữ bà viết “N” và “M” mà đọc là “Anh sờ” và “Em rờ” năm 
nào có lẽ là một thứ mật mã để giao lưu chăng?  

Khoảng một năm sau bà Xưa được thả ra.  Bà lại đến nhà tôi 

xem có thể kiếm được việc làm không.  Bà bảo là bà bị nhốt ở khám 

Chí Hòa, phía tù của đàn bà.  Bà gầy đi rất nhiều, nom bà xanh xao, 

tái mét.  Nhà tôi cũng đã có người làm, nhưng chị này sắp xin nghỉ 
nên mẹ tôi bảo bà ngày khác trở lại.  Sau khi bà đi, mẹ tôi bảo trông 

bà không được khỏe, có thể bà bị đánh hay tra tấn trong tù.  Tôi 

thấy tội nghiệp bà nhưng cũng thấy sờ sợ vì bà theo cộng sản mà 

cho vào ở chung thì lỡ bị vạ lây. Mẹ tôi bảo chắc không sao đâu, bà 

chỉ bị chúng nó lợi dụng mà thôi, bị ở tù một lần chắc là bà biết sợ 

rồi.  Thế là mẹ tôi lại thuê bà vào làm, vì mẹ thương bà cảnh góa 

bụa, không chồng lại cũng không con cái.  Ở quê thì chiến tranh lan 

tràn, bà không sống nổi nên phải vào Sài Gòn kiếm ăn và ở lại nhà 

chủ. Hơn nữa bà không có tánh trộm cắp như những bà nhà ở ngay 

trong thành phố, sáng đến nhà chủ, chiều về nhà mình thì trong 

nhà chủ hay bị mất cắp vặt. 

Năm 1968, sau biến cố tết Mậu Thân vài tuần, bà Xưa xin về quê 

cả tháng vì bà bảo rằng  Việt Cộng sắp tổng công kích đợt hai, kỳ 

này lớn hơn kỳ trước, ở lại Sài Gòn dễ bị chết.  Nhưng, bà đi mãi 

không trở lại!   

Gần một năm sau, khi mẹ đang đi ngoài đường thì gặp chú Bảy 

em bà Xưa đang đạp xích lô.  Chú ngừng xe lại chào mẹ.  Mẹ nhận 

ra chú vì lúc trước thỉnh thoảng chú có chở bà Xưa về nhà nên biết 

mặt.  Chú cho biết bà Xưa đã chết rồi.   Chú kể rằng bà Xưa đã 
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chuẩn bị trở vào Sài Gòn.  Bà tính dẫn đứa cháu gái vào Sài Gòn 

kiếm việc làm.  Bà đã mua vé tàu bay cho nó đi với bà.  Chiều hôm 

trước khi đi, bà và đứa cháu gái đang ngồi ăn cơm với nhau, thình 

lình có đạn pháo kích bắn vào ngay chỗ bà đang ngồi ăn, làm chết 

hết cả hai cô cháu.  Mẹ về nhà kể lại cho chúng tôi nghe.  Buồn quá! 

Dễ sợ quá!  Bà Xưa chết, mà lại chết tan nát giữa lúc đang ăn.  Năm 
đó bà chỉ ngoài năm mươi tuổi. 

Mẹ nói: “Giá mà bà Xưa cứ ở lại Sài Gòn, đừng về Quảng Ngãi 

thì chưa chết!”  Lúc đó, tôi cho là mẹ nói đúng.  Nhưng bây giờ nghĩ 
lại, tôi thấy bà Xưa đến lúc phải chết nên mới về quê.  Số bà đã được 

Trời định sống tới ngày đó và chết ở đó mà thôi! 

Bà Xưa không phải là người hiền lành, bà cũng chẳng đanh đá 

dữ dằn, cũng không phải là người dễ thương.  Nét mặt bà khó 

thương nữa là khác vì bà chẳng bao giờ có nụ cười thân thiện với 

ai.  Có lẽ bà trải qua quá nhiều mất mát hay đau thương trong cuộc 

sống nên bà đã chai lỳ, chẳng còn biết yêu đời hoặc yêu người.  

Đừng nói chi đến yêu thú vật!  Bà dốt nát mù chữ thì chẳng biết chủ 

nghĩa hay chính trị là gì.  Nếu biết thì chỉ là một chiều, bị cộng sản 

tuyên truyền, nhồi sọ cho một mớ chủ thuyết hận thù giai cấp và 

cần phải tiến tới san bằng giai cấp, để không còn ai giầu hơn bà 

nữa!  Có lần, người cháu họ của bà đến thăm bà, tôi nghe bà nói với 

người cháu rằng “Khi Cộng Sản tới sẽ lấy của người giầu cho người 

nghèo”.   Có lẽ cộng sản đã hứa hẹn với bà những điều như thế! 

Ôi! Người dốt mà muốn làm cách mạng thì chỉ làm công cụ cho 

người “Thấp Cán” sai bảo mà thôi.  Người “Thấp Cán” khi đã “làm 

xong cách mạng” thì sẽ được người “Cao cán” ban cho vài chữ như 
“Anh Hùng cách mạng” đem về treo trên tường cho le lói với xóm 

làng là những người đang sợ hãi trước sự việc “Miền Nam bị đổi 

chủ”.  Còn bao nhiêu “chiến lợi phẩm”, người “Cao cán” xơi cả.  

Nếu biết việc thì chia lại cho người “Thấp Cán” chút đỉnh gọi là 

“Ăn lấy hương lấy hoa!”  Những cửa tiệm, cửa hiệu hay những căn 
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nhà lầu trên những con đường nằm trong trung tâm thành phố Sài 

Gòn hay trên những con đường lớn của Sài Gòn, Chợ Lớn, Gia Định 

hay trên toàn lãnh thổ của miền Nam, chỉ dành cho các cao cán đến 

tiếp thu sau khi “Cách Mạng thành công” 30 tháng Tư, 1975.  
Những cao cán này rất khôn và rất xảo, họ biết cách xử dụng những 

người “Thấp Cán” và những người dốt nát như bà Xưa để đạt đến 

mục đích của họ.  Còn những người như bà Xưa hay chú Bảy, nghèo 

vẫn hoàn nghèo!  Chẳng bao giờ có chuyện “Bình Đẳng Giai Cấp”. 
Bà Xưa ơi!  Lúc trước thấy bà chết sớm quá, bé thấy buồn cho 

bà lắm.  Nhưng bây giờ bé thấy bà chết sớm là hay cho bà đấy, vì 
bà không sống đến ngày biết mình bị lừa.  Vì nếu bà còn sống mà 

thấy bọn cao cán, thấp cán sống nhởn nhơ, chiếm nhà, chiếm đất 

của dân, tham nhũng, hối lộ, làm tỉ phú bất chánh để có tiền xây 

nhiều biệt thự, mua nhiều xe ô tô, và gửi vợ con qua Mỹ sinh sống, 

và để hưởng chế độ tự do dân chủ;  trong khi bà và các em, các cháu 

vẫn nghèo, chẳng cán bộ cộng sản nào phân chia tài sản của chúng 

nó cho.  Đã thế còn bị chúng ép buộc tiếp tục ca tụng “bác và đảng 

đã dành lại tự do độc lập cho miền Nam” thì bà phát uất và ôm hận 

đến chết! 

Tội nghiệp bà Xưa quá!  Nhưng cũng tội nghiệp cho đất nước 

Việt Nam có nhiều người dốt tầm cỡ như bà Xưa hoặc khôn hơn bà 

Xưa một xíu, hai xíu, mà muốn làm “cách mạng” để “San Bằng Giai 

Cấp” nên đã bị bọn cộng sản lợi dụng.  Hậu quả là để khổ cho bao 

người và cho cả dân tộc Việt Nam! 

 

TT-Thái An - 12/2015 
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DUY THANH, CHÀNG ÐÂY! 
ÐỖ DUNG 

 

Buổi sáng Thứ Bẩy Ngày 9 Tháng 11, 2019 thằng cháu út Lam 

Sơn chở bố mẹ sang thăm hai bác Duy Thanh – Trúc Liên. Anh chị 
ở căn hộ trên lầu hai của một chung cư tại San Francisco. Hình ảnh 

anh Duy Thanh ngồi lọt trong lòng ghế khiến chúng tôi giật mình.  

Mới mấy tháng không gặp mà anh thay đổi quá, người gầy xộc hẳn, 

mặt hốc hác chỉ còn đôi mắt tinh anh.  Nghe tiếng chào của chúng 

tôi anh lên tiếng: 

- Đến thăm người sắp chết hả!  Đừng chúc tôi sống lâu trăm tuổi 

nhá! Tôi chỉ muốn chết thôi! 

Chị Trúc Liên im lặng ngồi bên cửa sổ nhìn xe cộ chạy dưới lòng 

đường.  Để hai anh em và bác cháu tâm tình, tôi đến ngồi bên chị: 
- Chị có nhớ em là ai không? 

Chị mỉm cười, nét mặt đẹp hiền hoà như một nữ tu hay như 
một bà tiên: 

- Ờ... Em! 

Thế rồi giọng chị nhẹ nhàng như thủ thỉ, chị kể về những 

chuyện xa xưa, chuyện của một thời con gái của chị, chuyện về 

những ngày sống trong ngôi nhà cũ ở Hàng Xanh bên ba, bên má... 

Một lúc sau có bà giúp việc đến thay quần áo và lo cho chị ăn, 
tôi ra trò chuyện với ông anh. Anh và tôi tương đối thân vì anh em 

hay nói những chuyện vui văn nghệ, văn gừng, nói về những nhà 

văn, nhà báo anh biết và tôi hay bông đuà, giỡn hớt với ông anh.  

Mỗi khi tôi viết được bài nào cũng đưa anh chị đọc trước và vẽ xong 

bức tranh nào cũng đem ra khoe với anh chị. 
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Thấy bát súp để trên bàn tôi cầm lên định đút cho anh thì anh 

xua tay : 

- Cô để đó đi, tôi cầm lấy được mà, chỉ húp một cái là xong.  Há 

mồm để được đút đồ ăn trông thảm quá! 

Anh cầm bát súp ăn được hai ba thìa nhỏ thì bỏ xuống liền, 

không chịu ăn nữa: 

- Sống thế này chán quá, già rồi chán quá, tôi chỉ muốn chết 

phứt đi cho xong. Kéo lê thê ngày nọ sang ngày kia thế này chán 

quá!! 

Nghe và nhìn anh thấy thật thương nhưng tôi cũng cố nói: 

- Anh ơi... Sống chết là chuyện của ông Trời, mình có tính được 

đâu anh. Anh cứ ăn uống cho khỏe để còn ngày nào vui ngày đó.  

Anh phải vui lên, buổi sáng mở mắt ra còn thấy cuộc đời này, còn 

thấy nắng vàng tươi ngoài kia, ta vui thêm ngày nữa.  Đến đúng 

ngày, đúng giờ thì... ta đi.  Anh mong chẳng được và anh muốn 

cũng chẳng được thì anh tự làm khổ mình làm gì. Thôi cười đi nhá! 

Cười lên mới đẹp trai... hìhì... 
Tôi lấy điện thoại ra giơ lên “Anh cười đi nào, cười đi, em chụp 

hình nè...” Anh phì cười và sau đó tôi cứ ngồi nói chuyện trêu chọc 

để thỉnh thoảng anh lại mỉm cười.  Hỏi anh có thích đọc sách không 

để tôi đem sang.  Anh lại ca điệp khúc: “ Mắt mờ, tai điếc, đi đứng 

không vững.  Mình mẩy đau nhức.  Chỉ muốn chết nhanh cho rồi...” 

Ngồi chơi với anh chị khoảng gần hai tiếng chúng tôi phải xin 

phép về để anh chị đi nghỉ.  James, chồng của Yên Chi ở lại trông 

bố mẹ.  Anh chị có ba cô con gái mà anh luôn gọi là “Ba con đào 

yêu quý, Phương Thảo, Yên Chi, Hoàng Điệp”. Ba cháu rất hiếu 

thảo và ba chàng rể cũng rất ngoan và tốt, lại ở gần bên nên chăm 
lo cho bố mẹ thật chu đáo. 

Dời khỏi nhà anh chị chúng tôi lại ghé thăm cô em dâu, vợ chú 

Hoà mới bị stroke phải gọi emergency đưa vào nhà thương ở Castro 

Valley.  Cũng may cô bị nhẹ và đưa đi kịp thời nên thấy cũng đỡ 
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lo.  Các cháu bị một phen hoảng hồn.  Tôi đành phải an ủi cô hãy 

ráng tĩnh dưỡng,  ăn uống lành mạnh cho khỏe và chịu khó tập thể 

dục. 

Bước ra khỏi bệnh viện, trời chiều cuối thu Cali se lạnh, hai bên 

đường lá đã chuyển sang màu vàng, đỏ.  Hai vợ chồng nhìn nhau 

ngậm ngùi... Lứa chúng tôi trên bẩy, tám chục tuổi cả rồi, như 
những chiếc lá vàng kia, từng chiếc, từng chiếc sẽ lià cành để trở về 

với cát bụi... Đời người thật ngắn ngủi, chỉ như một thoáng mây 

bay. 

Sáng Thứ Năm 21 tháng 11 tiếng chuông điện thoại reo, nhìn 

thấy tên cháu Phương Thảo, tôi giật mình hoảng hốt, sợ có tin chẳng 

lành. 

- Thím ơi, phải gọi xe cứu thương đưa bố con vào bịnh viện rồi. 

Bố không chịu ăn uống gì cả, chỉ đòi chết thím ơi... 
- Bố có biến chứng gì sao? Tại sao phải đi emergency? 

- Bố con bị té! 

- Bây giờ bố con sao?  Xương cốt có bị gì không? 

- Bố té nhẹ thôi thím nhưng tại bố con yếu quá nên phải đưa 
vào nhà thương. 

Thứ Bẩy, 23/11 vợ chồng cháu Khôi sang chở chúng tôi vào 

General Hospital SF thăm bác. 

Anh Duy Thanh nằm đây mong manh bên bờ sinh tử.  Thật 

nghẹn ngào.  Hôm nay không đùa, không cười được nữa! Ghé sát 

vào tai anh để nói thì mắt anh chỉ chớp nhẹ. Miệng thều thào: 

“Nước!”.  Đưa muỗng nước đến miệng thì anh há ra nhận chứ 

không còn xua tay từ chối.  Bốn người chúng tôi đứng quanh 

giường chỉ biết lặng lẽ nhìn.  Khuôn mặt hiền hòa kia sắp biến mất 

và chúng tôi sẽ không bao giờ trông thấy nữa. Anh Thọ nắm bàn 

tay anh, bàn tay anh Duy Thanh cử động nắm lấy tay ông em. Tôi 

vuốt nhè nhẹ cánh tay gầy guộc.  Anh đưa ngón tay lên như muốn 

viết chữ gì mà tôi cố nhìn theo mà cũng không thể nhận ra.  Cháu 
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Khôi lên tiếng “ Hay là bác muốn vẽ tác phẩm cuối cùng?”. Cháu 

trai lớn của tôi rất yêu ông bác nghệ sĩ vui tính.  Mới ngày nào khi 

bác gái và các chị còn ở VN,  bác đến nhà hay dắt cháu đi chơi và 

mỗi khi nhấc điện thoại,  biết là các em hay các cháu gọi thì bác luôn 

cười ha hả: “Duy Thanh, chàng đây!” để thằng bé con cũng khoái 

chí bắt chước bác vỗ ngực kêu lên:  “Thiên Khôi, chàng đây!” 

Đêm hôm ấy lên giường nằm mà tôi không thể nào chợp mắt, 

những kỷ niệm về anh chị cứ lần lượt hiện về.  Năm 1971, khi mới 

về nhà chồng, tôi còn đang đi học lại kém anh nhiều tuổi, nhỏ hơn 
cả cô em út, nên anh cũng gọi tôi là “cái con đào này” như anh gọi 

mấy đứa con của anh.  Những ngày rảnh rỗi tôi hay sang nhà anh 

chị ở Hàng Xanh chơi, ra vườn sau nằm võng đu đưa dưới những 

tàng cây râm mát.  Thỉnh thoảng anh lái chiếc xe Simca trắng về 

thăm mẹ thì lại chuyện trò rổn rảng với “con đào” này.  Năm 73 
anh theo sở làm sang Thái Lan và đến Tháng Tư 75 thì kẹt không 

về VN được mà sang định cư tại San Francisco cho đến bây giờ.  

Năm 1980 gia đình chúng tôi vượt biên sang ở nhà cô em gái tôi tại 

San Pablo, anh cũng sang ngay để thăm. Từ đó hình ảnh ông anh 

nghệ sĩ tay luôn cầm chiếc máy ảnh, sang đưa các cháu đi chơi và 

chạy theo các cháu để chụp hình. 

Mấy năm sau chị và các cháu sang đoàn tụ, rồi qua chương trình 

HO, đầu thập niên 90, toàn thể gia đình chú Hoà cũng sang được 

hết.  Cả ba gia đình anh em Thanh - Thọ  -  Hoà ở quanh quẩn vùng 

bắc Cali nên có dịp gặp nhau luôn.  Ít nhất mỗi năm tất cả tụ họp 

ba lần, ngày Tết Nguyên Đán, ngày giỗ ông nội và ngày giỗ bà nội.  

Các cháu của ba nhà lần lượt lớn lên, lập gia đình và đã ra ở riêng.  

Hàng năm chúng tôi vẫn họp mặt đông đủ cả ba lần, luân phiên từ 

nhà cháu này đến nhà cháu kia. Hai vợ chồng già DT và TL vẫn ở 

lại căn nhà cũ tại SF và sáng sáng anh xuống phố đi tản bộ loanh 

quanh.  Anh ở đó quen rồi, nơi phố đông vui nên anh chị không 

chịu đến ở với con nào hết, dù các cháu tha thiết mời và các cháu 
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đều có nhà cửa rộng rãi, khang trang.  Mặc dù vậy nhưng kỳ họp 

gia đình nào anh chị cũng đến.  Ba thế hệ đề huề, họp nhau là ăn 
uống, chuyện trò, hát karaoke, nhẩy nhót tưng bừng.  Anh rất yêu 

trẻ con, những đứa trẻ thế hệ thứ ba ra đời ông dang tay ôm vào 

lòng từng đứa mỗi khi gặp mặt.  Mấy năm về sau anh già yếu đi 
nhiều, không còn nói cười sang sảng nhưng vẫn đến và cưng chiều 

con cháu.  Chúng nó hát Karaoke thì khi ông hứng ông cũng cầm 

micro hát và khi ông mệt thì cứ thoải mái ngồi cạnh đó mà... khò 

khò. 

Khi chị bắt đầu lú lẫn anh phải ở nhà nhiều hơn để săn sóc chị. 
Buổi sáng không xuống phố mà ở nhà lo cho chị ăn uống.  Ở nhà 

để canh chừng không để chị xuống đường một mình rồi đi lạc.  

Năm vừa qua anh chị đã không đến với những buổi họp gia đình 

nữa. 

Cả ngày chủ nhật tôi nhớ về anh, viết vài kỷ niệm về anh.  Buổi 

chiều cháu Hạnh Quyên, cô con gái lớn của tôi điện thoại nói là 

đang ở bịnh viện với bác và buổi tối cháu đã nghẹn ngào qua phone: 

- Bác ... mất rồi!! 

Hai vợ chồng tôi đang sững sờ mặc dù biết tin này sẽ đến thì 
cháu Khôi cũng gọi sang: 

- Mẹ biết gì chưa? Bác Duy Thanh... đi rồi! 

Và tiếng Hoàng Điệp cũng nức nở qua điện thoại: 

- Thím ơi... Bố con mất rồi, nghe Chi gọi, con đang trên đường 

đến nhà thương... 
Rồi nghe cháu khóc nấc trong phone. 

- Con bình tĩnh, lái xe cẩn thận, có gì phone báo ngay cho chú 

thím nghe con! 

Lúc đó là khoảng 10 giờ đêm Chủ Nhật 24 Tháng 11 năm 2019. 

Ông anh cả của chúng tôi đã bỏ cõi đời này!! 

Duy Thanh, Chàng đây!! Đã bỏ chúng tôi mà đi!! 
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Với nền Văn Học Nghệ Thuật Việt Nam ... MỘT VÌ SAO ĐÃ 

TẮT!! 

Với gia đình chúng tôi, Anh là một người chồng chung thuỷ, 

một người cha tuyệt vời, một người anh cả vui vẻ, đáng quý, một 

ông bác đáng yêu của lũ cháu gọi ông bằng bác, bằng ông.  Các 

cháu nghe tin bác mất, ông mất đã khóc oà... thương tiếc ông thật 

nhiều!! 

Một vài đoạn tôi đã viết về bức họa MAI VỀ TÌNH THƠ HÔM 
NAY 

(…Sau ngày cưới chàng và nàng đã có một tuần lễ thần tiên tại thành 

phố thơ mộng Đà Lạt.  Khách sạn Mộng Đẹp nằm trên một con dốc, từ 

bao lơn phòng ngủ nhìn xuống bên trái là khu Hòa Bình, bên phải con 

đường dẫn đến hồ Xuân Hương.  Sáng sáng hai người tay trong tay 

xuống phố,  vào tiệm phở điểm tâm rồi ghé sang cà phê Tùng ngồi nhâm 

nhi tách cà phê bốc khói. Sau đó xuống khu chợ mới mua vài loại trái cây 

tươi và một ít đồ ăn lặt vặt rồi tản bộ đi thăm những thắng cảnh gần hoặc 

ra bến xe đi chơi những nơi xa.  Hình ảnh Đồi Cù và Thung Lũng Tình 
Yêu của Đà Lạt xa xưa như vẫn còn in đậm nét trong tâm trí Khuê. Không 

khí êm ả trong nắng vàng tươi, nàng đã sung sướng lăn mình trên những 

thảm cỏ xanh ấy và chàng đã chụp rất nhiều hình cho nàng. 

Thiên đã kể nàng nghe về bức tranh của ông anh họa sĩ mà chàng rất 

thích.  Bức tranh anh Duy Thanh cũng vẽ một thảm cỏ xanh dưới nắng, 

khung cảnh thật tĩnh lặng, an bình.  Một chiếc xe thổ mộ ở gần góc của 

bức tranh như đang đi trên một con đường mòn nhỏ cắt ngang thảm cỏ, 

nhẹ nhàng như thơ, như mơ.  Chàng đã tự nhủ lòng sẽ xin ông anh tác 

phẩm ấy sau buổi triển lãm của họa sĩ.  Nào ngờ bức tranh đã được người 

mua ngay ngày đầu tiên với giá thật cao.  Chàng còn nhớ sau khi anh Duy 

Thanh hoàn thành tác phẩm đó hai ông bạn thân là Mai Thảo và Thanh 

Tâm Tuyền cùng ngồi ngắm và ông Mai Thảo đã gật gù đặt tên cho bức 

vẽ: “Mai Về Tình Thơ Hôm Nay”.  Ông TTT thì “Ước gì “moi” được lăn 
kềnh trên thảm cỏ này”.  Khuê rất mê văn Mai Thảo và nghe tên tranh 
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ông đặt cũng không khỏi tò mò, tại sao lại “Mai Về Tình Thơ Hôm Nay”. 
Có dấu chấm hay dấu phẩy nào ở giữa không. Thiên trả lời là không có 

dấu gì hết, viết liền như vậy thôi và chàng nhớ là bức tranh đẹp lắm, mầu 

nắng, mầu cỏ như có sức thu hút lạ lùng.  Khi biết bức tranh có người 

mua đem đi rồi chàng đã tiếc ngẩn tiếc ngơ. Hồi đó chưa có máy hình 

thông dụng như bây giờ nên cũng chưa kịp chụp để giữ làm kỷ niệm. 

Và:  

Trên con đường nhỏ dành cho khách bộ hành, một bên là đồi cỏ xanh 

một bên là rặng hoa đào, ông già tóc bạc trông còn tráng kiện và lưng còn 
thẳng, người đàn bà đi bên cạnh dáng đi chậm chạp. Ông khẽ nắm tay bà, 

tay trong tay vẫn ấm và hai người thong dong, khoan thai đi bên nhau 
trong buổi sáng mùa xuân, nắng vàng đẹp, gió nhẹ hây hây, hoa reo vui, 

lá reo vui trong không gian thật êm đềm. Tiếng chim ríu rít trên cành. 

Nhìn lên đồi cỏ xanh có mấy con bò đang khoan thai gặm cỏ, Khuê bất giác 

nghĩ đến bức tranh “Mai Về Tình Thơ Hôm Nay” của anh Duy Thanh. 

Ông Mai Thảo, người đặt tên cho tác phẩm ấy không còn nữa.  Khuê định 

bụng đến Mùng Một sang chúc Tết anh chị Duy Thanh sẽ hỏi cho rõ về ý 

nghĩa của bức tranh, mặc dù biết là ông anh nghệ sĩ sẽ trả lời “Cô muốn 

hiểu sao thì hiểu!” 

Phải chăng bây giờ là MAI mà “chàng và nàng” đang trở VỀ với 

TÌNH THƠ HÔM NAY cuả ngày tháng xa xưa ấy.) 

Anh Duy Thanh, 

Em đang tưởng tượng, hình dung anh đang ngồi thong dong, 

thảnh thơi trên chiếc xe thổ mộ của “MAI VỀ TÌNH THƠ HÔM 
NAY” để đi về vùng An Lạc, về cõi Vĩnh Hằng. Tám mươi tám năm 
rong chơi trong cuộc đời này, với Anh là quá đủ, phải không Anh! 

  

Đỗ Dung - 26/11/2019 
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SẦU ĐÔNG MÔI TUYẾT XÓT XA 

LUÂN TÂM 
 

 

Sầu đông đến sớm mưa bụi biết 

Tiếc thu thơ mộng đói chiêm bao 

Xoay lưng trần thế thân sương tuyết 

Bóng nhạn lạc đàn lá rụng đau 

  

Thương cây nhớ cội đau lòng bể 

Dã tràng xe cát chôn phù du 

Ngơ ngẩn dấu buồn nương thân thế 

Người về hôn bóng tình thiên thu 

 

Thuyền đi bến vắng tăm tiên cá 

Một thuở trăng thề chung bóng mơ 

Đường xưa mắc cỡ hoa áo lá 

Chân cứng đá mềm môi ước mơ 

 

Người đi thôi hết hồn thơ mộng 

Hương thừa còn đọng cánh hoa tim 

Tóc mai dài ngắn tâm giao động 

Nghìn sau ai biết bóng ai tìm... 

 

LuânTâm  

MD.11.24.20 
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XUÂN TRONG NỖI NHỚ 
VI VÂN 

 

 

Anh có nghe buồn những tháng năm? 

Thời gian hờ hững chảy âm thầm 

Mấy mươi Xuân đến, đời thôi đã 

Mòn mỏi, về đâu những bước chân? 

 

Nhớ thuở xa xưa ta gặp gỡ 

Một chiều Xuân mộng dệt tình thơ 

Chúng mình hai đứa còn rất trẻ 

Cùng hướng tương lai hẹn đợi chờ. 

 

Nhưng rồi chinh chiến tràn máu lửa 

Anh rời xóm cũ, bỏ trường xưa 

Hiên ngang anh khoác màu áo trận 

Em hoài ngóng đợi những chiều mưa. 
 

Làm người yêu lính, buồn biết mấy 

Anh vẫn muôn đời như bóng mây 

Phiêu lưu trôi mãi chưa dừng lại 

U ẩn phương nầy anh có hay? 

 

Anh đã quên đi chuyện chúng mình? 

Hay vì say mãi bước trường chinh 

Đêm biên cương lạnh dừng quân đó 

Có nhớ về em, một bóng hình? 
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Em vẫn chờ anh, vẫn thiết tha 

Tôn thờ kỷ niệm những ngày qua 

Vẫn yêu màu áo hoa rừng đó 

Dù bóng chiều Xuân đã xế tà 

 

Tất cả xa rồi phải không anh? 

Chỉ là kỷ niệm quá mong manh 

Nhưng em mãi nhớ và ôm ấp 

Sưởi ấm đời qua nẻo độc hành. 

 

Lâu lắm không về thăm chốn cũ 

Sống đời lưu lạc kiếp phù du 

Bao mùa Xuân vẫn buồn ly biệt 

Tìm bóng người xưa, đã mịt mù! 

 

Vi Vân 

=====oOo===== 

 

 

 

- Toute l’humanité est impliquée dans un processus simple, et 
tous les hommes sont frères. 
Quand je fais du mal à mon frère, quoi qu’il me fasse, je me fais 
autant de mal à moi-même.   
 
--Toàn nhân loại đều được liên hệ với nhau qua một tiến trình 

rất đơn giản, và tất cả loài người đều là anh em với nhau. 

Một khi tôi gây ra đau đớn cho anh em tôi, cho dù người đó có 
làm gì đối với tôi đi nữa, thì tôi cũng đang làm cho chính thân 
tôi đau bấy nhiêu 

Mục sư MARTIN LUTHER KING 
 

THÁI LAN SƯU TẦM & CHUYỂN NGỮ 
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QUÀ GIÁNG SINH 
NGUYỄN THỊ THÊM                            

 

 
 
Christmas tặng quà chữ THỦY-CHUNG 
Bên bình trà nóng giữa mùa xuân, 
Nâng ly đối ấm tình thêm đậm. 
Cạn chén tình chung đến tận cùng. 
 
Âu yếm tặng nhau chữ SUM-VẦY 
Qua bao gian khó chẳng đổi thay, 
Gia đình đoàn tụ thêm hạnh phúc. 
Sánh vai chung sức tay trong tay. 
 
Nghĩa tình tặng nhau chữ LỨA-ĐÔI. 
Hai mái đầu xanh đã bạc rồi, 
Vẫn còn thắm thiết tình ân ái, 
Yêu mãi cùng nhau đến trọn đời. 
 
Trân trọng tặng nhau chữ TRĂM-NĂM. 
Giữ lời hò hẹn dưới ánh trăng 
Nâng ly thề ước đêm hợp cẩn 
“Giữ vẹn tình chung đến trọn đời.” 
 
Và tặng cho nhau chữ TÌNH-YÊU 
Bên nhau kề cận mỗi sáng chiều. 
Nâng ly trà nóng bên con cháu 
Quên hết giận hờn. Chỉ biết yêu. 
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Nhìn nhau ghi nhận chữ HY SINH 
Cùng nhau xây dựng mái gia đình 
Trải bao gian khó không nao núng 
Một lòng son sắt đến quên mình. 
 
Chúa đã về đây với thế gian 
Tình thương lan tỏa mọi nẻo đàng 
Bao lời chưa nói xin trân trọng 
Trao tặng cho nhau kẻo lỡ làng. 
 
Mỗi ngày còn sống một ngày vui 
Buổi sáng gặp nhau hãy mỉm cười 
Buổi tối chúc nhau đêm an giấc. 
Sinh tử làm sao đoán tới lui. 
 
Christmas món quà tuy đơn sơ, 
Chân tình đơn giản mấy vần thơ 
Ước mong mãi mãi người hạnh phúc 
Trẻ, già tình mãi đẹp như mơ. 
 
Sắp bước qua rồi năm hai lăm (2025) 
Trân trọng tặng nhau chữ trăm năm 
Tình yêu, tình bạn luôn khắng khít 
Gắn kết đồng tâm vượt thăng trầm. 
 
Hãy vui hạnh phúc mỗi một ngày 
Còn có gì hơn mỗi phút giây 
Bên nhau từng bữa cơm nóng hổi 
Từ thuở đầu xanh đến cuối đời. 
 
Nguyễn thị Thêm - 09/12/2025 
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MÙA ĐÔNG ĐI CẤY RUỘNG SÌNH 

LÊ MAI LĨNH 

 

 

Chào tái ngộ mùa đông miền Bắc 

Năm thứ hai ta ở chốn nầy 

Nơi Việt Bắc núi rừng trùng điệp 

Tù khổ sai đói rét là đây. 
 

Lưng hai chén sắn phần một bữa 

Nước muối thôi liệu đủ cầm hơi 
Thêm gió chướng mưa rừng dồn dập 

Thêm hăm he đấm đá đủ lời. 

 

Lội ruộng sình cấy lúa vụ chiêm 

Bùn ngập sâu người hơn một nửa 

Ruộng trâu chê bắt người thay thế 

Nhè nhẹ bò thôi kẻo chết chìm. 
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Còn nữa một tuần là đến Tết 

Bốn Tết rồi ư, đã xa nhà 

Hỡi vợ con, mẹ cha, bè bạn 

Còn nhớ ta trong vũng bùn ma. 
 

Thèm quá thôi được gần bếp lửa 

Đêm giao thừa ngồi cạnh người thân 

Thèm hương thơm của nồi bánh tét 

Thèm quá thôi chút ấm chút no. 

 

Chào tái ngộ mùa đông ta sống 

Trong những ngày sôi nổi niềm tin 

Dẫu khó khăn nào ta vẫn sống 

Để đợi giờ báo hiệu Bình Minh. 

 

Lê Mai Lĩnh (Trại tù Hoàng Liên Sơn, 1977 ) 
 

 

 

 
GIỚI TUYẾN THI VĂN ÐOÀN 
 
Lê Mai Lĩnh 
 
978-1-257-07232-3 
Sách 318 Trang 
Thể loại:  thơ & văn 
Xuất Bản:  Love Publishing, 2025 
Liên lạc: lemailinh103@gmail.com 
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-Chào cô, tôi có thể giúp cô được gì nào?  

-Chào ông, tôi muốn đổi tiền.  

Nhớ, Thụy Điển có Swedish Crown, Na Uy có Norwegian 

Crown, tôi suy diễn tiếp:  

-Tôi muốn đổi Euro ra Finnish Crown.  

Tôi chưa kịp khen thầm mình nhanh trí, ông nhân viên hóm 

hỉnh trả lời:  

-Rất tiếc, tôi không thể giúp cô được. Tôi chỉ có thể đổi Euro 

thành Euro cho cô mà thôi.   

Cả ông ta và tôi cùng cười xòa. Ui, mình đúng là đãng trí thứ 

thiệt. Phần Lan đã gia nhập Eurozone từ 1999 và dùng Euro ngay 

từ buổi đầu như những quốc gia thành viên khác. 

Ngày trước, nhắc đến những thủ đô bắc Âu, người ta thường 

nghĩ đến Oslo giàu có của Na Uy, Copenhagen trẻ trung của Đan 
Mạch. Giờ đây, Helsinki dần dà từng bước góp mặt vào danh sách 

những thủ đô được du khách ưa chuộng. Sức thu hút của thành 

phố ngày càng tăng. Từ 15 năm nay, Helsinki là một trong những 

thành phố tân tiến nhất Âu châu.  

Diện tích Phần Lan lớn hơn diện tích Việt Nam 6 ngàn cây số 

vuông. Thế mà, dân số lại chưa đến 20% của Việt Nam. Hầu hết 5,5 

triệu người Phần Lan sống tập trung ở thủ đô Helsinki và vài thành 
phố lớn. Với số lượng gần 188 ngàn hồ nước, Phần Lan có biệt danh 

“xứ sở ngàn hồ”. Mãi đến đầu năm 2022, 80% dân Phần Lan muốn 

đất nước trung lập, không tham gia vào những liên minh quân sự. 

Nhưng sau khi Nga gây chiến với Ukraine, 80% dân số đồng ý vào 

NATO để có thêm sức mạnh quốc phòng. Ngôn ngữ chính thức là 

tiếng Phần Lan và tiếng Thụy Điển. Người Phần Lan rất kiệm lời. 

Đứng chung trong thang máy, chẳng ai hé môi góp chuyện. Chào 

hỏi người lạ ngoài đường hiếm khi xảy ra. Trong bài thơ “Phong 
cảnh Phần Lan” (Finnische Landschaft), Bertolt Brecht đã viết: 

“Dân tộc Phần Lan là dân tộc lặng thầm trong hai ngôn ngữ.” 
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-Hai cô đi ngõ này, quẹo phải, thấy nhà ga, đi thêm một chút 

nữa. 

Tôi bắt chuyện: 

-Tôi nghe nói thư viện này rất đồ sộ. 

-Vâng, với cháu, như là phòng khách lớn vậy. It is like our big 

living room. Cháu vào đấy đọc sách, học bài hoặc hẹn gặp bạn bè. 

Thư viện Trung tâm Helsinki Oodi, thư viện công cộng ở 

Helsinki, được khánh thành vào ngày 5 tháng 12 năm 2018,  vào 
đêm trước Ngày Độc lập của Phần Lan. Năm 2019, Liên đoàn Hiệp 

hội Thư viện Quốc tế (IFLA) vinh danh Oodi là Thư viện Công cộng 

tốt nhất của năm. Thư viện như một trung tâm giao tiếp, với hơn 
100.000 cuốn sách và nhiều khu vực phục vụ nhu cầu tinh thần của 

mọi lứa tuổi, mọi tầng lớp xã hội. Thư viện có phòng thu âm, xưởng 

phim, phòng hội nghị, khu vực thủ công mỹ nghệ, các loại máy in... 

Cư dân Phần Lan làm thẻ thư viện, mượn sách vở, băng nhạc, nhạc 

cụ...  miễn phí. Hai chị em tôi thích thú đi lòng vòng. Dọc bên trái 

là dãy nhiều bàn có cờ tướng. Một hình ảnh tuyệt đẹp. Chúng tôi 

dừng chân ngắm bức tranh thật sinh động: ông cháu, tình nhân, 

bạn bè... từng cặp đang chăm chú bên bàn cờ tướng. Khắp nơi có 
chỗ ngồi đọc sách: những bậc cầu thang, những ghế nệm thoải 

mái... Đây kia có những chậu cây kiểng thật (cây thật chứ không 

phải cây nhựa), tạo một không gian thoải mái. Có những phòng 

họp cho hai người, bốn người để sinh viên tập trung viết bài, chuẩn 

bị thi cử... Những bàn máy may để tập dợt may vá. Nhiều bàn 

computer nối với máy in. Khu sách trẻ em có đồ chơi, có những tấm 

thảm êm mịn để các cháu thoải mái lăn bò, trong khi cha mẹ yên 

tâm đọc sách. Nơi đây, vài thanh niên đang nằm trên sàn, gối đầu 

trên ba lô vải đọc sách. Chỗ kia vài người xếp bằng, đắm hồn trong 

suy nghĩ bên laptop. Vài cụ già, tóc bạc phơ, ngồi trong xe lăn, vẫn 

chăm chú với cuốn sách trong tay. Chúng tôi xuýt xoa tiếc rẻ phải 

rời thư viện, rảo bước về xe buýt để tiếp tục cuộc hành trình. 
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chơi. Trước chợ nhà lồng có tượng người đàn ông lùn, mập, bụng 

phệ: ông cảnh sát Toripolliisi. Nhìn tượng, do liên tưởng đến những 

xung đột giữa Phần Lan với Nga, một người thắc mắc: “Tượng này 

có liên quan gì đến người Nga không nhỉ?” Lúc ấy, có một người 

đi ngang qua. Tôi vội vàng chạy lại: 

-Xin lỗi, ông có phải dân bản xứ không ạ? 

Ông dừng chân: 

-Chào cô. Vâng, tôi là người Phần Lan. 

-Thưa ông, tượng này là ai vậy ông? 

-Đây là ông cảnh sát chợ, giữ gìn trật tự cho khu chợ. 

Cho chắc ăn tôi hỏi thêm: 

-Ông cảnh sát có liên quan gì đến nước Nga không ông? 

Ông vui vẻ: 

-À không. Ông ấy là bạn dân, sẵn sàng giúp đỡ nếu ai cần. 

Đáp lời cám ơn của tôi ông bảo không có chi và còn chúc tôi 

một ngày tươi đẹp nữa chứ. Hóa ra, người Phần Lan nào có trầm 

lặng như lời “đồn thổi”. Vậy thì “mẹo vặt”: “How to make small 

talk with a Finn: 1) Smile at a Finn and walk away without 

speaking. 2) Understand that the Finn enjoyed your time together” 
chẳng hợp thời nữa.  

Xe dừng ở khu phố trung tâm để hành khách thu xếp “chuyện 

nhỏ, chuyện to”. Thường thường, du khách vào quán, uống trà, cà 

phê và giải quyết chuyện quan trọng cho nhẹ người. Nhưng (không 
may) đây là những quán cà phê chợ trời trong những lều dựng dã 

chiến, không có nhà vệ sinh. Chủ quán giới thiệu chúng tôi đến các 

nhà vệ sinh công cộng. Cả đoàn đứng xớ rớ trước một dãy nhà ngăn 
nắp, sạch sẽ. Trên mỗi cánh cửa có ghi lời hướng dẫn cách mở cửa 

nhà xí: phải gắn vào điện thoại cái app xài nhà vệ sinh, điền lý lịch, 

số thẻ tín dụng... vào đấy, gọi số điện thoại của công ty phục vụ để 

nhận mật mã mở cửa... Đọc lời giải thích năm bước dẫn đến thành 

công của “điệp vụ xả nước cứu thân”, một ông bác trong đoàn la 
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lên: “Ôi! Trời ơi, đến khi mở được cửa thì mọi chuyện đã zu spät, 
đổ bể hết rồi.” Biết không thể nào vượt qua cửa ải khoa học kỹ thuật 

để mở cửa thần, chúng tôi lục tục kéo nhau đến tiệm cà phê thứ 

thiệt ở góc phố. Trong lúc xếp hàng chờ đến phiên mình được thoải 

mái, tôi tẳn mẳn đọc tờ hóa đơn: toilet 2 EUR, đã có thuế. Ui, xứ 

Phần Lan quả là trong sạch. Ngay cả chuyện “tiện” be bé này mà 
cũng minh bạch thuế má. Đoàn du khách Đức ra xe, bụng dạ đã 
nhẹ nhàng, cười nói rôm rả: “Phần Lan hiện đại thiệt. Tụi mình đến 

đây cứ như nhà quê lên tỉnh.”   
Hơn 20 năm trước, thuở còn là nhân viên kỳ cựu của hãng điện 

thoại di động, tôi đã “kính nhi viễn chi” Phần Lan, vì quốc gia này 

có Nokia, đối thủ đáng gờm của hãng tôi. Giờ đây, khi xem những 

chương trình tường thuật về Phần Lan, tôi dành nhiều thiện cảm 

và càng mong muốn được tai nghe, mắt thấy xứ sở này. Nghĩ đến 

Phần Lan, người ta như được ngắm bức tranh thiên nhiên hài hòa 

với muôn ngàn ao hồ, ngút ngàn rừng xanh. Người ta nghe về hệ 

thống giáo dục, y tế, an sinh xã hội ưu việt. Người dân Phần Lan 

biết cách sống hạnh phúc. Theo Báo cáo Hạnh phúc Thế giới của 

Liên Hiệp Quốc, vào năm 2025, Phần Lan được vinh danh là quốc 

gia hạnh phúc nhất thế giới liên tiếp tám năm. Tính theo câu tục 

ngữ đi một ngày đàng, học một sàng khôn, tôi học được biết bao 

điều mới lạ, lưu lại trong trí nhiều ấn tượng đẹp sau nhiều ngày 

rong ruổi hơn 3.000 cây số xuyên qua Phần Lan, Thụy Điển và Na 

Uy. Được ngắm thỏa thuê trời mây nước. Được nghe nhiều câu 

chuyện thú vị về đất nước, con người của vùng bắc Âu. Nhận xét: 

xứ lạnh, tình nồng càng đậm nét trong trí tôi khi nghĩ về vùng đất 

này.!!
!

Hoàng Quân 
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THÁNG MƯỜI HAI ĐÃ ĐẾN,  

MÙA ĐÔNG ĐÃ BẮT ĐẦU 
LOUIS TUẤN LÊ 
 

Tờ lịch đầu tiên của tháng 12, khẽ mở cánh cửa cuối năm bằng 

những đợt gió lạnh buốt. Ở nhiều tiểu bang miền Đông nước Mỹ, 

tuyết đã rơi đầy mái nhà, phủ trắng những con đường hun hút 

tuyết bay. Cái lạnh băng giá của mùa đông không chỉ thấm qua 

từng lớp áo, mà còn len vào sâu trong tâm hồn những ai nhạy cảm 

với nhịp thở của đất trời. 

Riêng tôi có một cảm nhận về mùa đông tại miền Bắc California. 

Thanh Phố San Jose về đêm cũng trở mình trong hơi lạnh. Lòng 

người nghệ sĩ, đứng trước mùa đông, lại càng dễ rung động trước 

những chuyển biến mong manh của thiên nhiên. Giữa rét mướt, 

vẫn có một mầm ấm lạ lùng bật lên từ văn chương và thi ca, bởi vì 

thơ chính là chiếc áo khoác vô hình, sưởi ấm tâm hồn từ bên trong. 

Khi tuyết rơi trắng trời, khi gió rít qua từng mái phố, người 

nghệ sĩ tự hỏi: 

“Liệu ngôn từ có đủ nồng để xua đi cái lạnh?” 

Và rồi, câu trả lời luôn nằm trong chính những vần thơ họ viết. 

Mỗi con chữ là một đốm lửa, mỗi câu thơ là hơi thở ấm của trái tim 

đang tìm kiếm an ủi và sẻ chia. 

Và từ những tâm tình đó, trong đêm đông ấy, một bài thơ ra 
đời. 

“Ngọn Gió Đông” 

Như một ngọn lửa nhỏ soi sáng tâm hồn khi bước vào mùa lễ 

hội cuối năm 2025. 

Chúc bình an, an vui và ấm áp đến mọi mái nhà, mọi tấm lòng 

thi nhân. 

Louis Tuấn Lê - Mùa Giáng Sinh – Tháng 12/2025 
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NGỌN GIÓ ÐÔNG  
TẾ LUÂN 

 

 
Gió nói gì khi thu vừa cạn lá, 

Chiếc lá buồn xao xuyến bước sang đông. 
Ngọn gió lạnh len qua từng khe cửa, 

Hoa tuyết bay theo nhịp bước mưa hồng. 

 

Đèn phố sáng giữa chiều đông nhộn nhịp, 

Tuyết rơi nhiều phủ trắng cả đôi vai. 
Tiếng chuông ngân, ánh đèn giăng phố núi, 

Thánh ca vang, dìu bước cuối đường dài. 

 

Em giấu gì trong tà áo tuyết trắng? 

Gửi cho ai nụ thắm ở trên môi. 

Hoài niệm cũ bừng lên trong mắt biếc, 

Nỗi nhớ đầy, lòng vẫn mãi bồi hồi. 

 

Noel đến, rộn ràng bao khát vọng, 

Thánh ca vang, như tiếng tạ ơn đời. 

Đêm đông lạnh, nhưng sao trời rực sáng, 

Chúa sinh ra đời, rực rỡ khắp nơi. 
 

Em ước gì trong mùa vui lễ hội? 

Ngọn nến hồng thắp sáng cả đêm đông. 
Chúa Hài Đồng mỉm cười trong máng cỏ, 

Ban phúc lành, thắp sáng ngọn lửa hồng. 

 

Tế Luân 
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NHIỆM MẦU THÁNH ÂN! 
KIM OANH 

 

 
Bao năm lần tìm ánh sáng 

Mỗi bước đi lòng lo lắng phân vân 

Bày tỏ nhưng mãi ngại ngần 

Không biết thế nào để dâng lên Chúa 

Đời như lá thu tàn úa 

Cuồng phong vùi dập vây bủa tả tơi 
Bao phen gục ngã rã rời 

Khẽ đến gần Chúa từng lời than thở 

 

Ngài lắng nghe, thương nâng đỡ 

Dìu dắt đi từ lầm lỡ đứng lên 

Khổ đau có Ngài cạnh bên 

Thân tâm thanh thản nhẹ tênh khối sầu 

Quỳ bên chân Chúa nguyện cầu 

Tạ ơn  con được Nhiệm Mầu Thánh ân. 

Amen!  

 

Hình Ảnh & Thơ: Kim Oanh 

Thứ Năm Tuần Thánh 2025, Nhà Thờ Holy Name, Reservoir. 
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BIẾT ĐỔI GÌ ĐÂY  
LÃM THÚY 

 

 

Con biết đổi gì để được nghe 

Những lời Mẹ nói lúc đêm khuya 

Khi con về lại căn nhà cũ 

Rộn ràng Mẹ dậy, nỗi mừng chia 

 

Biết đổi gì quay ngược thời gian 

Để được ôm thêm Mẹ một lần 

Nói con thương Mẹ thêm lần nữa 

(Những lời đã nói suốt nhiều năm!) 
 

Biết đổi gì có Mẹ một ngày 

Để thương từng phút, tiếc từng giây 

Cận kề bên Mẹ cho lòng thỏa 

(Ôi! Có bao giờ thỏa được đây!) 
 

Biết đổi gì cho một sát na 

Được cùng Mẹ nói tiếng chia xa 

Chắc câu vĩnh biệt đau lòng lắm 

Sao nói cho cùng nỗi thiết tha? 

 

Dốc cả lòng cho Mẹ được vui 

Chẳng còn chi để tiếc trong đời 

Mà con vẫn muốn dài thêm nữa 

Khoảng đời có Mẹ, Mẹ yêu ơi! 
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Ăn chẳng còn ngon, sống chẳng vui 

Ngẩn ngơ từ lúc Mẹ qua đời 

Mắt không khô lệ, lòng cay đắng 

Nghe trái tim mòn đau, tả tơi! 
 

Con trải niềm đau khắp thế gian 

Để ai còn Mẹ hiểu cho rằng 

Họ có một gia tài quý giá 

Chớ để Mẹ buồn đau, tủi thân! 

 

Xin hãy làm cho Mẹ được vui 

Tặng Mẹ hân hoan những nụ cười 

Hãy yêu thương Mẹ, nâng niu Mẹ 

Chớ để bao giờ lệ Mẹ rơi! 
 

Hãy về ôm Mẹ giữa vòng tay 

Để thấy lòng dâng hạnh phúc đầy 

Rồi xót cho bao người bất hạnh 

Không còn có Mẹ để vui vầy! 

 

Ta gửi người thông điệp thiết tha 

Những ai còn Mẹ với còn cha 

Giữ gìn báu vật kia, người nhé! 

Đời chẳng dài đâu. Xin hiểu ra!     

                               

Lãm Thúy -  3-11-11 
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ĐÊM, CHÉN RƯỢU MỜI NGƯỜI 
LÊ MAI LĨNH 

 

 

Chỉ ngồi lại với nhau trong bảy tiếng đồng hồ. 

Vâng, chỉ trong bảy tiếng đồng hồ, ngồi lại với nhau, nhưng 
những người anh em chúng tôi đã tới, từ Philadelphia, từ New 
York, từ New Jersey, từ Connecticut, từ Canada… 

 
Đường xa, mặc. 
Thời gian, bỏ. 
Sức khỏe, quên đi. 
Chúng tôi lên đường và chúng tôi đã tới. 
Đêm Boston, cơn mưa mùa hạ muộn màng đã treo cổ cái nóng 

hỗn xược, trong phòng khách của ngôi nhà nhà thơ Dư Mỹ, chứa 
trên 40 người, ngồi san sát nhau, vừa đủ cầm đũa để gắp, cầm ly để 
cụng, sưởi ấm tâm hồn nhau, giữa những người cầm bút chơi trò 
chơi chữ nghĩa. 

 
Đêm ở đó, Boston. 
Nhà ở đó, Dư Mỹ. 
Thơ ở đó, của Phan Xuân Sinh, Dư Mỹ. 
Đêm ở đó là đêm của Phan Xuân Sinh-Dư Mỹ. 
Đêm của “chén rượu mời người”. 
Bạn bè ở Mass, gần xa, đều có mặt. 
Già trẻ, mới cũ, gái trai, đều có mặt. 
 
Văn Bia, Tuệ Chương, Trần Trung Đạo, Nhã Nam, Phạm Thành 

Tính, Lâm Chương, Hạ Thi Nhân, Lý Đồng Giao, Việt Hùng, Lương 
Thư Trung… đều có mặt. 
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Bên cạnh các ông là các bà. 
Các bà tới đó đêm nay, để chia sẻ niềm hân hoan cũng như nỗi 

nhọc nhằn của những ông chồng không giống ai. 
Những ông chồng ăn không nhằm bữa, ngủ không nhằm 
lúc, miệt mài với những con chữ, trên computer, trên bàn đánh 

máy, trên trang giấy trắng, lúc đêm khuya, lúc gần sáng, giữa ban 
ngày hay vào giờ hoàng hôn, phút bình minh. 

Nếu không có những đấng-phu-nhân như chị Phan Xuân Sinh, 
chị Dư Mỹ, chị Trần Hoài Thư, chị Trần Trung Đạo, chị Trung 
Nhân, chị Lê Mai Lĩnh, chị Lâm Chương, chị Việt Hùng, chị Cúc… 
với một tấm lòng rộng mở, với một trái tim bao dung và một cái 
đầu có chữ, thì các ông chồng đã không cầm bút được, để cho đời 
tấn phong là những nhà văn, nhà thơ. 

Nếu không có các chị, thì đời này đã không có Ra Biển Gọi 
Thầm, Sợi Tóc Nhớ Nhung, Chén Rượu Mời Người, Đổi Cả Thiên 
Thu Tiếng Mẹ Cười, Thao Thức, Mùa Đông Quạnh Vắng… và 
nhiều lắm, tôi không nhớ hết.  

Vâng, những người cầm bút chúng tôi xin tri ân những người 
vợ. 

 
Đêm hôm nay, đêm của Chén Rượu Mời Người. 
Chén Rượu Mời Người là tên của tập thơ, là đứa con tinh thần, 

là kết quả của những đêm thao thức, của những ngày trăn trở, suy 
nghĩ, trong đêm, miệt mài trong ngày, của hai người làm thơ, Phan 
Xuân Sinh và Dư Mỹ. 

Trong Chén Rượu Mời Người có vị cay của ớt và tiêu, có vị mặn 
của muối và nước mắt, có cái đắng chát của người cầm súng, có nỗi 
nhục nhã của người lính chưa chiến đấu đã bị ép mình thua cuộc, 
có nỗi hờn căm của người vong quốc và cũng có trong đó, những 
hân hoan của một tình yêu chín tới, từ những người tình, từ những 
người vợ. 

Đêm hôm nay, đêm của Chén Rượu Mời Người, đêm của chị 
Trần Hoài Thư vừa hát vừa khóc, đêm của chị Phan Xuân Sinh, chị 
Dư Mỹ ấp úng không ra được nửa lời, đêm của chị Trung Nhân 
nghẹn ngào không nói hết tâm sự, đêm của rộn ràng tình yêu mới 
tới trong ánh mắt nhìn Hạ Thi Nhân, kín đáo trao gởi, đêm của chị 
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Trần Trung Đạo, chị Lê Mai Lĩnh cười rộn ràng như trẻ nít, đêm 
của chị Việt Hùng hát như thuở hai mươi… 

Vâng, đêm hôm nay là đêm của Chén Rượu Mời Người.  
Đêm có nụ cười và đêm có cả tiếng khóc. 
Đêm của hân hoan và đêm của xót đau. 
Đêm hân hoan vì những người bạn có con ra đời, ném vào trần 

thế và sống mãi với thiên thu. 
Đêm của xót đau, vì thấy trước đêm sẽ tàn, cuộc vui sẽ hết, ngày 

mai chia tay, đâu về chốn cũ, đâu biết chữ ngờ, đâu biết ai còn ai 
mất. 

Đêm hôm nay, đêm của Chén Rượu Mời Người và đêm của MC 
Trần Trung Đạo thất nghiệp. 

Đêm coi như không có MC Trần Trung Đạo.  
Đêm của micro nằm đó, không ai lấy số, không ai phải đợi chờ 

lâu, đêm tuần tự luân phiên, đêm từng người, hết anh tới chị, hết 
bạn tới tôi, giãi bày tâm sự, góp tiếng góp lời, cho đêm nồng nàn 
sức sống, phủ dụ đời người, cho nhau và có nhau. 

Đêm vô biên trong lòng, đêm Chén Rượu Mời Người bất tận 
trong mỗi trái tim hiện diện. 

Và cứ thế, đêm tiếp tục. 
 
Chén Rượu Mời Người cứ rót. 
Đêm nâng ly. 
Đêm uống ừng ực. 
Đêm nhâm nhi. 
Đêm tỉnh táo như Nguyễn Bá Dĩnh, Nguyễn Văn Tánh, 
Nguyễn Thanh Huy, Trung Nhân, Đông Nghi, Lâm Chương. 
Đêm gà chết như Lê Mai Lĩnh, Trần Hoài Thư, Nguyễn thanh 

Huy. 
Đêm ngủ khò như Trần Minh Trí, Trần Mộng Lâm. 
Đêm ngất ngưởng như Phan Xuân Sinh, Dư Mỹ. 
Đêm đào ngũ chạy làng như Văn Bia, Tuệ Chương. 
Đêm mộng mơ dấu yêu như Hạ Thi Nhân. 
Đêm mắt biếc, hồ thu như Thủy Trang. 
Đêm ở đó, Boston. 
Nhà ở đó, Dư Mỹ. 
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Thơ ở đó, Phan Xuân Sinh, Dư Mỹ. Bạn bè đến đó, từ bốn 
phương, tám hướng. 

Đêm bất diệt. 
Đêm hôm nay, đêm của Chén Rượu Mời Người. 
Đêm của những con chim đến từ núi lạ, xoải cánh, ngứa cổ hát 

chơi.  
Đêm nồng nàn hơi ấm anh em. 
Đêm ngọt ngào tin yêu bằng hữu.  
Cảm ơn và đa tạ đêm. 
Cảm ơn đêm chén rượu mời người. 
Cảm ơn Phan Xuân Sinh, Dư Mỹ. 
Cảm ơn hai nhà thơ xứ Quảng. 
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!CÂU CHUYỆN VỀ ÐÊM "TRĂNG XƯA" 
Ở HÀ-NỘI 
NGỌC-CƯỜNG                                   

 

Một đặc tính cần thiết cho sáng tạo là người nghệ sĩ phải có 
một tâm hồn phong phú, đa sầu đa cảm, và con tim bén nhậy. 
Nhưng, một khi có nghệ sĩ tính, họ sẽ dễ trở thành đa dạng về nhiều 
lãnh vực khác trong các bộ môn của nghệ thuật: như có nhiều nhà 
văn hay nhạc sĩ, ngoài khả năng viết văn và làm nhạc, còn vẽ tranh 
và trở thành các họa sĩ tài hoa. 

Trước kia, trong Tự Lực Văn Đoàn có nhà văn Nhất-Linh, vừa 
viết văn vừa vẽ tranh, trong khi đó, người bạn tri kỷ của ông, là nhà 
văn Khái Hưng,  chỉ chú tâm vào văn chương và thơ phú, và dường 
như không hề có vẽ một bức họa nào. Nhưng, cho đến khi 11 năm 
sau khi ông mất, vào năm 1958,  tại Sài-Gòn, nhà văn Nhất-Linh khi 
cho xuất hiện Giai Phẩm Văn Hóa Ngày Nay… phát hành đến số 5, 
một số đặc biệt về Trung Thu, và ở trên đầu trang 85, với cái tít là 
Trăng Xưa (1), có in một bức họa, kèm theo lời chú thích: 

“Đây là bức tranh chính tay Khái Hưng vẽ (mấy chữ nho bên cạnh là 
Khái Hưng họa ) để tỏ nỗi buồn của ông khi một người bạn văn thân thiết 
của ông, Nhất Linh vì công việc chống Pháp, phải bỏ đi xa. Khái 
Hưng  không phải là họa sĩ nhưng bức tranh ông vẽ này đẹp như một bức 
danh họa và tả được hết nỗi buồn người đối diện ánh trăng khuya, nhớ tới 
bạn.” 

Một phần bức họa bị choáng chỗ để in đè lên bài thơ Tương Biệt 
Dạ của thi sĩ Huyền Kiêu. (Nhưng tại sao bài thơ lại được in đè lên 
bức tranh, như cố ý che đi bút tích gì ở dưới hàng chữ nho do Khái 
Hưng họa chăng? Tác giả bài này tin là Nhất Linh cố ý muốn che đậy 
nó.) 
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Bài báo chỉ có vỏn vẹn một tờ giấy, đăng một bài thơ in trên một 
bức tranh, và không cho thêm chi tiết nào (ngoài lời chú thích nêu 
trên của Tòa Soạn , mà tác giả bài này tin là do Nhất Linh  viết  vì ông 
là bạn thân của Khái Hưng, có bức họa trong tay), hay là còn ai 
khác có mặt trong đêm đó? 

Tuy nhiên, bức họa và bài thơ đã hé lộ về một kỷ niệm đáng ghi 
nhớ của hai ông: đó là đêm trăng,  khi phải từ biệt nhau ở Hà-Nội. 
Nhưng, tại sao Nhất Linh không cho chúng ta biết thêm chi tiết 
khác, như cảnh đêm đó xảy ra ở nhà ai, vào năm nào, và có mặt 
thêm những ai? Hay là vì Nhất Linh vốn bản tính kín đáo, muốn 
giữ kín tình cảm riêng tư và sẽ đau buồn nhiều hơn khi nhắc đến 
Khái Hưng?  
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(1) 
Xin có mấy nhận xét về bức tranh Trăng Xưa của Khái Hưng: 
 

Giản dị, được vẽ bằng mực Tàu, chỉ có hai màu đen trắng, vỏn 
vẹn vẽ bóng một người ngồi bên cạnh bàn… dưới ánh trăng khuya 
đang  chiếu vào một thư phòng… trên thềm cửa, một con mèo ngồi 
cô đơn… nhưng dưới nét vẽ của Khái Hưng  như đã ghi lại được 
nỗi buồn, khiến người xem cũng bồi hồi xúc động, vì nói lên được 
nỗi lòng lưu luyến lúc phải xa Nhất Linh, người bạn tri kỷ của 
mình… 

 
Riêng về bài Tương Biệt Dạ của Huyền Kiêu: 
 
Nếu không có lời chú thích, chỉ đọc bài thơ riêng rẽ, người ta sẽ 

nghĩ đây là cảnh chia ly của một đôi tình nhân, diễn tả nỗi lòng khi 
họ phải xa nhau. Nhưng điều này có gì là quan trọng, vì tình cảm 
có khác gì nhau, dù đó là tình yêu trai gái, hoặc tình bạn giữa hai 
nhà văn, vẫn là lưu luyến và nhớ nhau? 

(Bài “Tương Biệt Dạ” được sáng tác vào chớm thu năm Canh 
Thìn – 1940, chỉ mấy tháng sau là bước sang năm Tân Tỵ – 1941, 
được nhà xuất bản Đời Nay tuyển chọn trong Giai Phẩm Đời Nay, 
Xuân 1941 cùng với bài thơ “Khúc Ca Man Dại” của Đinh Hùng.)  

Tình bạn giữa Khái Hưng và Nhất Linh sâu đậm, vì không 
những họ chia sẻ nhiều lãnh vực, từ văn chương cho đến chính trị, 
xã hội, nhưng còn tri kỷ đến thông hiểu nhau khi không nói ra, như 
hai âm thanh cùng tầng số tự nhiên giao hưởng với nhau. 

Để tìm hiểu câu chuyện về tình bạn giữa Nhất Linh  và Khái 
Hưng, chúng ta cần đi ngược thời gian , trở về từ lúc cái thủa ban 
đầu, khi hai nhà văn mới gặp nhau:  

Đó là vào năm 1930, khi mới 24 tuổi, Nguyễn Tường Tam ở 
Pháp về, với mảnh bằng cử nhân Khoa Học ( của trường Đại Học 
Montpellier, tọa lạc ở một thành phố nhỏ, cùng tên,  thuộc miền 
Nam nước Pháp) và có lẽ trong thời gian 3 năm du học ở đấy khi 
ngao du cảnh trí trong vùng, nơi có trồng nhiều hoa lavender (oải 
hươn ), ông đã làm quen, nên sau này có sở thích với mùi thơm đặc 
biệt của nước hoa lavender. 
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Về lại Hà Nội, trong khi chờ đợi được ra báo,  Nguyễn Tường 
Tam dạy học ở trường trung học tư thục Thăng Long, nhưng chỉ 
cốt để kiếm sống qua ngày, vì văn chương báo chí mới là niềm đam 
mê của chàng thanh niên này. Nhưng, không như các vị khoa bảng 
khác, tiến thân qua con đường quan lộ, ông có ý định dùng văn 
chương để cải tạo xã hội, hoài bão mà ông đã ôm ấp từ lâu... Một 
hôm, tình cờ đọc một bài khảo luận đăng trên tờ Văn học Tạp Chí, 
ký tên Bán Than, ông liên tưởng đến một đồng nghiệp ở trường 
Thăng Long, đó là ông giáo dạy văn Trần Khánh Giư. Quả nhiên ông 
đoán không sai. Và ngay từ lúc gặp gỡ, họ đã nhanh chóng thành 
bạn thân, do tâm đầu ý hợp về quan niệm văn chương... 

Hai người đã hợp ý nhau đến độ, lúc ban đầu, bút hiệu Nhất 
Linh, Nhị Linh, Nhất Nhị Linh, và Cốc Lốc Tử là của cả hai ký 
chung. Sau này, Nhất-Linh mới chính thức là bút hiệu của Nguyễn 
Tường Tam. 

Tất nhiên, tình bạn chân thật vượt qua cách biệt tuổi tác, Khái 
Hưng lớn hơn Nhất Linh gần 10 tuổi. Phải chăng, như nhà văn 
người Pháp Saint-Exupery đã viết: tình bạn không phải là nhìn nhau, 
mà là nhìn cùng về một hướng. 

Không chỉ có thế, do yêu mến Nhất Linh, Khái Hưng còn viết 
tập truyện dài Những Ngày Vui bằng giọng văn hài hước, kể lại 
những ngày cùng nhau cộng tác làm tờ Phong Hóa. Riêng Nhất 
Linh  sau đó, đã đưa con trai thứ của mình cho Khái Hưng nhận 
làm con nuôi (Trần Khách Triệu) vì người bạn thân hiếm muộn, 
không có con. 

Đọc lại hai bộ Phong Hóa và Ngày Nay, ta nhận thấy nhiều 
truyện ngắn, truyện dài viết từng kỳ của Khái Hưng được chính 
Nhất Linh minh họa. Sau đó, cả hai còn viết chung tập truyện ngắn 
Anh phải sống, và hai truyện dài Gánh hàng hoa, và Đời mưa gió. 

Viết chung một tác phẩm văn chương như vậy, có lẽ là điều 
chưa từng xảy ra trước đó, vì rất trở ngại, và cần phải có sự đồng 
điệu, tâm đầu ý hợp , tri kỷ mới làm được. Nhà văn thường hay 
kiêu ngạo, thường xem  văn mình là hơn bất cứ của ai, như trong 
câu thành ngữ “văn mình, vợ người”. 

Đọc những tác phẩm viết chung, có lẽ chúng ta không thể nhận 
biết được chỗ nào do Khái Hưng, chỗ khác của Nhất Linh viết, vì 



 
240 |  SỐ 4 - ÐÔNG - 01-01-2026 

!

hai văn phong, nhận xét rất tương tự và đồng điệu  như hai tiếng 
đàn của Bá Nha và Tử Kỳ, lúc cộng hưởng, lúc hòa nhịp cùng nhau. 

Trong khoảng trên dưới 10 năm viết văn và làm báo ở Hà Nội, 
từ năm 1932 đến 1942, dù công việc bận rộn, gay go và đôi khi khó 
khăn đủ điều, nhưng Nhất Linh  thân quý quãng thời gian này 
nhất, chẳng thế mà trong chúc thư văn chương, ngày 14 tháng 2 năm 
1953, tại Sài-gòn, ông viết: 

“Những lúc ngoảnh về quá khứ, kiểm điểm việc mình đã làm tôi thấy 
rõ ràng công việc tốt đẹp, lâu bền và có ích nhất của đời tôi là sự thành 
lập được Tự Lực Văn Đoàn TLVĐ và công việc sáng tác.” 
Đúng như vậy, trong thời kỳ làm báo, chìm đắm trong môi 

trường văn học và báo chí, Nhất Linh  và Khái Hưng sáng tác rất 
mạnh như hai con cá vẫy vùng trong nước… Hai người bạn tri âm 
tri kỷ này, sau thời gian làm báo, viết văn lại trở thành hai đồng chí, 
cùng chung lý tưởng chống Pháp giành độc lập cho nước nhà! 

Song song với làm báo và công tác xã hội, trong vòng bí mật, 
Nguyễn Tường Tam thành lập Đại Việt Dân Chính Đảng, cùng 
Hoàng Đạo, Khái Hưng, họ âm thầm hoạt động kết nạp đảng viên, 
xây dựng cơ sở các nơi hầu chuẩn bị cho cuộc tổng khởi nghĩa giành 
Độc Lập cho nước nhà. 

Nhưng Thực Dân Pháp để ý đến ảnh hưởng của hai tờ báo 
Phong Hóa và Ngày Nay và bắt đầu tìm cách gây khó khăn khiến 
cả hai tờ phải đóng cửa, hơn nữa, hoạt động cách mạng càng trở 
nên gay go… .nhiều vụ bắt bớ xảy ra tại Hà Thành, do gọng kìm 
của thực dân đang siết dần quanh cổ các nhà yêu nước. 

Đánh hơi mật thám đang rình mò, Nhất Linh  quyết định phải 
rời Hà Nội đi lẩn tránh…  

Chúng ta phải chờ đợi cho đến năm 1965, (gần 8 năm sau khi 
bức họa Trăng Xưa và bài thơ Tương Biệt Dạ được đăng cùng nhau 
trong Văn Hóa Ngày Nay) , khi đó cả Khái Hưng  và Nhất Linh  đều 
đã qua đời, còn thi sĩ Huyền Kiêu đang ở ngoài Bắc, tình cờ trong 
một buổi trà dư tửu hậu ở Sài-Gòn, chi tiết về đêm Trăng Xưa (nói 
trên) mới được thi sĩ Đinh Hùng tiết lộ và cho biết là đã xẩy ra ở 
nhà của Thạch Lam… Nhà thơ Đinh Hùng mô tả  về căn nhà đó 
như sau: 
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Căn nhà tranh ven bờ sông Hồng của Thạch Lam  là một ngôi nhà 
tranh đặc biệt, cất theo kiểu Nhà Ánh Sáng. Có phòng khách, phòng 
ngủ, với đầy đủ tiện nghi… Tuy là nhà lợp tranh, vách bằng đất bùn 
nhồi rơm, láng xi măng, quét vôi sáng sủa, ngôi nhà trông thật bề thế 
vì vẻ cao ráo, thoáng mát của nó. Nhất là ở cạnh Hồ Tây quanh năm 
thoáng mát. Có vườn hoa trồng đủ cây cảnh lạ, đẹp. Một thú chơi tao 
nhã của tác giả “Hà Nội Băm Sáu Phố Phường”… 
 
Thi sĩ họ Đinh kể tiếp: 
 
Chính tại căn nhà tranh đó, vào một đêm chớm Thu, năm Canh 

Thìn 1940, trước khi Nhất Linh  phải rời Hà Nội, đã có một cuộc 
họp mặt thân mật của các văn nhân, thi sĩ. 

Ngoài Khái Hưng, Nhất Linh, Thạch Lam, còn có Đinh Hùng, 
Huyền Kiêu, Thế Lữ, và cả Nguyễn Tường Bách (em út của Nhất 
Linh) nữa… 

Đến khuya, bỗng Nhất Linh nói với anh, em : 
“Lát nữa tôi sẽ phải rời xa các anh em, nên có thể đây là một đêm họp 
mặt để tạm biệt. Chuyến hành trình này sẽ không lâu đâu. Chúng ta 
sẽ còn gặp lại nhau. Bây giờ chúng ta có thể chia tay nhau được rồi. 
Riêng tôi, tôi còn có điều nói riêng với anh Khái Hưng. Thành thật 
cảm ơn tất cả…” 
Nói xong hai người vô thư phòng riêng của Thạch Lam. 
Bên ngoài, các thi nhân còn lại ngồi ngắm trăng đang lên cao… 

rồi  Thạch Lam, cảm hứng, khơi mào một câu thơ: 
“Hiu hắt giăng khuya lạnh bốn bề…” 
Làm xong câu mở đầu, Thạch Lam  khuyến khích để cho Huyền 

Kiêu làm tiếp, ông lén vô phòng xem xét, khi ra Thạch Lam  kể lại: 
“Anh ba tôi và Khái Hưng im lìm ngồi trong thư phòng. Cả hai đều 
không nói năng gì cả. Phòng không đèn đóm nên bóng tối chan hòa. 
Ánh trăng mờ tỏ… Có con mèo tam thể tôi nuôi quyện dưới ghế Nhất 
Linh ngồi. Bên cửa sổ sát vách tường, bức liễn trúc treo rung động 
dường như cảm thông cho đôi bạn đang nhấp chén rượu suông trong 
phút giờ sắp ly biệt…” 
Cảm hứng với câu thơ mào đầu của Thạch Lam  và cảnh chia ly 

sắp xẩy ra giữa Nhất Linh và Khái Hưng, thi sĩ trẻ Huyền Kiêu  đã 
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MỘT MAI   
HẢI-VÂN PHẠM-VĂN HẢI 

 

 

Chuyện buồn đã xẩy ra rồi. 

Mà trong vô-thức vẫn người ngày xưa. 
 

Từ ngày xa-cách anh buồn. 

Lên hồ sen cũ ngắm chuồn-chuồn bay. 

“Chuồn-chuồn có cánh thì bay.”3 

Có người đau-khổ bắt mày giải khuây. 

Nhớ em anh sẽ là mây. 

Lơ-lơ-lửng-lửng, suốt ngày lửng-lơ. 
Nhớ em, anh sẽ ngẩn-ngơ: 
Tìm người tâm-sự, hẹn giờ chia tay. 

Nhớ em, đợi gió heo-may. 

Thổi mùa thu tới, anh thay cúc vàng. 

Tình nào rồi cũng dở-dang. 

Khi buồn, anh sẽ lang-thang một mình. 

 

Hải-Vân Phạm-Văn-Hải 

 

 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3!Ca-dao!
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Ở PHÍA BÊN KIA... 
NGUYỄN TƯỜNG GIANG 

 

 

người đàn ông ngồi trên xe lăn 

nhìn ra ngoài cửa sổ 

con mắt vô hồn 

có sợi nắng lung linh ngoài vườn 

trên cành đào nhật tân mới nở 

ỏng có thấy mùa xuân 

 

ông có nhận ra tôi 

không, trông ông quen quen lắm 

như đứa em út của tôi 

nó chết khi đi bộ đội 

lúc bốn sáu tản cư 

 

không hiểu sao tôi trở lại quận cam 

vào những ngày giáp tết 

bạn bè thân quen đã ra đi 
tôi như một tên homeless 

vạch ngực chờ viên đạn thời gian 

bắn vào trái tim không còn nhịp đập 
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tôi đi qua dẫy hàng hoa 

như một hồn ma tìm người quen mặt 

không nhận ra ai 

 

ôm mặt khóc 

 

ở phía bên kia có gì lạ 

cho một ông già trên tuổi tám mươi 
chỉ có bạn bè chờ đợi 

tôi ... 

 

Nguyễn Tường Giang - California, 17/01/2023 

 

=====oOo===== 

 

 

  

 

- Si tu ne peux pas voler, alors cours. Si tu ne peux pas courir, 
alors marche. 
Si tu ne peux pas marcher, alors rampe, mais quoi que tu fasses, 
tu dois continuer à avancer. 
 

-Nếu như bạn không thể bay được, bạn hãy chạy. Nếu bạn 

không chạy được, thì bạn hãy bước đi. 
Còn nếu bạn không đi được luôn, thì hãy bò đi nhé, nhưng cho 
dù làm bất cứ gì, bạn phải tiếp tục tiến tới, bạn nhé- Mục sư 
MARTIN LUTHER KING 

 
THÁI LAN SƯU TẦM & CHUYỂN NGỮ 
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CHUYỆN TÌNH TA 

TƯỞNG DUNG 

 
Những lá thư sẽ không bao giờ viết nữa, 

nên có một địa chỉ sẽ không còn dùng, 

một hộp thư sẽ đóng lại, 

vĩnh viễn. 

 

Tiếng phone sẽ không còn reo vang nữa, 

trong những giờ đã hẹn, 

nên sẽ không còn háo hức, 

chờ mong, 

và hy vọng! 

 

Chúng ta đâu còn điều gì để nói, 

nên em đã phải dặn lòng mình, 

trăm lần, trăm lượt. 

Tim ơi, đừng đập lại nhịp cũ. 
Tình ơi, đã đi vào thiên thu! 
 

Như chim trốn tuyết, ngủ vùi 

em thu mình, thinh lặng. 

Như mặt trời lên, thức giấc, 

em sẽ quên, 

quên những buổi hoàng hôn! 

 

Bài thơ ơi, 
Hãy dừng lại ở vần điệu cuối 

Đừng viết tiếp lời tình yêu. 

 

Những lời nghẹn ngào, 

thổn thức, 
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ray rứt, 

đoạn trường… 

Cho lòng dứt tơ vương! 
 

Người xưa ơi, 
Chẳng còn gì cho em nuối tiếc, 

Vì thiên đường không có thật, 

ở chốn trần gian. 

Nên tái hợp, 

ly tan, 

phụ phàng, 

dang dở, 

là chuyện đời thường, 

không có gì khó hiểu! 

 

Vì thế, 

Những giọt nước mắt đã rơi, 
nhiều lần, 

vào buổi sáng, 

trong đêm khuya, 
bây giờ 

sẽ là những giọt cuối cùng 

vắt từ trái tim em 

đang nát tan, 
cạn kiệt… 

sẽ không bao giờ 

nhỏ thêm giọt nào nữa 

 

vì anh, 

vết thương đau suốt kiếp, 

trận bão giông khốc liệt 

làm nghiêng ngả đời em! 

Tưởng Dung - Tháng Chín, 2008 
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MÙA ĐÔNG MARYLAND 

LÃM THÚY 

 

 

Buổi ấy vào thu trời mênh mang 

Dịu buồn trong chớm lạnh không gian 

 Bâng khuâng thương nỗi gì tàn tạ 

Thương những rừng cây lá đã vàng 

 

Bởi thấy mùa thu đẹp não nùng 

Hồn tôi nhiều lúc cứ rưng rưng 

Lá vàng mỗi đợt bay theo gió 

Lòng tựa cung tơ phím đã chùng 

 

Mấy ngày xa cách nhớ rừng cây 

Giận gió vô tình giũ lá bay 

Chiều nay ra phố, căm căm rét 
Giật mình thấy lá ngập đường đi! 
 

Ôi những rừng cây trơ cành không 

Run rẩy lay trong gió lạnh lùng 

 Vài con quạ đứng kêu bi thiết 

U buồn da diết một mùa đông 
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Tuyết trắng cành khô, tuyết ngập đường 

Mái nhà tuyết ngập trắng thê lương 

Đoàn xe trắng xóa đi muôn ngả 

Chở tuyết về theo những nỗi buồn 

 

Ngơ ngẩn trông ra tuyết ngập trời 

Nghe chừng tuyết trắng cả hồn tôi 

Thê lương tang tóc chừng vây bọc 

Vô tình Tuyết vẫn lạnh lùng rơi! 
 

Hoà theo cái lạnh của không gian 

Tâm tư buốt giá nỗi cơ hàn 

Ai tha hương đứng trong trời tuyết 

Có ngậm ngùi không đợi tuyết tan? 

 

Lãm Thúy 

 

  

 

 

 

 

 

Gió đông thổi rụng chiều phai, 

 Cành cây trút lá như ai xa rời. 

 Mảnh hồn trôi giữa chơi vơi, 
 Tình như tuyết phủ không nơi trú mình.  

(Ðông) 
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THỜI GIAN KHÔNG DỪNG LẠI 

HOÀNG PHƯỢNG 

 

 
Mỗi một giờ qua, mỗi một ngày 

Là bao nuối tiếc - thời gian bay. 

Tuần hoàn dòng máu luôn luân chuyển 

Chở về tim niềm yêu thương đầy. 

 

Tôi yêu bằng tất cả trái tim 

Thương cha, thương mẹ, thương anh em 

Thương hoa Phượng thắm khoe hương sắc 

Cầu mong thế giới sống bình yên. 

 

Yêu những vườn cây trái ngọt ngào 

Cửu Long nước cuộn sóng lao xao 

Phù sa , tôm cá nuôi ta lớn 

Chín nhánh sông dài vẫy gọi nhau. 

 

Yêu những con trâu giữa cánh đồng 

Cơ Hàn những đứa trẻ chân không 

Mà hồn chân chất , tình tha thiết 

Yêu bác nông phu sống thực lòng 
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Kỷ niệm trong tôi không phai nhoà 

Ai xa mà chẳng nhớ quê xưa 

Tình tôi nồng đượm , đơn sơ lắm 

Mà rất chân tình , rất vị tha 

 

Rồi với thời gian, dòng đời trôi 

Mọi thứ cũng thành cát bụi thôi 

Tình yêu thánh thiện còn lưu mãi 
Giữ lại cho đời kỷ niệm vui. 

 

Mỗi ngày tôi cố tạo niềm vui 

Cho bản thân và cho mọi người 

Đời như dòng nước trôi, trôi mãi 

Chỉ có chân tình Vĩnh cửu thôi. 

 

Hoàng Phượng - 6/3/2021 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ðêm đông mịt mùng 

 ánh đèn khuya heo hắt 

 nhớ ai mông lung  

(Ðông) 
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BẾN MÊ 

CAO MINH NGUYỆT 

 

 
Tôi không muốn bao giờ gặp anh 

Chỉ quen qua ảnh và thư xanh 

Để anh vẫn mãi là thần tượng  

Sưởi ấm trong tôi giấc mộng lành 

 

Anh sẽ là một ảo ảnh thôi  

Với lời thơ đẹp tự xa xôi  

Gói bao thương nhớ bao sầu mộng  

Khuấy động trong tôi khúc tuyệt vời  

 

Tôi muốn tình mình như nhện giương  
Mỏng manh trong thế giới hoang đường  

Của liêu trai đẹp nghìn xưa ấy  

Những linh hồn đến thác còn vương  
 

Tôi muốn cùng anh dạo biển trời  

Trăng sao say khướt mộng đầy vơi  
Ta đi đi mãi vào vô tận  

Cho đến đêm tàn mãn cuộc chơi  
 

Rồi đến hôm sau nắng lại về  

Đôi khách trần chợt tỉnh cơn mê  
Anh đi nẻo ấy tôi đường ngược 

Hẹn đến đêm về gặp bến mê.         

 

Cao Minh Nguyệt 
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NỖI BUỒN CỔ TÍCH 

ÐĂNG NGUYÊN 

 

 

Yêu một người sao người đi vội vã 

Chiếc áo choàng vai nhớ cả con đường 

Để mùa Thu vàng lá đổ muôn phương 

Tôi lặng lẽ ôm mối tình xa vắng 

 

Yêu một người rồi tâm tư trầm lắng 

Sợ mùa Thu mưa gió bay khắp trời 

Tôi âm thầm nhặt lá Thu vàng rơi 
Về phong kín cho nỗi buồn sâu thẳm 

 

Để quên em tôi làm người phiêu lãng 

Mỗi đêm Thu ngồi lặng ngắm trăng buồn 

Thiết tha này không đủ chỗ vấn vương 

Tôi quay mặt đi về phương trời xám. 

 

Không trách em vì tuổi đời duyên dáng 

Biến ước mơ thành mây tím mây hồng 

Dù khác màu em vẫn rất thanh tân 

Tôi trở lại mang nỗi buồn cổ tích. 

 

Đăng Nguyên 
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TUYẾT ĐẦU MÙA  
TÍNH QUÁCH 

 

 
Đêm qua trời rỉ rả mưa 

Sáng ra đã thấy đầu mùa tuyết rơi ! 
Nhớ khuya mơ gặp em rồi  

Qua cầu quê cũ mỉm cười chào nhau 

Áo dài no gió trắng phau  

Phương Nam mà ngỡ như màu tuyết bay … 

 

 

 

NGÀN NĂM TUYẾT TRẮNG  
TÍNH QUÁCH 

 

 
 

Nhiều khi em đến nhẹ nhàng 

Nửa đêm ngà ngọc ngoài sân trắng ngần 

Ôi da thịt của giai nhân 

Liêu trai từ thuở hồng hoang hiện về 

 

Những hôm buồn giận não nề  

Em gây bão lớn bốn bề tuyết giăng 

Mùa Đông hiện hữu trần gian 

Em ngàn năm vẫn vĩnh hằng ấp yêu ! 

 

Tính Quách 
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GIÁNG SINH NƠI GIÁO ÐƯỜNG 

HOLYNAME 2024 

KIM OANH 

 

 
 

Chuông vang vọng tháp giáo đường 

Ngôi Hai giáng thế yêu thương cao vời 

Hạnh phúc trải khắp muôn nơi 
Tình xuân thắm đẹp nụ cười nở hoa 

Ân sủng, thánh thiện, hoan ca  

Noel nồng ấm nhà nhà an vui!  

 

Hình Ảnh &Thơ: Kim Oanh 
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TUYẾT ĐẦU MÙA GỢI NHỚ 
NGỌC HẠNH 

 

 

Sau Giáng Sinh, thời tiết vùng Hoa Thịnh Đốn càng thêm giá 

buốt, lạnh lẽo. Ban đêm tuần lễ thứ I tháng Giêng, có khi hàn thử 
biểu cho biết ngoài trời còn chỉ 26 độ F.  Mức lạnh kinh hồn, có thể 
đoán biết ngay là trời đang chuẩn bị... nhả tuyết để thết đãi nhân 
gian, hay có thể nói là tặng thưởng cho loài người món quà đẹp 
trắng phau phau, trong văng vắt, món quà mà người ta vừa thích 
thú ngắm nhìn khi ở trong nhà, lại vừa... run, khi ra đường lộ. 

Buổi sáng tuần lễ đầu tháng Giêng hôm ấy, thức dậy nhìn qua 
cửa kính Vân thấy tuyết trắng đầy sân, lớp trên cành cây, lớp trên 
nóc nhà, trông rất đẹp và diễm lệ vô cùng.  Dù tuyết rơi mang theo 
giá rét, nhưng đến mùa đông Vân vẫn mê tuyết khôn cùng.   

Hôm qua Vân thức đến 11 giờ đêm, chờ ngắm những bông 
tuyết đầu mùa, mà chẳng thấy tuyết rơi, dù đài khí tượng cho biết 
hôm nay sẽ có tuyết. Tin khí tượng khi đúng khi sai, nhưng phần 
lớn là đúng, nên Vân nghĩ không sớm thì muộn, bông tuyết cũng 
sẽ phất phơ, la đà trong gió. 
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Năm vừa qua vùng Hoa Thịnh Đốn có tuyết đôi lần nhưng 
không nhiều lắm, chưa đủ kín ngọn cỏ trước sân, và chúng tan mất 
trong vài tiếng đồng hồ sau đó. Tuy nhiên cũng có năm tuyết cao 
đến 3 tấc, trắng xóa một màu, ngùn ngụn khắp sân nhà. Cào tuyết 
lối đi trong sân đủ cho xe ra vào rất cực và nhìn giống như xe đi 
giữa đường hầm bằng tuyết.  Lý do là lúc cào tuyết để cho xe ra 
đường lớn, các cháu trong gia đình đã đổ tuyết ra hai bên lối đi cao 
nghệu.  

Người đang cào tuyết thở ra khói, khói đông thành tuyết bám 
trên mũi, trên môi, trên mắt, trắng mốc cả mặt mày, lạnh ơi là lạnh. 
Tuy nhiên trong gia đình Vân khi ấy mọi người còn tuổi trẻ, nên 
vui thú nhiều hơn, và không ngại tuyết nhiều hay ít.  Nhưng dù sao 
so thì với bà con nhà Vân ở Canada chẳng thấm vào đâu.  Người bà 
con ở Canada cho biết có khi tuyết đóng lấp cả trước cửa nhà, lấp 
kín.  Nhiều đến nỗi người ta phải mất nhiều giờ xúc tuyết cho trống 
chỗ mới mở cửa nhà, hay cửa xe được.   

Họ kể rằng, tội nhất là những người đi làm ca đêm, xe phải đậu 
nơi bãi đậu lộ thiên. Tan ca lúc 11 giờ đêm, có khi gặp lúc tuyết 
đang... chào người, dù đang rơi hay đã ngừng rơi, nhưng tuyết 
đóng cứng trên xe, nhất là trên mui xe, dày cả tấc.  Người ta phải 
còng lưng cào tuyết trên mui, trên kiếng, và khi ấy cửa xe mới có 
thể mở được và lái về nhà. Đường xá thì vắng tanh, cả một trời tuyết 
và tuyết trắng xóa mịt mùng. Nghe kể mà Vân cảm thấy thương 
cho họ. 

Tuy nhiên, dù xứ tuyết lạnh lùng, nhưng may là người Canada 
có bánh xe loại đặc biệt “trị tuyết” dùng cho mùa Đông nên lái xe 
rất an toàn. Dân Canada lại rất thích mùa Đông vì họ có thể chơi 
các môn thể thao nơi xứ lạnh, như trượt tuyết, và các trò chơi trên 
tuyết... Trẻ con mặc áo thật ấm, thật dày, rồi ra sân chơi đùa ríu rít 
với nhau, đắp tuyết thành người tuyết (Snowman), cho khăn quàng 
đỏ quấn quanh cổ ông Già Tuyết, đội nón nhọn cho, trông đẹp, và 
bảnh bao... 

Mới chiều hôm qua vợ chồng con gái Vân đi chợ mua thức ăn. 
Cháu về cho biết bãi đậu xe đầy kín, phải đi lòng vòng mấy lượt 
chờ xe khách ra về mới có chỗ chui vào. Trong siêu thị các quầy bán 
trứng, thịt nguội, sữa, cá, rau, cây, bánh mì hầu như trống trơn hay 
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chỉ còn một ít. Quầy trả tiền người ta sắp hàng cái đuôi dài ngoằng.  
May mà Vân không đi, vì nghĩ nhà hãy còn thức ăn, và đi chợ trong 
khi đài khí tượng báo tin sắp có tuyết là tự tìm sự bực mình vì sẽ 
chờ đợi lâu, mất thì giờ.  Lúc nào chợ cũng đông khi trời sắp có 
tuyết theo kinh nghiệm người sống lâu năm xứ Cờ Hoa, cho nên ăn 
ít lại, bớt hưởng thụ, thì sẽ giảm đi sự cực nhọc lấn chen, mà còn 
dư thì giờ để chuẩn các thứ “nghênh đón” tuyết. 

Các con cháu ở xa thấy tin tức cho biết vùng Hoa Thịnh Đốn 
sắp có tuyết thì gọi điện về nhắc nhở Vân không nên mở cửa hay ra 
khỏi nhà. Ngoài đường tuy có xe ủi tuyết, nhưng đường vẫn trơn 
trợt  vì đông đá. Ngoài ra, người cao niên dễ bị cảm lạnh vào mùa 
Đông dù có mặc đồ ấm và mang khăn quàng cổ dày.  Đặc biệt, 
những ngày có tuyết, các siêu thị thường đông khách, nhưng các 
nhà hàng ăn uống thường thì vắng.  Vân thấy rất tội nghiệp cho các 
tiệm ăn nhỏ vắng khách khi trời tuyết.  Con gái Vân bảo "Mẹ khéo 
lo bò trắng răng", vì những ngày tháng khác họ đã ...hốt tiền rồi, 
vắng khách mấy hôm thì nhằm nhò gì chứ!  Các chủ nhà hàng cũng 
biết trước thời tiết xấu nhờ tin tức khí tượng nên họ sẽ đóng cửa 
những hôm có tuyết, hoặc làm thức ăn ít hơn ngày thường thì cũng 
sẽ không bị lỗ. 

Hoa kỳ là vậy. Nhớ lần Vân đi du lịch Thụy sĩ vào mùa Đông. 
Tuyết trắng xóa khắp nơi: Sân cỏ, cành cây, đường phố... nóc nhà, 
tuyết dày cả tấc.  Hướng dẫn viên cho biết tuyết ở lại mái nhà cả 
tháng hay hết mùa Đông mới tan. Chao ơi, du khách Mỹ nghe 
mà...giật cả mình.  Khi ấy mới cảm thấy lâu nay mình “ở trong nước 
mà không biết mát” vì mùa tuyết đến các tiểu bang lạnh cũng nhiều 
người thiên hạ...sợ tuyết nên đi “lánh nạn” ở các tiểu bang nắng 
ấm, như California. 

Lần đó, trong chương trình chuyến đi ấy có mục đưa du khách 
lên núi xem trượt tuyết. Xe dừng ở chân núi nơi có siêu thị, nhà 
hàng ăn uống, nơi bán quà lưu niệm... Ai xem hay đi trượt tuyết thì 
theo hướng dẫn viên đi xe CAP (cable car) lên núi. Ai không muốn 
xem ở lại chân núi đi loanh quanh xem cảnh vật chung quanh, vào 
các nơi bán quà lưu niệm hay vào tiệm dùng nước giải khát và chờ 
đến giờ ra điểm hẹn để cùng nhau lên xe về khách sạn. 
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Tuy nhiều người đi coi trượt tuyết trong chuyến đi đó, nhưng 
cũng còn một số người ở lại chân núi đi vòng vòng mua và xem 
hàng hóa. Hôm ấy có gió to, xe CAP phải chờ cho bớt gió mới trở 
về chân núi. Tuy muộn, nhưng cả nhóm sau cùng đã yên tâm vì 
trưởng đoàn có liên lạc với chị em trong nhóm cho biết tình hình.  
Giờ ngồi nghĩ lại Vân còn thấy giật mình. Đường đi từ khách sạn 
đến chân núi là sự mạo hiểm và Vân phục tài người tài xế vô cùng. 
Không phải 1 chiếc mà nhiều xe trên đường lên núi. Một bên đường 
đi là vách núi cao, một bên là vực thẳm. Ai ngồi trong xe gần cửa 
sổ sẽ thấy ngọn cây bên dưới thung lũng. Không có hàng rào hay 
lưới che chi hết để bảo vệ an toàn như ở Mỹ.  Thật là ''đùa với tử 
thần" nhưng nhìn các du khách không thấy ai tỏ vẻ sợ hãi hay lo 
lắng chi cả.   

Vân nhớ lại cách đây hơn 40 năm, gia đình Vân cũng đến Hoa 
Kỳ vào mùa Đông. Phi trường còn những ụ tuyết cao nghệu chưa 
tan do mấy trận tuyết cách đó vài ngày. Công nhân cào tuyết gom 
thành đống để lấy đường cho xe chạy. Đường phố vắng vẻ buồn 
hiu, nhưng đẹp như là... cõi Tiên vì trắng toát khắp nơi. 

Dù hôm ấy không có tuyết rơi nhưng tháng 12 trời khá lạnh. 
Người bảo trợ là bà con biết những người tị nạn xứ nhiệt đới mới 
đến xứ lạnh, nên đã chuẩn bị sẵn áo ấm, giày, vớ mùa Đông. Nhớ 
lại mà cảm động, thương cho tình họ hàng. Thời gian ấy họ cũng 
chật vật, tài chánh chưa rộng rãi nhưng cũng chia sẻ cho bà con mới 
đến xứ Cờ Hoa. Ngoài ra, người bảo trợ còn giúp đưa gia đình Vân 
đi khám sức khỏe, xin cho trẻ con đến trường, lo mọi thủ tục giấy 
tờ cần thiết cho người mới định cư. Nhiều người Việt đến trước tuy 
không bà con với gia đình Vân nhưng các vị ấy cũng thường thăm 
hỏi, mang biếu trái cây hay thức ăn và sẵn sàng đưa đi khám bác sĩ, 
làm giấy tờ nếu cần.  Ông bà hàng xóm người bảo trợ là người Mỹ 
cũng vui vẻ, sẵn lòng giúp đỡ. Ơn này gia đình Vân nhớ mãi không 
quên. 

Hằng năm vào mùa Đông nhìn tuyết rơi hay nhìn cành lá trơ 
trụi, tuyết phủ trắng khắp nơi, Vân nhớ quê hương và những người 
thân, bà con bạn hữu, kẻ còn người mất, nhớ người hàng xóm tốt 
bụng thuở xưa, không biết giờ này họ ra sao, ai còn ai mất.  
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Ngồi nhìn lại, những em bé trong gia đình lúc Vân mới đến Hoa 
kỳ nay đã trưởng thành, có gia đình riêng, học hành thành đạt, có 
nghề nghiệp ổn định. Các cựu học sinh nam nữ của Vân ngày xưa, 
nay định cư Hoa kỳ dù tóc đã điểm sương hay bạc phơ, thành ông 
bà, có cháu nội ngoại, nhưng vẫn giữ nề nếp ngày trước, quý mến 
thầy cô giáo cũ, và thường tổ chức gặp gỡ cùng nhau nhắc chuyện 
xưa. Các em thân thiện với các cựu học sinh chung mái trường dù 
tuổi tác, trình độ khác nhau, thường tổ chức các buổi họp mặt, thăm 
viếng các thầy cô.  

Còn hiện tại bên quê nhà, Vân "hết hồn" và quá đau lòng, khi 
một lần thấy trên mạng lưới internet đăng tin có nữ học sinh ở VN 
bị các bạn đánh hội đồng, xé rách quần áo....Còn có học sinh chặn 
đánh thầy cô giáo... Chỉ biết cầu mong rằng tin ấy không có thật. 

Năm Mới Ất Tỵ sắp đến, Vân cầu mong đồng bào trong nước 
và hải ngoại, trẻ như già, sống bình an, khỏe mạnh trong tình yêu 
thương, tương trợ lẫn nhau. Cầu mong hết chiến tranh, hết dịch 
cúm. Trẻ em đi học, người lớn đi làm, mọi người đều vui tươi, hạnh 
phúc. Xin có mấy câu thơ mọn tặng quý độc giả:  

 
    TUYẾT ĐẦU MÙA 
 
Trận tuyết đầu mùa lạnh buốt da 
Tuyết ngời trắng xóa đẹp như hoa 
Ngoài đường vắng vẻ người qua lại 
Góc phố co ro kẻ thiếu nhà. 
Đêm đến bâng khuâng ngồi nhớ bạn 
Chiều tà xao xuyến nghĩ thương ta 
Đồng hương gặp gỡ miền quê lạ 
Xứ lạnh tình nồng, vui hát ca. 
 

Ngọc Hạnh 
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MỘT CÂU CHUYỆN GIẤC MƠ:  
THIÊN THẦN GIÁNG SINH 
HENRY VAN DYKE (1852 - 1933) 
THÂN TRỌNG SƠN - Dịch và giới thiệu 

 
 

Henry van Dyke là một tác 

giả, nhà giáo dục và mục sư người 
Mỹ, sinh năm 1852 tại 
Germantown, bang Pennsylvania. 

Ông theo học tại Đại học 
Princeton và tốt nghiệp năm 1873, 
sau đó tiếp tục học tại Chủng viện 
Thần học Princeton và tốt nghiệp 
năm 1877. 

Ông trở lại Princeton làm giáo 
sư văn học Anh, giữ cương vị này từ 
năm 1899 đến năm 1923, tuy nhiên 
có những giai đoạn gián đoạn. 

Từ năm 1908–1909, Tiến sĩ van 
Dyke là giảng viên người Mỹ tại Đại 
học Paris. Và vào năm 1913, người bạn học cũ của ông, Tổng thống 
Woodrow Wilson, đã bổ nhiệm ông làm Đại sứ Hoa Kỳ tại Hà Lan và 
Luxembourg. 

Là một thành viên của giáo hội, lễ Giáng Sinh và lễ Phục Sinh là 
những ngày lễ đặc biệt đối với Henry van Dyke. 

Ông đã viết một số truyện Giáng Sinh nổi tiếng, trong đó có: Người 
thông thái khác, Cây thông Noel đầu tiên, và Giữ gìn Giáng Sinh. 

“A Dream Story: The Christmas Angel” là một truyện ngắn đầy chất 
thơ và chiều sâu tâm linh của Henry van Dyke – một nhà văn, mục sư và 
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giáo sư người Mỹ. Qua hình thức của một giấc mơ kỳ diệu, van Dyke 
không chỉ kể lại sự kiện Giáng Sinh quen thuộc, mà còn lý giải ý nghĩa 
sâu xa của nó trong hành trình đi tìm sự cứu rỗi cho con người. Truyện 
mang tính đối thoại triết lý giữa các thiên thần, đồng thời xây dựng một 
không gian biểu tượng để trả lời câu hỏi lớn: Làm sao con người có thể 
vượt qua đau khổ, tội lỗi và sự hận thù? Câu trả lời của van Dyke rõ ràng: 
chỉ bằng tình yêu – tình yêu nhập thể, hy sinh và cảm thông – con người 
mới được biến đổi và trở nên giống như Thiên Chúa. 

Nhan đề của truyện đã khẳng định hình thức kể chuyện: đây là một 
giấc mơ, nhưng không phải một giấc mộng vô nghĩa hay huyền ảo. Đối 
với van Dyke – một người kết hợp giữa đức tin và tri thức – giấc mơ là 
không gian nơi tâm linh chạm tới chân lý mà lý trí đời thường không thể 
với tới. Trong truyện, người kể rơi vào một “giấc mộng thiên quốc”, nơi 
các thiên thần đang tranh luận về nỗi đau của trần thế và con đường cứu 
rỗi con người. Không gian ấy vừa xa lạ vừa quen thuộc, đầy hình ảnh siêu 
thực nhưng chứa đựng những suy tư rất nhân văn và gần gũi. 

Trong cuộc đối thoại giữa các thiên thần, van Dyke đưa ra một chẩn 
đoán sắc bén về tình trạng nhân loại:  

Quyền lực dẫn đến bạo lực và tha hóa.  
Tri thức không cứu được con người khỏi tuyệt vọng.  
Sự giàu có tạo ra kiêu ngạo ở người giàu và tuyệt vọng ở người nghèo. 

Hận thù, đố kị, khinh miệt là những căn bệnh tinh thần không có thuốc 
chữa. 

Tác giả không phủ nhận vai trò của những giá trị đó, nhưng chỉ rõ 
rằng chúng đã thất bại trong việc mang lại bình an thật sự cho nhân loại. 
Càng nhiều quyền lực, càng nhiều chiến tranh. Càng nhiều tri thức, càng 
nhiều phân hóa và khinh miệt. 

Giữa khung cảnh ấy, một thiên thần nhỏ – thiên thần Giáng Sinh – 
xuất hiện với một giọng nói trẻ thơ, trong sáng nhưng đầy quyền năng: 
“Tôi biết. Con Thiên Chúa sẽ trở nên người phàm.” Câu nói đơn sơ ấy lật 
ngược mọi quan niệm cũ: sự cứu rỗi không đến từ sức mạnh, không đến 
từ sự thông thái, mà đến từ một hành động đầy yêu thương – sự nhập thể. 

Thiên thần ấy nhấn mạnh: Con Thiên Chúa sẽ chịu khổ đau để thấu 
hiểu nỗi đau của loài người.  

Ngài sẽ trở thành trẻ thơ, đơn sơ và bị khinh miệt, để gần gũi những 
ai nhỏ bé nhất. 
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Ngài sẽ bị đóng đinh, nhưng từ đó, tình yêu của Ngài sẽ lan tỏa và 
hấp dẫn mọi tâm hồn biết yêu thương. 

Sự nhập thể ấy không phải là sự “xuống thế” trong uy quyền, mà là 
một hành trình tự hạ, đi vào khổ đau, để cảm thông và chữa lành. Đó là 
cốt lõi của tinh thần Giáng Sinh mà van Dyke muốn truyền đạt. 

Một chi tiết sâu sắc khác trong truyện là hành trình của thiên thần 
khi bay xuống trần gian. Các thiên thần nghĩ rằng tin mừng vĩ đại ấy sẽ 
dành cho vua chúa, triết gia hay giáo sĩ, nhưng họ đều lầm. Tin mừng ấy 
không đến với quyền lực hay học thuật, mà đến với những người chăn 
chiên nghèo khổ, đang canh giữ bầy chiên giữa đêm lạnh. Điều này thể 
hiện quan điểm thần học và nhân văn rõ rệt: ơn cứu độ luôn ưu tiên cho 
người bé mọn, khiêm nhường, sẵn lòng mở lòng đón nhận yêu thương. 

Khi người kể chuyện tỉnh giấc và nhận ra hôm ấy là sáng Giáng Sinh, 
ông không hề cảm thấy hụt hẫng. Trái lại, ông nhận ra rằng những điều 
đã nghe thấy trong giấc mơ là sự thật, không phải theo nghĩa vật lý, mà 
theo nghĩa tâm linh sâu sắc. Van Dyke khẳng định một chân lý vượt thời 
gian: Giáng Sinh không chỉ là lễ hội, mà là lời mời gọi mỗi người sống yêu 
thương, cảm thông. 

“A Dream Story: The Christmas Angel” không đơn thuần là một 
truyện kể về sự kiện Giáng Sinh. Nó là một bài thánh ca bằng văn xuôi, 
một cuộc đối thoại triết lý đầy chất thơ về bản chất của tình yêu và sự cứu 
rỗi. Bằng cách sử dụng hình thức giấc mơ, biểu tượng thiên thần và lối kể 
chuyện sâu sắc, Henry van Dyke truyền tải thông điệp rõ ràng: Chỉ có 
tình yêu – sự nhập thể của yêu thương trong thân phận con người – mới 
là câu trả lời cho khổ đau nhân loại. 

 
----oOo--- 

Đó là giờ nghỉ ngơi ở Xứ Sở Bên Kia Những Vì Sao. Tất cả 

những chiếc chuông bạc đung đưa theo vòng quay của chiếc vành 
sáng lớn bao quanh miền đất ấy đang ngân vang nhẹ nhàng; và âm 
thanh ngân nga ấy rơi xuống như sương mai trên những con đường 
dát vàng của thành phố, những con lộ dài rợp bóng cây đang nở 
hoa, trên những cánh đồng hoa asphodel ( lan nhật quang ) và 
những bờ cong uốn lượn bên dòng Sông Sự Sống. 
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Khi nghe tiếng chuông ấy, tất cả các thiên thần đang làm việc 
liền quay sang vui chơi, còn những ai đang chơi đùa thì hoan hỉ 
quay lại với công việc. Những thiên thần đang hát ca, tấu nhạc bằng 
muôn nhạc cụ bỗng im lặng và lắng nghe. Những ai đang một mình 
tản bộ trong thiền định liền tụ họp lại thành từng nhóm để trò 
chuyện. Và những ai đã đi xa, làm nhiệm vụ nơi Trái Đất hoặc các 
hành tinh khác, đều quay trở về như đàn én bay về vách đá cao khi 
ngày tàn. 

Không phải vì họ cần được nghỉ ngơi sau mệt nhọc, bởi dân cư 
nơi ấy chẳng bao giờ nói: “Tôi mệt.” Nhưng ở đó, cũng như ở đây, 
quy luật của sự thay đổi là bí quyết của hạnh phúc, và niềm vui 
vĩnh hằng được dệt nên từ những sợi chỉ đan xen giữa lao động và 
nghỉ ngơi, giữa đoàn tụ và cô tịch, giữa âm nhạc và tĩnh lặng. Giấc 
ngủ đến với họ không phải như chúng ta — với đôi mắt khép lại và 
đôi cánh của tâm hồn cụp xuống — mà là một sự mở rộng tầm nhìn 
tới ánh sáng sâu thẳm và trọn vẹn hơn, là sự xuất thần nhẹ nhàng 
của linh hồn hòa vào những dòng chảy mênh mông của sự sống, 
như con chim yêu nắng bay lượn và vươn cao mà không cần đập 
cánh, nhờ không khí nâng đỡ bên dưới. 

Chính tại một góc yên bình trong thung lũng xanh tên là Cánh 
Đồng Bình Yên, nơi con suối nhỏ Hy Vọng Sáng Ngời chảy nhẹ 
nhàng để hợp lưu vào Dòng Sông Sự Sống, tôi nhìn thấy một nhóm 
thiên thần vừa trở về từ những công việc khác nhau trên Trái Đất, 
đang ngồi trò chuyện thân mật trên sườn đồi, nơi những bông hoa 
cyclamen, arbutus, violet, lan tua rua và lan tóc tiên nhạt, cùng tất 
cả loài hoa thơm ngát vốn bị chia cách bởi các mùa trong thế giới 
hạ giới, được quy tụ lại trong một bản hòa ca hương sắc. 

Trong nhóm ấy có ba vị thiên thần có vẻ là thủ lĩnh, không chỉ 
vì diện mạo rực rỡ và đầy uy lực hơn, mà còn vì giọng nói đầy 
quyền năng và sự chăm chú của các thiên thần khác khi lắng nghe 
họ nói về nhiệm vụ ở trần gian, về những rối ren và khổ đau, những 
cuộc chiến tranh và tai họa mà họ đã chứng kiến nơi con người, và 
về cách tốt nhất để xóa bỏ chúng, chấm dứt mọi nỗi buồn. 

“Trái Đất đầy dẫy sự áp bức và bất công,” vị thiên thần cao lớn 
và mạnh mẽ nhất nói. Giọng ngài vang dội và cương quyết, và qua 
bộ áo giáp sáng rực cùng thanh trường kiếm hai tay vắt qua vai, tôi 
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biết đó là Tổng lãnh thiên thần Michael, vị hùng mạnh nhất trong 
đội quân của Đức Vua, người thi hành các phán quyết thiêng liêng 
với kẻ bất chính. 

“Trái Đất đang bị giày vò bởi bất công,” ngài thét lên, “và điều 
khổ sở nhất mà ta từng chứng kiến nơi loài người, chính là tay ác 
thường mạnh hơn tay lành và có thể đè bẹp nó. 

Cánh tay của kẻ tàn nhẫn nặng nề hơn tay của người nhân hậu. 
Kẻ bất công chiến thắng người công chính và giày xéo họ dưới chân. 
Ta đã thấy vua bạo tàn nghiền nát thần dân yếu đuối. Ta đã thấy 
những cánh đồng của người vô tội bị dẫm đạp đến tan nát đẫm 
máu bởi bước chân quân đội xâm lăng. Ta đã thấy những quốc gia 
tà ác khuất phục những dân tộc yêu chuộng tự do và cướp bóc tài 
sản của họ bằng vũ lực. Ta đã thấy cảnh nghèo đói bị chế nhạo bởi 
sự giàu sang ngạo mạn, thấy sự trong trắng bị xúc phạm bởi bạo 
lực thú tính, và sự dịu dàng, lương thiện bị nghiền nát trong cối xay 
của tội lỗi và kiêu căng. 

Không có phương thuốc nào cho tai họa ấy, ngoài việc ban thêm 
sức mạnh cho tay lành. Chính nghĩa phải được trang bị sức mạnh 
để kháng cự kẻ ác, bảo vệ người yếu đuối, trừng trị mọi sự tàn bạo 
và bất công, gìn giữ lẽ phải khắp nơi, và thực thi công lý bằng vũ 
khí bất khả chiến bại. 

Ôi, phải chi đạo binh Thiên Quốc được triệu tập, trang bị và gửi 
đến hòa vào các cuộc chiến của loài người, để làm cho điều thiện 
chiến thắng, tiêu diệt mọi điều ác, và khiến ý chỉ của Đức Vua được 
hoàn thành! 

Chúng ta sẽ lật đổ ngai vàng của bạo chúa, tháo xiềng xích của 
kẻ bị áp bức. Chúng ta sẽ kiềm chế kẻ hung tàn bằng dây cương của 
nỗi sợ, và đánh đuổi những kẻ tham tàn bằng roi của kinh hoàng. 
Chúng ta sẽ canh giữ người hiền lành, tử tế, dịu dàng với vũ khí 
tuốt trần, và giữ gìn bình an của Thiên Chúa bằng thanh gươm của 
các thiên thần!” 

Khi ngài nói, đôi tay đưa lên nắm lấy chuôi thanh kiếm dài, rồi 
giơ cao trên đầu — thanh kiếm thẳng tắp và sáng ngời — phát ra 
những tia sáng như bọt nước bắn lên từ mũi thuyền lao đi. Những 
ngọn lửa hăng hái thiên quốc bừng cháy trong mắt của các thiên 
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thần đang lắng nghe; vẻ mặt họ ánh lên khí thế chiến binh, như thể 
họ khao khát được hiệu triệu bước vào trận chiến. 

Nhưng không có tiếng kèn bạc nào vang lên từ những thành 
lũy của Thành Phố Thiêng Liêng; không có lá cờ đỏ thắm nào tung 
bay trên những bức tường cao và bí mật ấy; không có hồi trống rộn 
ràng nào vọng về từ cánh đồng êm mượt. Chỉ có tiếng róc rách và 
thì thầm của con suối Hy Vọng Sáng ngời vang lên giữa những rễ 
cỏ và hoa; và từ xa, một điệu ca du dương trôi xuống từ các hành 
lang nội cung của Điện Vua. 

Rồi một thiên thần khác bắt đầu cất lời, và đáp lại Michael. 
Người ấy cũng cao lớn và mang dáng vẻ đầy quyền lực. Nhưng đó 
là quyền lực của trí tuệ hơn là của bàn tay. Khuôn mặt người ấy 
rạng ngời và sáng rõ, đôi mắt bừng sáng ngọn lửa ổn định không 
hề chao đảo. Y phục người ấy cũng như lửa, quấn lấy thân như 
ngọn đuốc cháy không có gió, và đôi cánh lớn vút cao như ngọn 
đèn sống động trước bàn thờ Đấng Tối Cao. Dấu hiệu đó khiến tôi 
nhận ra: ấy là đại thiên thần Uriel, linh hồn của Mặt Trời, bậc sáng 
suốt nhất trong tầm nhìn và thâm sâu nhất trong trí tuệ giữa các 
đấng vây quanh ngai vàng. 

“Tôi không cùng ý nghĩ với đại thiên thần Michael,” người ấy 
nói, “và dẫu tôi cũng khao khát kết cục giống như người, tôi sẽ 
không tìm nó theo cùng một con đường. Vì tôi biết bao lần quyền 
lực đã được ban cho điều thiện, và bao lần nó đã bị lợi dụng cho 
điều ác. Tôi biết đạo quân của Thiên Đàng, và ngay cả những vì sao 
trên trời, đã từng chiến đấu cho một dân tộc được ưu ái; thế nhưng 
kiêu ngạo lại theo sau chiến thắng, và áp bức là đứa con đầu lòng 
của vinh quang. Tôi biết những kẻ giải phóng nhân dân đã trở 
thành bạo chúa đối với chính những người họ từng cứu chuộc, và 
những người từng chiến đấu cho tự do lại biến thành lính đánh 
thuê. Quyền lực tự làm băng hoại chính nó, và sức mạnh không thể 
cứu rỗi. 

“Chẳng lẽ Hoàng Tử Michael không nhớ thiên thần của Chúa 
đã dẫn dắt quân đội Israel, trao cho họ chiến thắng trước mọi kẻ 
thù, trừ kẻ thù trong trại của chính họ? Và họ đã cướp bóc và nghiền 
nát những dân tộc mà họ từng giao chiến vì tự do? Và làm sao sự 
tàn ác của các bộ tộc Canaan sống sót qua cuộc chinh phục lại lấn 
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át được những kẻ chinh phục, để rồi con cháu Israel lại học cách 
thờ các ngẫu tượng của quân thù, Moloch, Baal và Ashtoreth? 

“Quyền lực tự làm băng hoại chính nó, và sức mạnh không thể 
cứu rỗi. Chẳng phải Ba Tư là kẻ tiêu diệt Babylon, nhưng chính sự 
chuyên chế của Ba Tư lại kêu gọi sự hủy diệt? Chẳng phải La Mã 
đã phá bỏ ách nô lệ phương Đông, nhưng ách nô lệ của La Mã giờ 
lại đè nặng trên vai nhân loại? Hãy lắng nghe!” 

Một khoảnh khắc im lặng bao trùm sườn đồi của cánh đồng 
Bình An, rồi từ những ngọn đồi bao quanh, một cơn gió mát mang 
theo âm thanh xích xiềng loảng xoảng trong nhà tù và nhà lao, tiếng 
thở dài của hàng triệu nô lệ, tiếng khóc than của đàn bà và trẻ nhỏ 
khốn khổ, và những tiếng búa đóng đinh con người vào thập giá. 
Rồi âm thanh đó tan vào gió, và Uriel lại cất lời: 

“Quyền lực tự làm băng hoại chính nó, và sức mạnh không thể 
cứu rỗi. Trái đất tràn đầy những cuộc tranh đấu mù quáng, và đối 
với tai họa đó không có phương thuốc nào ngoài sự ban cho tri thức 
lớn lao hơn. Chính vì con người không hiểu điều ác nên họ mới bị 
quyền lực của nó chế ngự. Tội lỗi là sự ngu muội hành động, và bất 
công là sai lầm của kẻ mù. Chính vì thiếu hiểu biết mà con người 
tàn sát lẫn nhau, và rồi cuối cùng hủy diệt chính mình. 

“Nếu thế gian có thêm ánh sáng, thì sẽ không còn khổ đau. Nếu 
Đức Vua vĩ đại, Đấng thông suốt mọi điều, rọi sáng thế gian bằng 
sự khôn ngoan—sự khôn ngoan để hiểu luật pháp và đường lối của 
ngài, để đọc được những bí ẩn của trái đất và các vì sao, để phân 
biệt rõ những chuyển động trong lòng người và những điều mang 
lại niềm vui, bình an—nếu ngài sai chúng tôi, các sứ giả của ngài, 
như ngọn lửa để chiếu soi kẻ ngồi trong bóng tối, thì biết bao hân 
hoan chúng tôi sẽ đi để mang về một ngày mới! 

“Chúng tôi sẽ nói lời cảnh tỉnh và lời khuyên răn cho kẻ lầm 
đường, truyền đạt tri thức cho người đang rối trí. Chúng tôi sẽ dẫn 
dắt người dốt nát theo lối thận trọng, và kẻ trẻ tuổi sẽ ngồi dưới 
chân chúng tôi, vui vẻ lắng nghe trong trường đời. Khi ấy, dại dột 
sẽ tan như làn hơi sớm mai, và mặt trời của trí tuệ sẽ tỏa sáng trên 
toàn nhân loại, và bình an của Chúa sẽ đến cùng lời dạy của các 
thiên thần.” 
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Một tiếng rì rầm mãn nguyện vang lên sau lời Uriel, và những 
ánh nhìn nồng nhiệt lóe lên quanh vòng tròn các sứ giả ánh sáng 
khi họ nghe ngợi ca sự khôn ngoan thật đúng mực. Nhưng có một 
vị giữa họ mang nét mặt vướng chút ngờ vực, và dù vẫn mỉm cười, 
dường như người ấy đang nhớ lại điều gì đó mà các vị khác đã 
quên. Người ấy quay sang một thiên thần bên cạnh: 

“Ai là người mà xưa kia ngươi được phái đến để khuyên răn?” 
Người ấy nói. “Chẳng phải là Balaam, con của Beor, khi hắn đang 
trên đường đến gặp vua xứ Moab sao? Và chẳng phải chính con vật 
câm điếc còn được lợi lạc từ lời giảng dạy của ngươi hơn cả kẻ cưỡi 
nó sao? Và ai,” người ấy nói tiếp, quay sang Uriel, “được gọi là 
người khôn ngoan nhất trong loài người, người đã nghiên cứu và 
hiểu biết muôn điều phát minh dưới ánh mặt trời? Chẳng phải 
chính là Solomon—hoàng tử của những kẻ khờ và của các nhà triết 
học—kẻ mà dù học rộng biết nhiều, vẫn không tránh được mỏi mệt 
thể xác và tuyệt vọng tâm hồn? Tri thức cũng là phù vân và phiền 
muộn. Điều này ta biết rõ, bởi ta từng sống giữa loài người và đàm 
đạo với họ kể từ ngày ta được phái đến để dạy dỗ người đầu tiên 
trong vườn Địa Đàng.” 

Rồi tôi nhìn kỹ hơn vào người đang nói, và nhận ra vẻ đẹp của 
đại thiên thần Raphael, như hình tượng xưa kia vẫn miêu tả: 

“Một vị thiên thần tối cao có sáu cánh uy nghi, 
Hai cánh che đôi vai rộng, 
Trùm lên ngực như áo choàng vương giả, 
Cặp giữa quấn quanh eo như vành sao sáng, 
Trải xuống đùi, phủ lấy tấm thân vàng óng 
Với sắc màu thiên giới. 
Đôi cánh cuối chụp gót chân như giáp lông vũ 
Nhuộm màu trời. 
Tựa con trai Maia, ngài đứng 
Rũ cánh, hương Thiên Đàng lan rộng khắp chốn.” 
“Ta biết quá rõ,” ngài tiếp tục nói, khi nụ cười trên gương mặt 

ngài dịu dần thành nét thương xót, trìu mến và khao khát, “ta biết 
quá rõ rằng quyền lực tự mình trở nên bại hoại, và tri thức không 
thể cứu rỗi. Không có phương thuốc nào chữa được điều ác đang 
tồn tại trong thế gian, ngoại trừ việc ban thêm tình yêu cho loài 
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người. Các định luật được thiết lập cho trần gian vốn lạ lùng và bất 
công, và các nẻo đường mà con người phải đi đầy cạm bẫy và hiểm 
nguy. Dịch bệnh rình rập dưới đất và lan theo sông ngòi; bão tố và 
cuồng phong làm rung chuyển nhà cửa của con người và đánh 
chìm thuyền bè; lửa từ núi lửa bùng lên, và nền móng thế giới rung 
chuyển. Thân xác con người thật mong manh, và vô vàn là nỗi khổ 
và lo âu. Con cái của họ sẽ không bao giờ có được bình yên cho đến 
khi học được cách yêu thương và giúp đỡ lẫn nhau. 

Sự độc ác sinh ra từ bệnh tật và khổ đau. Bạo lực đến từ đói 
nghèo và thiếu thốn. Sự tàn nhẫn của kẻ áp bức là khi kẻ mạnh giẫm 
lên kẻ yếu; sự cay đắng của kiêu căng là khi người trí thức khinh rẻ 
kẻ đơn sơ; đỉnh điểm của ngu ngốc là khi người giàu tưởng mình 
là thần thánh, còn kẻ nghèo lại nghĩ rằng Thượng Đế không tồn tại. 

Hận thù, ganh tỵ và khinh miệt là lời nguyền của kiếp sống. Và 
cho những điều đó, không có liều thuốc nào ngoài tình yêu—ý chí 
để cho đi và để ban phước—ý chí của chính Đức Vua, đấng ban 
phát cho tất cả và yêu thương mọi người. Nhưng làm sao để trái 
tim con người hướng về ý chí ấy? Làm sao để tình yêu ấy bước vào 
và làm chủ tâm hồn họ? Ngay cả những vị thần do con người tưởng 
tượng cũng tàn nhẫn, kiêu căng, giả dối và bất công. Làm sao có thể 
thực hiện phép màu nơi bản chất con người để tỏ lộ ý nghĩa đích 
thực của nhân loại? Làm sao để con người trở nên giống như 
Thượng Đế?” 

Khi câu hỏi ấy vang lên, một sự yên lặng sâu lắng bao trùm 
quanh vòng tròn thiên sứ, và mọi người lắng nghe, im lặng, như 
những chiếc lá lặng thinh khi cơn gió nhẹ lặng đi trong giờ khắc 
hoàng hôn. Rồi giữa tĩnh lặng, như tiếng hót của chim sơn ca vọng 
từ rừng sâu, một giọng nói cất lên vang vọng: “Tôi biết! Tôi biết! 
Tôi biết!” 

Tiếng nói trong trẻo và ngọt ngào ấy—trong như ánh sáng, ngọt 
hơn cả tiếng chuông bạc báo giờ nghỉ ngơi—vang vọng trên không 
trung trong lành và thơm ngát. Gần hơn, gần hơn nữa nó vang vọng 
xuống thung lũng: “Tôi biết! Tôi biết! Tôi biết!” 

Rồi từ giữa những ngọn đồi tròn trịa, nơi con suối Hy vọng 
Rạng ngời bắt nguồn, xuất hiện một thiên thần nhỏ tuổi, một đứa 
trẻ thiên thần, tóc vàng bay trong gió, vai quấn vòng lá xanh, đôi 
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tay chập chờn vờn trong không khí, nhẹ như thể chẳng cần đến đôi 
cánh. Như bông cỏ lau bay qua mặt nước trong làn gió nhẹ, thiên 
thần nhỏ bay dọc theo dòng suối, ca hát vang trên tiếng róc rách. 

Tất cả các thiên thần đứng dậy, quay lại nhìn em với ánh mắt 
ngỡ ngàng. Hàng đoàn thiên thần khác cũng bay đến từ nơi giọng 
hát mới lạ ấy vang lên. Họ xếp thành từng hàng, từng lớp như một 
khu vườn hoa sống dọc hai bờ con suối khi đứa trẻ thiên thần bay 
đến giữa họ, ca vang: 

“Tôi biết! Tôi biết! Tôi biết! Con người sẽ trở nên giống Thượng 
Đế vì Con của Thượng Đế sẽ trở thành một con người.” 

Nghe thế, các thiên thần ngơ ngác nhìn nhau, xúm lại quanh 
đứa trẻ thiên thần như những người vừa nghe một tin kỳ diệu. 

“Làm sao điều đó có thể xảy ra?” họ hỏi. “Làm sao Con của 
Thượng Đế có thể trở thành một con người?” 

“Em không biết,” thiên thần nhỏ nói. “Em chỉ biết rằng điều đó 
sẽ xảy ra.” 

“Nhưng nếu ngài trở thành con người,” Raphael nói, “ngài sẽ 
bị con người lấn lướt; kẻ ác sẽ có quyền trên ngài; ngài sẽ phải chịu 
đau khổ.” 

“Em biết,” thiên thần nhỏ đáp, “và qua đau khổ ngài sẽ hiểu hết 
mọi nỗi buồn và khổ đau; ngài sẽ an ủi tất cả những ai khóc than; 
nước mắt của ngài sẽ là liều thuốc chữa lành cho những trái tim 
buồn khổ; và những ai được chữa lành bởi ngài sẽ học cách nhân ái 
với nhau vì lòng yêu thương của ngài.” 

“Nhưng nếu Con của Thượng Đế là một con người thật sự,” 
Uriel nói, “ngài trước hết phải là một đứa trẻ, đơn sơ, khiêm 
nhường và yếu ớt. Có thể ngài sẽ chẳng bao giờ học được tri thức 
từ các trường học. Những bậc thầy của tri thức trần thế sẽ khinh 
thường và nhạo báng ngài.” 

“Em biết,” thiên thần nhỏ đáp, “nhưng ngài sẽ khiêm nhường 
đáp lại họ; và với những ai trở nên như trẻ nhỏ, ngài sẽ ban cho trí 
tuệ thiên thượng, trí tuệ đến mà không cần tìm kiếm, với những 
tâm hồn trong sạch và dịu dàng.” 

“Nhưng nếu ngài trở thành người,” Michael nói, “những kẻ xấu 
xa sẽ căm ghét và hành hạ ngài: chúng có thể lấy mạng ngài, nếu 
chúng mạnh hơn.” 
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“Em biết,” thiên thần nhỏ đáp, “chúng sẽ đóng đinh ngài lên 
thập giá. Nhưng khi ngài được treo lên, ngài sẽ kéo tất cả loài người 
về phía ngài, vì ngài vẫn là Con của Thượng Đế, và không trái tim 
nào mở ra với tình yêu có thể cưỡng lại tình yêu của ngài, vì tình 
yêu đó lớn đến mức ngài sẵn sàng chết vì con người.” 

“Nhưng làm sao em biết những điều ấy?” các thiên thần khác 
hỏi. “Em là ai?” 

“Em là thiên thần của Lễ Giáng Sinh,” em đáp. “Lúc đầu em 
được gửi đi như một giấc mơ trong lòng một đứa trẻ, một đứa trẻ 
thánh thiện, đầy phúc lành và kỳ diệu, để trú ngụ trong tim của 
một trinh nữ thuần khiết—Maria thành Nazareth. Ở đó em được 
che giấu cho đến khi có lời gọi em trở về ngai vàng của Đức Vua, 
đặt tên cho em, và giao cho em thông điệp mới. Vì hôm nay là ngày 
Giáng Sinh ở Trần Thế, và hôm nay Con của Thượng Đế được sinh 
ra bởi một người nữ. Thế nên em phải bay nhanh trước khi mặt trời 
mọc, để mang tin vui đến cho những người hạnh phúc được chọn 
để đón nhận nó.” 

Nói xong, thiên thần nhỏ dang tay bay lên khỏi đồng cỏ xanh 
của Đồng Bình An, và vượt qua ranh giới Thiên Đàng, em rơi xuống 
như sao băng về phía bóng đêm của Trần Thế. Các thiên thần khác 
theo sau—một đoàn hình hài rực rỡ, đẹp như mưa ngọc rơi từ trời 
xanh thẳm. Nhưng thiên thần nhỏ bay nhanh hơn cả, bởi niềm vui 
chắc chắn trong trái tim em. 

Và khi các thiên thần khác theo sau em, họ tự hỏi ai sẽ là người 
được chọn để nhận tin mừng ấy. 

“Chắc hẳn là Hoàng đế của Thế giới và các vị đại thần,” họ nghĩ. 
Nhưng đoàn bay lướt qua La Mã. 

“Có thể là các triết gia và bậc thầy học thuật,” họ nghĩ. Nhưng 
đoàn bay vượt qua Athen. 

“Hay là Thượng tế Do Thái, cùng các trưởng lão và kinh sư?” 
họ nghĩ. Nhưng đoàn bay cũng lướt qua Giêrusalem. 

Đoàn bay tiến về vùng đồi núi xứ Bêlem; đoàn thiên thần lặng 
thinh tụ lại gần nhau, như thể đang hoang mang, còn thiên thần 
nhỏ vút bay lên trước, như kẻ biết đường trong bóng tối. 
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Các làng mạc đều yên lặng: đến cả những mái nhà cũng như 
đang ngủ; nhưng ở một nơi có tiếng thì thầm trong một chuồng súc 
vật, gần một quán trọ—tiếng của một người mẹ ru con ngủ. 

Trên đồng cỏ khắp triền đồi, một lớp tuyết mỏng vừa rơi, nhẹ 
như tấm khăn voan của một cô dâu trong ngày cưới; và khi thiên 
thần nhỏ lướt qua đó, ánh sáng của em làm các cánh đồng rực rỡ 
lấp lánh. 

Và trong miền ấy có những người chăn chiên đang ở ngoài 
đồng, thức canh bầy chiên trong đêm. Và kìa! thiên thần của Chúa 
đến với họ, và vinh quang của Chúa chói sáng quanh họ, và họ rất 
đỗi kinh hoàng. Nhưng thiên thần nói với họ: “Đừng sợ; vì này, ta 
báo cho các ngươi một tin mừng lớn, sẽ là niềm vui cho muôn dân. 
Vì hôm nay, trong thành Đa-vít, đã sinh ra cho các ngươi một Đấng 
Cứu Thế, là Đấng Christ, là Chúa. Và đây là dấu cho các ngươi: các 
ngươi sẽ thấy một hài nhi bọc bằng khăn, nằm trong máng cỏ.” 

Và bỗng nhiên có vô số thiên binh cùng với thiên thần ấy ca 
ngợi Thiên Chúa mà rằng: “Vinh danh Thiên Chúa trên trời, bình 
an dưới thế cho người thiện tâm.” 

Và những người chăn chiên bảo nhau: “Chúng ta hãy đi đến 
Bêlem, để xem điều đã xảy ra này.” 

Vậy nên tôi tự nhủ rằng tôi cũng sẽ đi cùng các người chăn 
chiên, đến tận Bêlem. Và tôi nghe một giọng nói lớn và ngọt ngào, 
như tiếng chuông ngân: “Hãy đến!” Và khi chuông điểm mười hai 
tiếng, tôi tỉnh dậy; đó là sáng Giáng Sinh. Và tôi biết rằng mình vừa 
mộng mị. 

Nhưng dường như những điều tôi đã nghe, là sự thật. 
 

THÂN TRỌNG SƠN - Dịch và giới thiệu  
Tháng 7 / 2025 

 
Nguồn: 
https://americanliterature.com/author/henry-van-dyke/short-

story/a-dream-story-the-christmas-angel/ 
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QUÂN TỬ CẦM VÀ  

ÔNG LÃO VƯỜN ĐÀO 
TRẦN HOÀNG VY 

 

Chiều cuối năm 

hiu hắt, cái nắng hanh 

hao, vàng vọt, lọt qua kẻ 

lá, kéo thành những vệt 

dài gầy guộc và ẻo lả. 

Gió ngoài sông Vân vẫn 

thổi từng chập, từng 

chập, khiến những cành 

đào mảnh mai như run 
lên cùng với cái lạnh 

mùa đông, cứ thấm từng 

chút một khiến ông lão 

cứ như giật mình thon 

thót. 

Vườn đào năm nay 
đã thu hẹp lại, như cái 
bánh đa nhỏ, bị trẻ con 

gặm dần từng chút một, 

bởi hai, ba cái dự án gì đó kéo dài hết vệt đất bờ tây của sông Vân, 

chỉ còn chừa lại rẻo đất nhỏ như lòng bàn tay cho cái vườn hoa đào 
đã có từ bao đời nay của ông cố, ông nội, cha và bây giờ là của lão. 

Căn chòi nhỏ, xiêu vẹo, nhưng lại được cất dựng công phu theo 

hình bát giác, kiểu những căn nhà nghinh phong, đón nguyệt, cầm 

ca, xướng hát của những bực thức giả hay trí nhân quân tử, hoặc 
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giả người mai danh ẩn tánh, muốn tận hưởng kho “phong nguyệt” 
của trời đất, bỏ mọi chính sự, thế sự ngoài tai, tẩy rửa tâm hồn cùng 

thiên nhiên. Có lẽ cũng đã được làm từ rất lâu rồi. Cứ nhìn những 

cây cột, kèo, làm bằng tre gai đằm bùn và ngâm nước, lâu ngày láng 

bóng, đen như gỗ mun thì khắc biết. 

Ông lão chủ nhân của căn chòi và khu vườn, người nhỏ nhắn, 

thanh mảnh như phụ nữ, trên mình luôn mặc bộ bà ba màu chàm. 

Điểm nổi bật của ông lão có lẽ là mái tóc trắng muốt, chải tém rất 

điệu nghệ, như một kép lão về già. Còn đôi mắt, lúc nào cũng như 
vời vợi buồn thương rất khó tả. Gia tài duy nhất trong căn chòi là 
cái hòm gỗ đen bóng, cùng cây đàn “Quân tử cầm” cũng đã lên 
nước bóng loáng vì thời gian và tay người chơi đàn. 

Gió cứ lê thê lướt thướt làm run rẩy từng giọt nắng chiều. Vườn 

đào năm nay xơ xác, thất trắng vì bão lũ, duy chỉ còn một gốc đào 
già, sần sùi những nốt u, nốt nần, là chúm chím dăm chục nụ hoa 

hàm tiếu, màu hồng phơn phớt tím, như ngạo nghễ, thách thức 

cùng cơn gió cuối năm bực dọc và rét buốt. 

Ông lão quí gốc bích đào này nhất. Cứ nhìn cách ông chăm chút, 
cắt lá, tỉa cành cũng đủ biết ông nâng niu gốc đào đến nhường nào. 

Theo lời kể bất chợt của lão, đây là gốc đào chiết từ cây đào mà vua 
Quang Trung đã mang về tặng công chúa Ngọc Hân từ ngày xửa, 

ngày xưa, khi mà ông cố của lão là lính cấm vệ trong kinh thành 

Phú Xuân. Nhưng mỗi khi có ai tò mò, vặn vẹo cặn kẽ, thì lão lại lờ 

sang chuyện khác. Phải chăng cái bí mật nửa kín, nửa hở của ông 

lão đã có từ thời ông cố của lão, khi vương triều của Tây Sơn rơi 
vào tay họ Nguyễn Ánh, và với chủ trương trả thù truy cùng, bắt 

kiệt, những người theo Tây Sơn, đã khiến ông cố của lão phải mai 

danh ẩn tích, cảnh giác và bí mật về thân thế của mình? 

Duy chỉ có chiếc đàn “Quân tử cầm” (ấy là theo cái cách gọi 

sang trọng của lão, khách thì gọi là đàn Nguyệt, hoặc nôm na là cây 
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đờn kìm theo kiểu người Nam bộ) là lão kể tận tình gốc tích, sau 

khi đã sương sương gần bứt xị rượu đế. 

- Trước khi nói tông tích, lai lịch của cái anh “Quân tử cầm” này, 
xin dạo anh nghe mấy bản “Xuân” và mấy bản “Oán” để anh “rửa 

tai” đã… Ônglão nói như tự diễu cợt. 

- Dạ, dạ không dám! Xin được lắng tai nghe! Khách từ tốn trả 

lời.  

Khúc Xuân được trỗi lên, khách như nổi da gà. Nghe như có 
nắng ấm chan hòa, muôn hoa khoe sắc, và nổi bật cái màu bích đào 
của hoa, bắt người nghe phải hướng mắt về cội đào một cách kỳ 

lạ… 

Rồi khúc Oán với tiếng réo rắt thảm sầu. Muôn ngàn cánh hoa 

lả chả, tơi tả trong cuồng phong thịnh nộ… Khách nghe như thấy 

đoạn trường của kiếp đời, nghiệp chướng, u uất đến tận tâm cang. 

Khách ngồi nghe mà lòng chìm đắm trong men say mơ màng, 
hun hút tiếng sóng, tiếng gió với bao thế sự thăng trầm qua lời kể 

của lão. 

- Cái đàn Quân tử cầm này xưa vốn là của một cao tăng ở ngoại 

ô kinh thành Phú Xuân, là bạn thâm giao với tướng quân Trần 

Quang Diệu. 

Chỉ khi có vợ chồng tướng quân Trần Quang Diệu, Bùi Thị 
Xuân, cao tăng mới đưa đàn ra dạo những cung điệu của vùng An 

Khê thượng và cùng bàn luận việc nước rất tâm đắc. 

Nguyễn Ánh lên ngôi, vợ chồng tướng quân Trần Quang Diệu, 

Bùi Thị Xuân bị trả thù một cách dã man. Cao tăng treo đàn phía 
sau Phật điện, bỏ đi vào núi. Lúc ấy, ông cố tôi cũng vừa chạy trốn 

vào chùa xin cưu mang. Cây đàn được giao cho cố tôi cất giữ cho 

đến đời tôi… 

Ông lão bỗng ngưng kể đột ngột, đôi mắt trĩu buồn, nhìn xa 

xăm ra ngoài hướng sông Vân. Khách trịnh trọng rót thêm vào ly 

rượu, hai tay nâng lên kính cẩn mời ông lão: 
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- Mời lão uống thêm ly rượu cho đỡ… sầu bi. 

Ông lão cầm ly rượu, trút thẳng vào họng, không một tiếng khà. 

Giọng ông bỗng trở nên đờ đẫn, lắp bắp: 

-Anh…, anh biết không? Quân… Quân tử cầm cũng có linh hồn 

anh ạ! 

Gần cuối đời cố tôi, những sợi dây đàn khi khảy lên, không hề 

có âm thanh… anh ạ! Chỉ khi người con trai trưởng của cố tôi, mang 

đàn đến rẻo đất này, trồng xuống gốc đào ghép từ thời Tây Sơn, 
hay còn gọi là gốc đào tổ. Cây đàn lúc đó mới lên tiếng! 

Anh biết không? Mùa đào năm ấy, đẹp như chưa bao giờ có. 

Ánh nắng cuối đông, đầu xuân như cũng nhuộm hồng, rực rỡ cùng 

với sắc thắm của đào. Một màu hồng đỏ ấm đến từng cọng cỏ, dấu 

rêu… 

-oOo- 

Mùa xuân năm ấy, ánh dương quang đầm ấm dịu dàng, cái màu 

sắc đẹp nhất của đất trời vào đầu năm mới, điểm xuyến bằng 

những hạt mưa phùn tha thiết bịn rịn, vươn lên vai áo, tóc người 

cái ngan ngát của hoa, của hương, của khói trầm như tích tụ màu 

trời đất sau mùa hôn phối, long lanh mắt ướt và hây hây môi má, 

thắm đỏ, tươi tắn. 

Một nữ khách đến thăm vườn đào trong những ngày đầu xuân 

ấy.  Khách chừng tuổi nguyệt tròn, có lẽ lúc ấy tôi cũng độ mười 

bảy, sức trai phơi phới xuân thì, có thể quật ngã con trâu mộng, vậy 

mà…, vậy mà tôi bỗng như cây sậy run rẩy, yếu đuối trước ánh 

nhìn rạng rỡ, tinh nghịch của khách. Nữ khách tóc chấm ngang vai, 

óng ả, đen mượt. 

Sợi tóc mỏng manh, mềm mại là thế mà… như trói buộc tôi đến 

tận bây giờ? Ông lão thở dài ngậm ngùi. Giọng như ngọn gió bị tàn 

cây cản lại, dồn cục, lào thào đến khó nghe. 

- Anh biết không? Nữ khách xin gặp nội tôi và đòi mua cây đào 
tổ, gốc đào mang từ kinh thành về. Nàng sẵn lòng trả bằng mọi giá! 
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Nội tôi cũng là người hào hoa phong nhã, dù tuổi đã thất tuần, 

ông tinh quái hỏi nữ khách. 

- Tôi sẵn sàng nhường lại cây đào tổ cho cô, nhưng cô phải… 
phải làm thiếp tôi, cô có chịu không? 

Đang ngồi ngoài hiên hóng chuyện và ngắm trộm dung nhan 

nữ khách, trái tim non tơ của tôi như bị ngọn gió xuân phơi phới, 

mơn trớn tơ tưởng một khuôn mặt đào hoa tuyệt thế của nữ khách. 

Nghe câu nói của nội, tôi bỗng bừng bừng… ngồi ngây như hóa 
đá… Trong nhà vẫn tiếng của nội tôi: 

- Nếu cô bằng lòng, nội nhật hôm nay sẽ cho người mang hoa 

đến tận nhà cô và xin phép được rước… 

Tai tôi như bị ù đi, tiếng trả lời của nữ khách tôi không nghe 

thấy. Nữ khách đứng dậy cáo từ, bước ra như tiên nữ từ trong 

tranh, mặt không hề biến sắc. Đôi mắt long lanh, môi hoa chúm 

chím. Đón nàng phía trước còn có một nữ đồng tay cầm dù hồng. 

Cả hai khoan thai yểu điệu khuất dần sau những nhánh đào ửng 

đỏ. 

Nội trong nhà bỗng cười lên sảng khoái. Tôi oán trách nội: 

“Người ta còn quá… bé mà nội…”  
Nội nghiêm nét mặt: 

- Ấy là ta thử lòng người cũng như giá trị của gốc đào tổ. Ta già 

rồi, còn thiết chi… Ta muốn cô bé là… cháu dâu của ta đó, 
ha…ha…ha… 

Tôi lại chết lặng trong cảm giác ngất ngây, lâng lâng trong tràng 

cười sảng khoái của nội. Người không hổ danh là trí lự của dòng 

họ. 

Cô bé ấy hẹn ba ngày sau sẽ đến trả lời, nội cho tôi biết vậy. Có 

lẽ nàng còn phải về trình báo lên song thân. Cuộc “mua bán”, trao 
đổi có vẽ huyền hoặc này không biết có thành sự thật hay không? 

Tôi như người sống trong khắc khoải chờ đợi, người nhẹ như chiếc 

lá, sợ cơn gió làm rụng đi lúc nào không biết… 
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- Tôi chờ và chờ đến bây giờ… 

Tiếng ông lão bỗng giống như tiếng mưa rơi, lộp bộp, lào phào 

trên phiến lá non tơ của nhánh đào vừa biếc lộc… 

-oOo- 

Khách cứ ngây người ngồi nghe, lạc dần vào trang dã sử mà chỉ 
có những con người bình dân, chân đất, ngang tàng, nghĩa khí mới 

dám nghĩ ra và lưu truyền trong dòng tộc, cũng như việc mua bán 

gốc đào tổ đầy hồ nghi huyền hoặc của ông lão. 

Cả vườn đào bỗng dậy thơm bảng lảng, gió như quấn quít, bịn 

rịn, không nở bay đi. Mưa tạnh. Ánh nắng đầu xuân nhuốm hồng 

phơn phớt. Ông lão đã nghiêng đầu lên chiếc gối mây, mắt lim dim 

ngủ. 

Khách nhẹ nhàng lấy cái chăn len đắp ngay ngắn trên ngực ông 

lão. 

Cầm lấy cây đàn, khách bỗng rùng mình như bị điện giật trước 

cái mát lạnh của cần đàn. Vuốt ve Quân tử cầm, khách thử búng 

ngón dạo khúc Hành vân. Nhưng tiếng bục, bục vang lên lạnh lẽo. 

Cái vô âm bất ngờ của cây đàn làm da gà của khách cứ nổi lên rờn 

rợn. Ông lão bỗng cựa mình và trên đôi môi thâm tái của lão bỗng 

rạng rỡ một nụ cười vô ưu như trẻ nhỏ. 

Khách biết mình đạo hạnh kém cỏi, kính cẩn nâng đàn lên treo 

ở cột lớn của căn chòi. Bỗng một âm thanh náo nức, như khúc Nghê 
thường, hay phút giao hòa giữa trời - đất, giữa đông – xuân…ấm 

áp ngân rung. Thấy trên chiếc kệ nhỏ có chiếc lư hương và thẻ 

nhang. Khách đốt lên nén nhang. Mùi trầm thơm tràn ngập. 

Ngoài kia, những cành đào đã hé mở, trông như những đôi môi 
đào trong buổi chiều cuối năm rừng rựng những ráng đỏ… 

 

Trần Hoàng Vy 
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CÓ NHỮNG NIỀM RIÊNG 
NGUYỄN THỊ THÊM 

 

 

 

Tôi rất thích bài “Có Những Niềm Riêng” của Lê Tín Hương. 

Lời nhạc như những lời tâm sự tự đáy lòng. Điệu nhạc réo rắc, 

ru hồn người và trải dài những mong muốn, những khắc khoải 

khôn nguôi. 

Vâng! Trong mỗi con người ai cũng có những nỗi niềm riêng, 

nhất là phụ nữ.  
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Không hiểu sao ông trời tạo ra phụ nữ với nhiều bổn phận và 

trách nhiệm. Để rồi trong sâu thẳm tâm hồn luôn luôn vướng mắc 

một cái gì đó không thể giải bày. 

Người phụ nữ Á Đông bị ràng buộc nhiều thứ. Cái luân lý, đạo 

đức Khổng Mạnh đưa trinh tiết người đàn bà lên hàng trọng yếu. 

Cho nên tình yêu và trinh tiết đôi khi phản nghịch nhau đè chết 

thân phận con người.  

Khi nói về nỗi niềm riêng thì dường như chữ tình và chữ trinh 

chiếm phần chủ yếu để mặc định về thân phận người phụ nữ. 

Những hủ tục phong kiến về vai vế và trách nhiệm người phụ nữ 

trong gia đình. Vô hình chung thành một hàng rào không kẽm gai, 

không cửa kín then gài mà khiến người phụ nữ vô phương vùng 
vẫy. Không thể nào vượt thoát khỏi vòng đai luân lý và đạo đức mà 

xã hội đặt để cho mình. 

 Cho nên những u uẩn về đời sống gia đình không dám hé môi. 
Bởi vì “Ai đem chuyện nhà ra bêu rếu”. Hay “Chuyện nhà đóng 
cửa bảo nhau”. Thế nhưng khi đóng cửa lại rồi thì không thể nói 

hoặc nói ra mà người trong cuộc chẳng thèm nghe thì thà là câm 

nín, chịu đựng một mình.  

Chuyện của em là một câu chuyện não lòng. Tôi không thể nói 

tên em ra vì đó là niềm riêng sâu kín. 

Em nghe lời gia đình theo ghe vượt biên. Em ra đi trong nước 

mắt hai hàng. Đi vì không thể ở lại khi tên cán bộ gần nhà lúc nào 

cũng quấy nhiễu. Thân phận gia đình tư sản ngụy bị đánh tả tơi và 
đẩy về vùng kinh tế mới. Vẫn không yên khi em là một cô gái có 

nhan sắc. Thế rồi giả dạng một cô gái đi buôn từng chuyến hàng về 

miền Tây, em theo ghe vượt biển. Em vật vờ theo chiếc ghe bồng 

bềnh sóng nước. Chân trời tự do mờ mịt tối tăm như biển đêm. Và 
rồi tàu hải tặc tấn công, em tả tơi trong bàn tay vùi dập của những 

người đàn ông Thái Lan man rợ. Một đợt rồi hai đợt, em ngất đi rồi 

tỉnh lại. Muốn chết không xong, toàn thân đau đớn thương tật, tâm 
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hồn trơ cứng chai lì. Em được cứu sống và em được đi định cư ở 

một nước tự do.  

Em không dám kể về quá khứ của mình cho cha mẹ, anh em kể 

cả bạn bè. Quá khứ như bóng ma ám ảnh em hằng ngày hàng đêm. 
Em bơ vơ xứ lạ quê người. Em tự nhủ mình phải đứng dậy, quên 

tất cả để làm lại cuộc đời. Trên con tàu ngày ấy có ai biết ai đâu, 
mọi người cùng cảnh khốn cùng, có biết nhau cũng phải giả vờ 

quên để vùi chôn quá khứ. 

Em cố gắng đi làm, đi học. Em xin rửa chén ở một nhà hàng Việt 

Nam. Hai bàn tay mềm mại học trò khô cằn vì hóa chất. Mỗi ngày 

đi làm về là em ghé vào học ESL ở một trung tâm gần nhà. Đất nước 

cơ hội đã tạo em từng bước đi lên. Những nấc thang học tập làm bệ 

phóng cho em  bước cao hơn. Em đã thành công khi tìm được việc 

làm phù hợp với bằng cấp và khả năng... Bây giờ em trở thành một 

cô dược sĩ của một pharmacy có tầm cỡ của Mỹ.  

Tình cờ em gặp lại người bạn cùng xóm ngày xưa trong một lần 

đi du lịch. Người con trai đã từng nhìn theo em mỗi buổi đến 

trường. Ngày xưa anh ta nghèo nên không dám tỏ tình chỉ yêu 

thầm nhìn theo và chờ đợi. Chờ đợi ánh mắt nhìn xuống của cô tiểu 

thư xinh đẹp, con một vị đại tá quân y. Đất nước sang trang, mọi 

người ly tán. Cô tiểu thư mất cha, mất nhà và tha hương biệt xứ. 

Sau bao nhiêu năm xa cách, hai người thành niên gặp lại nhau nơi 
xứ lạ quê người. Hai tâm hồn cô đơn ấm lại vì tình đồng hương, 
tình bạn và tình yêu đã đến để cùng nhau xây dựng cuộc đời.   

Em đã nhiều lần muốn tâm sự với chồng, muốn kể hết, nói hết 

cho anh ấy nghe để xóa đi vết thương lẫn nỗi nhục đã hằn trong 

tâm trí. Ám ảnh em theo từng giấc mơ kinh hoàng thỉnh thoảng 

hiện về. Nhưng em vẫn không một lần dám hở môi. Bởi vì dưới 

mắt chồng em, em là một cô gái toàn bích, một tiểu thư trong trắng 

ngây thơ. Trong vòng tay thương yêu của chồng, em sợ vuột đi 
hạnh phúc. Một người đàn bà bị thất tiết lần đầu dưới tay một đám 
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đàn ông bản xứ hung bạo là một nỗi nhục nhã vô phương rữa sạch. 

Thất tiết một lần hay bao nhiêu lần cũng bị xã hội khinh rẻ giống 

nhau, cũng đều đáng ghê tởm dưới cái nhìn đạo đức. Không ai biết 

cái quá khứ tối tăm ghê rợn của em nhưng bản thân em gánh nó cả 

đời. Em biết chỉ cần chồng của em có thể nghe em nói  một cách 

nghiêm túc. Sau đó ôm em vào lòng với tất cả yêu thương và thông 
cảm. Anh trân trọng em của bây giờ và cả quá khứ đã qua. Như vậy 

quá khứ sẽ được xóa sạch như được điều trị bằng loại thuốc nhiệm 

mầu nhất. Nhưng chồng em là mẫu người truyền thống, quan niệm 

sống khắt khe về đạo đức nên em sợ. Em sợ sẽ là một ám ảnh tồi tệ 

trong đầu anh ấy. Tình yêu trong sáng về em sẽ bị hoen ố, hạnh 

phúc gia đình tan vỡ. Cho nên em nuốt nước mắt em thề! Vâng em 

thề chôn chặt nỗi đau tận đáy lòng đến mãn kiếp.  

Bạn tôi là người trong câu chuyện thứ hai. Một câu chuyện 

thương tâm có thể xảy ra rất nhiều trong xã hội VN thời chưa mở 

cửa. Thế nhưng mỗi nhân vật chỉ sống trong nỗi đau và niềm ân 

hận khôn nguôi.  

Chồng chị là sĩ quan thuộc quân lực VNCH. Sau tháng 4/1975 

chồng chị đi tù Cộng Sản, nhà lâm cảnh đói nghèo. Chị là giáo viên 

tốt nghiệp sư phạm Sài Gòn. Sau 1975 chị vẫn được được lưu dụng 

vì thiếu cán bộ đứng lớp. Lương và tiêu chuẩn công nhân viên như 
muối bỏ bể. Ngoài giờ đi dạy chị phải buôn hàng để nuôi một đàn 
con và tiếp tế cho chồng. 

Từ 4 giờ sáng chị đón chuyến xe khách đầu tiên đem hàng đi bỏ 

mối. Giờ này còn rất sớm nên hàng nông sản chị thu gom chiều qua 

lọt cửa kiểm soát. Đến nơi bỏ mối hàng xong chị bươn bả đón xe về 

cho kịp giờ dạy buổi sáng. Chị thay quần áo và đến trường làm 

nhiệm vụ của mình. Thời bao cấp giáo viên không phải mặc áo dài 

nên nhìn cô giáo cứ thế nào ấy. Chị soi mình trong gương tự thẹn 

với mình. 
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Cô giáo ngày xưa đã chết từ độ đất nước sang trang. Hai tay chị 
chai cứng sần sùi vì vất vả. Chị không còn tô tí son, đánh phớt má 

hồng xinh đẹp. Không mặc chiếc áo dài tha thướt chỉnh chu. Cô 

giáo dưới mắt học trò là biểu tượng cho sự xinh đẹp, trí thức và 

hiền dịu. Cô giáo như mẹ hiền ân cần, chăm sóc học trò đã không 
còn. Cơm áo, gạo tiền và chính sách khiến chị đứng lớp như một 

con vẹt. Con vẹt nói theo sách, có Bác, có Đảng dẫn đường. Có bích 

chương độc lập tự do dẫn lối. Cô giáo dạy như con một vẹt, học trò 

cũng học như một con vẹt. Học xong không biết cô giáo muốn dạy, 

muốn nhắn nhủ điều gì.  

Người của Bác kiểm soát từng mớ bắp, bao khoai, mớ đậu do 

bàn tay người nông dân trồng tỉa. Tới ngày "thu hoạch" không được 

đem ra khỏi nơi mình ở. Chế độ "Quản lý thị trường" "Ngăn sông 
cấm chợ" chận mọi ngõ ra vào. Hàng ngũ cán bộ thị trường đóng 
chốt từng cổng ra của xã để quản lý nông sản địa phương. Hộ khẩu 

là tờ giấy có giá trị vô biên để quản lý con người. Gạo được phát 

tiêu chuẩn biên chế giáo viên cho riêng chị. Một mình chị không đủ 

ăn no thì đàn con chị lấy gì để sống. Cơm không đủ ăn, con chị đói 
meo gầy trơ xương trông thê thảm. Nhà mẹ chị ở vùng ruộng rẫy 

có khoai, có đậu mà không cách nào đem tiếp tế cho cháu của mình. 

Cả đời chị đi học rồi có bằng chuyên môn để đi dạy học. Lương 
giáo viên ngày xưa tuy không cao nhưng gói ghém đủ sống no ấm 

cả nhà. Bây giờ "Đói, đầu gối phải bò" Chị lao vào đời kiếm sống 

trong thời buổi tem phiếu gian nan. Chính sách thay đổi liên tục 

trong thời bao cấp, chị phải gồng mình đi buôn lậu từng chuyến 

hàng để nuôi con, nuôi chồng cải tạo. Cô giáo tháo giày mang dép 

râu lao vào cuộc chiến cháo cơm. 
Đảng chỉ đạo chị dạy học trò phải căm thù Mỹ Ngụy. Mạt sát 

những thằng ngụy quân ác ôn chống phá đất nước. Chồng chị giờ 

này đang bị đày trong trại tù Yên Bái vì là sĩ quan VNCH. Chị dạy 

các em  đất nước tự do mà chị đi ra khỏi xã thăm mẹ cũng phải xin 
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giấy chính quyền với bao nhiêu cái mộc có hình búa liềm đỏ chói. 

Chị bảo học trò đất nước hòa bình, dân ta hạnh phúc mà hàng đêm 
chị ôm con khóc trong sự cô lẻ nhớ nhung.  

Mọi thứ đảo điên chị phải dạy theo chỉ đạo, chị phải đứng lớp, 

phải uốn ba tấc lưỡi để được sống còn. Buổi sáng đứng lớp, tan giờ 

về đi gom hàng nông sản và sáng sớm mai đi buôn lậu. Cả nước 

buôn lậu, cả một xã hội buôn lậu. Mọi người cùng nói dối nhau để 

được sống và sinh tồn. Mấy ký lô gạo và mấy món nhu yếu phẩm 

hàng tháng chưa đủ cho chị sống một mình. Còn con, còn chồng 

còn bao nhiêu trách nhiệm. Chị trở thành cô giáo đi buôn lậu hàng 

chuyến sành sỏi.  

Thế rồi một lần gom hàng chị bị bắt. Chúng tịch thu mấy bao 

đậu xanh và bắp rồi bắt chị về đồn công an. Tại đây chúng uy hiếp 

muốn trở về với con, muốn còn được đi dạy, muốn không bị trả thù 

chị phải trao đổi. Món hàng trao đổi là thân xác. Chị bặm môi, nước 

mắt chảy theo từng cơn dâm loạn của tên cán bộ khốn nạn. Một lần 

lầm lỡ chị có mang với hắn. Chị khóc trong tủi nhục, chị căm thù 
nhưng bất lực. Chị phá thai không ai biết nhưng vết hằn thương 
đau theo chị suốt đời. Chồng chị về vui đoàn tụ. Một thời gian sau 

gia đình chị được đi  định cư ở Hoa Kỳ. Không ai biết trong lòng 

chị luôn có cái gai. Chị luôn luôn thấy mình có tội, thấy mình đầy 

tủi nhục và xấu xa. Chị mang trong lòng một tì vết không cách chi 

gột rửa. Nỗi niềm riêng đè nặng trái tim đến nghẹt thở mỗi chị khi 

nghe ai ca tụng sự đoan trinh của những người vợ HO.  

Chị theo chồng xuống đường biểu tình chống CS mỗi khi có hội 

đoàn kêu gọi. Chị gào to la lớn, chị muốn thả ra hết những oan ức, 

nhục nhằn chị phải gánh. Chị căm thù một chế độ tàn án, khốn nạn. 

Chị nhìn những tên cán bộ CS hằn học thù hằn như nhìn thằng 

khốn nạn đã hủy diệt hai chữ trung trinh của chị. 
Đất nước Mỹ tự do đã cho chị có cơ hội làm lại từ đầu. Chị ra đi 

hai bàn tay trắng. Một ông chồng gầy yếu bệnh hoạn sau những 
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tháng ngày nơi trại tù Việt Bắc. Nắm tay các con, chị hứa với lòng 

chị làm tất cả những công việc có thể để đưa các con hội nhập vào 

xã hội tự do.  

Con chị bây giờ đã là một Bác Sĩ, chị yêu xứ sở này, yêu những 

con người thẳng thắn, yêu một đất nước có luật pháp bảo vệ. Tìm 

đâu xa. Đây chính là thiên đường của những con người bị nhiều bất 

công áp bức.  

Còn đây, một câu chuyện điển hình trên nước Mỹ. Một đất 

nước tạo nhiều cơ hội những người đàn bà tài giỏi. Thế nhưng họ 

có hạnh phúc không? Họ có sống trong niềm vui thành tựu hay 

cũng có những nỗi niềm riêng.  

Cô là một người thành công trên thương trường. Cô đẹp, cô giỏi 

giang cô lo cho chồng, cho con chu toàn trách nhiệm. Thế nhưng có 
ai biết đâu đêm về cô luôn thao thức, nước mắt âm thầm chịu đựng. 

Chồng cô luôn luôn xa lánh cô. Bên kia phòng khách anh một mình 

bên ấy, cô bên này ôm gối khóc thầm. Có cái gì vướng mắc, có một 

hố cách ngăn không thể san bằng. Anh không thể thông cảm cho cô 

hay cuộc tình đã hết.  

Mới hôm nào cô và anh đi sánh bước trong những buổi tiệc 

đông đảo, sang trọng. Ai cũng nói họ xứng đôi. Ai cũng ca tụng, ai 

cũng ao ước được như hai người.  

Thế nhưng bao nhiêu đêm rồi cô cắn răng mà khóc. Tuổi của cô 

bây giờ đang khát khao có một bờ vai, một sự thèm khát ân ái âm ỉ 
đốt cháy con người cô. Thế nhưng anh như một tảng băng. Anh 
không thể cho cô sự yêu thương, thỏa mãn. Anh không  nói ra 

nguyên nhân hay bất cứ điều gì, chỉ tìm cách lẩn tránh. Còn cô, cô 

cũng không thể nói ra ngoài chuyện phòng the riêng tư kín đáo. Cô 
câm nín chịu đựng trong uất ức và thèm khát ái ân. Cô không biết 

mình sẽ chịu đựng được tới bao giờ.  

Đó là những mẫu chuyện đời điển hình trong xã hội. Người phụ 

nữ phải trả cái nợ oan khiên ngày tạo thiên lập địa. Bà Eva đưa trái 
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cấm cho chồng. Cái trái cấm nằm ở cổ người đàn ông nên luôn trậm 

trực. Người đàn bà là cái xương sườn đã bị tách ra từ chồng. Nên 

khi người đàn ông bực bội, đau khổ người đàn bà cảm nhận một 

cách rõ ràng để chia sẻ. Còn khi người đàn bà có những uất ức hay 

tâm sự đầy vơi thì người chồng dường như vô tình không biết. Một 

phần nào đó cắt lìa thì không còn dây mơ rễ má. Đó là sự vô tình 

hay thiếu bén nhạy của đàn ông. Tình yêu là một phép màu tạo hóa 

ban cho con người. Trong tình yêu có sự thương yêu, che chở, chia 

sẻ để cảm thông. Tình yêu không màu sắc, hình dáng nhưng nó là 
tất cả những rung động để gắn kết hai người khác giới đến với 

nhau. Tình yêu tạo nên đời sống gia đình hoàn mỹ.   

Tôi không bị một quá khứ đau buồn nào đè nặng, nhưng trong 
tôi những niềm riêng vẫn âm ỉ khôn nguôi. Những niềm riêng đó 
đôi khi như thác lũ, đôi lúc như cây kim chích nhẹ vào trái tim. Nó 

làm tôi nghẹt thở nhưng vẫn mỉm cười. Mỉm cười để con cái yên 

tâm đèn sách, để mẹ già sống vui những ngày cuối đời. Để bản thân 

mình tự an ủi. Thôi! Đó là nghiệp mình phải trả.  

Có một điều tôi muốn tâm sự với các đấng ông chồng Việt Nam 

trang lứa chồng tôi. 

Các anh à! Các anh đang đến và sống ở đất nước Hoa Kỳ. Một 

đất nước mở ra cơ hội cho những người dấn thân và học hỏi. Các 

anh cũng như chồng tôi là những người lỡ vận, tuổi đã cao, sức đã 
kiệt sau bao nhiêu năm tù đày. Mọi tư tưởng, phong tục VN nó đi 
vào máu, vào thịt vào từng hơi thở.  

Có một số các anh có sức khỏe, có nghị lực, có điều kiện đã học 

tiếp, tiến thân và thành công. Các anh ấy vì tiếp xúc nhiều người 

Mỹ, văn hóa Mỹ nên dễ dàng hội nhập. 

Nhưng văn hóa Tây Phương mới mẻ của Mỹ đã làm đau khổ 

biết bao người phụ nữ Việt Nam thuần túy như chúng tôi. Khi hành 
trang xuất ngoại đầy những hình ảnh thương đau, tủi nhục, thua 

thiệt của quá khứ kèm theo một câu nói: 
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- ''Ở xứ Mỹ đàn bà đứng đầu, đàn ông sắp hạng sau con chó.  

Một câu nói chua chát, tàn độc đã khiến những ngày hội nhập 

khập khiễng biết bao nhiêu. Cụ thể, lần đầu tiên ra bộ Xã hội để 

làm hồ sơ trợ cấp Tị Nạn chính trị. Cô nữ nhân viên nhìn lên giấy 

tờ và gạt phắt tên của chồng tôi và điền vào đó là tên của tôi đứng 

đầu form. 

Bà nói: ''Tôi sửa đổi tên bà để nhận những trợ cấp. Phụ nữ 

thường tiết kiệm lo gia đình và con hơn người chồng.''  

Tôi nhìn đôi mắt chồng tôi đầy bất mãn mà lo sợ. Thôi rồi, cuộc 

sống gia đình sẽ bắt đầu không vui từ cái nhỏ này của văn hóa Mỹ. 

Bước ra khỏi cửa phòng của sở xã hội, anh buông một câu: 

- Tôi đã biết rồi, qua đây là bà làm chủ hết, bà toàn quyền tui 

chỉ đứng chót, tui thua cả con chó nữa mà.  

Và thế, tôi làm chủ nhà bếp, khệ nệ đi bộ mua thức ăn về, nấu 

nướng dọn lên cho cả nhà. Tôi làm chủ cái đống chén dĩa ăn xong. 
Tôi làm chủ đống quần áo dày mùa lạnh bằng đôi tay yếu đuối vì 

không đủ tiền mua máy giặt, máy sấy. Tôi lau nhà, tôi dọn dẹp, tôi 

làm chủ tất cả công việc trong nhà, ngoài việc cùng chồng đi học 

ESL.  

Đó! Đó chỉ là cái mở đầu cho những ngày sống trên nước Mỹ. 

Muốn gia đình êm thuận, tôi chỉ còn biết giao cái nhiệm vụ làm chủ 

đồng tiền cho chồng. Còn mình tiếp tục làm chủ công việc.    

Thế nhưng không phải dễ dàng vượt qua tất cả, cái tư tưởng 

“Người đàn ông ở Mỹ thua con chó” nó đã đóng mộc trong tâm 

tưởng chồng tôi rồi, nên bất cứ điều gì cũng bị câu này đè bẹp, đay 
nghiến... Tôi chỉ biết cúi đầu câm nín, chịu đựng. Vì đó là chuyện 

của gia đình mình.  
Đã nói là “Có những niềm riêng một đời câm nín“ nên tôi không 

thể kể hết ra đây. Tôi chỉ có một chút tâm sự.  

Các anh à!, chồng ơi! Ở Mỹ người ta đưa người phụ nữ lên đầu 

là vì người phụ nữ đã góp phần không nhỏ vào sự nghiệp của 
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chồng. Dưới mắt người Mỹ, phụ nữ và đàn ông đều có một sự bình 

đẳng về giá trị con người. Người phụ nữ phải được bước ra xã hội 

và đem trí tuệ, tài năng mình đóng góp, vì đó là quyền lợi và trách 

nhiệm của họ. Người phụ nữ dù ra ngoài làm đến chức vụ gì, thì 

về nhà vẫn là một người vợ, người mẹ. Làm chủ cái bếp không phải 

dễ vì lo cho bao tử của cả nhà. Tạo một căn nhà sạch sẽ ngăn nắp, 

xinh đẹp cần bàn tay của cả hai người. Hạnh phúc là cùng trao ra 

và xây dựng. Phụ nữ yếu đuối đã hy sinh nhiều cho tình yêu, cho 

gia đình. Họ chỉ cần sự yêu thương và thông cảm. Tạo cho họ một 

niềm tin và nương tựa là người chồng tăng thêm giá trị về sức mạnh 

và tài năng của mình. 

 Ở Mỹ, Tổng Thống đắc cử người ta cũng lên khán đài cám ơn 
người vợ và các con. Câu đầu tiên các chính khách, nghệ sĩ hay 
doanh nhân thành đạt phát biểu là tỏ lời biết ơn người vợ yêu 

thương đứng sau lưng hỗ trợ cho mình. Đó là cái nghĩa, cái tình, 
công bình cho sự cống hiến âm thầm của người phối ngẫu.  

Có khi nào tư tưởng chồng thoáng một chút nghĩ như vậy hay 

không? Có khi nào chồng ghi thêm cái từ “Cám ơn” trong tự điển 

của chồng không? Có khi nào chồng thấy vợ mình đáng thương và 
tội nghiệp hay không?  

Đất nước Mỹ là thiên đường cho sự tiến bộ, là cơ hội cho những 

người OPEN tư tưởng. 

Các con mình đã thành nhân, đã và đang là những người Mỹ 

gốc Việt tương đối thành công. Chúng đang bơi lội trong dòng sông 

tự do và tôn trọng nhân phẩm con người, dù là nam hay nữ, là 

người của bất cứ quốc gia nào.  

Người đàn bà Á Đông không khi nào muốn vượt qua mặt chồng 

dù sống ở bất cứ nơi đâu. Cái luân lý đó nó đã giúp người phụ nữ 

VN chịu đựng và chung thủy. “Vợ chồng phải luôn tương kính” là 
gốc lõi của mọi gia đình. Chồng hãy nhìn lại để thấy một quá trình 

chung sống, một giai đoạn đời đã trải qua. Dù đã qua đây bao nhiêu 
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năm em vẫn không hề thay đổi. Vẫn làm chủ cái bếp, cái sink, cái 

máy giặt. Làm một người con dâu ngoan, một người vợ chăm lo 
cho chồng, một người mẹ hết lòng vì con cái.  

Bốn mươi bốn năm đời sống hôn nhân, bao nhiêu lần em nuốt 

nước mắt vào lòng câm nín. Niềm riêng canh cánh bên lòng em 

không thể nói với ai.  

Em thèm khát có một ngày thật bình an, cùng chồng ngồi xuống 

và thật tin cậy em sẽ mở niềm riêng của em mà tâm sự hết với 

chồng. Thế nhưng, rất tiếc sẽ không bao giờ có cái ngày hạnh phúc 

đó. Niềm riêng vẫn chỉ là niềm riêng của chỉ một mình em.   

 

Có những niềm riêng không thể nói 

Dặn lòng chỉ để một mình thôi 

Để những chiều buông, buồn lặng lẽ 

Bước độc hành theo áng mây trôi. 

  

Có những niềm riêng rất ngậm ngùi 

Nén lòng giấu giọt lệ đầy vơi 
Ước mộng ban đầu đà gãy đổ 

Từ thuở con thơ mới chào đời. 

  

Có những niềm riêng giấu thật sâu. 

Tận đáy tim đau để nuốt sầu 

Nỗi buồn như gió thu thật nhẹ 

Chìm vào nỗi nhớ để mà đau 

  

Có những niềm riêng muốn nói ra 

Nhìn quanh ta chỉ một mình ta 

Cô đơn đè nặng trong phiền muộn. 

Để chết tình mơ trong xót xa. 
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Có những niềm riêng như hơi thở 

Mỗi ngày đối diện để mà đau 

Ém sâu, thở mạnh trong tĩnh lặng 

Hơi thở phù du nhuộm nỗi sầu. 

  

 Có những niềm riêng như đá sỏi 

Đè nặng trong tim những lúc buồn. 

Dặn lòng thôi nhé đời là mộng, 

Sao để cho mình mãi vấn vương. 
  

Có những niềm riêng đến cuối đời 

Âm thầm theo giọt lệ đầy vơi 
Viết vào trang giấy hòa nỗi nhớ 

Mực đã nhạt nhòa theo ước mơ.  
 

Nguyễn thị Thêm 

 

Mời xem video "Có Những Niềm Riêng" 

https://www.youtube.com/watch?v=9XzPibXswRo&feature=youtu.be 

  

  

 

 

 

 

Gió về lách cửa liêu xiêu, 

 Chiếc khăn em quấn bao điều chưa quên. 
 Đông sang mang dáng người quen, 

 Trong tim thoáng lạnh gọi tên một người. 

(Ðông) 
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LỄ THANKSGIVING &  

NOEL CÙNG MÙA ÐÔNG 
THANH SONG NTKP  

 

Tôi định cư gần 20 năm tại Hoa Kỳ, tuy thời gian ít hơn nhiều 

người, nhưng may mắn được tham dự những dịp lễ quan trọng của 

người dân Mỹ ở nhiều nơi khác nhau, nên tôi cũng có đủ nhận định 

để đưa vào thơ của mình về 4 tiết mùa trong năm cùng lễ hội, đại 

khái như lễ hội Halloween, lễ Thanksgiving, lễ Noel…v/v. 
Trong các lễ này, tôi tâm đắc và cảm giác thật ngưỡng mộ nét 

văn hóa đặc trưng nầy của phương Tây, nhất là tại Hoa Kỳ, vì với 

tâm trạng xa quê hương, mà những năm đầu cứ vào dịp Tết Âm 

lịch của Việt Nam, tôi lại tha thiết nhớ về cố thổ, không cầm được 

nước mắt khi hoài niệm mỗi Rằm cuối năm, tuốt lá Mai chuẩn bị 
đón Tết, cùng với bao háo hức mua sắm lo toan cho gia đình trong 
ba ngày Xuân… 

Nhưng cuộc sống hiện tại nơi xứ người, mà tôi mặc nhiên xem 

như quê hương thứ hai của mình…dần dần cũng nguôi ngoai nỗi 

nhớ nhà, nhớ quê… bởi Tết Âm lịch nơi nầy hầu như dần dần phai 
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nhạt bởi không được nghỉ làm cho dù cúng đón Giao Thừa đêm 30 
Tết, hay đi lễ Chùa đầu năm Mồng Một như mỗi năm xưa còn ở 

quê nhà, nếu không rơi vào dịp cuối tuần... 

Nhưng khi không còn bận bịu công việc, tuổi già lại khiến tôi 

tha thiết với giỗ quảy và Tết nhứt, nên tôi vẫn duy trì các dịp lễ đó 
trong gia đình đơn chiếc của tôi chỉ gồm hai vợ chồng già lụm cụm, 

bởi con cháu đều ở xa hơn 1 tiếng lái xe, hoặc ở nơi Tiểu bang 

khác… 

Và để 

thích nghi, 

tôi tìm 

những 

đồng cảm 

của người 

Việt Nam 

lớn tuổi 

như tôi, 
đồng hòa 

nhập với 

các lễ nơi xứ người, bởi con cháu họ đều đã sớm chấp nhận và thích 

thú với những dịp lễ của Hoa Kỳ…Trong các lễ này, tôi thích nhất 

là Lễ Tạ Ơn, vì hầu như gia đình nào có con đàn cháu đống định cư 
lâu năm hay có điều kiện vật chất, thì đây là dịp mọi người đồng tề 

tựu về gia đình, tạ nên một bầu không khí thật ấm áp đầy tình 

thương yêu gần gũi… và tôi là người may mắn được hưởng ké, do 

sự liên hệ bạn bè hay tình cảm với sui gia của các con… 

Năm nay, chúng tôi đều trọng tuổi, không còn thích đi ra ngoài 
nhiều, nhất là dự tiệc tùng, nên chỉ còn biết dùng văn thơ để diễn 

tả tâm trạng cùng hoài niệm những dịp lễ hội thật vui của năm 
xưa… 

Kính mời thưởng lãm trang thơ: 
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Lễ Thanksgiving 

Xướng 

 

Hôm qua con cháu hẹn nhau về 

Tề tựu gia đình chuyện mãi mê 

Rượu cất gà tây người chẳng ngại 

Khoai chiên bánh bí kẻ không nề 

Tha phương kiếm sống lìa gian khổ 

Khách địa làm ăn giúp phủ phê 

Lễ Trọng Thanksgiving Mỹ quốc 

Tạ Ơn trọn nghĩa vẹn tâm thề 

 

Mừng Lễ Thanksgiving 

(Ngày 27/11/2025) 

(xướng)  

 

Hoa Kỳ xa thẳm tận phương Tây 

Lễ Tạ Ơn mừng tại nước nầy 

Rượu đỏ trên bàn vui mắt đó 

Gà vàng dưới bếp khéo tay đây 

Rau tươi, bắp đậu trông thừa mứa 

Quả ngọt, cà khoai thấy đủ đầy  

Mệt nhọc lo âu dường biến mất 

Trào dâng hạnh phúc dịp sum vầy 

 

CA. 26/11/2025 

 

Tạ Ơn Người 

 

Trót đã sinh ra giữa đất Trời 

Lòng hay tự nhủ tạ ân đời 
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Tình Cha dạy dỗ luôn ghi dạ 

Nghĩa Mẹ can ngăn vẫn nhớ lời  

Bạn nhắc tâm trau vầng nguyệt tỏ 

Thầy khuyên trí luyện ánh sao ngời 

Hăm Ba Mười Một Hoa Kỳ đón 

Lễ trọng hàm ơn kẻ giúp người 

CA. Nov/18/2023 

 

Mừng Chúa Giáng Sinh 

(Liên hoàn nhị khúc) 

 

Cố rảo về nhà chân bước nhanh 

Ngoài hiên loang loáng tận song mành 

Rừng thông tuyết bám màu như ảnh 

Đường phố đèn giăng cảnh tựa tranh 

Bài Thánh Ca vang lòng hạnh phúc  

Hồi chuông tháp vọng dạ an lành 

Đêm Đông giá lạnh mà thương lúc 

Máng cỏ hang lừa Đức Mẹ sanh 

-/- 

Máng cỏ hang lừa Đức Mẹ sanh 

Phúc âm cứu rỗi đến dân lành 

Ba Vua kính viếng bình minh rạng 

Thiên Sứ ca rền khúc nhạc thanh 

Đêm Thánh Vô Cùng vang khắp chốn 

Sông Ngân bát ngát rọi bên mành 

Giáo đường hực hỡ đèn giăng mắc 

Khắp mọi nơi mừng Chúa Giáng Sinh 

 

ThanhSong ntkp 
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XUÂN VỀ 
LÊ THỊ Ý 

 

 

Bước ra nắng ấm choàng vai. 

Cỏ xanh đôi tấc, lối ngoài lá non. 

Lung linh hoa đọng sương trong,  
Ghé môi hôn ngát nụ hồng bên hiên. 

Thời gian trôi cuốn triền miên  

Đã trong say đắm mà duyên không tròn. 

Bây giờ tô lại màu son,  

Quên trong năm tháng, đường mòn không anh. 

Cũng như trăm vạn cuộc tình,  

Họp tan theo đám mây xanh lưng trời.  

Mới đây xuân đã về rồi. 

Bình minh chim hót mộng đời xôn xao,  

Còn đâu dù thoáng chiêm bao, 
Còn đây dù tuổi đã vào cuối thu. 

Ung dung rời đám sương mù. 
Vẫn ta là kẻ trông ngu ngơ sầu. 

Tìm hoa bắt bướm tình đầu. 

Hơn một lần vỡ tinh cầu chúng ta. 

Mùa xuân rồi cũng sẽ qua  

Tuổi thanh xuân vụt rất xa, xa rồi. 

Màu chiều nhè nhẹ buông lơi,  
Tơ chiều kéo phủ phần đời dễ thương. 
Vườn sau hoa vẫn nguyên hương 

Em còn giữ giấc mộng thường thế nhân. 

Nắng soi rực rỡ cuối sân,  

Xuân về tô thắm đường trần có em 

Lê Thị Ý 
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BÀI TÌNH THƠ DANG DỞ   
MẶC KHÁCH 

 

 

Giải lụa trắng phiêu bồng hương da thịt 
Chạm vào hồn ngây ngất nỗi đam mê 

Bước lãng du quên mất lối đi về 

Thời gian đọng ngỡ lòng nay đã tắt 

 

Có chút gì xa xăm trong màu mắt 

Là niềm vui hay mắt lệ đắng cay 

Là hạnh phúc hay xót xa vơi đầy 

Lời của đêm có cần chi giao ước 

 

Có một thời mất nước NAM VIETNAM 

Bao linh hồn trong lửa đạn đau thương 

Em ra đi theo tiếng gọi trùng dương 

Anh kẹt lại chịu chung niềm cay đắng 

 

Rồi những đêm trong rừng sâu hoang vắng 

Tưởng đời mình chấm dứt bởi đòn thù 

Bao nhiêu năm đày đọa chốn âm u 

Tất cả đó đã vùi trong vô thức 
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Qua bao đổi thay giữa đời hư thực 

Chỉ còn Quê hương lưu mãi trong lòng 

Sài gòn ơi, thôi đành kiếp lưu vong 

Đêm sắp tàn lòng vẫn còn trăn trở 

 

Anh gửi em bài Tình Thơ dang dở 

Nhớ từng con phố, nhớ Sài gòn xưa 

Với những ân tình lúc đón khi đưa.. 
Bao nhiêu yêu thương nay thành cổ tích! 

 

Mặc Khách 

 

=====oOo===== 

 

 TÀN  ĐÔNG 
MẶC KHÁCH 

 

 

Hoa rụng vàng rơi tự lúc nào 

Nằm nghe trăn trở giấc chiêm bao 

Lan Hồng đua nở lòng mong đợi 

Sương Gió đêm về lại nhớ nhau 

Trống vắng cô đơn sầu lữ thứ 

Âm thầm hiu quạnh nỗi niềm đau 

Lặng nhìn Xuân đến buồn chi lạ 

Chợt thấy tàn Đông lá đổi màu! 

 

 Mặc Khách 
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TÌNH LÃNG MẠN 
DIỆM TRÂN 

 

 
 

Lâu rồi đã lâu rồi  

Em không còn làm thơ  
Lâu rồi đã lâu rồi  

Em quên đã gặp anh  

Anh đem cảm hứng đến  

Qua bài thơ anh đưa  
Thơ tình em muốn viết  

Khác hẳn thơ tình xưa  
Thơ tình bớt ngang trái  

Mà lãng mạn như mưa  
Vì anh người sương gió  
Em đâu hờn làm chi  

Em mong tên em có   

Trong trái tim tình yêu  

Trong tâm hồn anh thở  

Trong ngòi bút anh biên  

Em yêu đời lãng mạn  

Tuy em sống bình yên  

Cám ơn anh đã nhớ  

Cám ơn anh đã chờ  

Nếu có ngày tái ngộ  

Em sẽ vui vì anh  

Đã chiếm một phần tim  

Để đời thêm đảo điên  
 

Chúc anh nhiều thắng lợi  

Trong chặng đường ta đi  
Khi trên tay ly rượu   

Xin chúc đời hoài vui  

Xin chúc anh chẳng quên  

Ngọn lửa tình ấm êm 

 

Diệm Trân - Tháng 12, 2025  

 



!

tạp chí!!!VĂN BÚT MIỀN ÐÔNG     | 299!

!

 

 

  

LỌ DƯA MÓN 
NGUYỄN TƯỜNG NHUNG 

 

 

Nhìn thấy hũ dưa món, một xúc cảm nao nao dâng trào. Một hình 

ảnh chợt hiện ra như mới gần đây. Nhã như nghe thấy tiếng của 

Mẹ, “Dậy đi con ơi! Đi thôi, về nhà còn nhiều việc.” Hôm nay đã là 
23 tháng Chạp, ngày đưa Ông Táo về trời. Nhã vẫn giữ tục lệ tiễn 

đưa Táo Quân như Mẹ vẫn làm.  

Thời tiết Huế mùa này thường có những cơn mưa dai dẳng 

năm, bảy ngày liên tục. Mưa rơi đều, bụi mưa như làn sương mỏng 

nhẹ nhàng. Mưa Huế không ồn ào, không nổi bong bóng như mưa 
Sài Gòn. Những làn mưa mỏng nhưng để lại cái rét thấm vào da 

thịt từ từ buốt giá. Những ngày giá lạnh Nhã thường ôm cái lồng 

ấp trong đựng mấy cục than hồng để sưởi ấm. Có lần Nhã đề nghị 
làm một cái cho anh, anh cười và nói, “Anh là lính được ở nhà với 
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em như thế này đã hơn nhiều người rồi.” Mấy đứa con chạy đùa 
giỡn với nhau chỉ cần được cho mặc đủ ấm.  

Căn nhà vắng lặng sau bữa ăn sáng của cả gia đình. Anh T. 
chồng nàng đã đi làm. Các con đã đến trường. Cái Lộc đã đi chợ 

mua những thứ cần thiết để chiều hôm nay bày cúng ông Táo. Nhã 

trở vào buồng trong, xách chiếc giỏ đựng mấy cuộn len đang đan 
dở, trở ra ngồi vào chiếc ghế bành. Chiếc ghế Nhã thường ngồi để 

đan và nhìn ra ngoài cửa kính, có một khu vườn nhỏ trồng nhiều 

loại hoa khác nhau, điểm thêm vài loại rau thơm như húng, tía tô, 
v.v... Những ngày nắng ấm Nhã ra chăm sóc nhìn những cọng hành 

xanh nhỏ nhắn xuyên qua mớ rơm để lú lên khỏi củ, mong manh 

xinh đẹp biết bao. Rồi những hoa cải vàng nổi bật trên luống rau 

diếp xanh non. Nhã vừa nhặt cỏ vừa ngắm nhìn không biết chán. 

Hơn một tuần nay cơn mưa không dứt, Nhã chỉ loanh quanh ở 

trong nhà, đan cho xong chiếc áo len, chiếc áo Nhã dành cho đứa 

con út mới học lớp một.  

Ngoài trời âm u, từng cụm mây xám xịt lững lờ trôi. Nhã chợt 

thở dài, cơn buồn từ đâu kéo đến, ký ức hiện về cả một khoảng thời 

gian sống cùng Mẹ và các em. Ngày 28 tháng Chạp là ngày Mẹ ra 

đi, nay đã bốn năm. Chợt tiếng An, người quản gia, “Thưa bà có ba 
cái Lộc lên thăm xin gặp bà.” Nhã quay qua bảo An, “Chú nói bác 
ta lên phòng ăn.”  

Độ vài phút sau, một người đàn ông khoảng trên năm mươi, 
dáng thấp, gầy, gương mặt sạm nắng, vẻ hiền lành, mặc áo dài đen 
còn nếp gấp mới nguyên (chắc mới lấy ở trong rương ra). Chiếc 

quần trắng ống rộng đã ngả màu, đi chân không. Bác thấy Nhã vội 

khoanh hai tay, đầu cúi xuống, miệng nói, “Bẩm bà! Cháu mới lên.” 
Nhã hơi ngượng khi bác xưng hô như vậy. Nhã mỉm cười và hỏi 

thăm vài điều về gia đình bác. Giọng bác nặng đặc thù miền quê xứ 

Huế. Bác lại nói nhỏ, phải nghe quen mới hiểu. Nhã hỏi bác, “Chắc 

nhớ cái Lộc nên lên thăm nó hả?” Lộc là con gái bác. Nhà nghèo lại 



!

tạp chí!!!VĂN BÚT MIỀN ÐÔNG     | 301!

!

đông con, vì vậy bác cho nó đến ở thuê. Nhã thuê cái Lộc chỉ để 

trông đứa con út của Nhã mới năm tuổi. Tiền công cả năm thì Nhã 
đã đưa luôn cho bác từ đầu năm. Ai cũng bảo cái Lộc số bọc điều, 

vì khi ở với Nhã, Nhã đã xem nó như con, cho đi học chữ, may sắm 

áo quần, ăn cùng mâm. Nhã cho bác ít tiền và bảo An dọn cơm cho 
bác ăn. Rồi Nhã nói chú tài xế chở bác và cái Lộc ra phố, chợ chơi 
cho biết. Chú quản gia đem lên phòng ăn mấy thứ quà mà bác mới 

đem sáng nay nói là để biếu bà nhưng bác ấy sợ không dám thưa 
vì quà nhà quê. Nhã nghe vậy thật cảm động và thương những 

người nghèo khó, vì có khi họ phải nhịn ăn để đem biếu cho những 

người giàu có (thật không công bằng). Quà là một bao nếp độ vài 

ký, một gói măng khô và một hũ dưa món.  
Nhìn thấy hũ dưa món một xúc cảm nao nao dâng trào. Một 

hình ảnh chợt hiện ra như mới gần đây. Nhã như nghe thấy tiếng 

của Mẹ, “Dậy đi con ơi! Đi thôi, về nhà còn nhiều việc.”  
Khoảng qua rằm tháng Chạp là Mẹ Nhã đã mua củ cải, củ cà 

rốt, củ kiệu, cắt nhỏ tỉa hoa cho đẹp, sấy khô. Sấy cũng công phu 
lắm, đốt than rồi để miếng nhôm lên lò, trải mọi thứ thành từng lớp 

mỏng. Phải canh chừng trở qua lại mới không bị cháy. Mẹ Nhã tự 

làm, không giao cho ai. Bà mua nước mắm ngon nhất để làm, thứ 

nước mắm nhà không được dùng hàng ngày. Bà tự tay chăm sóc 
từng chút một. Có lần Nhã hỏi bà, “Sao Mẹ phải làm cẩn thận, công 

phu quá vậy? Biếu họ chắc gì họ đã thích.” – Bà đều nói, “Mình 
nghèo, không có gì biếu, mẹ làm với tất cả chân tình. Vì không 

những ông là xếp lớn và cũng nhờ ông cho mẹ việc làm.”  
Nghe Mẹ nói vậy Nhã biết mẹ mình là người tình cảm. Tính mẹ 

rộng rãi, hay thương người, chia sẻ. Mặc dù nhà nghèo, thật nghèo, 

đôi lúc hàng xóm thiếu tí mỡ, tí nước mắm mẹ đều chia sẻ. Bố chết 

sớm, một mình Mẹ phải bươn chải để lo cho các con đi học. Từ ngày 

Mẹ được ông cho vào làm nhân viên một công sở khá lớn của chính 

phủ, cuộc sống gia đình tương đối ổn định. Tiền lương tuy không 
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nhiều nhưng cũng đủ chi dùng hàng tháng, còn có nhà cho ở và Mẹ 

đỡ vất vả hơn.  
Khi tất cả các thứ đã xong, Mẹ xếp vào hai lọ bằng thủy tinh. 

Nước mắm màu hổ phách, củ cải màu trắng đục, nằm xen kẽ cà rốt 

màu vàng cam, củ kiệu trắng tinh khiết, từng quả ớt nhỏ đỏ tươi 
nằm rải rác chung quanh lọ nhìn đẹp mắt biết bao. Và bao công 

trình của Mẹ thế mà phải đem đi biếu!  

Tiếng Mẹ một lần nữa thúc giục, “Đi đi con à!” Nói rồi bà đưa 
cho Nhã mấy chục bảo Nhã, “Con gọi xích lô mà đi, vì hai lọ xách 

hơi nặng.” Tuy nghe Mẹ nói vậy Nhã chỉ dạ, nhưng Nhã nghĩ đi xe 
buýt còn lại tiền mình ăn quà thì thích hơn. Hai lọ dưa món tuy hơi 
nặng nhưng trạm xe cũng không xa mấy. Khoảng nửa giờ sau khi 

đi bộ một quãng khá xa, Nhã đã đứng trước cổng nhà. Một căn nhà 
khá to bao bọc toàn bằng gạch. Hai cánh cổng làm bằng sắt cũng to 
và cao, không nhìn thấy bên trong.  

Nhã với tay bấm chuông. Đứng đợi khoảng mươi phút sau mới 

nghe thấy tiếng chân người đi ra. Cổng mở, một bác nhìn lớn tuổi, 

hơi gầy, tóc lốm đốm bạc lên tiếng hỏi, “Cô cần gì?” Nhã vội cho 

bác biết tên Mẹ và lý do Nhã đến đây. Nhã chỉ muốn để lại hai lọ 

mắm rồi ra về ngay, nhưng nhớ lời Mẹ dặn phải xin gặp được bà 

(vợ ông Tổng Giám Đốc), đưa tận tay mấy lọ dưa đó cho bà. Theo 
sau ông lão đi qua một con đường nhỏ lót gạch màu đỏ, hai bên 

nhiều loại hoa, kiểng khác nhau: cúc đại đóa vàng ươm, thược dược 

tím sẫm… được trồng trong những chậu to bằng sứ kẻ hoa văn thật 

đẹp. Nhã nghĩ chắc những chậu hoa đó phải đắt tiền lắm. Mải ngắm 

hoa nên không theo kịp ông lão. Có tiếng chó sủa đâu đây, Nhã vội 

bước mau và lên tiếng, “Ông ơi đợi cháu với!” Nhã rất sợ chó, nhất 

là những con chó bẹc-giê to tướng mà các nhà giàu nuôi để giữ nhà. 

Vừa theo kịp, nhưng ông lão đã vào bên trong. Ông lão bảo Nhã 

đứng chờ ở đấy để ông vào thưa với bà. Nhã hồi hộp hơi sợ, đứng 

nép vào một bên. Phòng khách khá rộng, đồ đạc chiếm gần hết gian 
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phòng. Chính giữa là bộ sa-lông bằng gụ khảm xà cừ, nệm bằng 

gấm đỏ, cạnh góc tường có hai lọ độc bình to chạm trổ nhiều màu 

sắc. Bên phải có một bộ tràng kỷ dài. Bộ tràng kỷ được chạm trổ 

hình hoa dây leo, con sóc, hoa tầm xuân v.v... Tuy chỉ mới nhìn vào 

những nét chạm nhưng Nhã đã nhận ra ngay những hình thù đó. 
Vì khi còn bé khoảng mười tuổi, Nhã sống với Bà Nội, gia đình còn 
khá giả, Bà Nội thường giao việc cho Nhã mỗi tuần lễ phải lau chùi 

những hình chạm trổ chung quanh một cái sập to, công việc mà 

Nhã ghét nhất. Đang mải nhìn đồ vật chung quanh, bà T. từ buồng 

bên bước ra lên tiếng, “Cháu mới đến hả?” Tuy Nhã phải chờ cũng 
khá lâu nhưng Nhã vẫn trả lời bà, “Dạ, thưa cháu mới đến.” Giọng 

bà làm cho Nhã bớt sợ. Bà bảo Nhã ngồi xuống rồi hỏi thăm mẹ và 

nói vài lời khen món dưa mắm lần trước mẹ làm ngon và bà rất 

thích. Nhã chào bà rồi đứng dậy vội ra về. Trên đường trở về nhà, 

Nhã cảm thấy khoảng cách giữa bà và Mẹ không đến nỗi quá khác 

biệt, mặc dù hai gia cảnh về vật chất quá cách xa.  

Có tiếng lao xao vọng lên từ nhà bếp. Xe đưa hai bố con cái Lộc 

đã về. Chú An đang đưa bác lên chào xin phép về kẻo tối. Nhã trở 

vào buồng lấy ra một xấp tiền khoảng nửa năm lương của Lộc đưa 
thêm cho bác và nói với bác, “Biếu bác tiền này để mua vải may áo 

quần cho đám em của cái Lộc, còn tiền lương năm nay thì cái Lộc 

đã đem về cho bác rồi.” Bác đưa hai tay đỡ mắt hơi rớm lệ, miệng 

nói lí nhí, “Con xin đội ơn bà.” Cử chỉ và lời nói của bác đã làm cho 
Nhã thật xúc động, hai mắt cay cay. Nhã vội bảo bác, “Thôi bác về 

ngay đi” rồi quay qua bảo chú tài xế chở bác ra bến xe.  

Bữa cơm tối hôm đó Nhã lấy ra một đĩa dưa món để ăn. Nhưng 
tự nhiên lòng nao nao nhớ đến Mẹ. Cổ họng hơi nghèn nghẹn, Nhã 

nuốt vội miếng cơm đang ăn dở rồi buông đũa trở vào phòng. Một 

tối khó ngủ!  

 

Nguyễn Tường Nhung - Virginia, Xuân 2017 
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TẢN MẠN VỀ CƯỜI  
TRỊNH BÌNH AN 
 

Cười nụ hay là cười tình, 
Cười trăng cười gió hay mình cười ta? 

Cười nụ hay là cười hoa, 
Cười trăng cười gió hay ta cười mình? 

 

Trong đời thường, cười là lời chào, là cách nói "Tôi ở đây cùng 

bạn." 
Đi chợ, gặp người bán quen, chỉ cần cười là đã thấy thân.  
Đi làm, gặp đồng nghiệp, một nụ cười cũng làm ngày đỡ nặng. 
Cười không giải quyết hết mọi chuyện, nhưng nó làm cho cuộc 

sống bớt căng thẳng. Giữa bao lo toan, giữ được nụ cười cũng là 
giữ cho mình chút bình yên.  

"Một nụ cười bằng mười thang thuốc bổ." 
Ai cũng mong mình có nhiều niềm vui để cười. Nhưng cười 

cũng có lắm kiểu. 
Vui thật thì cười giòn tan, cười khoái trá.  
Không vui mà không muốn lộ ra thì cười nhạt, cười gượng.  
Như câu ca dao:  
"Chiều chiều ra đứng vườn cà,  
Thấy em cười lạt biết đà hết duyên." 

-oOo- 
Theo cách coi tướng, để xét tâm tính, ba thứ quan trọng nhất 

trên cơ thể con người được xếp theo thứ tự: "Nhất thanh - Nhì tướng 
- Tam hình." 

Cười phô diễn cả ba: tiếng cười là thanh, nét mặt khi cười là 
tướng, dáng miệng khi cười là hình. 
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Nếu thanh cười sắc nhọn như dao bén. Tướng cười lạnh tanh. 
Hình miệng cười chỉ khẽ nhếch qua bên. Không cần biết coi tướng, 
ta cũng biết người đang cười thuộc kiểu "khó chơi." 

-oOo- 
Cười thể hiện sự hài lòng, vui thích. Nhưng có khi, cười còn 

phản ánh nhiều trạng thái tâm lý phức tạp khác. 

Trong các loại hình nghệ thuật, sân khấu là nơi tiếng cười được 
phô diễn rõ nhất. Đặc biệt ở sân 
khấu cải lương, diễn viên 
thường cường điệu tiếng cười 
để khắc họa tính cách nhân vật. 

Giáo sư Trần Văn Khê phân 
tích cái cười của Đổng Trác khi 
gặp Điêu Thuyền.  

Đổng Trác vốn háo sắc, 
nhưng hắn không thể có kiểu 
cười "Hi hí " lối dê cụ như một 
gã đàn ông tầm thường. 

Bởi vì họ Đổng là một thái 
sư đương triều!  

Đổng Trác cũng có cái oai 
của một kẻ gian hùng. Từng 
chiêu dụ được cả một dũng 

tướng là Lữ Bố.  

Trong tuồng cải lương "Phụng Nghi Đình". Khi đang "vờn" Điêu 
Thuyền, Đổng Trác cười khoái trá. Tiếng cười nghe oai vệ như tiếng 
gà trống gáy vang lúc hừng đông: "Hô, hô, hô..." 

Tới lúc được chuốc rượu, ngà ngà say. Khi dục vọng lên tới đỉnh 
điểm, Đổng Trác sẽ cười kiểu khác. Lúc ấy tiếng cười nghe ùng ục 
như heo nọc động đực: “Ộch, hộch, hộch…” 
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-oOo- 
Tuồng cải lương hồ quảng "Trảm Trịnh Ân" cũng phô diễn 

những tiếng cười hết sức đặc biệt. 
Bạn sẽ được thưởng thức ba kiểu cười khác nhau: 
· Cười giòn tan vì thích thú. 
· Cười lanh lảnh khi âm mưu thành công. 
· Cười trong nước mắt khi quá đau khổ. 
Nhưng trước tiên, xin được giới thiệu ngắn gọn về tuồng "Trảm 

Trịnh Ân", (Tuồng Trảm Trịnh Ân còn có những tên khác: Đào Tam 
Xuân Báo Phu Cừu hay Lăng Đèn Hàn Tố Mai.) 

Nội dung xoay quanh ba anh em kết nghĩa: Triệu Khuông Dẫn, 
Cao Hoài Đức và Trịnh Ân. Sau nhiều năm chinh chiến, họ lập nên 
cơ nghiệp nhà Tống.  

Triệu Khuông Dẫn lên ngôi vua. Cao Hoài Đức và Trịnh Ân 
được phong làm đại tướng trấn giữ biên thùy.  

Một lần có giặc, Trịnh Ân cùng vợ là Đào Tam Xuân thắng trận. 
Trịnh Ân trở về kinh đô báo tin. Trên đường đi, ông gặp Hàn Phụng 
– bố vợ của vua.  
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Hàn Phụng vốn ỷ thế con gái là Hàn Tố Mai được vua sủng ái 

nên rất lộng hành, thậm chí dám lấy kiệu của vua để đi chơi. 
Khi nhận ra người ngồi trong long xa không phải là người anh 

kết nghĩa Triệu Khuông Dẫn, Trịnh Ân nổi giận, kéo Hàn Phụng ra 
đánh cho một trận nên thân. 

Hàn Phụng tức tối, vào cung kể lể với con gái chuyện bị Trịnh 
Ân hành hung. Ban đầu, Hàn Tố Mai khuyên cha bỏ qua vì nàng 
biết ông đã làm điều sai quấy.  

Nhưng Hàn Phụng gian xảo, bịa rằng Trịnh Ân còn chửi cả Hàn 
Tố Mai, gọi nàng là gái lầu xanh. Nghe vậy, Hàn Tố Mai vô cùng 
hổ thẹn và tức giận. 

Trong cơn giận, nàng lập kế độc: chuốc rượu cho Triệu Khuông 
Dẫn say mèm.  

Lợi dụng lúc họ Triệu không còn tỉnh táo, Hàn Tố Mai đã tạo ra 
chiếu chỉ với chữ ký và dấu ấn của vua để ra lệnh xử trảm Trịnh 
Ân. 
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Ở phân cảnh Triệu Khuông Dẫn và Hàn Tố Mai, ta nghe tiếng 
cười giòn tan của Triệu Khuông Dẫn – cái cười của một người đang 
tận hưởng uy quyền, rượu ngon và gái đẹp.  

Diễn xuất tinh tế là khi đã 
ngà ngà say, tiếng cười không 
còn trong trẻo nữa, mà là 
tiếng cười khản đục. Nghệ sĩ 
Vũ Linh rất tinh tế khi chuyển 
đổi tiếng cười của họ Triệu. 

Trong khi Triệu Khuông 
Dẫn say vì men rượu, còn 
Hàn Tố Mai lại say vì men 
chiến thắng.  

Nàng bật tiếng cười lanh 
lảnh – cái cười khoái trá của 
kẻ vừa đạt được mưu đồ. 
Tiếng cười như "xé lụa" ấy 
được phô diễn qua tài nghệ 
của những nữ nghệ sĩ có chất 

giọng vang và khỏe như Tài Linh, Ngọc Huyền.  
Ca dao có câu: "Sông sâu bể thẳm dễ dò, nào ai lấy thước mà đo lòng 

người." 

Trịnh Ân nghe chiếu chỉ mà ngỡ sét đánh ngang mày.  
Dù biết mình oan ức, dù nắm trong tay binh quyền, Trịnh Ân 

vẫn giữ lòng tận trung: "Quân xử thần tử – Thần bất tử bất trung." 

Và Trịnh Ân chấp nhận cái chết. 

Nghĩ đến tình nghĩa kim bằng, lòng ông chua xót. Trong phút 
cùng cực ấy, Trịnh Ân bật cười to.  

Nhưng tiếng cười nhanh chóng tắt nghẹn, hóa thành tiếng khóc 
nghẹn ngào. 

Cho đến nay, có lẽ chưa ai diễn tả được cái cười cay đắng, đẫm lệ 
này sâu sắc bằng soạn giả / nghệ sĩ Thanh Tòng – một bậc thầy của 
sân khấu cải lương. 
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-oOo- 
Cười là nét đẹp trời cho riêng con người, nhất là trên cánh môi 

xinh của cô gái. Đẹp hơn nữa, khi nàng vừa cười ngọt ngào vừa nói 
năng êm dịu. 

Chồng giận thì vợ làm lành  
Miệng cười chúm chím rằng anh giận gì?  
Thưa rằng, anh giận em chi! 
Muốn cười vợ bé, em thì cưới cho. 
Nụ cười của người vợ khéo léo có thể hóa giải giận hờn, làm 

cho gia đình thêm ấm áp. Không biết trong các ông, có ai diễm phúc 
lấy được người vợ vừa dễ thương vừa biết cách giữ hòa khí như thế 
không? 

-oOo- 
Cười được như người vợ hiền kia đã là rất khó. Thế nhưng, vẫn 

có cái cười còn khó hơn.  
Đó là cái cười của cụ Trứ trong bài thơ "Cách Ở Đời." 

Cách Ở Đời - Nguyễn Công Trứ 

Ăn ở sao cho trải sự đời. 
Vừa lòng cũng khó, há rằng chơi! 
Nghe như chọc ruột, tai làm điếc. 
Giận đã căm gan, miệng mỉm cười. 
Bởi số chạy đâu cho khỏi số! 
Luỵ người nên nỗi phải chiều người. 
Mặc ai! Chớ để điều ân oán. 
Chung cục thời chi cũng tại trời. 
Cười không còn là niềm vui, mà là sự thâm thúy, là bản lĩnh của 

người từng trải.  
Cười để giữ lòng bình thản trước những điều không thể đổi 

thay. Đó là cái cười của trí tuệ. 
-oOo- 

 
Ông bà mình dạy:  
"Học ăn, học nói, học gói, học mở." 
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Vậy có nên thêm "học cười"? 

Một nụ cười chân thành không chỉ nằm ở đôi môi. Nó là sự hòa 
hợp của cả khuôn mặt và tâm hồn. 

Khi cười thành thật, bộ cơ quanh mắt cũng "cười", tạo nên 
những nếp nhăn nhỏ ở khóe mắt như những "vết chân chim". Đây 
là điểm khác biệt với nụ cười xã giao, vốn chỉ động đến cơ miệng. 

Ánh mắt và biểu cảm phải đồng bộ. Tạo ra một ánh nhìn ấm áp 
và thân thiện. Cả khuôn mặt đều "cười", chứ không chỉ riêng đôi 
môi. 

Thời gian và hoàn cảnh phải phù hợp: khi vui vẻ, cảm động, 
hay khi thấy sự đồng cảm giữa người khác với mình. 

-oOo- 
Thượng Đế ưu ái con người 

nên ban cho người điều loài vật 
không có: Nụ Cười. 

Cười không giúp con người 
thoát khổ, nhưng giúp nỗi khổ 
bớt nặng. 

Vì thế, nhạc sĩ Lê Hựu Hà nhẹ 
nhàng khuyên:  

"Cười lên đi em ơi, dù nước mắt 
rớt trên vành môi." 

Nhưng tới cái lúc "khổ 
chồng khổ" như đồng bào miền 
Trung cuối năm nay đã phải 

chịu cảnh "lũ chồng lũ" thì sao? 

Chẳng lẽ vẫn cười, nhưng cười theo kiểu Murphy’s Laws:  

"Smile, tomorrow could be worse." 

(Cười lên đi em ơi, vì nước mắt, mai còn nhiều hơn.) 

Cười để nhẹ lòng, không cười để thật lòng.  

Miễn sao, đừng cười trên sự đau khổ của người đồng loại. 

 

Trịnh Bình An - 12/2025 
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CUỐI ĐỜI CỦA MỘT NGÔI SAO 
HỒNG THỦY 

(viết gửi Ấu Oanh và các con) 

 

Mỗi lần nhớ tới thời gian đẹp nhất của cuộc đời: Thuở học 

trò, tôi không sao quên được những rung động đầu đời của thời 
mới lớn, đó là những đêm Đại Hội Văn Nghệ Học Sinh Toàn Thủ 
Đô Hàng Năm Tại Rạp Norodom (sau này đổi tên là rạp Thống 
Nhất). Rạp hát lớn và nổi tiếng nhất của Thủ Đô Sài Gòn. 

Hầu như Tất cả các trường Trung Học Công Lập Việt Pháp và 
những trường Trung Học Tư Thục nổi tiếng đều góp mặt. Năm nào 
có Đại Hội, Trưng Vương cũng đóng góp một màn múa.  Nhóm 
chúng tôi là ban Văn Nghệ nòng cốt của Trường Nữ Trung Học 
Trưng Vương Thập niên 50, gồm có Ngọc Trâm, Mộng Thúy, Hồng 
Thủy, Hồng Hảo, Ấu Oanh, Từ Bình, Hà Thanh, Tâm Đạt, Phạm 
Nga (Bích Huyền) Mỹ Dung, Phương Khanh, Giáng Tiêu, Ngọc 
Quỳnh, Tô Ánh Tuyết, Hồng Nhật, Tân, Thanh Hương, Tường Huệ 
(sau này là phu nhân của Ns Nhật Bằng) 

Chúng tôi bắt đầu tham gia Đại Hội Văn Nghệ Học Sinh từ năm 
Đệ Ngũ với màn Múa Ngọc Lan. Ngọc Trâm trên tôi 1 lớp làm 
Trưởng ban Văn Nghệ Toàn Trường. Trâm rất đa tài, múa rất dẻo 
và có nhiều sáng kiến, nên các màn Múa đều do Trâm tập cho 
chúng tôi. Năm đó trong số các chàng Chu Văn An tham dự rất 
đông, tôi nhớ có một số các anh lớp lớn, học Đệ Nhất cũng tham 
gia như Cung Tiến, Hồng Duyệt, Duy Trác, Đỗ Tuấn, Tường Vân, 
Cường... Bên chương trình Pháp tôi chỉ nhớ được anh Châu Nhi và 
chị Kim Tước cũng ở năm cuối Trung Học. 

Lúc đó hai anh Cung Tiến, Duy Trác và chị Kim Tước bắt đầu 
được biết đến nhiều trong giới Sinh Viên Học Sinh. Sau này Cung 
Tiến trở thành Nhạc Sĩ. Duy Trác, Kim Tước  trở thành Ca Sĩ. Cả ba 
đều là những nhân vật rất nổi tiếng của nền Âm Nhạc VNCH. 
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Những đêm văn nghệ trong hậu trường sân khấu, các chàng 
CVA được dịp trao gửi những ánh mắt nhìn tha thiết, thật nhẹ, thật 
nhanh làm bọn con gái mới lớn chúng tôi cũng xao xuyến lao đao. 
Dư âm những đêm văn nghệ là những lá thư bằng giấy pelure thật 
mỏng, thoang thoảng hương thơm như những cánh bướm bay nhẹ 
đến các nàng TV và sau đó có ngay câu vè "Chết Vì Ăn Trứng Vịt" 
ẩn ý các chữ đầu ghép lại thành CVATV(Chu Văn An, Trưng 
Vương). 

Đêm văn nghệ đầu tiên năm đó anh Duy Trác hát bài Em Gắng 
Chờ rất hay và được cổ võ nồng nhiệt. Có thể vì vậy mà cô bạn xinh 
đẹp Ấu Oanh của tôi "gắng chờ " để về sau kết duyên với chàng 
Luật Sư Phủ Tổng Thống kiêm Ca Sĩ Duy Trác đẹp trai nổi tiếng. 

Số Ấu Oanh vất vả, vinh quang sung sướng chẳng được lâu dài 
thì biến cố 1975. Anh Duy Trác phải đi tù, một mình Ấu Oanh bươn 
chải, vất vả kiếm sống nuôi 6 đứa con. Anh Duy Trác ra tù, qua 
được đất Mỹ. Định cư ở Houston Texas , cuộc sống tạm ổn định. 
Các con vừa trưởng thành. Hai vợ chồng thoải mái vui chơi được 
một thời gian thì anh Duy Trác bắt đầu nhớ nhớ quên quên... 

Khi nghe tin anh Trác bệnh, tôi xót xa cho bạn. Chưa được an 
hưởng tuổi già lại bắt đầu vất vả nuôi chồng với căn bệnh nan y. 
Điện thoại hỏi thăm, Ấu Oanh kể: bệnh chỉ mỗi ngày một nặng 
thêm chứ không hề thuyên giảm. Từ đó tôi không dám hỏi thăm 
thêm, sợ bạn lại buồn và mình cũng buồn lây vì thương bạn. 

Cuối tháng 10 vừa qua, tôi đi dự Đại Hội Trưng Vương Toàn 
Thế Giới ở Houston Texas. Tôi và 2 cô bạn cùng lớp Phương Quỳnh, 
Phạm Oanh đến ở chơi với Ấu Oanh vài ngày.  

 Anh Duy Trác chưa đến nỗi quên hoàn toàn và vô cảm như 
những bệnh nhân khác. Tôi đến thăm, anh nắm tay tôi rất chặt, đôi 
mắt anh nhìn có thoáng ngạc nhiên và xúc động. Tôi biết anh nhận 
ra tôi vì vợ chồng tôi và Trác Oanh là bạn thân suốt mấy chục năm. 
Anh nhìn tôi đăm đăm, đôi môi anh mấp máy muốn nói mà không 
ra lời. Tôi nhìn anh xúc động nước mắt chảy dài, đôi mắt anh cũng 
ướt theo.  

Ở trong nhà ẤU Oanh mấy hôm, tôi mới được biết anh Trác Là 
Một Bệnh Nhân May Mắn Nhất Trên Đời. 
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 Trác Oanh có 5 cô con gái và 1 con trai. Đúng là "Ngũ long Công 
chúa" , các cháu rất xinh đẹp giống như tên Bố mẹ đặt cho: Ý Trâm, 
Bảo Chương, Giáng Hà, Diệu Thu, Thục Oanh. Cậu quí tử Duy 
Quang đẹp trai giống bố. Các cháu đều đã thành danh và có gia 
đình. Từ khi bố bệnh, 5 cô con gái đã cố gắng đổi nhà ở gần bố mẹ. 
Các cháu thay phiên nhau, mỗi tối một người đến ngủ lại lo cho Bố 
ban đêm. Ban ngày có 2 người chính phủ trả lương thay phiên săn 
sóc. Nhìn các cháu nói chuyện, vuốt ve, nựng nịu Bố giống như 
baby. Tôi nhớ đến câu "một già, một trẻ như nhau". Anh Trác thật 
quá may mắn, được các con quá hiếu đễ vây quanh, săn sóc, cưng 
chiều. Hiếm có người bệnh nào được diễm phúc như vậy. 

 Các cháu luôn để Màn ảnh TV thật lớn với hình ảnh chàng Ca 
sĩ trẻ tuổi, đẹp trai của thời hoàng kim: Duy Trác đang cầm micro 
hát những bài Tình ca nổi tiếng: Áo lụa Hà Đông, Bên cầu Biên giới, 
Hương xưa... 

Âm thanh tiếng hát thật ấm, thật quyến rũ của những ngày xưa 
cũ làm tất cả chúng tôi đều xúc động... Chỉ riêng một người, Ca sĩ 
Duy Trác tuy chăm chú  nhìn màn ảnh nhưng không biết anh có 
nhớ được chút nào những kỷ niệm của một thuở vàng son. 

 
Hồng Thủy   

=====oOo===== 

 

- Rendre coup pour coup, c’est propager la violence, rendre plus 
sombre encore une nuit déjà sans étoiles. Or les ténèbres ne 
peuvent se dissiper par elles-mêmes. C’est la lumière qui les 
chasse. 
 
- Ăn miếng trả miếng, đó là làm phát tán bạo lực, làm cho đêm tối 

đã không có trăng sao càng thêm âm u mù mịt . Thế nhưng bóng 
tối không thể nào tự tan biến đi. Chỉ có ánh sáng mới có thể xua 

đuổi nó đi. 
Mục sư MARTIN LUTHER KING 
 

THÁI LAN SƯU TẦM & CHUYỂN NGỮ 
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NẮNG MÙA ÐÔNG 

MDNQ 

 

 

Vừa đủ ấm lòng trước cơn gió đầu Đông  
Và đánh thức em từ cơn mê vắng lạnh 

Trong mắt người giữa ngàn sao lấp lánh 

Em nhìn ra hy vọng của mùa xuân  

 

Thấy mình chân trần trên thảm cỏ non xanh 

Nhặt hoa vàng dưới vòm trời lam biếc 

Em đã biết điều mà anh cũng biết 

Nhịp trái tim nói hết nỗi mong chờ 

 

Những cánh buồm xa sẽ về lại bến bờ 

Loài chim không chân cũng cần nơi tránh bão 

Người nên gặp dẫu đã từng mất dấu 

Đến một ngày vẫn dừng lại bên nhau 

 

Em tin bây giờ tin cả chuyện mai sau 

Tin mùa đông sẽ không còn rét buốt  

Khi có người cùng em chung bước 

Rực rỡ môi cười trong nắng mùa đông 

 

Em nhận người, người có thấy em không? 

 

MDNQ - 15.t12.2025 
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LỐI THỰC HƯ     
MẶC KHÁCH 

 

                 

Em trải tình buồn… đêm xuyến xao 

Quanh đây tĩnh lặng lá hoen màu 

Chợt nghe thổn thức lòng cô quạnh 

Hỏi cõi trần ai , vạn nỗi sầu! 

 

Em vẫn ngọt ngào trong ý thơ 

Mây ngàn tóc rối chiếu chăn hờ 

Bờ môi khao khát đêm tình tự                    

Cuồng loạn dâng tràn giữa giấc mơ 

 

Nỗi nhớ quay cuồng quyến rũ hương 

Nẻo về đâu? phải lối Thiên đường? 

Chợt nghe thương quá mùi hương lạ 

Một cõi bồng lai mãi vấn vương! 
 

Đêm lắng mơ hồ rượu ngất ngư 

Kề môi muốn nói chẳng ngôn từ 

Mắt môi thèn thẹn xuân đang dậy 

Ta muốn vào xem… Lối thực hư? 

 

Mặc Khách 

 



 
316 |  SỐ 4 - ÐÔNG - 01-01-2026 

!

 

BƠ VƠ CUNG ÐIỆU  
NGUYỄN P. THÚY 

 

                 

Mẹ, 

Bây giờ là mùa đông, 
Con ngồi tựa bên song, 

Nhìn tuyết rơi mù mịt, 
Trắng xóa cả không gian, 

Chỉ mình con trơ trọi với cung đàn, 
Trong giá lạnh nỗi cơ hàn viễn xứ. 

 

Mẹ, 

Tay con run rẩy, 

Nắn phím buông cung, 

Một tiếng tơ vang trong giá lạnh, 

Cung thương ai oán tiếng tơ chùng. 
 

Mẹ ơi, 
Đâu ngờ vĩnh biệt lúc ra đi, 
Nước Việt tang đen, đỏ quốc kỳ, 

Nhớ mẹ buồn vương mờ ánh mắt, 

Hồn đau vẫn khóc buổi phân ly. 

 

Mẹ, 

Hai mươi năm nội chiến, 

Mẹ chịu lắm đau thương, 
Chứng tích còn in dấu, 

Trên khắp nẻo quê hương. 
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Nay, 

Nam Bắc hết phân ly, 

Chiến tranh thôi dầy xéo, 

Thì mẹ lại ai bi, 

Vì ngập tràn thống khổ, 

Nên con phải ra đi. 
 

Tìm nơi đất hứa dựng cơ đồ, 

Chẳng quản lênh đênh chốn hải hồ. 

Mộng ước quê người con vẫn đợi, 

Ngày về cố quốc rộn cung tơ. 
 

Nhưng biết đến bao giờ, 

Con trở về bên mẹ, 

Hay từ đây cánh sẻ, 

Lang bạt mãi trời xa. 

Cây đàn chùng phím tơ ngà, 
Biết còn dịp gẩy khúc ca thanh bình. 

 

Mẹ, 

Bên ngoài tuyết rơi, 
Mỗi lúc một nhiều, 

Mình con cô liêu, 

Cõi lòng buốt giá. 

Con ngân lên khúc ca buồn, 

Bơ vơ cung điệu nặng hồn thương đau. 
Bao giờ cho hết mối sầu, 

Đường xưa lối cũ, xuôi tàu về Nam. 

 

Nguyễn P. Thúy - December 06, 1975 
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HEARTBREAK GRASS 
KHANH HA 

 

(Source of Prize Story: http://greensbororeview.org/contest/) 

Robert Watson Literary Prize in Fiction 

 

There was a man who lived in my district and this man had 

gone South to fight the Americans and when he came back a year 

and a half later he had no arms, no legs, and he was blind. 

I called him Uncle, like us youngsters would address our 

seniors. Uncle Chung was thirty-one when he returned home as a 

quadruple amputee. A blind war veteran. I was eighteen and about 

to be drafted to join those destined for the South. When I saw Uncle 

Chung the first time I knew why many boys my age grew alarmed 

of being drafted into the army. Uncle Chung used to work as a 

machinist. He was once a big man. But the first time I saw him, 

limbless, he looked to me more like a freak I saw years later in the 

South, a country boy burned by napalm, so far gone he looked 

during nighttime like a glowworm, and his father would charge 

each neighborhood kid ten xu to come into the house to watch the 

human mutant. 

I saw Uncle Chung on a day the herbalist I worked for sent me 

over to the man’s house with the medicine. The medicine. Always 
the medicine. And the wife. Each time Uncle Chung’s wife came to 

the shop to consult with the herbalist, I would hang back from 

leaving, sometimes to run an errand, so I could listen to her 

melodious voice and steal glances at her while trying to look busy 

in the shop. She was perhaps in her mid-twenties but looked older 
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with the way she rolled her hair up and tucked it into a bun, so 

when she turned her head you could see the long curving nape of 

her neck. White or pale blue was the color of the blouse she wore. 

Just white or pale blue. And always the first customer in when the 

shop had just opened. The early morning light would cast a pallor 

on her face, and her ink-black eyebrows only made her face paler. 

Yet despite the anemic white of the undernourished, the unwell 

look, she was pretty. The city was full of women her age and older. 

Now and then you saw men—many had gone South and most of 

them never returned. 

One rainy morning I went to their house with the herbal 

medicine. Down an alley through the standing water floating with 

trash to a stucco-yellow matchbox dwelling in a housing project. Its 

green door was left ajar. Stepping in I heard a man’s singing voice: 
If I were a dove 

I’d be a snow-white dove. 

Spring and then summer. 

The flowers, the flowers, the flowers. 

You say aren’t they pretty 

And I say 

Aren’t they really. 

I looked down at a man sitting on a pallet. The gruff voice 

stopped, the man turned his face toward the door. His skin, his 

eyeballs were yellow, the mucus yellow. I couldn’t tell if he was 
blind, but I could tell those eyes had the look of fake eyes you put 

in stuffed animals. But his song about the pretty flowers struck me. 

What would he see now but his own disturbed memories? He kept 

nodding—I wasn’t sure if he had any control of it—and he had a 

large head matted with tousled black hair that covered his ears and 

the collar of his shirt. The old olive-colored army shirt, with its long 

sleeves cut off, revealed the stumpy ends of his severed arms. You 
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could see the rotten-wood brown of the flesh—what was left of his 

upper arms. 

I told him I brought him the medicine and as I spoke I looked 

at his full wiry beard. If his wife refused to shave it for him, I 

thought, it’d one day hang down to his neck. Then his torso. He 
must have been a big man, aside from his large head, for the only 

part left of him filled out his army shirt. His torso was as thick as a 

boar. He wiggled on his rump. “Make me a pipe,” he said as if he 
knew me, or I were someone he used to boss around. 

I stood eyeing him, a squat hunk of meat sitting on two slabs of 

flesh called thighs. What looked like his shorts were a pair of army 

trousers shorn at the knees. 

“Don’t stand there!” he snapped at me, his voice as viscous as 
if spoken through a mouthful of glutinous rice. 

“I brought you your medicine, Uncle,” I said and bent to put 
the herb packet next to a water pipe that sat before him. It was a 

long bamboo pipe in old yellow, and near the end with the bowl to 

recieve the tobacco, the yellow had become stained with black 

smoke. The pipe stood on an angle, harnessed by a wide bamboo 

strip that went around the trunk and came down to rest on the 

ground like a mortar tube on its bipod. 

“Make the pipe,” he said. “Then you can go.” 

I just shook my head at his authoritative voice. 

“Don’t you know how to light a pipe? Boy?” 

“I do, Uncle.” 

“Then light my damned pipe. And get out!” 

Light your own bong! But I stopped short of ridiculing him. I 

didn’t pity him. At first sight, he struck me as freakish. An 
overbearing freak. Then I thought I’d better set the tone for myself. 



!

tạp chí!!!VĂN BÚT MIỀN ÐÔNG     | 321!

!

“You’ll see a lot of me, Uncle,” I said to him politely, “as long 
as you need Chinese medicine. And I don’t take orders. Not from 
strangers.” 

“You a prince?” His voice twanged. “Some sort of a pampered 
shit?” 

“If I were, Uncle, I wouldn’t be here bringing you this measly 
medicine.” 

“Did your pa teach you manners? Or is he too busy making 
drugs?” 

“My ma and pa died a long time ago.” 

“So you’re an orphan. No wonder.” 

“I can behave, Uncle.” 

My calm voice had him lost for a moment. He rotated his jaw 

then said, “How old are you?” 

“Eighteen, Uncle.” 

“You be joining the army soon, eh?” 

“Right. The way things are.” 

“You know what I did for a living before the war?” 

“What did you do, Uncle?” 

“I was a foreman in a machine shop.” 

I thought of lathes and mills. Those shops must be busy during 

wartime. Hearing nothing from me, he leaned his head to one side 

as if to determine in his mind where I was. “In the army I was a 
senior sergeant,” he said. That fit him, I thought. Some were 
domineering just by their nature. He went on, “Used to do all the 

things myself. My woman didn’t need to lift a finger. Now, now, 
the world’s turned upside down. Man has to beg from a woman’s 
hand. When you’re down and out, you’re worse than a mutt. I can’t 
even pee or poop unless she lets me.” 

His voice was flat. In it I sensed no self-pity. Like he was telling 

me about the weather. I thought of walking out but I changed my 
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mind. I could see the pipe’s bowl had no tobacco. “Where’s your 
set, Uncle?” I asked him. 

“Look around,” he said tonelessly. “Set shaped like a 
persimmon.” 

The bare room had two metal chairs. Under one chair sat a 

lidded pot. It looked like his toilet pot. The only piece of furniture 

was a black-wood cupboard. The ornate flowers embossed on the 

cupboard’s doors gave it a vintage feel. It must have belonged to 

his once-proud past before the war ruined him. 

“Can’t find it?” he said, keeping his head still as if to listen for 
a sign of my presence. “Used to have things everywhere around 
here. But she’s done sold most of them over the years. Now you can 

hear the echo of your voice.” 

Through a thin flowered curtain that sectioned off the inside of 

the house, I saw a bamboo cot draped with a mosquito net. The net 

hadn’t been rolled up. I went through the curtain looking around. 
A gas stove sat against the yellow-painted wall next to a standalone 

narrow cabinet, its black-wood glass doors opaque with smoke and 

dust. On the wall were hung rattan baskets dyed plum red and 

peach yellow. A wooden table sat in the center of the room, and on 

the table I saw the persimmon-shaped caddy painted coal black. 

The caddy made of fruitwood had a keyhole. I brought it to him. 

It was locked. I told him. 

“Damn woman,” he said. 
“She kept the key?” 

“Damn she did.” 

“She forgot?” 

“That woman? Never. Never forgot anything.” 

“Well, Uncle,” I chuckled. “What’s with the key anyway? Even 
if she’s left it for you, I mean.” 
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“I’ve got help.” He jerked his chin toward the entrance. “Door’s 
always open.” 

“Your neighbors?” 

“Them louts. Sit at the door every day. Gawking and giggling.” 

“Ah. Kids. They help you, Uncle?” 

“Some do. Some I have to bribe.” 

I wondered what he bribed them with. “Where’s she now?” 

“Out. Business.” 

I shook the herb packet for him to hear. “What’s this medicine 
for, Uncle?” 

“Stabilize the yin and yang in my body. That’s what your pa, 

eh, the herbalist said.” 

“Your yin and yang?” 

“This body,” he said, pressing his chin to his chest to make a 
point, “still has a piece of shrapnel in a lung. The metal junk messes 
up the balance of yin and yang. So I heard.” 

“How’s that?” 

“I puke blood whenever it gets bone chilly.” 

“They didn’t take it out of your lung?” 

“If they could, it wouldn’t be in my lung now, eh?” 

I ignored his rude remark and looked around. The slatted side 

door opened into a common garden. Rain was falling steadily on 

the leaves of herbs and vegetables and the morning light glinted on 

the rain-wet leaves. I knelt on one knee, looked at the water pipe, 

then at him. “You smoke often, Uncle?” 

“Often as she lets me.” He grinned a crooked grin then yawned. 
I could smell his rancid breath. I tapped the caddy, thinking, 

until he cocked his head to listen to the noise. “I can make a pipe 
for you, Uncle,” I said. “But I’d have to pry the lock open.” 

“I don’t give a damn about the lock. But I know what she’d do 
if the lock is busted.” 
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“What then?” 

He let his head nod again, like he was following his thoughts. 

“Once I lay here in my piss and shit the whole damn day till she 
decided to clean me up. Otherwise the house would stink and 

that’d ruin her dinner.” 

“What started it?” 

“Like I told you. I only piss or shit when she lets me.” 

“So she wanted to condition you, didn’t she?” 

“You’re wrong, boy.” He frowned. “I mean, young man, she 
was talking business with this man in the alley. Talk. Talk. I yelled 

to her. Damn did I yell. Then everything burst out of me. When she 

came back in I doubt she bothered to look at me. Then when the 

smell couldn’t be ignored for heaven’s sake, she just left the house.” 

Listening, I recalled her to my mind and still I couldn’t reconcile 
what I just heard with what I’d carried inside me ever since I saw 
her. He wiggled on his rump and the nylon sheet that covered the 

pallet squished. “If I can have me a drink,” he said. “Hell, if I can 
have me some rice liquor.” 

“Where does she keep it, Uncle?” 

“That woman won’t waste money on that kind of stuff.” He 
wrinkled his nose, snorting a few times to clear it. “We’d been 
drinking, me and some old friends. They brought a bottle with 

them and after they left I began having chills and shaking like a 

dog. She came in and saw the mess of cigarette butts and ashes and 

unwashed cups and started yelling at me. I cursed her, so she sat 

me up and screamed in my face, and it was then I threw up. I 

believe I just let it gush out all over her blouse.” 

“You vomited on her? Why?” 

“To spite her? I’m not sure. She emptied the bottle into the 
drain. That’s far worse than hearing her curse me or let me rot on 
my own.” 
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“I’ll get you some liquor the next time, Uncle.” 

“I have no money on me. To pay you.” 

“I know.” 

“I’d appreciate it, young man. You drink?” 

“A little.” 

“That won’t hurt. You going into the army soon. So. I used to 
get high while we stayed for months in the jungles. Ever heard of 

dog roses?” 

“They told me. Them wild roses that crave blood to bloom?” 

“Hogwash.” He blew his nose with a loud snort. “But them 
wild roses have a subdued fragrance, not as strong as garden roses. 

And their leaves when crushed have a delicious smell. We cut up 

their fruits too and add them to the tobacco. Them rose hips give 

an added authentic kick when you’re high.” 

His mouth hung open with an amused smile as he stared into 

space. Those eyes made me think of yellow marbles. Quietly I 

looked at his limbless torso, the wiry beard that covered half of his 

face, and a thought hit me: how would I carry on if I ever became 

like him? This man seemed to survive the way a creeper did, by 

latching on to living things nearby. He wanted to live. 

*** 

I went back to Uncle Chung’s house a few days later. This time 
the herb packet I brought contained finely cut leaves of yellow 

jasmine. When the herbalist wrapped them up, I asked him what 

they were for. For hemorrhoids, he said. For external swelling and 

pain. But never take them orally, he said. It’s fatal. I asked if the 
wife knew about it and he nodded. She didn’t want the ointment, 

he said. She wanted the leaves and the seed pods. Much later when 

I was fighting in the South I would occasionally come upon this 

vine in the jungles. At first glance you could mistake it for 

honeysuckle. Then I found out that the vine—any part of it from its 
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root to its leaves and flowers and fruits—was toxic if taken by the 

mouth. I also learned the words the Americans called it: heartbreak 

grass. 

I bought half a liter of rice liquor in a bottle. Uncle Chung was 

lying on the pallet, sleeping on his side like a big baby. I woke him 

and helped him sit up. He kept squirming. 

“Hemorrhoids bothering you, Uncle?” I asked him. 
“Like hangnails,” he said. “Just a nuisance. You said you’ve got 

the spirits?” 

“I bought half a liter.” 

“Let me smell it.” 

I opened the bottle and held it under his nose. He leaned 

forward to have a full whiff of it and nearly toppled. I held him up. 

He grunted, his face contorted into a painful scowl. The 

hemorrhoid must be bad enough, I thought. 

“You want to lie down, Uncle?” 

“What for? Wish I had arms to hug this bottle here. Eh?” 

I found a cup and poured him some of the clear-colored spirit 

and brought the rim of the cup to his lips. He sniffed, then inhaled 

deeply, his nostrils flaring. He held the drink in his mouth and kept 

nodding. Then he thrust his head toward the cup, said, “Give me.” 
He made a loud sucking sound, lifting his chin in a great effort to 

imbibe the liquor. The spilled liquor dripped from his beard. 

“A smoke, Uncle?” 

“Got no key to that caddy.” He burped. “You know that.” 

“I got you cigarettes. Here.” 

As I lit and puffed on a cigarette for him, he sniffed like a 

mouse. “You’re a prince, young man,” he said, and his lips curled 
up into a wide grin. “If I die tonight, I won’t regret a damn bit.” 

I plugged the cigarette between his lips and let him drag on it 

like he was out of oxygen. When the ash curled and broke, I caught 
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it in my palm and went to the door and let the rain wash it from my 

hand. 

“We need some sun.” I sat back down. “To air things out.” 

“Rainy day like this, you just want to sit and sip liquor and 

cuddle up with a pipe. Eh?” He tilted his torso to one side and I 
could tell that he wanted to ease the pressure on his hemorrhoids. 

“This stuff for your hemorrhoids,” I said as I jiggled the herb 

packet, “has it helped?” 

“What?” His dead-fish eyes looked blindly at me. 

I gave him another shot of rice liquor and he took a healthy sip 

from it. Then huffing he said, “Something like . . . opium. Might 
help.” 

“Opium? You can’t afford it, Uncle.” I lit another cigarette and 

put it between his lips. “You said it helps? Against pain?” 

“Kills pain. When I was all busted up by a mìn cóc, they gave 
me opium. Damn. It worked.” 

“What’s mìn cóc?” 

He described it. Leaping Frog mine. Gruesome destruction. The 

kind of mine that jumps up when triggered and explodes two, three 

feet above the ground. Severs your legs and worst of all maims your 

genitals. Bouncing Betty. That was the name I later learned from the 

Americans. 

I asked him if he lost his limbs from a Bouncing Betty, and he 

said yes, nodding and snorting. Smoke from his cigarette didn’t 
bother him, his dead eyes open unblinkingly, as he asked me, 

“Which would you rather lose: both of your legs or your penis?” I 
couldn’t help chuckling and said that I would never ask myself 

such a question, for it was a warped sense of morbidity that should 

have no place in a sane mind. He chewed on the cigarette butt 

leisurely and said, “Soon you’ll ask yourself such when you start 
having phobia of losing your body parts.” I told him I never treated 



 
328 |  SỐ 4 - ÐÔNG - 01-01-2026 

!

one part of my body more favorably than another. If it happened, 

I’d live with it. One older guy in the army said the same thing to 
me, years later when I was in the South, that your body parts are 

like your children and you don’t favor one over another. Now, out 

of curiosity, I asked if he still had his penis and he laughed spitting 

out the cigarette, and the ash was scattered on the nylon sheet. I 

brushed off the ash and waited until he stopped cackling and put 

the cigarette back between his lips. He shook his head, so I took the 

cigarette out and he said, chortling, “Still with me, young man. My 
treasure is. So I don’t have to pee through a tube. And am still a 
man. That’s what it’s good for. Don’t ask me about my woman 
though. I don’t blame her.” I mused on his remark as he asked for 
another sip. Afterward he said there was this thing called “crotch 
cup,” which had gained popularity in the South among men in his 
unit and others. It started out when this guy custom-made a 

triangle cup-shaped piece that he cut out of an artillery shell, and 

through its three sides, he drilled holes to run three twines and 

looped them around his torso to hold the piece in place against his 

crotch. He became the butt of every joke told among fellow soldiers. 

Then when more and more men fell victim to BouncingBetty mines, 

many having been cut below the waist, their genitals pulverized, 

blown and stuck to their faces in pieces of skin and hair, they grew 

so paranoid they started finding ways to protect their manhood—
and their lineage. The crotch cup became their holy answer. As I 

tried to absorb the horror of the war’s realness, twinged with the 
painful knowledge that I too would soon be a part of that reality, 

he told me he chose not to wear a crotch cup because it was 

unwieldy and uncomfortable. Then, snickering, he said some 

fellows in his unit at one point decided to take a break from wearing 

the crotch cups, and the next thing that hit them was Bouncing 

Betty mines. What he never could forget was the crotch pieces of 
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the army trousers all shredded and glued to fragments of white 

bones, unrecognizable lumps of the genitals found on the ground, 

some still with skin, some with hair. Without sight now, he said, he 

imagined those scenes day and night. I listened and decided to take 

a sip of liquor. I wasn’t afraid, but the gloomy pictures he painted 
for me to see had affected my mood. 

*** 

For more than a month I had not visited Uncle Chung and 

neither had I seen his wife coming to the herbal store for 

prescriptions. One late morning when the weather had cleared up, 

I went to his house. The door was closed but wasn’t locked. Inside 
the house, dim and cool, there was a moistness in the air. It was 

tinged with a fermented sourness of liquor that had been spilled. 

On the pallet scattered with clumps of cooked rice, Uncle Chung 

was lying facedown, the seat of his cutoffs damp-looking. Just as I 

sat down on my heels, his voice came up, “That you, 
young man?” 

“You awake, Uncle?” 

“No. I never sleep,” he said with a deep-throated chuckle. “Just 
airing out my rump.” 

“Wet your shorts?” I peered through the curtain. “Where is 
she?” 

“Be back in the afternoon. She closed the door, didn’t she? 
Should have left it open for fresh air.” 

“It smells in here, Uncle. Want me to open it?” 

“Well, don’t chance it. She closed it for a reason.” 

“What?” 

“Bunch of them kids were coming here this morning. Some 
were new, I could tell. So she yelled at them, ‘You want to peep at 
him? Do you? How about pay him? That’s right. Pay him and I’ll 
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let you ogle at him, pet him. Long as you like.’ They just broke off 
and ran.” 

I eyed the stain on his buttocks. “She meant it, didn’t she?” 

“It came out of her mouth. So.” 

I thought of her. Just briefly. The pretty face. The pleasant voice. 

“Want to sit up, Uncle?” 

He twisted his head toward my side. “My back. Can you scratch 
it?” 

I pushed up his army shirt, paused and brushed off pellets of 

rice stuck to his back. A warm, sweaty smell rose from his body, 

and for one brief moment I stared at his back, its bare flesh speckled 

with black moles like someone had sprinkled raisins on it. His voice 

drifted sleepily, “She kept telling me . . . those black moles I was 
born with were flies . . . flies . . . crushed into my skin.” 

As I scratched him, he squirmed. His stomach groaned. I 

wondered if he had eaten since the night before. “Get a towel in 
there . . .” he said. “Check the kettle. Might have some hot water in 
it. That’ll take the itch away.” 

I found a dish towel hung between the rattan baskets. I reheated 

the water in the kettle and wet the towel and wrung it as steam 

wafted up. I saw a bowl with some cooked rice left in it, sitting on 

the table. A few cubes of fermented tofu lay on top of the rice. Next 

to the bowl was a glass with some water. But it wasn’t water when 

I sniffed it. Liquor. I took the bowl and the glass with me and came 

back out. The hot towel seemed to help him feel better against the 

itch after I had scrubbed his back until it turned raw red. 

“That damn monkey meat,” he slurred. 
“What monkey meat?” 

“She brought back some monkey meat yesterday. I ate some.” 

He tried to turn onto his back. With my help he rolled over. It 

struck me when I looked down at him. His left cheek had a cut and 
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several scratches. Red, raw, they looked fresh. Since I last saw him 

he had lost much weight. I could tell from the hollowness in his 

cheeks and from the slackness given by his shirt. “Let me sit you 
up,” I said. He let me pull him up, grunting. An ammoniac smell 
hung about his face. I winced. “Your face, Uncle,” I said, “smells of 
piss.” His nostrils twitched. “Yeah. From my head to my butt, eh?” 
His beard, longer now, felt like a woolly wad when I wiped his face. 

“Woman’s piss,” he said and shook his head. 
“What?” 

“She pissed on me.” He grinned as if amused while I felt 

disgusted. “I had a seizure last night. That came after I ate some 
monkey meat. Good thing I didn’t die, ’cause I woke up and she 
was sitting on my face and watered me with her holy water. For 

heaven’s sake I felt all cold sober after that.” 

I told him perhaps her quick thinking might have bailed him 

out of danger. He nodded. For the first time I noticed in his jet-black 

hair the gray hair had started showing through here and there. I 

could hear his stomach growl again. “I brought you leftovers—rice 

and liquor,” I said. He asked me to dump the leftover liquor into 
the rice. Obliging him, I stirred the concoction, the sickly yellow 

tofu cubes going round and round with the rice clumps, a tart smell 

of stale liquor and tofu hung about. I spoon-fed him. He slurped 

and swallowed. He didn’t even chew. I asked him how he could eat 
anything like this, and he spat out some rice and said, “There comes 
a time when you’d eat anything given you. In the South once we 
had no salt for weeks so we ate ash. Not a bad substitute.” He 
hiccupped. “Be adaptable, young man.” 

“Where’d she get the monkey meat from?” I asked him. 
“From a baby monkey, fallen off a tree and drowned in a flood. 

Well, she and this guy were up across the Viet-Sino border on 
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opium runs. They got caught in a flood and had to eat bamboo 

rats.” 

I recalled the man he mentioned coming to the alley and talking 

with her. “What if she gets caught by the border police?” 

“I’d know when that day comes.” 

He told me she had given him the black pellets of opium 

whenever he had a bout of pain—the hemorrhoids, the lungs. The 

pains would go away. Since then the seizures had come more than 

once. If she was home, she would give him liquor that seemed to 

blunt the fit and, sometimes with much liquor, he would fall asleep. 

“I cursed her for giving me the monkey meat,” he said. “She 
yelled at me, ‘You’re a dunghill. A dunghill for me to risk my life 
just to earn some cash to keep all your perverted sicknesses at bay.’” 
He raised his brows, his eyeballs like still yellow marbles. 

“That woman has a sharp tongue. But she spoke the truth. Said, 
‘Who’s going to make all your pains disappear? Doctors? Your 
crummy pension? That? That goes out the window in no time just 

to pay the helpers to clean up your filth and buy you liquor so your 

opium fits won’t kill you. Monkey meat, hanh? Last time you 
crashed, was it monkey meat? Or was it opium? I’m an expert now 
on how to kill your obscene pains when you convulse on the floor 

like a leech, your eyeballs roll into your head, your mouth foams 

like baking soda. And next time when you bang your head, find a 

sharp corner. Hanh?’” 

It dawned on me about his facial cuts. “You banged your head? 
During a seizure?” 

“Broke her cactus pot and got their spines all over my face.”  
As I put the empty bowl away, the fermented sourness made 

my nose twitch. He cleared his throat, his sticky voice becoming 

raspy as he told me he had done his part around the house, and yet 

she never appreciated it. When it did not rain for days, he twice 
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managed to crawl out to her vegetable patch and urinated on the 

spinach, the purslane, the fish mint. He could tell by their smells. 

And she could tell of what he had done sometimes by the sight of 

the cigarette butts lying among the patch. The fish mint leaves 

would smell repugnant when she chewed them, then she would 

spit them out and daub the paste on his forehead. He would curse, 

shake, to get rid of the slimy gob and she said, “You get what’s 
coming to you. It smells like your piss, doesn’t it?” She loved her 
garden patch. Nights when it rained, the air moist and cool, he 

could hear raindrops pinging on the cement steps and the 

moistness in the air seeped through his skin. He liked the rain, for 

he knew rain would soak the soil in the vegetable patches. At first 

light the soupmint’s downy hair would spark red, the crab’s claw 
herb would glisten, the thyme, the basil would be gorged with 

moisture. He could tell that one of her pet plants, the yellow 

jasmine vine, was coming out in clusters. She’d watered it every 
morning from the time she brought home the seeds, allowing the 

pods to dry first before breaking them open, and nursed the seeds 

with much watering until one morning he could smell something 

fragrant and that was the first time it flowered. He might hear her 

cheerful voice, for a change, when she plucked them at dawn. 

I didn’t visit Uncle Chung for a while until one morning I saw 
his wife coming into our herbal store. She was wearing a white 

blouse and a red scarf around her neck, and the red was redder than 

hibiscus. She asked for a cough prescription. The herbalist asked 

her if Uncle Chung was having a cold or flu and if he had a 

whooping cough. She smiled, said it was for a sore throat. I could 

hear someone coughing outside the store. A man was smoking a 

cigarette, standing on the sidewalk with his hands in his pants 

pockets. Lean, dark-skinned, he was about Uncle Chung’s age. His 
slicked-back hair was shiny with pomade. He glanced toward the 
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store, coughed, and spat. When she met his gaze she smiled. She 

had that fresh smile that showed her white teeth. Even, glistening. 

I thought of that smile when I went to see Uncle Chung 

afterward. He wasn’t on the pallet. Him sitting or lying on that 
pallet had been a fixture in my mind. That gave me pause. I went 

through the curtain and saw him crawling like a caterpillar toward 

a corner of the room where the bathing quarter stood behind 

accordian panels. He bumped a chair, stopped, wiggling his head 

as if to get his bearings. I called out to him. 

“Young man?” he cocked his head back, his hair so long now it 

looked like a black mane. 

“Why’re you in here?” I went to him. 
“Water.” 

“Water? Where?” 

“Where she bathes.” 

There were no pails, not even a cup, in there. Her black 

pantaloons were the only item hanging on a string from wall to 

wall. I could see water still dripping from the pantaloons’ legs. 
Before I said anything to him, he gave a dry chuckle. “That’s my 
water.” I pictured him worming his way to where he could catch 
the dripping water with his mouth. 

It took a while before I could move him back out onto his own 

pallet. Though he said he hated water, he drank some from the 

kettle, which I poured directly into his mouth. He asked for a 

cigarette. I told him I was out of cigarettes and promised him when 

I got money I’d buy him a pack and some liquor. I brought the black 

caddy to the pallet. 

“I’ll make you a pipe, Uncle,” I said, tapping the caddy. 
“It’s locked. You know it.” 

“I’m going to break the lock.” I thought of her, her smile to the 
man she had been with, and I could feel my resentment. 
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“Go ahead.” He grinned. 
Surprised by his encouragement, I clucked my tongue as I 

twisted the blade of my pocketknife inside the keyhole until I felt it 

snap. “I saw her at the store,” I said to him casually, folding the 
pocketknife. 

“She breezed out of here this morning and I swear I could smell 

perfume.” He tried to clear his throat, for his voice suddenly 
sounded strained. “Make the pipe. I need it.” 

Inside the caddy a jackfruit leaf lay on top of the tobacco. The 

leaf was no longer fresh, the blade having gone a dark yellow. He 

listened to my movements and mumbled something about the leaf 

left in there to keep the tobacco fresh. Without it when you smoke, 

he said, the tobacco lacking moisture would burn dry in the throat. 

He asked me what she wore. I told him. Then remembering her red 

scarf I told him that too. “Damn,” he said. As I lit the pipe he 
brought his lips to the opening of the pipe, paused and said, “I 
remember her wearing that scarf, that red scarf, only once in her 

life. On the day we got married.” He took a heavy drag, the water 
in the pipe singing merrily, and then he tipped up his face and blew 

a cloud of smoke toward the ceiling. “Wish I had eyes to see that 
scarf on her this morning. Damn it. Was she with somebody?” I told 
him she was, adding that he must be her business partner. Uncle 

Chung grunted with a twisted grin at the words I used. I could 

sense his muted pain and at the same time my still simmering 

displeasure toward her. “But my woman. Oh my woman. 
Whenever she bathes in there, I still feel that urge just to caress her 

full calves. Know what they remind me of, young man? The wax 

gourds. Those fleshy ripened gourds to sink your teeth in.” He 
stopped snickering and drew a healthy drag, kept the smoke in his 

mouth as long as he could and his eyes became slits in his own bliss. 

I repacked fresh tobacco in the bowl, thinking wishfully of a rice 
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liquor bottle, because I wanted to get drunk, very drunk, with him. 

I took one big drag with the fresh tobacco, my head buoyed, 

tingling, as he slurred his words, “Know something else, young 
man? In the South when they amputated my limbs they said, ‘Don’t 
cry now, Sarge.’ You know why? We got no anesthesia. So I had 
someone press her picture on my eyes and I imagined her in that 

red scarf and I sucked in the pain until her picture shrank with the 

pain and I passed out.” He nodded his head up and down like on a 
spring, said he understood her and even felt grateful to her still 

being with him. Chuckling, he told me the night before a female cat 

was yowling in heat as it wandered off the garden and into their 

house and his wife left her cot to come out, turned on the light and 

saw the cat push its bottom against his stumped leg, rubbing and 

purring, and his wife said, “Look at it, oh will you look at it,” and 
he said, “She’s horny. Aren’t women like that when the moon is 
full?” and she just howled, “How can I sleep with its obscene 
squealing? Now, now will you look at its obscene way of showing 

itself?” He said, “How obscene?” She told him that the cat was lying 

down, twitching its tail and then flinging it to the side and there it 

was: the pink slit of its genitalia, pink and swollen. Before going 

back to her cot, she said she was going to stuff the cat’s mouth with 
lá ngón, the yellow jasmine leaves, if it didn’t stop yowling. He 
made a snorting sound as he laughed, said it took a long time before 

things got quieted down, the cat now gone, but the sound of her cot 

creaking beyond the curtain kept him awake into the night. Now 

he blew the smoke out of the corner of his mouth and a light breeze 

coming through the front door carried the smoke toward the back 

door. I saw a pot on the doorsill, a tall wooden stake rising from its 

bottom, and around the stake twined the yellow jasmine vine. 

Uncle Chung’s wife’s pet plant. I could tell by its pretty yellow 
flowers. 
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The next morning a boy from Uncle Chung’s alley ran into our 
store and asked the herbalist to come quickly to Uncle Chung’s 
house. The herbalist was like a doctor in our district, where western 

medicine and its physicians weren’t trustworthy. I went with him, 
the boy running ahead of us before we could ask him. Inside the 

house I saw Uncle Chung lying facedown by the back door where 

the pot of yellow jasmine sat. It took me but one look to see that he 

had plucked nearly all the fresh leaves of the vine and some of them 

were in his mouth still and some of them lay scattered over the 

doorsill. White foam coated his mouth, his head full of long black 

hair lolling to one side, and in the morning light I could see the gash 

and the scratches on his cheek. 

I knelt down, looking at his eyes, still open like yellow marbles. 

I ran my hand over them, and the eyes stayed open. Like dolls’ eyes. 
 

KHANH HA 

 

  

  

 

 

 

 

 

 

 

Đàn chim di cư 

 trời mênh mông vắng lặng 

 lòng người cũng vậy  

 

(Ðông) 
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HẠT SẦU 
TIỂU THU 

 

Mai Khanh không hề 

nghĩ về chàng, vậy mà sáng 

nay, trong giấc ngủ muộn, 

nàng đã mơ thấy Thiên. Mà 

buồn cười là trong mơ, nàng 
gặp lại Thiên trong một tình 

huống thật bi thảm: nàng 

vừa nhận được kết quả thử 

nghiệm, bị ung thư phổi! 

Đang rầu rĩ cùng cực thì 

chàng bỗng xuất hiện. Thấy 

trên tay Mai Khanh xấp tài 

liệu về chứng bệnh này, 

cộng với khuôn mặt rầu rầu, 

Thiên đã ra dấu hỏi và nàng 

gật đầu xác nhận. Không 

nói với nhau một lời. Vậy mà hiểu nhau. Trời ơi, đồng cảm đến như 
vậy sao?        

Nàng thấy tất cả ngồi chung quanh một chiếc bàn tròn của một 

quán cà phê lộ thiên. Có Mỹ Lệ và đứa con gái nhỏ của Thiên. Có 

Phúc, người chồng hiền lành và yêu Mai Khanh rất mực. Có cả 

những người mà Mai Khanh không quen. Nàng ôm đứa con gái 

nhỏ của Thiên và đặt lên mái tóc con bé những chiếc hôn âu yếm. 

Một người đàn ông, chắc là bạn của Thiên, trêu "chị Mai Khanh là 

ex thứ mấy của anh Thiên vậy?" và Mai Khanh đã ngượng ngùng 
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đính chính "Không.Tôi không phải là ex của anh Thiên. Chúng tôi 

là bạn thường thôi!". Có lẽ chỉ trong giấc mộng người ta mới bạo 

mồm bạo miệng đến thế!        

Đã nhiều lần trong mơ, qua ánh mắt, nụ cười, nàng đã trao cho 
Thiên biết bao là tình ý. Những gì nàng ấp ủ trong lòng, Thiên đều 

thấu hiểu. Nên dù chỉ là trong những giấc mơ ngắn ngủi, đứt đoạn, 

Mai Khanh vẫn cảm thấy hạnh phúc dạt dào. Hạnh phúc vì Thiên 

đã hiểu thấu lòng dạ của nàng. Lần nào cũng thế, tỉnh giấc rồi mà 

trong lòng vẫn còn thổn thức, cơn mơ  ám ảnh đến vài ngày mới từ 

từ phai nhạt...        

Ngày ấy, Mai Khanh biết rằng nàng yêu Thiên, một tình yêu vô 

vọng. Vì gia thế của chàng? vì chàng khó tính? vì chàng chưa muốn 

lập gia đình? vì lúc nào chàng cũng có hằng tá tiểu thư vây quanh? 
Có thể là vì tất cả những thứ đó cộng lại. Thiên đẹp trai ư? Không 
hẳn. Vì cái mác bác sĩ ư? Phúc theo Mai Khanh khít rịt cũng là bác 

sĩ. Hay tại cái tính lừng khừng (nhưng lòng dạ thì rộng bao la!), cái 

óc hài hước không giống ai của chàng? Không biết lý do nào. Chỉ 
biết là Mai Khanh yêu chàng với tất cả đam mê. Nhưng nàng đã 
chọn lên xe hoa với Phúc. Nói đúng ra Mai Khanh đã hết đường 

chọn lựa. Để thoát đi, nàng đành chọn kết hôn với Phúc. Phúc yêu 

nàng đắm say. Con bạn thân nhất đã khuyên "thà lấy người yêu 

mình nghe nhỏ". Và nàng đã nghe theo lời nó. Nhưng, cái khối tình 

Trương Chi nặng ngàn cân đó, nàng phải vác trên lưng suốt mấy 

chục năm ròng...        

Đã gặp lại cố nhân hai lần. Một lần khi tóc chàng còn xanh, mắt 

chàng còn tinh. Lần thứ nhì thì tóc chàng muối đã nhiều hơn tiêu. 
Ánh mắt kém tinh anh, nhưng nụ cười nửa miệng và cái tính lừng 

khừng thì vẫn còn đó, y nguyên. Và khổ thay, Mai Khanh thấy mối 

tình vô vọng của nàng với Thiên, qua bao nhiêu thăng trầm của 

cuộc sống, vẫn còn đây, trọn vẹn! Trái tim của nàng, dù không còn 
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trẻ trung gì nữa, vẫn còn có những lần  lỗi nhịp khi đối diện với 

chàng.        

Cái ngày nghe tin Thiên đến Canada bình yên với cô vợ mới 

cưới, Mai Khanh cảm thấy hụt hẫng, buồn! Ơ hay, mình đã chồng 

con đùm đề, nghe tin người ta lấy vợ lại buồn. Cứ như là Mai Khanh 
không muốn Thiên thuộc hẳn về một người đàn bà nào khác. Ngày 
nào còn độc thân là chàng vẫn còn là của riêng nàng! Mai Khanh 

biết mình vô lý, nhưng tình yêu nàng dành cho Thiên lớn quá, 

khiến cho nàng có cảm giác được quyền đòi hỏi (hay mơ ước) như 
thế, dù chỉ là trong tâm tưởng.        

Lần đầu tiên gặp lại Thiên và cô vợ trẻ, Mai Khanh không khỏi 

ngỡ ngàng. Có một chút thất vọng, một chút  bực bội (vô cớ!). Giống 

như chính mình bị xúc phạm (vô duyên chưa. Mắc mớ gì đến 

mình?). Có bao nhiêu thiếu nữ xinh như mộng đã vây quanh Thiên 
như đèn cù (nếu không muốn nói là săn đuổi), cuối cùng chàng đi 
chọn một người như vầy ư? (Ơ hay, quyền của người ta mà lị!). 

Dù tên Mỹ Lệ gợi lên một nhan sắc mỹ miều, phải công nhận 

rằng Mỹ Lệ bằng xương bằng thịt không được đẹp. Suối tóc dài óng 

mượt trong tấm ảnh Thiên gửi cho vợ chồng Mai Khanh lúc mới 

đặt chân lên đất nước Canada, giờ đã biến thành một mái tóc ngắn 

lởm chởm. Chiếc áo dài thướt tha cũng được thay bằng những bộ 

quần áo kiểu mới, cũn cỡn, thùng thình, màu sắc tẻ nhạt. Mai 

Khanh đọc được sự ngượng ngùng, bối rối của Thiên về cô vợ trẻ, 

trước cái dáng vẻ thanh lịch, đài các của Mai Khanh. Ngày xưa đã 
thế. Những chiếc áo dài cắt khéo nàng mặc mỗi khi lượn phố, đã 
kéo theo bao nhiêu là cặp mắt ngưỡng mộ. Đàn ông si tình nàng 
không ít, cớ gì lại ôm mối tình tuyệt vọng với Thiên? Chỉ có Trời 

mới biết. Như Thiên, sàng lọc cho lắm cuối cùng kết một cô vợ lập 

dị không giống ai. Mỹ Lệ được tính thật thà. Không màu mè, điệu 

đà. Nghĩ sao nói vậy, trái ngược với cách nói ý nhị của Thiên, dù 

nàng cũng là một cô  Bắc kỳ chính cống. Chỉ có thể giải thích rằng, 
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lúc đầu những điều trái ngược đó đã thu hút đối phương. Nhưng 
sau này, những lời kể lể, dù dưới dạng khôi hài của Mỹ Lệ, về cái 

tính ương gàn của Thiên, cũng hé lộ cho Mai Khanh thấy cái hạnh 

phúc tương đối mong manh của họ.        

Dưới mắt mọi người, Mai Khanh là người đàn bà may mắn 

nhất. Được chồng yêu với một tình yêu tuyệt đối. Được kết hôn với 

một người đàn ông có địa vị, trung hậu. Những đứa con ngoan và 

xinh xắn. Đúng, Mai Khanh là người đàn bà hạnh phúc nhất đời, 

nếu trong tâm tư không trĩu nặng một mối tình vô vọng. Biết là vô 

vọng mà  sao không quên được hở trời?        

Dù đã  xa tít mù khơi trong cái dĩ vãng mịt mùng, Mai Khanh 

vẫn nhớ từng câu, từng lời mà hai người đã trao đổi (họ có là gì của 

nhau đâu mà dùng tiếng trao cho nhau nhỉ!)...        

- Chốc nữa anh lên máy bay rồi. Không nói bon voyage sao?     

Chàng nói câu này với nụ cười nửa miệng và ánh mắt  nghịch 

ngợm. Mai Khanh lí nhí "bon voyage" mà đôi má phớt hồng. Thiên 

cười thật tươi với nàng trước khi nhảy lên chiếc xe jeep để ra phi 

trường. Mai Khanh đã nhìn theo chàng với trái tim xanh non rộn 

rã...        

Một lần Thiên và nàng cùng đi một chuyến bay. Họ ngồi cạnh 

nhau. Mai Khanh gần như bị tê liệt, suốt hai giờ bay không hề nhúc 

nhích, cũng không trao đổi với nhau câu nào. Lời gì thì cũng không 

nói lên được nỗi đớn đau của nàng. Trên chuyến xe buýt chật như 
nêm từ phi cảng về nhà, cả hai đứng gần nhau. Đến một đèn đỏ ở 

ngã tư đường, tài xế thắng gấp. Mai Khanh chúi nhủi vào Thiên. 

Chàng vội đưa tay đỡ. Lúc đó Mai Khanh chỉ muốn dụi đầu vào 

ngực Thiên khóc một trận đã đời. Nhưng làm sao dám?! Nàng 
xuống tại ngã tư sau đó. Chỉ có một câu trống không "xuống nhé" 

và Mai Khanh gật đầu. Đứng bên lề đường, chiếc valy ngoan ngoãn  

nằm dưới chân, nhìn theo chiếc bus chuyển bánh, lòng dạ Mai 
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Khanh rối bời, nặng như treo đá. Tuần sau là đám cưới của nàng 

với Phúc...        

Những tháng năm vất vả long đong nơi xứ người, không ngày 

nào là nàng không nhớ đến Thiên. Nhớ quay quắt, nhớ mải mê! Rồi 

thỉnh thoảng chàng lại hiện về trong  những giấc mơ ngắn ngủi của 

Mai Khanh. Vẫn thế. Trẻ trung và hào hoa.        

Nàng đã hồi hộp biết bao cho lần gặp lại sau mười năm dài 
đằng đẵng. Thiên đến một mình, nhưng Mai Khanh có Phúc. Trong 
thang máy đầy người để lên cafeteria ở tầng trên, Thiên quàng tay 

lên vai Mai Khanh siết nhẹ, thì thào:        

- Mai Khanh vẫn thế. Không thay đổi gì cả.         

Nàng đã lặng người. Mọi cảm xúc vẫn đầy ắp như xưa. Mai 
Khanh nhắm mắt. Ước gì chiếc thang máy cứ lên mãi, lên mãi, 

không bao giờ ngừng...        

Tối đó hai cặp đi ăn với một nhóm bạn cùng đơn vị ngày xưa. 
Mai Khanh sang cả trong chiếc áo đầm màu tím nhạt, cổ đeo xâu 
chuỗi hạt trai. Mái tóc đơn sơ chấm ngang vai. Trẻ trung và thanh 

thoát. Mỹ Lệ mặc áo đầm màu đen, cổ xẻ sâu. Mái tóc uốn xoăn tít 
kiểu phi châu. Cổ và tay đeo nhiều chiếc vòng bạc lóng lánh chồng 

lên nhau. Mỹ Lệ có vẽ đẹp man dại của một phụ nữ vùng rừng núi. 

Thiên cười, trong câu pha trò có chút cay đắng:        

- Tôi cưới nhầm một cô Thái đen!        

Mỹ Lệ chỉ nhún vai, không trả lời. Nhưng nét mặt không vui. 

Mai Khanh đưa mắt nhìn Thiên, trách móc. Giữa họ vẫn còn lối đối 

thoại không lời. Thiên nhướng cặp lông mày, như ngầm nói "Đùa 
thôi. Không sao đâu. Quen rồi!"        

Cánh đàn ông lâu ngày không gặp nhau, vừa ăn vừa nhắc 

những kỷ niệm nơi vùng giới tuyến. Mai Khanh cũng nói chuyện 

với các bà. Nhưng quanh quẩn chỉ chuyện con cái, chuyện bếp núc 

và chuyện thời trang, áo quần... Họ không có những kỷ niệm sống 

chết với nhau như cánh đàn ông. Hôm nay nàng mới biết, Mỹ Lệ 
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xuất thân trường Pháp, là fan của nữ ca sĩ Tina Turner. Thảo nào 

cách phục sức và trang điểm giống y chang bà già giết giặc đó! 
Bữa tiệc tàn. Nhìn đồng hồ thấy còn sớm nên mọi người đồng 

ý kéo hết đến vũ trường nghe nhạc. Nhân thể check lại sự dẻo dai 

của đôi chân. Mai Khanh dặn nhỏ chồng nhớ mời Mỹ Lệ nhảy. 

Nghe nói cô ấy mê nhảy đầm lắm. Phúc gật đầu. Trong thâm tâm, 

Mai Khanh hy vọng gì? Nhớ lại những ngày đầu, lúc mới quen 

nhóm Phúc, Thiên. Họ  kéo Mai Khanh đi dự  party Noel trong một 

Câu Lạc bộ. Nàng đã tròn mắt nhìn những cặp trai gái quay cuồng 

trên sàn nhảy. Khâm phục quá trời. Thiên mời nàng một bản Tango, 

nhưng Mai Khanh lắc đầu cười trừ:        

- Xin lỗi anh. Mai Khanh không biết nhảy.        

Thấy chàng không mấy tin, Mai Khanh không biết phải nói gì 

hơn là lập lại:        

- Thật đó. Em không biết nhảy đầm đâu!        

Nhưng bữa nay thì khác. Phúc đã dạy cho nàng nhảy thật 

nhuần nhuyễn. Cả những bước khó nhất. Những người trong bàn 

đã lục tục bước ra sàn nhảy. Đã nhiều lần đến đây, nhưng hôm nay, 
Mai Khanh thấy tâm trạng mình khác hẳn. Đến cô ca sĩ hát dở nhất 

mọi khi, nàng cũng thấy hay.        

Sau bản Cha cha cha vui nhộn, cô ca sĩ bắt tiếp bài slow mùi Tà 

Áo Xanh của nhạc sĩ Đoàn Chuẩn. Trên đường trở về bàn, Mai 

Khanh chợt thấy lòng mình mềm nhũn, nàng quay lại nói với Thiên:   

- Mình nhảy thêm bản này nhé.        

Cả hai im lặng bước đi trong tiếng nhạc dìu dặt và tiếng hát nức 

nở của cô ca sĩ nổi danh tài sắc của vũ trường. Mai Khanh chợt 

ngước lên hỏi:        

- Anh Thiên có nhớ gì khi nghe bài Tà Áo Xanh?        

Thiên nhìn xuống, vẫn nụ cười nửa miệng, ánh mắt đầy bóng 

tối:        

- Bộ có kỷ niệm gì sao?        
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Mai Khanh chỉ lúng túng một giây:        

- Hồi đó có lần Mai Khanh hỏi anh thích bản nhạc nào nhất? 

Anh trả lời bản Tà Áo Xanh của nhạc sĩ Đoàn Chuẩn.        

Tiếng Thiên đầy kinh ngạc:        

- Trời ơi, bao nhiêu năm rồi Mai Khanh vẫn nhớ?        

Giọng nàng lạc đi:        

- Dạ, vẫn nhớ.        

Hình như vòng tay của Thiên siết chặt hơn một chút. Hay tại 

nàng tưởng tượng?        

... Rồi chiều nao xác pháo bên thềm tản mác bay           

Em đi trong xác pháo, Anh đi không ngước mắt, thôi đành em!      
Lúc em ra đi lạnh giá tâm hồn, hoa mai rơi từng cánh bên đường 

Lạnh lùng mà đi luyến tiếc thêm chi 

Hoa tàn tình tan theo không gian!        

Tiếng ngân trong vắt của người ca sĩ kéo theo tràng pháo tay 

dòn dã của đám đông. Có một cái gì đó lóe lên trong cái đầu ngu 

ngơ của Mai Khanh khiến nàng đứng đực ra trên piste, cặp mắt mở 

căng nhìn Thiên. Thiên đặt tay lên lưng Mai Khanh dìu về chỗ ngồi. 

Từ đó nàng như đắm chìm trong một thế giới khác. Cái thế giới đầy 

sương mù và gió lạnh của ngày nào. Trời ơi tại sao ta không nghĩ 
ra? Thật là đồ con lừa! Mai Khanh tự sỉ vả mình. Giờ đây nàng lờ 

mờ hiểu tại sao lúc mới quen với nhóm của họ, sáu bảy người gì 

đó, đủ mọi thành phần, binh chủng. Mỗi khi tụ họp, trong khi mọi 

người đấu hót tưng bừng thì lúc nào Thiên cũng ngồi một mình 

trong góc, đăm chiêu tư lự với điếu thuốc trên tay. Mới đầu Mai 

Khanh còn tưởng anh chàng kiêu kỳ, lập dị. Đáng giận là thái độ 

này của Thiên lại thu hút Mai Khanh như nam châm hút sắt. Cái 

đầu sáng suốt thì lắc, nhưng trái tim mù lòa lại gật! Hậu quả là tâm 

hồn cứ lênh đênh trong suốt bao nhiêu năm qua. Trời ơi! 
Trước khi chia tay, mọi người hẹn ngày mai sẽ đến ăn bún chả 

nhà vợ chồng Đức. Đức ngày xưa là Dược sĩ của bệnh viện Quân y, 



!

tạp chí!!!VĂN BÚT MIỀN ÐÔNG     | 345!

!

nghèo xơ xác. Bây giờ là chủ nhân một nhà thuốc tây thuộc loại 

"tầm cỡ" ở Orange County, giàu sụ. Căn nhà hơn hai triệu tọa lạc 

trên đồi, sân sau nhìn ra một cái hồ rộng. Xung quanh hồ, liễu rủ 

phất phơ và nhiều loại hoa màu sắc rực rỡ. Từ nhà Đức theo những 

bậc thang bằng đá đi xuống hồ độ vài chục thước. Lối đi xung 
quanh hồ được lót gạch phẳng phiu. Những băng đá đặt rải rác cho 

người đi bộ nghỉ chân. Sau màn bún chả thịt nướng ê hề là mục 

karaoke. Vợ chồng Đức có mời thêm vài cặp bạn của họ, cho không 

khí càng thêm tưng bừng. Nhà này được chủ nhân thiết bị một dàn 

máy hát cực kỳ hiện đại, nên người nào hát cũng hay gần bằng 

Tuấn Ngọc, Khánh Hà, Ý Lan...vì thế chương trình được mọi người 

hưởng ứng nồng nhiệt. Hát hay không bằng hay hát mà lị! 
Tiếng bà chủ nhà cất lên. Cao, trong như pha lê và dạt dào tình 

cảm. Bài Tình Khúc Thứ Nhất của nhạc sĩ Vũ Thành An. Những lời 

ca như xoáy vào tim: " Tình vui theo gió mây trôi, ý sầu mưa xuống 

đời... Ngày thần tiên em bước lên ngôi, đã nghe son vàng tả tơi!... 
Có biết đâu niềm vui đã nằm trong thiên tai. Những cánh dơi lẻ loi 

mù trong bóng đêm dài...Tình vui trong phút giây thôi, ý sầu nuôi 

suốt đời!...". Mỗi lần nghe bản nhạc này là Mai Khanh cảm thấy cay 

cay trên đầu mũi, trên khóe mắt. Và con tim tơi tả như bài hát. Chao 
ôi!        

Xưa nay chỉ quen làm khán thính giả chứ không quen cầm 

micro nên nghe độ năm, bảy bài là Mai Khanh bắt đầu muốn ngủ 

gục. Nhờ ngồi hàng ghế sau cùng nên nàng rút lui một cách êm 

thắm. Băng qua căn bếp rộng thênh thang, sạch như lau như ly vì 
ít khi được dùng tới, Mai Khanh đi thẳng ra sân sau. Nàng chợt 

ngừng nơi ngưỡng cửa. Ánh đèn từ trên cao hắt xuống nhạt nhòa 

trên tấm lưng của một người đàn ông đứng tựa bên lan can phía 

sau nhà, mắt hờ hững nhìn xuống mặt hồ, điếu thuốc lập lòe trên 

môi. " Cho dù anh có đứng trong bóng đen âm u, em cũng nhận ra 
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ngay". Mai Khanh chợt bật cười vì cái ý nghĩ đầy vẻ cải lương của 

mình.        

Tiếng cười tuy khẽ, cũng khiến Thiên quay đầu lại. Nhận ra Mai 

Khanh, chàng lên tiếng:         

- Mai Khanh hả? ra đây ngắm trăng. Trăng hôm nay đẹp vô 

cùng.        

Hít một hơi dài làn gió hây hây từ mặt hồ đưa lên, hương đêm 
thơm ngan ngát, Mai Khanh bước ra đứng bên cạnh Thiên. Ngước 

nhìn bầu trời trong veo, vành trăng tròn  lồng lộng như chiếc đĩa 
bạc. Dưới kia rặng liễu lao xao trong gió, giống những suối tóc mềm 

lung linh… lung linh... Mai Khanh buột miệng:        

- Đẹp như trong mơ anh nhỉ.        

Thiên chép miệng:        

- Xứ người thanh bình lạ. Tội nghiệp cho đất nước tang thương 
của chúng ta. Nhớ lại những ngày còn ở Bệnh viện Quân y. Mỗi lần 

đụng trận lớn là thương binh tải về rần rần...        

Không để chàng dứt lời, Mai Khanh xoay người lại:        

- Anh Thiên, em có điều này muốn hỏi anh.        

Ngạc nhiên, Thiên cũng xoay người nhìn Mai Khanh:        

- Điều gì mà có vẻ nghiêm trọng vậy?        

Mai Khanh hơi ngập ngừng:        

- Em muốn biết khi anh đổi lên Bệnh viện Quân Y, anh đang có 
chuyện buồn về tình cảm?         

- Tại sao bỗng dưng Mai Khanh muốn biết chuyện này? Có gì 

quan trọng đâu?        

- Nhưng em muốn biết sự thật. Kể cho em nghe đi.        

Thiên quay nhìn về hướng mặt hồ, giọng xa xăm:        

- Chuyện đã lâu rồi nhắc lại làm gì...        

- Em có lý do để hỏi anh chuyện này. Giọng Mai Khanh van nài.      

Im lặng vài phút như để cố nhớ lại một dĩ vãng đã xa. Thiên thở 

hắt ra:        
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- Ừ, thì cứ xem như là có đi. Một anh trung úy bác sĩ mới ra 

trường làm sao địch nổi với một ông Đại sứ. Dù giữa họ có chút 

chênh lệch về tuổi tác, nhưng ông ta vẫn còn rất phong độ. Anh 

không trách ai cả. Chỉ tại mình không đủ điều kiện...        

- Vì thế anh mới xin đổi lên vùng khỉ ho cò gáy để quên?  

- Ừ, để quên... và anh đã quên.        

- Anh đã quên. Mai Khanh lập lại lời của Thiên như một cái 

máy. Rồi sau đó?        

- Cho đến khi anh gặp một cô bé có chiếc răng khểnh. Xinh thật 

xinh. Giọng Thiên bỗng trở nên ngậm ngùi, nhưng một lần nữa anh 

lại phải lùi bước...        

- Tại sao? Mai Khanh gần như kêu lên.        

- Em nghĩ sao khi thằng bạn thân của mình tâm sự là nó yêu cô 

bé kia say đắm và có ý muốn xây dựng gia đình với cô ấy? Nó 

không hề biết tình cảm của anh dành cho cô bé...        

Mai Khanh cắt ngang, cổ họng nghẹn cứng:       

- Nếu cô ta cũng yêu anh thì sao?        

- Thằng bạn anh có điều kiện hơn anh. Hơn nữa, nếu anh biết 

nó yêu cô bé kia mà còn tranh giành thì ra thể thống gì?       

- Nhưng ít ra...        
Thiên vội cắt ngang, giọng dịu dàng nhưng cương quyết: 

- Mai Khanh. Hãy nghe anh. Chúng ta là những người có trách 

nhiệm. Chuyện đã qua rồi đừng nhớ tới nữa. Ai cũng chỉ có một 

thời để yêu. Những tình cảm ngày xưa, chúng ta trân quý như một 

kỷ niệm đẹp. Anh bây giờ sống cho qua ngày. Em biết không, Mỹ 

Lệ bị ung thư buồng trứng. Vì thế cô ấy muốn làm gì anh cũng chìu. 
Ngày tháng  trước mặt của cô ấy chắc không còn nhiều...        

Mai Khanh kêu lên thảng thốt:        

- Trời ơi, em không ngờ. Trông chị ấy bình thường như vậy. 

- Mỹ Lệ rất can đảm. Cô ấy cố sống thật bình thường. May mà 

các con anh cũng đã lớn. Đời là vạn ngày sầu! Mình phải tự tìm 
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cách xua bớt nỗi sầu mới mong được sống an lạc. Thôi chúng ta vào 

nhà. Sương bắt đầu xuống rồi đó. Coi chừng kẻo bị cảm, cô bé có 

chiếc răng khểnh!        

Câu cuối cùng Thiên nói thật chậm rãi và chàng mỉm cười, nhìn 

sâu vào mắt Mai Khanh trước khi quay lưng bước vào nhà. Ánh 

trăng đổ xuống mênh mông. Nàng vẫn đứng đó, ngơ ngác như kẻ 

mộng du.  Cô bé có chiếc răng khểnh! Thì ra... Ta nên khóc hay nên 

cười? Có lẽ cả hai. Đời là vạn ngày sầu. Những hạt sầu nàng đã gieo 
từ khi bắt đầu yêu Thiên. Bao nhiêu năm qua nó đã đơm bông, kết 

trái, liên miên không ngừng. Giờ đây, Mai Khanh chỉ muốn dùng 

hai tay vốc từng nắm hạt sầu, rải tung ra trước gió. Nàng mong 

chúng sẽ nương theo gió bay đi, thật xa.... thật xa...       

 

Tiểu Thu 

 

 

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

Lửa hồng nhen giữa trời đông, 
 Ngồi nghe kỷ niệm mênh mông ùa về. 

 Tình xưa giờ đã ngủ mê, 

 Chỉ còn nỗi nhớ lê thê không lời.  

(Ðông) 
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TÌNH YÊU 

NGUYỄN TƯỜNG GIANG 

 

 

một hôm em đến chơi 
cho tôi coi những trái tim xanh đỏ 

em ném chúng lên trời 

thẩy bắt bằng đôi tay ảo thuật 

có trái tim bay vu vơ rồi biến mất 

có trái tim chạy quẩn quanh 

có trái tim đổi lúc tím lúc vàng 

như ánh ma trơi ngoài đêm vắng 

có trái tim chẩy dài nước mắt 

nỉ non những giọt mưa ngâu 

hờ ơi đâu một giọt sầu 

rơi trong đáy cốc tan sầu trương chi 
 

những trái tim em đùa chơi 
nhẩy nhót trên đôi tay ảo thuật 

tôi đau đầu choáng váng 

tôi nhẹ bỗng như hình nhân 

tôi lượn bay như mọc cánh thiên thần 

đầu mùa xuân mà chưa thấy nắng 

hình như trời đang mưa 

em nhìn ra ngoài cửa sổ 
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như ai đó đứng chờ 

đôi tay em hững hờ 

để rơi một trái tim đá nặng 

trái tim của tôi rơi trên thềm vắng 

chẩy hoài giọt máu quẩn quanh 

em ơi đầu ngọn cỏ xanh 

giọt sương nào cũng mong manh bám hoài 
 

Nguyễn Tường Giang - 08/01/1995 

 

=====oOo===== 

 

 

 

 

 

 

 

- On passe une moitié de sa vie à attendre ceux qu'on aimera et 
l'autre moitié à quitter ceux qu'on aime. 
 
- Ta luôn dùng một nửa cuộc đời của mình để chờ đợi những 

người mà ta sẽ yêu mến , còn nửa cuộc đời kia để phải xa cách 

những người ta yêu. 

 

Văn Hào Victor HUGO 

 
 

THÁI LAN SƯU TẦM & CHUYỂN NGỮ 



!

tạp chí!!!VĂN BÚT MIỀN ÐÔNG     | 351!

!

LẶNG THINH 

MDNQ 

 

 

"Sao không trả lời em 

Hỡi rừng Đông im lặng 

Trên con đường tuyết trắng 

Dấu chân nào là anh?" 

 

Từ dạo lá còn xanh 

Đến đông sang nhuốm bạc 

Khi nào ta đã lạc  

Mất dấu người trăm năm 

 

Ảo ảnh cứ xa xăm 

Thoáng ngoài tầm tay với  

Thời gian qua thật vội 

Chưa kịp thương đã sầu 

 

Người còn mãi nơi đâu 

Ta tìm nhau mê mải 

Nơi mùa đông ở lại 

Ra ta cơn mộng hờn 

 

Chỉ còn một hoàng hôn 

Chìm sau màn sương trắng 

Và mình ta thầm lặng 

Tìm bóng người trong mơ 

 

MDNQ - 11.t12.2025 
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Tin Buồn 
 

Ban Biên Tập Tạp Chí Văn Bút Miền Đông xin thành kính phân ưu 
cùng Ông Bùi Văn Tẩu và toàn thể tang quyến, cùng Chủ tịch Đình 
Duy Phương và Ban Chấp Hành Tây Nam Hoa Kỳ, trước sự ra đi 
vĩnh viễn của Phó Chủ Tịch Ngoại Vụ Ngô Thy Vân. 
 
Nguyện xin Chúa và Mẹ Maria thương đón nhận linh hồn 
Madalena Ngô Thy Vân vào hưởng phúc vĩnh hằng nơi Nước 
Thiên Đàng. 
 

THÀNH KÍNH PHÂN ƯU 
Ban Biên Tập 

Tạp Chí Văn Bút Miền Đông 
Hồng Thủy – Nguyễn Minh Nữu – Tạ Quang Tuấn – Võ Phú 

 
----oOo----- 

 

Chúc Mừng 
 

Thay mặt Ban Biên Tập Tạp Chí Văn Bút Miền Đông, chúng tôi trân 
trọng chúc mừng các văn thi hữu đã đạt Giải Thưởng Viết Về Nước 
Mỹ lần thứ 25 do Việt Báo trao tặng: 
 

· Văn thi hữu Minh Thúy Thành Nội – Giải Vinh Danh Tác 
Giả & Tác Phẩm 

· Văn thi hữu Kim Loan – Giải Vinh Danh Tác Phẩm 
· Văn thi hữu Võ Phú – Giải Danh Dự 

 
Xin gửi đến quý văn thi hữu lời chúc mừng nồng nhiệt nhất! Chúc 
quý vị tiếp tục sáng tác dồi dào và gặt hái thêm nhiều thành tựu 
trong hành trình văn chương. 
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Trang Thơ Tưởng Nhớ Thi Sĩ 

Ngô Thy Vân 
 

 

 
Mẹ Với Em 

 
Tiễn con đi, mắt mẹ long lanh 
Ngày trở về… mộ mẹ cỏ xanh 
Mộ em trai, trải màu đất mới 

Tang thương nầy suốt cả năm canh 
Bởi vì đâu mây sầu giăng lối 

Cơn lốc về đón người đi nhanh 
Mẹ với em trần gian cách biệt 

Cuộc đời nầy vắng mẹ buồn tanh! 
 

Ngô Thy Vân 
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BÔNG TUYẾT TRẮNG 
NGÔ THY VÂN                                     

 

Anh đi trong phố mùa đông 

Tìm hái cho em bông hoa ngày sinh nhật 

Hoa không có biết làm sao anh hái 

Thấy một trời tuyết đổ xuống mênh mông 

  

Sao em sinh giữa mùa đông 

Để thấy quanh em bông hoa nào cũng buồn 

Bông tuyết trắng rơi từ trời xa vắng 

Vỡ tan tành trong tay anh trắng, trắng tay 

  

Rồi từ đó mỗi mùa xuân tới 

Anh chắt chiu từng cánh hoa tươi 
Dành dụm cho em khi mùa đông tới 

Kỷ niệm em ngày mới ra đời 

Kỷ niệm em ngày sinh nhật em 

 

 

MẸ EM 
NGÔ THY VÂN                                     

 

Mẹ em trăm tuổi lẻ ba 
Cháu con chắt chít cả nhà đông vui  

Mẹ em trông ngóng mình tui 
Về thăm hiền mẫu trong ngày mẹ yêu! 

 
Ngô Thy Vân 
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NHƯ GIẤC MỘNG SAY 
NGÔ THY VÂN                                     

 

  
Người yêu ơi sao mộng vẫn say 
Tình yêu mật ngọt sao đắng cay 
Tình yêu nồng cháy sao vội tắt 
Để tim em lạnh giá tháng ngày 
  
Em mong đợi một mình anh tới 
Để sưởi ấm hồn em đêm nay 
Hởi người tình, người em yêu dấu 
Có hay chăng tình em đắm say 
  
Có hay chăng người em thương nhớ 
Nhớ nhung nhiều nhắn gió cùng mây 
Rằng em đã yêu, yêu say đắm 
Yêu người rồi, người nào có hay 
  
Nay gặp nhau tình như xa vắng 
Như cợt đùa trái tim cuồng si 
Trong cơn đau em buồn muốn khóc 
Cố quên người nhắp chén men cay 
  
Trong cơn say hồn em buốt giá 
Gió thu về chiếc lá vàng bay 
Theo gió heo may buồn hiu hắt 
Cuộc tình nầy như giấc mộng say 
 
 Ngô Thy Vân 
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THAO THỨC 
NGÔ THY VÂN                                     

 

  

Đêm nay gió lành lạnh 
Xào xạc lá me xanh 
Trở mình em thức giấc 
Em thầm gọi tên anh 
  
Giờ anh yên giấc mộng 
Mơ người đẹp trong tranh 
Nào hay người em gái 
Thao thức mãi vì anh 
  
Gió trăng nào đưa lối 
Khiến em thầm yêu anh 
Cho tim em giờ tan nát 
Tương tư mộng không thành 
 
Lệ nhòa hoen gối chiếc 
Trăng thanh xuyên qua mành 
Như trêu người con gái 
Đang yêu đang si tình 
Ngô Thy Vân 
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Tạp Chí Văn Bút Miền Đông  

Số 5 Chủ Đề:   

Những Cánh Chim Trong Gió Xuân &  

Chân Dung Nhà Thơ Cao Mỵ Nhân  

 

Kính gửi quý tác giả và cộng tác viên, 

 

Trước hết, Ban Biên Tập xin chân thành cảm ơn sự đồng hành quý 

báu cùng những đóng góp của quý vị trong thời gian qua. Nhờ sự cộng 

tác nhiệt tình và tinh thần yêu văn chương của quý vị, Tạp chí Văn Bút 

Miền Đông đã và đang dần khẳng định chỗ đứng trong lòng bạn đọc 

gần xa. 

Trong niềm hân hoan chuẩn bị cho Số báo 5, chúng tôi trân trọng 

giới thiệu chủ đề: 

Những Cánh Chim Trong Gió Xuân & Chân Dung Thi Sĩ Cao Mỵ 

Nhân 

Bên cạnh dòng sáng tác tự do (hay) theo chủ đề mùa Xuân, năm 

nay Tạp chí đặc biệt dành một phần trang trọng để vinh danh Thi sĩ Cao 

Mỵ Nhân; một tiếng thơ độc đáo, đằm thắm và nhiều dấu ấn trong dòng 

văn học hải ngoại. 

Vì vậy, ngoài những sáng tác văn thơ, chúng tôi trân trọng kính mời 

quý văn thi hữu gửi các bài viết liên quan đến nhà thơ Cao Mỵ Nhân, 

bao gồm nhưng không giới hạn ở: 

– Bài nghiên cứu, phê bình, cảm nhận về tác giả 

– Tùy bút, hồi ký, ký ức, kỷ niệm về nhà thơ 

– Thơ họa, thơ tưởng niệm, thơ cảm tác 

– Tranh, hình ảnh tư liệu hoặc ghi chép liên quan (nếu có) 
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Thời hạn nhận bài:  

 

Từ ngày phát hành thư mời đến hết ngày 1 tháng 3. 

 

Email nhận bài: 

vbvnhn.vdbhk@gmail.com 

 

Kính chúc quý vị luôn dồi dào cảm hứng sáng tác và mong được 

đón nhận thật nhiều tác phẩm đặc sắc về Thi sĩ Cao Mỵ Nhân cho số 

báo sắp tới. 

 

Trân trọng, 

Ban Biên Tập 

 

 
Tạp chí Văn Bút Miền Đông 

 
 
 

BAN BIÊN TẬP 
Hồng Thủy - Nguyễn Minh Nữu - Tạ Quang Tuấn - Võ Phú 

Chủ Nhiệm: Võ Phú   Thư Ký Tòa Soạn: Tạ Quang Tuấn  
Chủ Bút:  Hồng Thủy Cố Vấn Văn Học: Nguyễn Minh Nữu 

 



!

!
 

Phiếu Mua Tạp Chí Văn Bút Miền Đông 

Phu Vo 
6614 Bethlehem Road 
Richmond, VA 23230 

Email: vbvnhn.vdbhk@gmail.com 
 
Tên: _________________________________________ 
 
Địa chỉ: ______________________________________ 
 
_____________________________________________ 
 
Số điện thoại: _________________________________ 
 
Email: _______________________________________ 
 
Mua số tạp chí:________________________________ 
 
Giá mỗi số: $20 
 
Số lượng mua: _______________ 
 
Tổng số tiền: $_______________ 
 

Hình thức chi trả: 
Chi phiếu xin gửi về địa chỉ ghi trên 

PayPal: phuvo@yahoo.com 
Zelle: 8043700215 

Cash apps: $lamson1231 
Venmo: @Phu-Vo-5 

 
***Lưu ý:!Xin vui lòng nhắn tin 804-370-0215 

nếu trả tiền qua PayPal, Cash apps, Zelle hay Venmo 

 

Văn Bút Miền Đông xin chân thành cảm ơn sự ủng hộ của quý 

độc giả! 




