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Loi Ngo Tap Chi Van But Mién Dong
SO 3 - THU - 01-10-2025

Kinh gui quy tac gia, cong tac vién va ban doc than mén,

Thay mat Ban Bién Tép, chung t61 xin dugc to long tri an dén quy
vi d3 ¢ong hanh va dong gop bai vo trong hai s6 bao vua qua. Chinh
su gop mat day tim huyét ciia quy vi qua timg trang viét da gop phan
tao nén Tap chi Vin But Mién Pong, 1a mot mon an tinh than giau
¥ nghia, dem con chir dén v6i dong dao ban doc gan xa.

Bay gio day, khi nhitng ngay nang ha diu dan, nhuong budc cho sic
vang, cho lan gi6 hanh hao khé& ludt qua khung cira, ta chot nhan ra:
Mua Thu Vé. Mua ctia nhitng chuyén minh tham ling, cta ndi nhé
mo ho, cua nhimng khoang lang diu dang va nhiing suy tu kho goi
thanh tén.

Tir bao doi nay, mua thu van ludn 1a ngudn cam htng bat tan cho thi
ca:

“Em khong nghe rirng thu
Ld thu kéu xao xac,

Con nai vang ngo ngdc

Dap trén ld vang kh6?”
Tiéng Thu - Luu Trong Lu

Va trong khoanh khéc se st cia mot budi chiéu thu, doi khi chinh

ta ciing bét chot lang di trudc vé dep tinh ling ma sau thim trong
“Thu Pieu” cia Nguyen Khuyén:
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“Ao thu lanh léo nwdc trong veo,
MGt chiéc thuyén cdu bé teo teo.
Song biéc theo lan hoi gon ti,

La vang trweoc gio khe diea veo.
Tang may lo lieng troi xanh ngat,
Nga triic quanh co khich ving teo.
Tya g67 budng cin lau ching dueoc,
Ca dau dop dong dwdi chian beo.”

LAy cam himg tir nhitng xtic cam ldng sau ay, chii dé “Thu” trong s
bao 1an nay chinh 13 161 moi goi quy vi ciing budc vao thé gioi cua
cam xuc, cua ky tre, cia nhitng rung dong tinh té. Mdi bai viét, du
1a tho, truyén ngan hay tuy but...vv.., déu mang dang hinh cua mot
chiéc 14 mua thu: nhe nhang roi, cham vao 1ong nguoi roi lang 18
neo lai trong ky trc.

Trong sb bao dic biét nay, chung toi han hanh gidi thiéu dén quy
doc gia cudc tro chuyén cung nha vin, nha tho, nha bao Nguyén
Minh Niru; ngudi di dong hanh véi tap chi Van Bat Mién Dong
ngay tr nhitng ngay dau véi vai trd Phu T4 Cha But.

Budi phong véan do tap chi Van But Mién Pong thuc hién, 1a mot
cudc trd chuyén sau ling, mé ra nhiéu suy ngdm thi vi vé hanh trinh
van chuong ciing nhu nhiing tdm huyét chan thanh ma nha vin
Nguyén Minh Niru danh cho nén vian hoc Viét Nam noi hai ngoai.

Mot lan nira, ching t61 xin kinh chiic quy tac gia, quy cong tac vién
va quy doc gid mot mua thu an vui, thi vi va tran day cam hing sang
tac

Ban Bién Tap

Tap chi Van But Mién Bong
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CHUC MUNG TUYEN TAP MUA THU

VBVNHN-VDBHK
PHUONG HOA

Chtic mimg TUYEN TAP ctia MUA THU
VAN BUT MIEN DONG khach vién du
Lac buwdc mot [an xem 14 d6

Ditng chan mdy bita ngdgm suwong mu
Canh lam bat ngat vieon may dao

La do bat ngan 1ong gio6 ru

Thi si hon tho von séng nudce

Viét ming TUYEN TAP cia MUA THU

K

MUA THU Déng Béc sic wom vang
VAN BUT tung troi ron tiéng vang
Tt hai van chuong cuén gié noi
Ngii chau thi phti quyén may ngan
Nha Nam thu 1€ t6n danh but
Gidng Viét lvu doi khéc st trang
Gop strc bao ton ngdn ngix Me

Chung tay gin gitt goc Hong Bang

Phwong Hoa - SEP 2nd, 2025
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CHOM THU

2
b

Thang Chin vé, 14 khé roi dau ngo,
Gi6 thi tham trén 16i ¢t than quen.
Néng roi nhe bén hién treong lang gio,

Bong x6n xao tiéng trong goi dau gio.

Ao tréng bay, nhu may troi ludt gio,
Budc vao doi dudi dnh nang ban mai
Mit long lanh, mang mua thu méi d¢,

Hon tudi ngoc voi mong wdc tuong lai

Hang phuong véng, tam xa mta do Itra,
Duong lang nay ron ra nhitng ban chan
Bong tham thi khi san trudng mé ctra

Tiéng cuoi vui trong 40 méi trang ngan

Thay c6 ding, vat do dai tha thudt,
Theo thang ndm ddi budc mat khong roi
Loi khai giang vang lén trong long nguc,
Bat dau di... mot ching nho cude doi...

Y Thy 090525
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T. CO LAI PO
}/ UYEN THUY LAM

Hang ngay c6 14i ¢ ven song,

Tha chiéc thuyén nan dén cudi dong.
Dua chi lang xa phién chg nhém,

Don em tro nho 16p treong mong.
Nhat khoan, day nhip cheo khua nuwdc
Tram bong, ho vui ma ting hong.

Tt dao bd thuyén sang bén khac,

Dé buodn bao khach ngéng do trong.

RUNG THU GOI NHO

Tuyét voi sic 14 ctia ritng phong,

Thu dén nhu tranh: nau tim hong.
HO6 nudce long lanh in bong nui,

Vang may lo litng thoang qua song.
Khong quén han Nudc muia dong bao
Mai nh¢ tinh Em trang doi mong.
Sém mudn cling vé noi cd quan

Cho nhau. Em hay thau cho long.

Uyén Thuy Lam
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TOI DON THU
TA QUANG TUAN

Ho6m nay t6i don thu

Co cay ngap swong mu
Khong gian troi se lanh
Ngam chiéc 14 vang thu

Tinh dau t6i da trao
bém dét mdng nam nao
Thu vé nghe gio6 goi
Nho cudc tinh nam nao

Btic thu tinh thuo &y
Giong chiéc 1a thu bay
Vo tinh em nhat 1ay

T6i veeong van bao ngay

Ho6m nay thu lai sang

Long thwong nhd ngap tran
Tinh yéu xwa thud dé

Mot ndi bubn ménh mang.

Bao thu roi cach xa

Nho thwong cting phai nhoa
Ban tinh ca thu ct

Gio theo gio bay xa.

Thu van con ngap 16i
Nhitng chiéc la vang roi
Em dau r6i khong téi
Chi minh t6i 1é loi.

Ta Quang Tudn
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T MUATHU DEN

}/ THIEN NHIEN DEP VO TAN
- HOANG THUC UYEN

Mot ngay mdi, binh minh tinh gidc,
Dén ngay vui, ndng sém trong lanh,
Nhitng hat swong an hién long lanh

Mat Troi 1én, swong tan trén 4.

Bén kia song, Mt Troi dep qua !
Anh binh minh toa rang chan May
Hao quang vang, dinh ntii ngon cay,

Mot ngay mdi, tin vui khoi sac.

Tam thw thai, trong lanh, tinh ldng,
Tam tan vao khoanh khac yén binh
Giay phut nay, hanh phtc dén nhanh
Troi vao Thu, troi dep vo tan..!
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Mua Thu dén, 14 Thu ddi sic,

Mudn ngan cay 14 do, nau, xanh,

Lan Gi6 Thu thoang nhe rung canh

La vang ting chi€c roi nhanh trén duong

Moi mua Thu, moét chu ky 14 rung,
La Thu roi, cay sé nay mam.
Hét mua Dong, 10c tré vao Xuan,

Thu la mua thuwong yéu hanh phc.

Chdc Tran Gian, mua Thu dep nhét.
Chtic mudn nguwoi mong wdc turu thanh.
Chuc gia dinh, khée manh hanh thong,

Dé Thu vé niém vui bat tan...
Hoang Thuc Uyén

000

Buoi sang mu swong
banh bi ngé nuong
gio cuon bay di

(Thu)
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THU OI LA OI THU
T\ NGUYEN MINH NUU
$

1.

Sau mua thu 1968, chung t6i v& 6. Bung nghia la v5 tan tanh

cai 6 ban be thoi trung hoc. Poan Vian Khanh di linh & Bong Thap,
Lé On Vii vao Khong Quan, Vit Cong An Khang di du hoc, Lam
Van Sang tot nghiép S Pham vé day ¢ Vinh Long.... Nam sau nam
sau mai gap lai lac dira nay ltc dira khac, tat ca déu gia dan di va
tram léng hon nhiéu. C6 lan, Sang 6m dan hat mot ca khuc, ma
Sang ndi la ctia mot ngroi ban hoc chung Sw Pham nay dang di day
0 Saigon, ca khic hon nhién sét lai caa tudi hoc tro, ch:fmg con nhd
ca khuc tén gi, tac gia thi chi con nhé ho Vi, tén cling quén ro6i, bai
hat vé Mua Thu, hay bai hat vé ¢d Thu?

Hoém nay troi vao thu

Troi mdc do swong mil

Em di ta lua pho

Bay von bay trong gié

Anh nghiéng dau song thira

Treong vé mit trong cho

Yeéu em va yéu Thu

Nén tdp tanh anh néi yéu mua Thu.

Hai hom r6i nghi hoc

Thuw viét lam sao dura
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Thu khong mdc do lua
Chi c6 do thu mwa

Thu khong mdc do lua
Chi cé do len so

Ao len cho nguoi bénh
Mic do rét tuong tu.
Twong tw la twong tw
TRuwong vé anh ngdn ngo
Bao nhiéu cb hoc tro
Cuwoi trong mat v6 tw
Thu oi la o1 thu

Truong vé mat trong cho
Yéu em va yéu thu

Nén ngan doi anh néi yéu Mia Thu.

Loi nhac quén quyt gitra con gai, ta 4o lua va mua thu, ban nhac
khong vui (T4t nhién r6i) ma lai ciing khong budn, nhu canh chim
bay chuyén canh, c6 chtt nhi nhanh va c6 chat bang khuang. Ban
nhac 1ap tirc cudn hat t6i, nghe lai lan nita va thudc long. Sau 1975,
Lam Van Sang két hon voéi ¢d giao cung truong roi vuot bién, ban
nhac van quanh quan véi tdi va bdng thanh trd choi khi bat dau
doan diép khtic bang tiéng o o kéo dai...

Ao len cho ngudi bénh

Mac do rét teong tu.

O....

Twong tw la teong tw

Truong vé anh ngan ngo.

Khi dem ra hat chonhém ban bé Thanh Ca nhw Bui Cong Bang,
Dinh Viét Hung, Nguyén Ngoc Linh, téi doan gifta cA nhém hét
lén... O.... Twong tw 1a twong tu... ky niém va nhé qua.
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2.

Thé r6i ca gan 50 nam sau, c6 lan mdt ngwoi ban nhac si ru téi
nha choi uéng riegu xem Hoa Ctic vao mua thu dén trén dat My.

Cu6i thang 9, qua dau thang 10, thoi tiét bién chuyén ky la, may
ngay truedc con hing hire ndng, ngdi trong xe nhw ngodi trong mot
ndi hAm, budce ra khoi xe, nhw cham vao 10 Itra, thé ma t6i thi nhiét
dd xudng thap ca nam bay do, ngay hom sau, xudng ntra, chi vai
ngay la da lanh lanh hoi thu. Pha ru téi nha chao don nhitng ngay
ém mat ctia dat troi. Khi da chép t6i, phong khach con lai khoang
hon muoi nguoi, Phu dao dan va hat vai ca khic vé thu nhw Thu
Quyén Ri1 cia Boan Chuén Tt Linh, Thu Vang cua Cung Tién va
moi goi moi nguoi ngam tho hat nhac chung vui.

Co6 nguoi ngam tho, c6 nguoi hat nhac, Pht quay lai t6i moi
g6p vui. Tdi ngai ngan tim bai, bong dung nhu mot théi quen goi
nhé mdi do thu vé, t6i nho Pha im tong va diéu nhac va ngannga
lai mot ca khtic khong biét tén gi va ctia mot nguoi... ciing chang
biét la ai.

Bai hat hét lai hai [an, bdng nghe c6 tiéng thon thitc, méi dau
nhe nhe sau bat thanh tiéng khoc tir géc phong.

Phu sting s6t, diing dan quay lai nhin ngwoi phu nt dang dui
mét & goc phong: Chuyén gi vay chi Thu?

Nguoi phu nit tén Thu lac dau, dtng day roi chd ngdi, di lén
[au. T6i hoi Phu:

-Ai vay?

— Ba chi rudt ctia minh, méi tir Canada qua choi.

-Tai sao khdc? To6i c6 lam gi xtic pham khong?

Phti 1ac d4u, lam gi 6, ba gdéa chong da 1au va hay bi kich dong

khi nhé ky niém nao d9, thoi bo qua di, nao ching ta uéng nita nhe.
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Nhung budi tiéc da nhu lang xudng chang ai con mudn néi gi
thém, chia tay ma ai cling budn, cai budn ménh mang chang biét vi
sao lai budn.

Hom sau, Phu goi dién cho t6i moi téi nha: Chi Thu muén héi
anh céi gi &6 ma t6i do hoi chi khong néi. Chi dy néi rang néu khong
lam anh phién thi moi anh dén choi, gdp mat trude khi chi ay vé
Canada.

Toi dén ngay, tredc mat toi la mot phu nit diéng tudi, tam thuwdce
va rat dep du tudi tac c¢d lam thém vai nét nhan trén khoe mat, tia
nhin diu bu6n va than thién, khi chi ding day budc vao bép lay
nudc tra va dia banh Trung Thu bay ra trén ban, budc di thanh
thoat va quy phai du trang phuc don so. Chi nhe nhang moi, Banh
nay 1a do tdi lam, Vo chéng Phti van ctt thich 16i 1am banh déo cua
toi, nén ép t6i lam cho dip Trung Thu nay, moi anh an tht...

T6i cdm on va ngdi xudng cho doi, téi biét nhitng 101 noéi vira
roi chi d€ chuan bi cho mot cau héi gi d6, ma cau hoi chic chdn lién
quan tdi tiéng khoc bat ngd hom truede va ca khac toi hat gop vui
bat ngo. Sau cung, sau khi d6i dién im ldng khoang ndm ba phut.
Chi hoi toi

-Anh ay bay gio ¢ dau?

- Anh &y... anh &y nao?

- Nguoi viét ca khac Vé Thu do.

-Dé labai Vé Thu a? Day la Ian dau t6i nghe tén bai hat nay. Toi
khong quen vdi anh ta. Bai hat 1a do mot ngwoi ban cua t6i la Lam
Van Sang hat cho to6i nghe, toi thich, nhd va hat lai. Theo Sang noi
tac gia tén Vi, 1a ban cung hoc vdi Sang ¢ Saigon.

- Hoc Pai Hoc Su Pham Saigon.

- Bung r6i, sao chi biét?

- Anh ta khong phai tén Vit ma la ho Vi, Vi Binh Tuén, hoc
Dai hoc Su Pham Saigon ra truong nam 1974 va day tai Go Vap.

T6i stng sot, thi ra chi quen véi Vi Dinh Tuan?

tap chi VAN BUT MIEN PONG | 19



Chi Thu nang tach tra, nhép mot chut, bo xudng, dua mat nhin
ra ctra sO, ndi nhe nhe...

-T6i 1a Thu. Tudn la nguoi mién Béc di cue vao nam, nha chi ¢
hai me con, Me Tuan ban trai cdy ¢ cho Go Vap nudi Tuén an hoc,
cho téi lac tot nghiép Pai Hoc dwgc may man vé day gan nha.
Chung t6i déu tha thiét mong cho ngay hai dira dwoc song mai mai
mai bén nhau.

Toi quen Tudn khi dang hoc 16p dé nhj treong Lé Van Duyét.
Tudn hoc ndm th hai Sw Pham, mdi chiéu vé, trén chiéc xe dap cua
Tudn chung t6i da biét thé nao 1a gié von trén ma, 1a roi trén tdc,
Tudn ding xe bén 1é cong vién hat nhitng ca khiic hon nhién va wéc
hen nhitng ngay thién duwong. Nhung cudc chién tranh két thac da
khong phai 1a nhitng ngay cta hoa binh. Mdi gia dinh roi vao mot
hoan canh khac nhau. Hoan canh nao cting x6t xa va hoan canh nao
cling khic nghiét.

Trudc nhat ké vé gia dinh Tuan, Nha chi c6 hai me con, ma buén
ban nho, Tuan lai la Gido Su trung hoc, nhung chi vi nha la mot can
nha mat tién vi tri dep, ho da tim cach két cho Tudn mot ti trang
vu vo roi dudi khong cho Tudn day, va ép hai me con di kinh t€ méi
d€ tich thu nha. Gitta luc ngdt ngheo, Me Tuan lam bénh va dot
ngot tr tran. Tuadn bong dung thanh vo gia cu, khdong nghé nghiép,
chao dao tuyét vong, thi gia dinh t6i cling bi ddy vao tuyét 1. Khi
khong con tim duoc niém tin vao cudc song twong lai cho dam con
méi 16n, Cha t6i dat vo con tim duong di vuot bién.

T6i chi biét khi Ba goi cac con vao can dan thu don quan éo, 5
gio sang sé ra xe di Ca Mau an dam cudi. sau do sé di xa.

Khuya hom d9, Itc gia dinh da ngu, toi lén mé ctra chay bo téi
nha tho Hanh Thong Tay. Toi biét Tudn di dau d6 ban ngay dé
tranh né cong an, nhung khuya sé€ vé ngut géc nha mo trong khudn
vién nha tho... khuya, khuya 1am, troi thang 11 lanh budt, gié rirao

va am u gitta hai ngdi mo 16n, t6i c6 khép minh lai cho doi... Cho
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tGi luc, ngoai duong cd tiéng xe xich 16 chd hang hda ban som &
khu cho bén kia dwong, va thap thoang da c6 nguoi ban hang luc
tuc di qua di lai. Tuyét vong, khong cho duoc, toi mdi bo vé nha.

Toi di tim Tuén gitta dém chuan bi ra di d6 d€ lam gi? Toi
khong doan dinh dwgc. Néu gdp Tuan thi sao? T6i c6 thé ndi voi
Tuén 101 tam biét va hen sé gdp lai sau nay, hay sé bo tit ca dé oi
lai v6i Tudn r6i khong biét sé ra sao, hay sao nira... Nhung chi biét
la long day ti€c nudi, ching t6i yéu nhau da bon nam roéi, chwa bao
gid vuot vong 1é gido nhung da nguyén tron doi trao gti cho nhau.
Tudn mém mong, khiém cung, nhung la nguoi tu trong, qudc bién
gia vong da day anh vao tuyét 10 nhung anh cam chju va ty ¢6 vuot
thoat di Ién. T6i con qua tré va non nét chwa biét tinh cach nao dé
gitt duoc nhau trong doi.

Chuyén di cta gia dinh t6i qua nhiéu bi tham, ghe hu, bién
dong, doi khat va bi cudp bién, trén ghe ndm sau chuc nguoi, sau
chot chi con muoi may nguoi, Cha me toi chét mat xac trén bién, t6i
thi bi...T6i chi mu6n nhay xudng bién chét theo cha, nhung nhin
kdcbnthéngenlﬂaLPhﬁlﬁcdérnéi12tu6Lbidénhnén1ng5tﬂén
san mau trao day nguc khong biét song chét ra sao nén khong danh
long tu van. Luc d6, nguoi dan dng bi cudp da vang xudng bién lai
bam duwgc thanh ghe treo 1én con séng sot, Anh ta gitip nhing
nguoi con lai phuc hoi chut xiu va 6m 18y toi an ui va tha that lac
d6, khong c6 anh ta, c6 1é t6i chiang c6 bay gio. Khi lén duoc dao,
Nam la chd dwa duy nhét cho chi em tdi. Nam néi véi t6i rang:
Nhiing gi két duoc v6i nhau tir day vue, thi sé gitt dwoc nhau khi
lén dén bén bo. Anh yéu em vi nghi luc va tinh yéu ctia em danh
cho gia dinh, nén anh anh tin rdng néu anh trd thanh nguoi Gia
Dinh ctia em, anh cling sé€ dwoc nhan nhitng tinh chung thuy do.
Anh cling da mat hét nguoi than, bay gio chi con ba ching ta gitta
thé giéi ménh mong va xa la, em nghi thé nao khi ching ta dén véi

nhau?
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T6i khong thé quén Tuan, nhung bay gio biét Tuan ¢ dau? Chi
con Nam vdi ting ctt chi chdm sdc, an ti va sé chia. T6i va Nam
l1dy nhau khi ¢ dao va vé dinh cu 0 6 My tit nam 1980.

Toi c6 voi Nam hai nguoi con, ngroi con 16n tha that t6i khong
biét chac cé phai con ctia Nam hay khong, nhung cho dén cudi doi,
Nam van danh toan tdm toan y chdm lo gia dinh yéu thuong vo con
hét long, nu6i em Phu dn hoc va xdy dung gia dinh nhu nguoi anh
rudt, thuwong yéu hai con dong déu. Nam mat mdy nam nay roi.
T6i hién & voi gia dinh con gai ¢ Canada.

Con Tudn, khong cd tin tirc gi dang tin cay. Mot ban hoc cta toi
noi réng c6 gap Tudn & My nhung khong tro chuyén dugc. Mot ban
hoc khac ngay xwa c6 quen vdi ca hai dira thi n6i Tudn 6 Viét Nam,
dang s6ng & mién tay, c6 gia dinh nhung ciing khong bat duoc lién
lac. Toi v6i Tuan that ra ciing chi la tinh xua, mdi ngudi da c6 mot
doi cach biét. Toi khong c6 tin tie chinh xac nao vé Tuén, va Tuan
c6 1& cing chang cé tin tic chinh x4c nao vé toi.

Hay néu c6 ma Tuan c0 tranh t6i, lai cang lam cho ti tin réng

ddu dn ctia nhau van con trong trai tim moi nguoi.

3

Nhitng ngay dau thang 10 & viing Hoa Thinh D&n nay hiu hét
gi6 lanh, chua cd 14 vang rung, nhung da vang ruc ca chan troi,
Ngoi trong phong khach nha Phd, nhin xudng phia chan d6i ctaa
vung Annandale xanh i cé non va 18i di bd ngoan ngoéo quanh
nhiing than cay phong gia ua, tdi chgt cam thay lanh.

Chi Thu dwa tay moi nudce va an banh. Chi ndi, anh c6 thé hat
lai cho t6i nghe bai Vé Thu d6 khong? To6i quay lai nho Phu dao
dan 18y tong va noi:

-Bai nay khi toi biét va hat, thi khong biét tén no la Vé Thu, va
khong biét bai nay la ca khtc tinh yéu cua tac gia ndi vé nguoi tinh

tén Thu cua minh, bay gio biét roi, thi toi sé goi bai nay thanh mot
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tén khac d6 la “Thu oi 1a 0i Thu” va chi hat [an nay la [an cudi. Tt
nay ca khtic nay toi sé quén di, boi vi nd thudc vé mot Nguoi, mot
nguoi duy nhat, va t6i xin thay mat mot nguwoi Ban cua Ban toi, hat
tang chi Thu cta “Thu oi la oi Thu...”

Duong nhu hét Ian nay, giong t6i khong con hon nhién nhuw
nhiing [an hat truedc, va chi Thu ciing khong bat khoc nhu cach day
may hom, ma chi thay mat chi do hoe.

Khi ké cau chuyén nay v6i mot nhac si tré méi quen trén mang:
nhac si Cung Minh Huan, qua phone, t6i hat cho Huan nghe, va
Huan da ky am lai bai hat, xin gtri kém theo day véi 16i nhan: Vi
Pinh Tuén oi, néu co duyén nao ban doc dugc nhitng dong ch
nay, thi hdy nh¢ rang tinh yéu cta ban, ca khic cta ban van ¢6

nguoi con nhé du da 50 nam nhé.

Nguyén Minh Nitu

T6i nhin ra cira s6
dnh ndng vang thang muwoi
s01i to' chao béng ndng
nhdy mua chao voi t0i?

(Chém Thu)
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T RUNG THU THAY LA
\¢ | MINH THUY THANH NOI

Dang ngdi ngam may bong hoa séng nay méi nd bup that dep,
sau thoi gian bon ba di Walmart, Home Depot lung it cay vé trong,
bdng nghe phone reng, Thuan vao nha bat may, dau day bén kia
tiéng noi vui tuoi trong tréo ctia chau Vi goi sang tir Viét Nam:

- Con day ...di c6 khoe khong?

-O... ... con va me c6 khoe khong?

- Da khoe hét di, con bdo di tin vui la da mua dwoc cin nha kha
twom tat, mdy hom nay don dep d6 dat, con tim thay hop thu ba
lam tho vé di nhiéu ldm nhung con gidu me so nguoi
bubn..hi..hi...ai ngo ba con ¢ thoi... thich di ghé ha.

Noi xong chau cuwoi hon nhién, hoi nam ba cau thém roi xin géc
phone vi dang ban, hen lan sau néi chuyén nhiéu hon.

Thuén than tho nhin ra veon nhung hinh nhu khong thay gi
truede mét, tam hon chi thoang bi giao dong vi Vi1 da vo tinh goi lai
gidc mo xua tré vé that gan nhe méi ngay nao...

Ho6i d6 Thuan dang hoc treong Nt Thanh Noi 1én 16p 10 (1977)
thi dau vao truong Nong Lam Suc dé€ duoc lanh $18 cling nhuw 18
ky gao moi thang trong hai ndm bd tic van hod, dén 16p 12 dugc
thi vao nganh. Truong c6 nhitng khu vuc dét dai, hoc sinh vira lam
vita lao dong ltc ra Quang Tri, Pong Ha, ltc cac viing chung quanh
ra stec trong khoai san.

Thuan gap Tu hoc chung 16p, nhiing luc di lao dong trong rau
hay cudc dat, Ta thuong dem theo phén an trwa hai 6 banh mi lo
thém phan chi, gdp cong viéc ndng ban d& dan ganh gong cho chi

luon.
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Dan da hai nguoi tré thanh d6i ban than thiét. Thinh thoang rt
nhau hoc bai chung véi ban khac ¢ tan nga Nguyét Biéu, Thudn va
Tu dap xe 1én con doc gap ghénh kho di, nhiéu doan phai xudng xe
dan bd. Con duong c6 nhitng doan trong nhu khu ring, cay 14 um
tiim, ddi ban ding chan ngdi nghi dwdi béng mét ctia budi nang
he, nhung dén mua thu la d6i mau nhin that tho mong. T von co
tam hon tho than, mo mong cua tudi thanh nién mdéi 16n, ¢ the
tinh cdm mo hd lang lang cam giac ém dém mdi lac di bén Thuan,
nén da dat tén con duong la “Ring Thu Tho Mong” goi trao chat
y tinh nhe nhang va cling d€ tao ky niém khi di trén con duong nay.
Luc &y Thuan cling mén ban nhung ca hai nhw “tinh trong da ngo
mat ngoai con e.”

Sau 75 cudc séng dan mién Nam bi dao 1on, nha nao cing doi
rach ta toi, budn rau, chan nan va lo s¢. Thuan dang tudi day thi,
trai tim vita hé mo niém tin yéu cudc sdng, thi da bi hut hang theo
thoi thé, d6i ban tya vao nhau tim sy an on phan nao vé mét tinh
than, diéu ty nhién cua tu6i hoc tro dom chut bong hoa tinh cam
dau doi. D6i ban 8 gang hoc hanh cho dén khi t8t nghiép 16p 12
chudn bi thi vao nganh.

Nam 1979 ba va cac anh chi di vuot bién dugc tau Tay Dtc vét,
nam sau qua My do anh dau bao lanh. Gia dinh bi cong an dén nha
tra khao nhiéu lan. Me Thuén ban le nha gia ré beo cho can bd vi
biét néu khong ban duoc sé bi tich thu. Ntra gia dinh con lai ling 1é
di tau dém vao Sai Gon. Thuan ngo ngan chia tay ban, Tt dén san
ga nhin “chuyén tau hoang hén” Ian cudi ném ndi budn ly biét.

Vao Sai Gon con lai may chi em dwdi su cam doan ctia Ba viét
thu vé can dan “khong ai duoc 1ap gia dinh, d€ cho ba bao lanh”.
Bong thoi gian di qua le lang. Thuan nghe ngong tin tirc ban be,
duoc biét Ta bi dong vién di thanh nién xung phong bén
Campuchia. Thoi di€ém nay c6 budn cling danh gidu trong long

nhin thang cudc séng thuee t&, khi ma dong ngudi 6 at tim cach chui
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tau trén thoat VC. Ca mot mién Nam tang thwong d6i khd chang
thdy tuong lai. Anh ky sw, ong bac si, thay gido dong lwong chat
vat. Nhiéu treong hop cling nhdm mat chon con buén, tiém vang
chang can tinh yéu, chi mong dugc vao lam ré tea on mua méc.

Nam 1984 ca nha qua My theo dién doan tu. Thuan di hoc lai
treong college, sau d6 lam hang dién tir. Cong an viéc lam tam 6n
dinh va cing yén bé gia that. Chi bat dau nghi vé Td, ngudi ban tot
da gitp do, chia sé rdt nhiéu noi ch6én hoc duong ndm xua trong
giai doan kho khan, bf?mg cach lién lac noi cac ban cai.

Mot chiéu nhén thu tir Pao (c6 ban choi chung nhém) bao hung
tin Tt da chét, ban ké ti mi... Sau khi di nghia vu hai nam vé, Ta c6
viéclam ¢ buu dién Quang Nam, 1dp gia dinh va c6 bé trai dau long
mot tudi. Nam sau Tu duoc thuyén chuyén vé buu dién Hué,
chuyén cudi cing anh nhén vo vao tham, di choi lan cudi trude khi
ra Hué. Chuyén xe chay trén deo Hai Van, trén duong tré vé thi tai
nan dau thuong xay ra, xe bi lao xudng vic tham. Tt chét tai chd,
vo bi chan xwong nang, riéng chau bé duoc thoat chét nho vang ra
mac ket trén nhanh cay.

Thuan sting so theo bao nhiéu ngay dém kho ngt, nho Dao tim
cach lién lac véi v Tt d€ biét thém tin tirc. Cudi cung Thuén lién
lac dwoc véi Loan (vo Tu), da bi liét ca nguoi ndm mot chd, dang o
nha ngoai trén vung Nam Giao. Giai doan nay Thuan da sinh duoc
hai chdau trai, cudc song ciing au lo du diéu, nhung hai tdm anh
Loan goi qua da lam xao dong tam tu Thuan qud nhiéu. Mot tam
hinh hai vg chong lic méi cudi xting d6i dep ltra, mot tdm hinh
chau trai khoang ba, bon tudi ngoi ké dau givong me voi cai banh
sinh nhat, do bac (anh ctia T11) cho. Loan ndm ngoanh mat nhin con
curoi. Thuan khong ngo, nhin Loan khi bi binh, gia gdp d6i s0 tudi
va nhan sac xinh dep ciing bién di dau mat, chang tim thay lai nét
nhw tdm hinh kia. Thuan bi &m anh vé 1é v6 thuong theo thuyét nha

Phat, cudc doi ¢d d6 roi chia lia, hanh phac roi kho dau. Sao ma qua
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ngd ngang... Ta ra di nhung con dé lai nguoi vo that thuong dau,
Thuéan cam thay choang ngop va tim bi de nang khi doi dién voi su
that... Manh ky tic lang dang di vé tir goc kin trong tam hon, ti trai
tim c6 1€ da bi bui thoi gian phu méy 16p, nay duoc vén nhe biic
man cho thdy hinh anh san truong, nhitng budi trong 16p hoc,
nhitng gio di lao dong, nguoi thanh nién tén T cao Om, nét mat
thanh ti hién hoa. Nhitng budi ca nhém di hoc chung, nhitng budi
vao mua thu dap xe ngam 14 vang, T4 thuong néi “14 thu thi ddi
sac nhung hon thu muo6n doi van dat dao trong tim T4”, nguoi
thanh nién thich dan hat va mé tho van, gio day da an giac nghin
thu...

Mot tuan trdi qua... Thudn mat ngua vi suy nghi qua nhiéu, chi
chia sé cau chuyén nay véi chong va chi em minh, moi nguoi cang
sting sO cam xuc dang nghen. Quang (chong Thuan) thuc giuc vo
giup dd thuc t& cac anh chi cing déng gép chung, chi thuc hién
ngay cong viéc goi vé sd tién 16n. Thuan doc duoc cdu danh ngdn
cta Robert Southey “No distance of place or lapse of time can lessen
the friendship of those who are thoroughly persuaded of each other
‘s worth (khong sw cach biét vé khong gian hay thoi gian nao c6 thé
lam yéu di tinh ban ctia nhitng nguoi thuc tam bj thuyét phuc boi
gia tri ctia nhau).

Nghi dén Loan hoan canh nam mét chd, tudi con tré gidng nhu
minh, hanh phtic dn qua nhanh r6i di, ndi thwong tam am anh
hoai Thuan can phai ¢§ géng gitip d& hon nita. Xt M§ ai méi qua
rat dé bi xa hoa vat chat mé hodc, vo chong Thuan Chéng ham mudn
diéu gi. Chong chi xuat than tir dwdi lang qué thudc con nha ngheo
hoc gioi, thi vao dai hoc tong hop c6 diém cao miét mai bén ndm,
nhung khi t6t nghiép kho kiém viéc, dugc anh chi Ca lo cho vuot
bién, t6i dao lam thong dich vién va day Anh van. Qua My hoc
nghé Car repair and Check Smock, Quang chi mudn com cd kho

kiéu dong qué chang hé biét hang quan. Thuén sdng gian di khong
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dua doi véi ai, chi tan dung coupon sale cat tir bao quang cao thuec
pham, chua hé di xe méi vi chong biét stra xe. Doi s6ng gian tién
hét sttc nhung chong chi luén c¢d dong gitip hoan canh ctia Loan,
nén chi van déu din thuc hién. Dan da cac anh chi em cta Thuan
cting quen luén véi Loan, anh nay goi xe lan, anh kia vé VN xay
mo6 ma déu ghé tham Loan.

Tro vé My ké lai cudc sdng ctia Loan that xot thuong, cang lam
Thuan tiét kiém hon trong cudc song d€ ti€p vién thém. Khi cac con
lén tam 1én muoi, trong budi com nghe chuyén ba ma ké vé di Loan,
cac con ndi hét:

- T6i di Loan me oi, me goi thém tién niva di.

Thuéan nghe con ndi rat xic dong, nhung c6 lam bd mat tinh bo:

- Goi thém nira thi bot phan gao, cac con phai dn com it lai c6
duwoc khong?

- Puwogc chir me, con bot lai mot chén.

Ca hai con cung nhao nhao noéi lam chi phai phi cuoi khi nhin
nét mat ngay tho hon nhién, biét thuong nguoi that dang yéu.

Hon hai muwoi ndm Thuan van gitr tinh ban than thiét véi Loan,
bon nhat chia sé tién bac, cling nhu ¢d dong tinh than ban viing lén.
Dién da Loan da ngo6i duoc xe lan, duoc ddy ra anh sang nghe chim
hot, phoi nang hong, nhin thay bong hoa, cay co xanh muét trong
khu nha vuon thoang réng. Bé Vi hoc rét gidi, d6 la ngudn an ui
dong vién 1én nhat d6i véi Loan. Thuan 8 gang thém dé chau Vi
di n6t con duong hoc van, hau sau nay chau c6 nghé nghiép ving
chic bao boc cho me. Ong troi van con mot goc tinh thuong danh
cho nhiing canh doi bat hanh, nay chau Vi da thanh gido suw dai
hoc day mon Anh Van truong su pham.

Con nhé lac Minh (con dau cta chi) tot nghiép trung hoc vao
truong UC San Diego hoc nganh Biology and Chemistry, Minh rat
nhanh nhen, t&t tit quen gio gidc hoc hanh va sinh hoat chung

quanh. Mdy thang he chau khong vé nha, thuong goi phone hoi me:
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- Me con giap di Loan khong? Nén gitp di me, & day con du tra
tién nha, tién an, me dung goi thém cho con nita. A me oi! Nho noi
day $4.99/11b c6 dat khong me? Chi thay con c6 mau ha tién giong
minh cling bat ceoi nhung khuyén con:

- Ctt 4n di con, mac cling mua &n cho du chét trong nguoi, khi
dd6 moi 1dy stee hoc duoc. Chau lai khoe tiép:

- Me oi con xin dwoc cac viéc lat vat kiém tién, mua tdi me
khong can lo, con du kha nang tra tién nha (hun chung dam ban),
va tién an.

Thuan khong yén tam héi gang con:

- Con lo don tam tri hoc, lam viéc gi ké me nghe xem

- Con lam bon job lan, tiém sinh t6 ba tiéng budi truea, mot tiéng
job dan ché di ra ngoai, mot tiéng doc truyén cho cu gia My, cudi
tuan gitr mot chau trai.

- Troi oi con lam vay thi gio dau hoc nira, me du sttc lo cho con
tién an & ma.

- Khong sao dau me, con hoc duwoc ma, me duw gitp di Loan tiép
nhé.

Nghe con n6i Thuan mudn tra nude méat. Nhé e cac con & véi
minh, v chong thay phién nhau ché con hoc truong Viét ngte Van
Lang trén San Jose, cac con hoc gidi duoc phan thuwong cudi mua,
treong lai thiéu gido vién nho cac con day ti€p. Khudén mat Minh
va Viét non choet méi muoi sdu, muoi tam tudi, cdc em nho goi
“Thay” that mic cudi. Cac con tu hoc, Thuan chi biét chim lo bdi
dudng, mdi t&i gb ctra phong dem sita, trai cay got san néi vai cau
ngot ngao khuyén khich.

Thé r6i Minh chuyén qua University of Michigan, Ann Arbor,
muon tién truong hoc, nay da tot nghiép bang duoc silam trén San
Francisco. Viét (con trai th nhi) vao truong UC Berkeley hoc
nganh Public Health, ngay ra treong chau te dong tim toi 14 co Viet

Nam Cong Hoa than yéu dan 1én ma d6i. Lam viéc vai ndm Viét
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nhdy qua New York theo cong viéc Solutions Architect (build
software).

Thinh thoang cac con goi phone néi chuyén déu hoi cau:

- Di Loan nay sao r6i me? Co can con cho tién dé me goi khong?

- Khong can con, me ¢ tién ma, nhung bay gio con trai Di Loan
day hoc c6 luvong cao bao dam lo day du cho di Loan r6i, khéng sao
dau con.

DPén nay cac con ctia chi déu c6 cong an viéc lam on dinh, chau
Vil (con ctia Loan) cling ¢& mua nha thay d6i chd ¢ cho me Loan
thoai mai hon. Nghi dén cac con va chau Vi, chi thdy long nhe
nhom, niém vui lang lang tran ngédp. Bao nhiéu mua thu di qua, bao
nhiéu [an thay 14 nd hoa ti€p nhan xuan ha, nhung hon thu van con
d6, van ghi hinh anh ngay nao cé d6i ban dap xe trén con déc cao
ngam la vang roi, dau rang rimng thu da thay 14 bao nhiéu lan theo
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TIEN va NGUOI
VAN DUY TUNG

Xin chia sé dén quy vi va cdc ban ca khiic TOI CHI

LA TO GIAY theo link Youtube sau day:
https://www.youtube.com/watch?v=19LsuiNVR]JE

Quy vi va cac ban than mén,

Trong doi s6ng, qua that dong tién hét stic quan trong cho chinh
moi chung ta, vi tién la thwdc do sy thanh cong va giau c6 cia mot
nguoi, mot gia dinh hay mot qudc gia. Khi c6 nhiéu tién thi ta tro
nén giau cd; nhiéu cta cai, nhiéu vat chat, c6 duoc dia vi, cd duoc
danh tiéng..., Th€ nén no tro thanh mot dong luc va ching ta luoén
8 gang tim moi cach dé s hitu dong tién.

Tuy nhién c6 mot su that r.:?mg, dau ching ta c6 so hitu that
nhiéu tién chang ntra cling khéng thé tranh khoi bénh tat - hay noi
mot cach khéc 1a tranh duoc sw chét.

Dé kiém duoc nhiéu tién, cling c6 nghia ta phai danh nhiéu thoi
gian dé€ lam viéc, va nhu theé ta lai bo qua nhing diéu quy gia vay
nghia khéc trong cudc song.

That ra ban chat cta dong tién khong mang gia tri, nhung né
chi 1a mét phueong tién dé€ chung ta trao doi v6i nhau trong cudc
song. Gia tri dich thuc cia dong tién chi ¢ khi ching ta nhan thay
ban than minh cé gia tri hon nd. Nghia la ching ta sé khong chi
nhin mdt nguoi c6 nhiéu tién va giau c6, ma con thém vao cac gia
tri trai nghiém ma ho cé tit tu cach, nhan cach, danh dw, chan chinh
va dao dirc con nguoi... Vi cudc doi da cho tathdy khong phai ai
giau co cting déu dugc kinh trong!

Quan diém ctia nhiéu nguodi cho rang: “Tién khong phai la tat

ca, nhung khong cé tién la khong co tat ca”. Rat dung nhung, riéng
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ca nhan toi diéu d6 dung trong twong ddi. Vi tién khong thé mua
duoc sy hiéu biét va tri thiec con ngwoi, nghia 1a ban c¢6 thé mua
duogc bang cap bang tién, hodc tién c6 thé mua dwoc nhitng cudn
sach, nhung tuyét nhién khong mua duoc kién thic.

Nhu t6i dé cap & trén. Ban chat ctia dong tién von chang tot
cling chang x&u, nhung do ngudi biét sit dung né vao muc dich gi.
bong tién do con nguoi lam ra, nhung cling vi né ma con nguoi
gép bao lao dao, dang cay va tai wong. Nguoi c6 nhiéu tién ma
khong chan chinh va dao dtic, ho séng v6 cam va sé lam suy doi
pham chat con nguoi. Ho sé€ mua thé luc va dung tién dé lam diéu
sai trai cho muc dich den tdi ciia minh. Ho cling dung dong tién dé
tec hi€p va ldng nhuc nhiing nguoi lam trai y ho, va ciing khong
ngoai trir dung nhitng thu doan giét di mang séng cua nguoi khac.

Trong khi ban va t6i vi cudc séng, nén ciing khong tranh khoi
va da nhiéu lan khién ta phai no 1é dong tién. Cting vi nd 1€ né ma
toi v6i ban da danh mét biét bao diéu quy gia trong cudc song ma
dd6i khi hoi han thi da qua mudn.

Bai tho TOI CHi LA TO GIAY ctia mét tu si Phét Gido: Thuong
Toa Thich Tanh Tué.

Bai tho nay t6i chon d€ pho thanh ca khtic ma quy vi va cac ban
sé nghe dwdi day. Qua that 10i va y tho la mot sy mia mai cay drfmg
cho chinh méi chting ta — trong d6 c6 t6i va co ban.

Vang, chila mét to gidy mong manh c6 in hinh dong tién ma no
6 uy luc vo song, khién chiing ta phai long dong lan dan trong doi
song, khién ta phai run ray dé€ doi giong va doi ca tdm long. To giady
mong manh dé né “hoéa phép” dé bién doi thanh den, va den né
nhudm thanh trang! To gidy d6 né cling khién nguoi xa la tro thanh
thanh than quen — 6m hon nhau thim thiét nhu cac lanh tu, cling la
to gidy d6 ma lam ké cao thuwong bdng dung.... hén, va ké heén
thanh.... thuong dé!? Chua hét, dong tién gidy d6 nd ciing cé kha

nang khong nhitng chi xua Doi ma con khién dén ca Pao. Nghia la
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no co thé khién mot sd tu hanh ciing bi 16i cudn, lan quan trong
vong xoay ctia luan hoi!

Tu Ma Thién da cam nhan sau sac va thau dao dé roi 6ng phai
thdt 1én rang: “Thién ha 6n ao déu vi loi ma dén” Va tdi xin phép
tiép thém rang: Thién ha cling khong chiu budéng bo du biét loi d6
1a 1oi ban!

Thua quy vi va cac ban,

Nhitng diéu trén day cho ta thdy vé gia tri dong tién trong doi
song, cling nhu mat phai va trai, la “dao hai lu6i” cua né.

Khong gi gia tri va quy nhat ma dong tién do chinh ban than va
cong stec ctia minh lam ra mét cach chan chinh va lwong thién. Biéu
quan trong hon la cling dirng vi dong tién ma danh mat di sy lvong
thién va chan chinh luén c6 va hién hitu trong long ctia moi chting
ta.

Nhan day, toi xin cam on dac biét dén nguoi anh em la ca si
Anh Diing da thu 4m bai hat nay bang tdm long va nghé thuat ma
khong bi chi phéi boi “to gidy mong manh” d6. Qua that anh dy
dén véi toi trong nghé thuat va am nhac, va cuing nhau mudn ton
“c4i dep” trong thé giéi nhiéu nhuong hom nay. Vi anh dy biét rat
sau sac, rang: “Cai dep ctru rdi thé gidi”.

Xin chia sé dén quy vi va cac ban ca khtic TOI CHI LA TO GIAY
theo link Youtube sau day:

https://www.youtube.com/watch?v=I9LsuiNVRJE

Tho: Thich Tanh Tu¢; Nhac: Van Duy Tung; Ca si: Anh Diing

Dién anh: Trac Tién

Mudn hat karaoke ca khic nay, xin bam vao day:
https://www.youtube.com/watch?v=VI2 CVwAbHO

Tran trong,

Vin Duy Ting
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T PI TIM NANG THO
\s

DUONG VU

Téi la nguoi yéu
tho say ddm; da doc
biét bao nhiéu bai tho
ndi tiéng trén thé gidi
va mo woc dugc chen
vai v6i ho trong thé
gidi cua nhitng nguoi
thi si. Gidc mo tham
kin ctia t6i tro thanh
moOt am anh sau khi bai
tho tht nhat cta toi
dwoc mot tuan bao 16-
can dang; kem theo
mot 10i phé binh hét

stic t0i nghia ctia nguoi

chu but, “Mot nha tho méi rét ¢6 trién vong.” RS rang anh ta hodc
1a thang hén, khong dam thang thang khen ngoi mot nha tho vi dai,
hoac Ia mot ké ghen an titc 0, ghen ti voi tai nang cua téi nén maoi
6 kiéu phé binh ntta voi nhu thé. Boi vi 1o rang d6 la mot bai tho
qua hay, c6 thé so sanh véi tho cua Ly Bach ngay xwa, hay cua Vi
Hoang Chuong thoi nay. Lic mdi viét no, toi con chat nghi ngo,

nhung sau khi n6 dwoc dang bao véi 10i binh ctia cha bt thi toi
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cang doc cang thdy n6 hay kinh khing. Do dé t6i mudn ching
minh cho thdng cht but d6 va ca thé gidi biét tdi da 1a mot nha tho
vi dai bang cach viét bai tho thi hai.

Nhung... khong hiéu sao to6i lai bi... con hon 1a bi dai. Téi da tim
dén nhitng noi that tho mdng, udng biét bao ly ca phé dé€ tim cam
hiig ma cam hiing van khong dén. Téi lo lang, tic gian dén dién
1én duwoc. Nhitng gidc mo ctia tdi toan 1a 4c mong, véi thang chu
bt cudi thang vao mit toi bao, “May la thang bat tai, tao da thuong
tinh dang bai va cho mot 10i khen ma may khong biét diéu. Néu
gioi, may da lam duoc bai tho thit hai r6i.” Lac no6 chii thé nay, lac
né chui thé kia, va mét nod thi bién dang luén ludén, méo mo, ghé
ron. Riét roi toi bi tram cam, sudt ngay o trén mang tim toi tin tic
tim cam hing d€ lam tho. Tim mai... tim mai, cudi cung troi khong
phu long nguwoi, toi da tim ra.

Daéng 1€ t6i phai biét diéu nay tur lau rdi, nhung co 1€ t6i bi rdi
tri qua boi thang chui btit nén khong nghi ra. Cai tao cam hing cho
nhitng nha tho d6 la nang tho: hau hét cac thi si déu phai cé nang
tho d€ ca tung, d€ tim cam hing, va nhiéu nha tho tro nén vi dai la
nho nang tho. Vi t6i la mot nha tho mdéi nén nang tho cta toi chua
biét duong tim dén; toi tin chic véi su noi tiéng cua toi thi tur tie
nang sé tim dén thoi. Nhung thi gio cdp bach qua toi phai tim nang
sém néu tdi khong mudn bi thang chu1 bat né lam cho dién 1én.

Ca tuan 18 tdi ¢ tinh tim nang ma khong duoc, sau 16i toi lén
It vo tim nhitng tdm hinh céc ¢6 gai dep ngam nghia say mé hy
vong tir d6 ¢6 thé tim ra mot nang tho twong tu. Méi dau thi toi that
vong 1am, nhitng tAm hinh d6 ciing chang gitp ich gi ngoai chuyén
cho t6i nhitng gidc mo bay ba. Nhung tur tir r6i toi thay that ra
chiing dang dan t6i téi gan nang tho cua tdi; boi vi trede d9, toi
khong thé twong tuong ra nang tho ctia toi giong nhu thé nao. Bay
gio thi toi ¢d ca tram khudn mat va than thé dé€ chon lwa. Thé nhung

muc dich t6i thuwong cua toi van khong dat dwgc; nhiing tam hinh,
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nhtng nang tho trong mong nay, khong gitap cho t6i lam dwoc bai
tho tht hai... nhung chung gitp t6i di gan t6i muc dich di tim
ngudn cam hing hon, gan nang tho hon. Tt mot chd khong ¢ H
goi y gi bay gio toi co hinh anh kha rd rang va cho t6i di téi mot y
kién tdo bao hon.

Mot y kién tdo bao téi mirc lam tim t6i dap hoi hop, lam t6i s¢
khi nghi t6i né: im nang tho qua mot thuee thé... mot nguoi bang
xuwong bang thit. Cai tdi lo sg vi nang tho d6 chac chan khong phai
la vo toi, va toi chua hé biét mot nguoi phu nit nao ngoai vo, va
khong biét toi sé sa nga téi thé nao véi mot nang tho bang xuwong
bang thit. S& khong ¢ biét bao nhiéu 1a van dé dung mot nguoi
bang xwong bang thit d& gay cam hing cho t6i tim dwoc nang tho
ctia minh, nhung t6i khong so. Ngay ca chuyén bi sa nga, thiec ra
ching con kich thich t6i thém: vi t6i co mot muc dich cao ca la tim
cam htng cho mot nha tho vi dai. Néu t6i ¢6 bi vg méng chi thi
cting dang, dan ba ma, ho khong bao gio thay su hy sinh cho méot
muc dich cao ca cua chong minh. Quyét dinh nhuw thé roi toi bét tay
vao viéc.

biéu thtt nhat phai lam 1a nang tho d6 sé nhu thé nao va cé
dong y lam nang tho cua t6i khong? Toi nghi da 1a nang tho thi
cling phai coi dugc mot chat, nhan sic trén trung binh thi t6t hon,
va nhat la phai con tré dudi 30. C6 ta phai ¢ chat kiéu ky, than bj,
phai khé khin nhung ciing ddm cé chat lang lo. Téi ndm nay da
trén 70, khong lam ra tién, trong bing cing chang con bao nhiéu,
va ciing chang c6 gi dic sdc. Toi nghi mai va nghi mai, du c6 thién
vi minh téi méy tdi cling biét chang ¢ ¢d nao c6 nhitng diéu kién
trén lai chiu lam nang tho cho minh. Cudi cung t6i c6 mot y nghi
tao bao liéu linh tot cung: Di ki€ém mot nang tho ding duong. Véi
diéu kién tdi o, toi nghi, toi ¢ thé c6 mot nang tho nhu thé mot
[an thoi... va thuc su tdi ciing chi can nho mot lan thoéi dé€ ¢ hing

lam mot bai tho ma t6i chac 1a sé hay hon ca bai tho dau tién. D&

36 1 SO 3-THU - 01-10-2025



chiing minh t6i 1a mot nha tho vi dai, va thang chu but khong con
c6 hanh ha t6i trong gidc mo nia.

Vi t6i thudc loai com nha chdo vo nén chwa bao gio dung mot
dich vu t&€ nhi nhu thé nén phai mat mot thoi gian do hoi méi biét
rang con duong gan nha 1a noi cé nhiéu nang tho doi thi si téi. Ngay
sau khi biét toi sot rudt cho bira an toi roi kiém cach noi doi vo la
hém nay an khong tiéu toi can di bach bo cho xudng com, va mau
chéng thay bo quan ao coi tré trung mot chat roi mac ké dé ba ay
nhin theo v6i chut ngo vuec. Toi biét chic mot khi da tim dwoc mot
nang tho ung y thi moi chuyén sé xay ra nhanh chéng thoi, ba dy
khong phai cho 1au téi mic nghi réang tdi c6 bd va tim gdp dé néi
chuyén tam tinh.

To6i di ngang mot day phd roi queo phai nhw nghe ndi, tim toi
dap con manh hon lan dau lac gap vo to6i. Mac du khong dam nhin
thang nhung chi can budc vai budc 1a toi da liéc thdy nhidu ¢ gai
dtng day d6 dudi nhitng anh dén mo. Ho duong nhw chang cht y
gl téi toi vi nghi toi khong thé nao 1a khach hang cua ho. Nhung
khi t6i luon thém hai vong va manh dan nhin nhiéu vao ho hon thi
moi chuyén thay do6i. Mot vai ¢ cuoi khic khich khi t6i budc téi
gan va mot c6 chan t6i lai hoi kha 16n, cd 1€ d€ cho ban be cung
nghe, “Di khong anh?” 16i cling cac c6 khac phd 1én cudi. Toi mac
O toi mic mudn don tho, nhung quyét tam c6 dwge mot nang tho
thtic day long can dam ctia toi. Toi hdng dong r6i hoi lai, “Nay chi...
a khong... nay em. Di thi di thé nao, mat bao nhiéu?” Nghe cau hoi
giut cuc cua toi, co ta pha 1én cwoi, xong rang kim tiéng cuoi, co ta
lén giong gia bo nhong nhéo, “Thi di la di 1én giwong d6 anh. Ba lit
mot nhdy, nhung em bdt cho anh nam chuc.” Miéng thi ndi, tay thi
ng lia lia goi cac c6 ban lai. Trong khoanh khic toi bi chtrng chuc
c6 thom Itng bao vay... ca doi tdi chua bao gid cé cai diém phtc
nhu vay. Mdy ¢6 dua nhau dua gion, vira néi vira dung cham toi,

“Di ai cling vay, di em di anh... chon em di anh... anh thi mau thoj,
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em giam gia sau cho, hai lit mot nhay... “ Téi ngd nguwoi ra. Mot
nhay thi t6i cling 10 mo biét, nhung hai lit, ba lit 1a cai gi, toi c6
mang chai lo gi theo dau. DU mac ¢ vd cling t6i cling phai hoi cho
biét. “Nay chi... a khong, em, lit la gi?” Nghe thé'1a ca bon lai pha
ra cuoi. Mot ¢6 con phé binh, “Ca lit ma cling khong biét thé ma
dam di tim gai.” T6i lam ngo nhu khong nghe thay. Mot ¢6 khac
bao, “Mot lit la mot tram nghin ddy 6ng oi. Vo 6ng c6 cho 6ng du
tién khong day?” Mot o khac nita ndi chen vao, “Thé c6 biét nhay
la gi khong ong gia. La nhu thé nay nay.” C6 ta vira ndi vira udn éo
cai mong.

Nguoi t6i néng hiing huc gitta vong vay va c6 cam tuong nhw
néu c6 vo tdi 6 day thi t6i van quyét tim chon mot c¢6 lam nang tho
cho minh. T6i nhin mot vong chung quanh va thdy mot ¢d cd gan
30, dang hut thudc va mdt ¢6 hoi kénh kiéu. Co ta tré va dep nhat
trong dam nay, c6 thé vi vdy ma cd ta khong hoan toan hoa nhap
vao ho. Tuy nhién chéc cd chua bao gio chiing kién cai chuyén c6
mot Oong gia di kiém gai sau gio an t6i, cong thém cai viéc cac chi
em xum lai choc gheo rat vui nén c6 lai xem. C6 ta diing ngoai vong
vay mot chut, diéu thudc trén mdi, nhin t6i biu méi cudi nhw mudn
néi rang, “Ong khong xtng véi t6i dau.” Céi cach nhin déu va
miéng cudi gidng hét cta thang chu bt trong gidc mo, va toi biét
ngay rang t6i da tim thdy duoc nang tho ctia minh. Ty nhién t6i
thay tim gan néng hirng huc, va mét luéng diing khi boc 1én, toi
khong con méc ¢d, s hai, hay lo 4u rang vo hay ca thé gidi sé biét
hay khong; toi 1dy tay chi ngay vao c6 nang, néi ro rang, “T6i chon
co nay!”

Ca bon chi em khong thé ngo mot dng gia m yéu, nhit nhat
lac dau lai c6 thé tro nén diing cdm mot cach khong tuwong nhu thé.
Sau mot phut im ldng vi bat ngo, bon ho dong pha 1én cuoi... veo
ca nguoi. Roi mot cd 8 gang kim tiéng cudi, néi giong nac cuc,

“Trau gia... doi... gam co non.” Cau noi cua cd ta cang lam kich dong
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ca bon va bon ho cuwoi nhu dién, khong s¢ mét s6 it nguoi ¢ trén
con duong dom ngo, trai nguoc vai tinh cach bi mat va tranh 6n ao
trong nghé ctia ho.

Cai 0 tré ma tdi chon, nghe thay c6 kia néi vay, thay vi hanh
dién c6 ta lai to ra mac c& va e gian, néi véi tdi giong sac suoc,
“Nay dng gia, c6 du tién khong d6?” Chac 1a cd kénh kiéu nghi rang
0 kia am chi c0 ta chi dang cho may 6ng gia thoi. Co6 thé c6 su canh
tranh ngam gy hiém khich sdn c6 trong bon ho. Nhung vdi toi thi
t6i chang d€ y gi ngoai chuyén gia ca. Toi nghe c6 hdi thi hoi lo vi
toi chua bao gio biét giad ca ¢ day thé nao cho phu hop du da tim
cach moi cac tin tic d6 tir nhitng ngudi hang xém. Rdi dé chac an
toi da moi trong hop tién cua vo gdp doi so tién ma nguoi ta noi.
Nhung t6i van sg rang néu co ta biét tdi can thi cd ta sé bat thop,
doi gia trén troi du tdi van nghi nang tho 1a vo gia.

Nghi thé t6i diing thang nguodi 1én, nhin thdng vao cd, va néi rd
rang, “Vay... vdy em noi bao nhiéu?” C6 ta nhan manh ting tiéng,
“N&m trdm ngan. Nam tram ngan. Ong dam di khong?” Toi ming
hét 16n, t6i vo vét tién nha duoc ca triéu hai. Té ra tho van gio ré
nhu béo, nang tho cling khong phai mac lam. Téi nhanh chéng néi
ra vé dan choi, “Duoc ma. Nam tram ngan dwoc ma. Toi chiu.” May
0 con lai diing ngan nguoi, cac cd ra vé tiéc nudi da khinh thuong
t6i lic trude, va ciing cé nhitng cip mét nhin ¢ tré tudi mot cach
buc tirc, ganh ghét. Vai ¢d con ¢d vt vat, “Di ai ciing vay thoi, em
1ay ré thoi anh Hai, hai tram ngan thoi.” R6i sau khi thay su quyét
tam cua toi, nhiéu cau ndi bay ba hon nhu, “D6 gia dich.”... “Trau
gia doi gdm cd non.”... Nhung t6i khong d€'y. Toi khong dén day
dé tim gai. Toi di tim nang tho, va nang tho la vo gia.

Nhung vi hoi hop, t6i da bo qua mot cau canh cao, “Ké cha. Cho
thang cha chét véi con khung luén.” Réi t6i nghe lodng thoang

thém, “U n6 ma n6i khung 1én 12 cdi gi cting...
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Nang tho cta tdi c6 vé hai long vi vi thé ctia nang duoc t6i nang
lén cao trudc mat ban hang nén budc téi gan diu giong bao t6i,
“Minh di qua cai khach san bén kia.” Vita ndi co ta vita gio tay chi
sang mot cai khéch san thit ba phia tay trai bén kia duwong, noi tiép,
”C)ng tra tién khach san ludn, 3 xi... 3 chuc ngan mét tiéng.” Toi gat
dau ludn, “Toéi chiu. Toi can hai tiéng.” That ra t6i khong biét sé lam
gl v6i nang tho dé€ giup t6i cd cam hing lam bai thit hai. T6i cling
so la hai tiéng thi dai qua, thi lac vé ba vo gia cta toi sé nghi ngo,
nhung c6 thé day 1a co hoi cudi cling cuia tdi nén t6i ¢t ndi dai nhwe
vay dé roi tinh sau. Cd ta trd mat nhin t6i. “Hai tiéng?”, roi ngap
ngitng hoi, “Ong c6 choi thudc khong? Tui khong thich may nguoi
choi thudc. Ong choi thudc thi ki€m nguoi khac ma choi.” Toi rang
kiém cach giai thich cho c6 ta, nhung ngay lap ticc khong nghira y
nén noi dai, “Khong phai, t6i khong biét c6 noi gi, nhung t6i khong
choi thudc gi ca. Toi can hai tiéng 1a ¢6 ly do quan trong, toi sé noi
véi ¢6 sau.” C6 ta nhin tdi v6i cip mat nghi ngo, khong thién cam,
c6 chuat bue boi, nhung cb ta nghi ngay ca khi toi tré lai 50 tudi, toi
cling khong thé kéo dai téi hai gio. Chac ¢ nghi t6i chi nd cho khoi
mat mat nén cb ta nodi giong xudi lo,

“Ly do gi t6i khong can biét, nhung tui néi cho 6ng nghe, mua
ban song phéng, xong 1a chia tay. Tui khong c6 thi gio nghe dng k&
chuyén.”

Toi da hoi thay that vong, nhung nghi la sau khi t6i giai thich
0 ta sé thong cam, sé hiéu va sé thdy la 6 ta quan trong ching nao.

T6i hdo htic véi nhiéu y twdng cao dep trong dau nén khi vira
vao phong la t6i chwa kip mo miéng thi da thdy c6 ta nhanh chong
vira khoa ctra, liéng cai bop 1én cai ban nho dau givong la chuan bi
coi o lién. T6i hét hon can lai, “Khoan coi ao da.” C6 ta ngung lai
dua cap mat khé chiu nhin t6i néi sing giong, “Céi gi nita day 6ng
gia?” Giong néi cd ta lam t6i so, tdi ¢§ gang binh tinh néi, “Nay

em... ¢d... minh néi chuyén mét chit duoc khdng?” Cb ta ngat 10
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t01, néi mot hoi, “Toi da nodi roi, khong co noéi chuyén gi hét, mua
ban song phang. Lam xong 1a vé. Toi khdng c6 thi gio ma tdi ciing
khong muon noéi chuyén véi 6ng. Chiu thi di, khong chiu thi thoi.”
To6i xudng giong nan ni, “Toi sé tra tién ¢6 ma. Toi c6 chuyén quan
trong mudn noi ching hai tiéng... khong hon mét tiéng thoi...” Co
ta nat 16n, “Khong 6 tiéng nao hét, 10 phut thdi, tui khong ranh.”
Vira noi c6 vira kéo manh cai 4o tudt qua khoi dau, liéng né 1én
givong. T6i nan ni ti€p, “Nhuw vay thi mot tiéng thoi, toi tra tién... “
Co ta hoi, “Mot tiéng ha, ong co tién tra khong? Hai chai... hai triéu
doé. Co tién khong?” Toi giat minh, “Hai triéu, cai gi ma hai triéu.
Hoi nay ¢ ndi c6 ndm trdm ngan mac gap hai lan nguoi ta roi
sao...” Ty nhién co6 ta ndi khung 1én, “Ai biéu 6ng chon tui, tui tré
hon tui n6 ma. D6 nao gid d6. Khong chiu thi thoéi.” Toi ciing buc
minh vi tinh trdo tré cua 6 ta, va toi cling ti€c tién nira, nhung toi
s¢ moi chuyén di qua xa nén toi van diu giong noi, “Théi dwgc roi,
t6i van ta c6 ndm trdm ngan, minh ngdi néi chuyén chitng mot tiéng
thoi khong can lam gi hét.”

Co ta nat, “Tui da noi r6i, khong la khong...”

Nhung d6t nhién c6 ta to mo,

“... ma 6ng mudn ndi chuyén gi? Chuyén tinh cam ha... chac
khong phai... 6ng gia kht d€ r6i... vay chuyén gi ha.”

T6i ming qua noi ngay,

“C6 c6 mudn lam nang tho cta t6i khong?”

Co ta ngan nguoi,

“Cai gi ong noi cdi gi? Nang tho la cdi gi? Vo bé cuia 6ng ha?
Ong gia ¢ diéc khong? Hay 6ng mudn gio qué, mudn gion voi tui
ha? Ong tuong cé tién 1a mudn gi ciing dwoc ha? Tui khong né dng
gia la tui cho 6ng mot tran roi.”

C6 ta li€c nhin t6i voi cdp mét hdm doa va khuén mit dit ton

nhuw mudn no6i khung 1én. Toi s¢ qua voi thanh minh:
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“Khoéng phai lam vo bé. Lam nang tho 1a c6 d€ cho t6i ngam,
noi chuyén nhe nhang vai toi...”

Nhung 10i giai thich cua t6i khong lam c6 ta hai Iong ma con
lam cho ¢0 ta gian d hon.

“Nay, khong phai tui 1am di 1a tui thanh d6 choi cua may nguoi
dan 6ng nhu 6ng nghe. Tui ban than tui d€ kiém tién ch khong di
xin ai. Ong khong mua thi théi, tui khong can; chit khdng phai c6 it
tién bat tui phai ding quay qua quay lai cho 6ng ngam nhu d6 choi
ha? Gia ma con mac dich. Néu khong né ong gia 1a tui kéu tui né
cho 6ng mot tran roi.”

C6 ta néi mot hoi, va hinh nhw céi suy nghi tré thanh d6 choi
cua dan 6ng am anh lam c6 ta khong kiém ché dwgc minh; 6 ta
budc t6i givong 18y cai bop va luc trong d6 ra mot cai bat lira, va xé
mot to gidy trong mot tap chi trén ban gan d6. C6 ta cham ltra d6t
to gidy roi khi né chdy ntra chirng thi linh quynh liéng n6 vao mét
céi thting rac & géc phong. Chang biét trong d6 n6 chita gi ma né
bdc chdy bung 1én dt ddi, mui cao su bdc 1én nghet mi. Toi luc dé
dang ngoi trén givong s¢ dén mitc ha h6c moém, nguoi ciing do nhw
nhitng 6ng gia phan tng cham chap ca doi khong gap chuyén gi
nguy hiém bong chdc phai ¢ trong tinh trang nhw thé nay. Con c6
ta cling to ra s¢ hai, nhung nhanh nhen chay lai givong 1dy cai 4o
moi coi, khoac voi 1én nguoi roi mo cira chay ra ngoai, d€ mac toi
ngoi d6. Khong may cho ¢ ta, ngay ltc dé c6 mot cdp vira di ngang
thay khoi trong phong t6i boc ra mu mit thi ho ho toang lén, “Chay
nha... chdy nha ba con oi.”

Thé la ca khach san 6n ao nhu ong vd to, toi nghe tiéng mo ctra
gap gap, tiéng chui thé, roi budc chan loan xa. R6i mot nguoi dan
ong chi mac quan, 4o trén tay chay vao phong hoi toi, “Tai sao chay
vay?” Cai miéng toi ngap ngap tra 1oi, “Co ta dot... ¢d ta d6t...” Vira
ndi toi vira dua tay chi ra cra. Nguoi dan 6ng chay ra kip nhin thay

0 ta va cai cap doi dang vi va budc xudng lau chay ra ctra. Ong ta
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la16n 1én, giong day uy quyén, “Tung...Ting déng ctra bat con Ctic
khuing lai. N6 d6t nha.”

Xong rdi anh ta chay mau lai phong tam trong phong toi 1ay
mot cai X6 mo nudce roi chay ra d6 vao cai thung rac ma luc d6 liva
cling da gan tat roi vi khong con gi d€ chay. D6 tat ca moi chuyén
la nhu vay. Nhung cai phién phttc chwa cham dut ¢ day.

Sau khi anh ta d6 nudc vao cai thung rac va dam chdy bi dap
tat, anh ta ding trong phong toi vira méc cai 4o khodc vira néi véi
toi, ”@ng di theo t6i 1én don canh sat.” Toi vira ngac nhién vira s¢
hoi lai, “Toi ¢6 lam gi dau ma anh bat toi 1én d6n? Ma anh 1a ai ma
dam ra lénh cho t6i?” To6i vira hdi xong mai biét minh hg, vi khi anh
ta quay lai quan ao chinh té thi t6i méi cht y, anh ta la trung ay
canh sat. Luc d6 anh ta néi ro rang, “D6t nha 1a viéc nghiém trong,
ong phai theo t6i 1én d6n d€ giai thich.” Méc cho t6i giai thich thé
nao anh ta ciing khong chiu nén t6i danh phai di theo néu khong
mudn bi anh ta cong tay. Ltic chtiing t6i xudng thi thay nang tho cta
toi dang ding & cai canh ctra bi dong gay 1on voi anh bao vé tén
Tung. Anh trung uy hanh dién néi voéi anh ta, “Moi chuyén da
xong, tao dap tat lva roi. Lat nita may lén thu don.” Tung cdm on
rOi rit, néi ninh anh ta vai cau roi 1dy chia khda ra mo ctra khach
san. Anh trung uy, tén Hung, quay sang nang tho cua t6i, anh tara
1énh cho t6i va c6 ta, “Hai nguoi theo toi 1én don, toi d6t nha khong
c6 nhe dau.” Ca hai chang t6i déu phan d6i, nhung anh ta khong
them dé€'y. C6 Cuc “khung”, nhu anh trung tiy néi khong them noi
thém 10i nao, mau chong budc 1én trude trong khi toi dang ngéd
ngudi ra nhin anh trung ty, cho anh ta ra 1énh xem di 1én ¢6n bang
gi. Té ra anh ta ciing budc theo Cuc va khi thdy toi ding 16 ngé ¢
d6, anh ta bao, di theo t6i. Liic d6 t6i méi nghi rang cai don canh
sat d¢ la cai don trong khu vuc ching toi. Toi da ting di ngang do
vai [an nhung khong dé€ y. Chang t6i di b chiing hai tram thuwdc,

ré trai sang mot con duong nhoé va dung nhu t6i doan, cai d6n nam
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cach cai khach san chtrng hon 500 mét. Trong don c6 mot anh trung
sing6i 0 d6, thdy Hung anh ta vdi ding lén chao. Hung khong chao
lai, anh ta kéo cdi ghé ng6i xuéng sau ban lam viéc, réi chi tay vao
hai cai gh& phia trudc bao chiing toi ngdi xudng. Anh bat dau,

“Tai sao hai nguoi lai mudn d6t cai khach san?”

Co6 Cuc cai lai,

“Toi khong c6 dot khach san, toi chi d6t phong long thoi.”

Moi nguoi déu ngd ra, Hung van hoi,

“Pot phong long? Lam gi ma lai d6t phong long trong phong
ngu?”

“Tai cai dng gia nay. Ong ta md hang xui xéo qua nén tdi phai
daot phong long.”

Hung va anh trung si phd 1én cuoi, duong nhu ho biét nhau c3,
Hung hoi mét cach ché nhao,

“Em... 6 ban hang gi ma...”

Nhung ¢6 Cuc ‘khtuing’ cting khong vira gi,

“Tui ban hang gi hai anh cling biét r6i, mua r6i, hoi lam chi?”

Nghe th€, Hung nin cuwoi nghiém trang lai, quay sang hoi tdi,

“Ong lam gi c6 ta ma cd ta phai d8t phong long?”

Téi lac nay toi biét tinh hinh da nghiém trong, néu khong can
than la déng tién phat vo mdt ma khong chitng con bi xdu h6 mat
mat véi moi nguoi. Thoi may t6i thay trén ban anh trung iy Hung
c6 mot tap tho cta Xuan Diéu, t6i mung qua ké lai toan ly do. Du
hoi méc ¢5, lung ting nhung moi nguroi déu hiéu, nhat 1a Hung.
Anh ta hao hting hai t0i,

“Thé& dng da c6 mot bai tho dwgc dang bao roéi a? Chiac mung
ong.”

Va anh ta hanh dién bao,

“Toi cling c6 mdy bai tho dang bao va dang viét thém, nhung
ban qua chwa goi cho nha bao.”
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Chung t6i nhu gép tri ky, néi huyén thuyén vé nhitng kho khan
lam mot bai tho va su hanh dién Jan dau c6 bai tho dugc dang trén
bdo, quén ca Ctic va anh trung si. Co ta buc qué cat ngang,

“Nhu vay xong chua? Toi vé duoc chuwa?”

Hung lic nay cling khdng con gay gat, nhung anh ta to mo hoi
Cug,

“Pugc roi toi s€ d€ em vé, nhung bac day la nguoi dang hoang,
mot thi si di tim hing lam tho. Bac dy ké da nan ni chit khong lam
gl xdu. Tai sao em khong gitp, lai d6t phong long? Ma tai sao em
lai d6t phong long? Em c6 ban cai gi dau ngoai... “

Cai cach anh ta bo lting cau va cuoi déu lam Ctac néi khuing, ¢d
ta 16n giong,

“Tui dau phai d6 choi ma 6ng biéu tui wdn eo ca gio cho ong
coi, tui la con nguwoi chit dau phai chd, meo, con bup bé dau? Dung
twong tui lam nghé nay réi muén gi thi mudn.”

Hung gio tay ngan toi noi, roi bao Cc,

“Toi chi hoi ¢d giai thich cho t6i ¢6 ban gi ma dot phong long?
Nguoi ta di ban hang nay no, ban khong duoc thi méi d6t phong
long. Con c6 khong cam céi gi d€ ban ma ciing dot bay ba 16 chay
nha r6i sao?”

Ctc suy nghi mot chut r6i nhin hai ching t6i, r6i hoi mot cach
nghiém trang, khong c6 vé khung chut nao,

“Hai anh la thi si, nghia la c¢é lam tho phai khong?”

Chung t6i gat dau nhanh dong tinh. Cuc ti€p, ndi mot mach,

“Hai anh lam tho la mudn c¢6 nguoi doc, phai khong? Néu ma
duoc dang bao thi hanh dién, phai khong? Con néu duoc in sach
mang bén thi mimg 1am, phai khong? Con cé ngurdi mua ma mua
nhiéu nita thi chac cing 6ng ba dng vai ludn, phai khong?”

Chung t6i gat dau lia lia theo ting cau hoi ctia Ctic. C6 ta dugc

thé néi luodn,
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“Thé lic ban khong duoc hai anh ¢6 buc tiec, mudn lam gi xa
xui hay khong?”

Toi chwa ki€ém dwoc cau tra 1oi thi Hung da nghiém nét mat noi
voi Cug,

“Em noéi dung, nhung khong thé so sanh nhu thé dugc. Nghé
lam tho 1a nghé cao quy, mdi bai tho 1a mot san pham tinh than. Tui
anh phai vt 6c ra méi lam dwoe mdt bai ch ddu nhw em...

Ctc ngét 161 anh ta, mia mai,

“Phai mot nghé cao quy, phai vat éc. Thé cac anh nghi nghé cua
tui nhu thé nao, cuc khd nhu thé nao moi ki€ém duoc dong tién.
Ngoai ra, cac anh dugc nguoi ta khen, con tui tui thi mang tiéng,
nhuc nha. Mdy anh phai lam bai tho hay méi mong c6 nguoi doc,
nguwoi mua. Tui tui cling vay, phai chiéu khach du khong mudn,
phai c6 nghé khach méi trd lai, con khéng né chiri, né danh. Lam
tho nhu mdy anh thi phai van dung dau éc. N6 6 dau? No6 ciing ¢
trong nguoi thoi. Cling nhu tui tui vay, cling ban thit ¢ trong ngwoi
thoi. Troi cho anh cai 6c¢, anh ban cai ¢, troi cho tui cai d9, tui ban
cai d6. Néu co ai doc tho anh, bay dat phach 16i, ché téi ché lui, doi
anh viét ki€u nay kiéu kia anh ¢6 ttec khong? Tui cling vay, tui ban
cai d6 ma dng ché no, dng doi nay no thi cé tiec khong? Tui tiee qua
tui khong ban. Méi mo hang ma bi vay, tui xui qua thi tui d6t phong
long...”

Anh chang trung si khong dam cuoi thanh tiéng, nhung c
ngoac cai mom ra nhin ¢ ta noéi. Con tdi va anh trung ay thi cling
thé. Chung tdi cting ha h6c mém nhung khong cuwoi. Hung cé vé
nhu cham tu ai khong muén nghe ¢6 ta ndi nita, anh ta cit ngang,

“Thoéi dwoc roi. Bay gio toi quyét dinh nhu thé nay. Bac day
phai tra 2 lit... y t6i noi la 200 ngan vi da la nguyén nhan suyt lam
chay nha va lam ndo loan dan chung. C6 Cuc sé duoc ntra sd tién
d¢6 vibac day da lam cd Cuc xui xéo, mat thoi gio lam viéc.”

T6i ngé nguoi ra phan doi,
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“Nhu thé sao dwoc? D6 dau phai 18i caa toi...”

Hung nghiém khac nhin t6i ndi,

“Bay gio bac mudn déng phat hay mudn t6i nhot tam bac dém
nay roi dua ra toa vé toi suyt gy ra chdy nha?”

Nghe thé toi s¢ qua, voi mdc bop rat hai tram ngan duwa Hung
d€ cho xong chuyén d€ con voi ra vé kéo mu vo lai nghi ngo. Khi
t6i bude chan ra ctra thi nghe Hung nhan véi Ctc,

“Pay tién ctia em day. Nho ky tdi giam gia cho anh nha.”

Han chang can néi nho, chang can so tdi va anh trung si nghe.
Toi di vé that vong ndo né, tiéc cho so tién da mat ma chéng duoc
gi. Khong c6 mot ky niém dep d€ nao vdi nang tho dé tao hing cho
bai tho tuyét tac thit hai. Vira budc di t6i vira nghi téi nhitng 10i so
sanh cua Cuc “khung”. Toi thdy ¢ gi sai sai trong d6, nhung ciing
nhuw bai tho chwa lam dwoc, t6i chwa tim dwoc cau tra 1oi.

Duong Vii

000

Gio di xao xac
tho ra hoi lanh
trén canh cdy cao

(Thu)
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T}ﬁ E{ig TAM

Thu da vé day budc ngap ngling
Ao vang thom qua ngd huwong xuan
Troi ghen moéi d6 may thay ao
Ritng nti mo tién budm goi mirng

L&i nho goét hong dau co xanh

Gié tréu hoa la 1a hon canh

Ngay mai 14 sé buon tan ra

Ciing giéng nhut ngay em vang anh

Troi dét gia nua nén rat budén
Mua chiéu che mét so 16 tudn
Hang cay ho hen thém hon tui
Nang da 16i the then ggp suong

Téc sdu vueong van ng ba sinh

Biét no6i lam sao chuyén chung minh
Dat khéch long dau dém thiec trang
Cho nghe chim hét goi binh minh
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San triede hoa lau nd mudn mang

Bui duong khong hen don thu sang
Ho6m nay chim khach khong moi khach
Co6 1€ con dau chuyén 16 lang

Nui biét vong phu tuw thud nao

Dé budn chinh chién dé€ hon dau
Nghin xwa bé han ménh mong qua
Biét c6 con yéu nhiing ki€p sau

Nhiing chiéc 1a vang nhu hon thu
Ao bay trang xo04 bién swong mit
Puong xuwa huong cii con say mong
Long van chura yén chang dam tu

bém thu tinh t& quén dat troi

Yéu tir got nhod dén bo modi

Mai vé cudi néo duong hu ao

Van nhé huong thu lan ddng nguoi. .

Ludn Tam - MD 09/04/02

(Trich trong TT"H UONG AO”, Minh Thw Xudt ban, MD/USA.2007,
tr.316-317)

Gio di xao xac
tho ra hoi lanh
trén canh cdy cao

(Thu)
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T BUOI THU VANG
: ¥‘ STEVEN N.

“
.-

Budi thu vang mong tran lén thwong nhé
bdt troi biéng bi€c dep nhu mo

Chan dap 1a hon xao xuyén ngén ngo
Em & dau ta van cho van doi

Céanh chim nao bién biét xa xam

Bay qua hu khong sao ta nhin thdy vét
Han in tir thuo &y

Tim ta hong va troi trang mau may
Thuwong nhé nguoi tinh van dong day

La rung xu6éng hon dang 1én chat ngat
Nguoi hay ching tinh chang mat bao gio.
Budi thu vang troi dat nén tho

Nguoi & dau riéng long ta van nhé!
Vung phweong ngoai chan troi xa diéu voi
Tinh qué xuwa am i chay trong hon

Ky niém nao vung dai ngot moi hon

Gio chrfmg biét tim dau hwong vi ctt

Ta lang dang ca mot doi du thu

Mua vang lén dp u chuyén v cung

Doi nhoc nhan nang niu mong pht dung
Doi ta vo dung, ta that la vo dung!

La vang roi hon choi voi khon ta

Hanh phtic nay mot khoanh khic bao la
Nhat 14 vang tho than mot minh ta

Troi dét vong 10i thu ca trong gid

Steven N - Georgia, 1123
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HON THU
DANG NGUYEN

Boi c6 Mua Thu la méi vang
Heo may vé goi nhé mién man
Vong tay em ndi vong tay me

Om ca qué huong tiéng diu dang.

Nén Thu van tham tinh nguyén ven
Song nui du xa may ddm ngan
Anh van con em bén canh ctra

Du doi chia biét chang ly tan.

D4t My xa xudi long chang My

Mang mang hon lac ¢oi troi Nam

B&n mua nhung chang muia riéng biét
Mau nhé y nguyén chang lun tan.

Gui em chiéc la vang Thu cti

Ep mai trong tim thud bé bang

Duyén kiép con khong thi ct doi
Thién thu con mai mong nguyén hang.

Dang Nguyén
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CHIEC LA MUA THU
PHAN KHAM

Con chiéc 14 trén canh
Chiéc 1a vang mong manh
Tan thu vé dau ngd

Dang phét pho trudce gié

Hting ho chwa muén roi
Hiu hat cu6i chan troi
ba nhuém mau quan tai

Nam mo hoai mo mai

L4 dwdi cdi vé canh
Hai chiéc 14 do danh
Bé quén di hon doi

Dang gitta mua xa toi

Mo cbi long vi tha
Cudc tinh lai no hoa
Khi em quay tr¢ lai

Dau vét nao ai ngai

Ngay thang nao chia ly
Giay phut xda tan di
Té6i gan nhau mién vién

Pém cau kinh tung niém
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Sang chgt nhd moi hon
Qua dau bé s6ng con
Van mang nhiéu udc vong

Nhu troi cao bién rong

Thu tan, dong lai sang
O gifta c5i nhan gian
Cudc doi nhw chiéc 14
Xin doi nay tat ca

Van dong day yéu thuong

Phan Kham

THU VE

Em ttr luc bat buwdc ra

Nay em ct d€ cho ta 4o bay

Chém thu troi thdy hay hay

Hoang hoa xin hen mot ngay sang song
Phan Khiam

tap chi VAN BUT MIEN PONG | 53




PHONG CHAU

Ta tré vé tham con d6c nho

Ky niém rong réu da phu day
Dém cti xudéng hén tirng ngon co
Giot swong khuya cao cau doi tay

Khe héi thi tham timg phiéh da
DA4u chan xua lac khuat noi dau
Em hién hiru mot doi xa la
Ta xa x06i ntra kiép tinh sau

Gudc moc sang reo vui déc nho
Ao dai chiéu néng vat tung bay
Ta c6 thu gio nhw ngon co

Giot tinh budn trén da ai hay

Ta hat tinh dau con déc nhé

Loi cudng si cia ké u mé

Em ra di hon sau bo ngd

Con ddc buon loai d€'ti té

Thoi nhé gia ttr con ddc nho
Hen tram nam véi gié cung may
Con yéu ta — em nho vai gay

Xin nho 1€ ming vui - vinh biét

Phong Chdu

TINH TOI CON DOC NHO
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KHONG CO GI TU NHIEN
NGUYEN TU

45

IB
R H.i o "ty nhién" thuong xuyén thot ra dau mdi
cau chuyén, ai cling tirng dung!

Thuec sy, ¢6 phai qua khong cé gi tie nhién ma cd! Sy tiru thanh
ctua nhan duyén cha me vo chong con cai anh em ca dén ban be...
duwong nhw da co liéen quan nghiép duyén nhan qua. Cung trong
mot gia dinh da khong gidong tanh y nhau du sinh truong cung
nhau mot mai nha. Trong Kinh Phéat ¢6 ndi dén mdy loai con: Co6
con sinh ra hiéu thao ven toan cé khi con chua vira long cha me; Co
con dén d€ déng vai pha gia chi tir; Cé con chi muwon phuong tién
dé€ dén hét duyén ra di khéng van vuong hé luy; con co cac vi con
Phat suSt doi xuat gia phung su Tam Bao loi phap hoang sanh.

Trong dao nghia vo chong ké hanh phtc nguoi long dong ¢
doi s6ng voi nhau tron doi c6 khi phai chia dan xé nghé, ciing dau
c6 ai mudn lam ké thit ba vay ma ciing phai ngam ngui voi tam sy
cua ké dén sau!

Vay 1& doi dwa day hai chit nghiép duyén, phai ching mdi
nguoi déu da c6 mot s6 phan da an bai!

"Bt phong trin phdi phong trin

Cho thanh cao méi dwoc phian thanh cao”

(nhu 16 ctia thi hao Nguyén Du trong tuyét tac truyén Kiéu)

Doi s6ng tam linh ton gido ctia modi nguwdi dudng nhu cling anh
hudng chit duyén nhiéu doi. Nguoi theo chan Phat, nguoi tho
phuong Chta, ciing c6 nhiéu dao phai khac nhau ho déu co ly
twong niém tin riéng khong ai ¢ thé thay do6i. Bén canh nghiép
duyén con c¢6 nhan qua hién hién nhan tién, moi viéc hinh nhu vay
trd qua mau thoi gian cling vay ai cling c6 cam twdng tréi qua
nhanh di1 &dng ho van tic tac déu dan. C6 phai vi doi song qué ban

ron mai chay theo cong viéc ma quén ca thoi gian.
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Hoan canh sdng ctia mdi nguoi cing phai theo nghiép duyén
ma dién bién an vui hanh phtc hay dau khé ly tan mai dén cudi
cudc doi c6 khi méi biét minh ¢6 phuc cung khong! Ban gia gap
nhau chia sé "Ba quén Bon c6 Nam khong": Quén tudi tac - Quén
bénh tat - Quén han thu. Co6 gia dinh- C6 nha riéng - C6 ban tri ky
- C6 quy tiét kiém. Khong ban nha di ¢ véi con - Khong trong chau
chi tham chau - Khong ¢ cung chi & gan - Khong ttr ch6i khi con cho
tién du it hay nhiéu - Khong xen vao doi séng riéng tu ctia con cai.

Dé dua ra cong thitc nay cac vi cao tudi han da trdi qua nhiing
kinh nghiém sinh hoat trong cudc doi dé chon cho minh phéan nao
an vui ltuc cudi doi! Nhung ¢ mdy ai dugc tron ven nhiing diéu
mo wdc khi s8 phan van rang budc vao nhiing 18 khong c6 gi tu
nhién ma co.

Thé gian c6 bao 10i ca ngoi Me, vay ma ciing c6 nhitng nguoi
con khong c6 trong tréi tim cua Me, du phung dwéng hiéu thao bao
nhiéu cting bi ngwoc dai cach xa.

Sinh hoat thay d6i hoan canh d6i thay tinh nguoi ciing c6 1lam
dao dién! Me khong thong cam dwoc cho con gdi phai ganh vac
ganh ndng gia dinh lo bao nhiéu chi phi khong hiéu ¢ day khong
nhu qué nha! Me trong nom chdu phai duoc tra lwong tham chi
cting khong chia xé véi con viéc nha séng v6i nhau hoan toan la sy
trao doi.

Con nhitng ba Me phai chiu dung su bac dai ctia con cdi thi sao?
Dong vai ngwoi lam cong khong luong con phai nghe nhitng 10i 1é
bat hiéu cu xtr lanh nhat thi€u kinh trong. Cé hoan canh Me phai
1an 16¢ tir nha dra con nay dén ctra nha con khac ngam ngui tham
thia vdi cau: "Con nudi Cha Me tinh thang tinh ngay". Cling c6
nhitng ba Me ddc than khong c6 chong bén canh phai mdt minh
nuodi con con c¢é ba Me gda bua don than phai vira lam Me vira lam
Cha!
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Viéc gido duc con céi that kho nhat 1a ¢ hai ngoai sinh hoat xa
hoi tap quan c6 di biét d€ hoi nhap va thanh cong la ca mot nghé
thuat. Da phan nguoi cha du khong tuyét d6i nghiém khac ciing
van la ngudi c6 anh hudéng manh nhat, Me hay la ray nhac nho
nhung trong 4y van c6 su chiu chudng bao dung, con phai c6 kién
thirc hiéu biét d€ giup do thong cam cho cac con trong nhiing ltva
tudi c6 anh hwong dén tam sinh ly. Chua ké dén truong hgp Cha
Me song ly than that kho dé gido duc; mot bén chi gan véi con vai
ngay trong tuan, mot bén ky luat nghiém khac, mot bén chi biét
chiu chudng do danh! Chwa néi dén diéu dau long cho con tré &
gitta bang khuang khi phai nghe biét bao diéu ngang trai cua Cha
Me! Biét bao diéu anh hudng dén tam ly cua tré thi nghiép duyén
nhan qua nhiéu doi qua khoéng c6 gi twe nhién.

Vay da khong co gi tw nhién ma c6 thi trong cudc song hay xem
nhe nhitng gi xay ra dén nhiing dwoc mat vinh nhuc trong doi. C6
mot cau cd thé ap dung dé€ dugc nhe nhang giai thoat moi phién
nao thu han: " Con ng da 1dy du di r6i thi ding doi tra thém".

Moi viéc dién bién déu c6 nguyén nhan. Khi ngd dugc diéu nay
c6 phai ching ta nén chon thai d¢ chdp nhan dé sau d6 duoc giai
thoat nhe nhang khong chdp trudc dé tim sy an vui. C6 nguoi con
cho rang hay vui vé tra nghiép dé khong phai tao thém nghiép méi.

Song bao dung, nhin sau dé€ hiéu, cd khi phai ddt minh vao vi
tri cua nguoi dé tim su thong cam. Co cau tha tha cho ai la ty cho
minh sy an vui.

Cudc sdng von ngdn ngti vo thuong

Hay: “Cdm on doi moi sém mai thikc diy

Ta co thém mdt ngay nira dé’yéu thwong”

Nguyén Ti
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T QUA TANG MUA THU

s c}ff LE MAI LINH

(bai tho lam sau mot con mo dep)

Anh tdng em nhiing chiéc la vang,

Nhu tin hiéu, mua thu da toi.

Oi mua thu Pong Bic dep nhu tranh tinh vat.

Rtng thu, ndi cd, ngan cay,

Rue rd nhitng mau thu chdi loi.

L4 mudn sac, ritng mudn huong, may muon phurong,
Tinh mot coi.

Em trong anh.

Anh trong em.

Em hiy dén véi mua thu Pong Bac,

Dé cung nhau nghi vé mua thu Ha N&i.

Cta Tw Luc Van Doan.

V6i Huong Com Xanh, C5 Ngu Hong, H6 Guom Trang, Mot Cot
Nau ...

Ctia ba mwoi sau phd phuong luot la lua bach.

Dé nho t6i nhitng nam thang hoc tro,

g0i dau 1én Thach Lam, Nhét Linh
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Hoang Pao, Khai Hung:

Hon Budém Mo Tién, Do6i Ban, Doan Tuyét, Sgi Toc,
Bun Lay Nudc Dong.

Trong phong thu 14 vang godi tdng em, qua mua thu,
Anh da goi theo céi vé may bay one way.

Nghia la, em sang ma khong vé.

Em t6i ma khong lui.

Em s€ an giac ngan thu cling thi si:

Do6i Thong Hai Mo.

Néu em con yéu doi, chira mudn téi gio lam chung,
Chwa mudén chon cho minh phat 1am chung.

Em hay ¢ lai bén no.

Anh bén ni, s€ chon em trong nui 14 vang,

Anh tudng tuong nhu thé.

Va mdi ngay, anh ra huyét mg, lanh khong em?

Anh s€ doc tho ru em ngt.

Tiéng tho anh,

C6 thé la am thanh ctia loai ché séi, muia dong tinh.
Tiéng tho anh,

Cé thé'1a tiéng vi vu ctia may lang thang, gié phiéu du.
Tiéng tho anh,

Co6 thé'la du am cudng nd cua mot ga tinh si.

Tiéng tho anh,

Co thé'la 1oi tuyét vong cudi doi cta thi st dam mé tinh ai.
Tiéng tho anh,

Tiéng tho anh.

Em,

Nang Tho.

Em c6 thé dén ma cling c6 thé khong.

Nhung mua thu va 14 vang Dong Bac ludn chd doi va mong em

deén.

tap chi VAN BUT MIEN PONG | 59



Em binh tinh, binh than, binh tam,
Mé long Bac Ai, Tir Bi,
Khong kém phan Hy Xa.
Ma lén duong.

Tt hom nay,

24/24

7/7

30/30

12/12

100/100

Anh c6 mét tai phong doi,
Cho Nang Tho.

Lé Mai Linh

“It was one of those early November mornings that are as
beautiful as any in spring. There was gold everywhere, drifts of it
on the elm tree, flakes of gold under our feet, gold dust on the
hedges, liquid gold in the refracted falling light.”

D6 la mét budi sang dau thang Muwoi Mét, dep khong kém gi
nhitng ngay xudn ruc ré. Mau vang hién dién khdp noi, timg 16p
phu trén cdy du, nhitng manh hoa vang li ti dudi chdn, bui vang
vieong trén hang rao, va anh vang long léo trong lan sang khiic xa
dang roi nhe.

- Elizabeth de Beauchamp Goudge (24/4/1900 — 1/4/1984) 1a
mot nha van ngudi Anh chuyén viét tiéu thuyét va sach thiéu nhi.
Ba doat huy chuong Carnegie nim 1946 voi tac pham The Little
White Horse, cudn sach sau nay dugc J.K. Rowling xem 1a ngu6n
cam himng tryc tiép cho loat truyén Harry Potter. Elizabeth Goudge
ting rat ndi tiéng & Anh va My, va dugc chi ¥ tré lai vao nim
1993 khi cuén The Rosemary Tree cua ba bi dao van.
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THO XUONG HOA “MUA THU”

TAM MINH NGO TANG GIAO, TUE NGA,
TO GIANG TU - NGUYEN QUANG NHA

TROI VAO THU
(bai Xuong)

Tudi troi tham thoat da vao Thu
Ritng 14 vang roi dét mong mo
Di vang da qua nao ti€c nudi
Tuong lai chwa téi ha mong cho
Vudt 1an téc bac khoi thi hiing
Xoa nép da nhan goi ti tho

No dda hoa long vui hién tai
Thong dong ta nhe budc van du.
Tam Minh Ngé Ting Giao
(Virginia, mua Thu 2014)
GIO THU
(bai Hoa)

Nang da vang thu... lai Gié Thu

Nguoc dong ky vang, canh hong mo

L6i vao Hoa Tang, Chudng Vi Diéu...
Néo dén Chan Nhu, Bién Hué Cho

Gi6 sém thanh thanh, Huong Tinh Khiét
May chiéu bat ngat, Tiéng Binh Tho

Vao Thu ai goi! Hon Thién C&...

Trang sang dinh troi, Trang lang du...

Tué Nga
(Oregon, mua Thu 2014)
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THU CAM NOI PAT KHACH
(bai Xuéng)

Thu vé 1a cha 1a vang roi,

Dam &m ngay vui sap hét roi.

Cat chuyén, may bay, mu mit dat,
Mua rén, sdim dong, U é troi.

Qué nguoi kho kiém dai sen no,

bt khach khon trong mong truc choi.

Gia lanh, thu phong, butn tham thia,

Bang khuang chanh nhd nudc xa voi!

T6 Giang Tt - Nguyén Quang Nha (1908-1994)
(VA, Thu 1986)

MAU THOI GIAN
(bai Hoa)

Xao xac ngoai song tiéng 14 roi,
Gi6 thu lanh lanh thoang qua roi.
Bong bénh may tu ven dau nui,
Lo litng nhan chao khuat cudi troi.
Hoa ta, nu non dua hé nhuy,

Tre gia, mang non voi dam choi.
Mau thoi gian wép vang muodn 14
Trong nhip doi tréi mai tuyét voi!
Tam Minh Ngé Ting Giao

(VA, Thu 1996)
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T DEM THU
}/‘ DANG NGUYEN

Y
&

Dém hoang vu, dém hoang vu

Suwong mu phu kin hoi Thu lanh nhiéu
C6 don hon lac bén xiéu

Twong nhu doi da phiéu phiéu bén bo

Bén doi co wét che mo
Im hoi lang tiéng xac kho thuo nao
Vong tlr ngon ngtr xanh xao

Nhu con budm trang lac vao thé nhan

Néo vé quay quat hoa than

Ta va buom cling tuwong chitng nhi nhau
Tram ndm thé sy ma dau.

Mot minh ng6i dém Thu mau nhat phai.
Dang Nguyén

\ A

May qua dong ngé ﬁ
hoa cuc hé nu {“

bui ¢6 vang khé Q(F gﬁg

(Thu)

>

;m, L
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T CHAC LA THU
; f CAO MY NHAN

Nhu hoi tho hom qua
Con vuong trén ao cii
Hay hoi thd hom kia

Con nguyeén trong ndi nhé

Ngoai khong gian hom nay
C6 mot vuedn nang vo

C6 mot canh du bay

Mang theo cugc tinh 16

Ngay vtra tan truong ha
La bo de da roi
Phai r6i thu dang t6i

Sac vang may choi voi

Vi thién sw xém nti

Budc loanh quanh d6i mo
Nguoi tinh xwa hip hoi
Bai sdm chim trong tho...
Cao My Nhin
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T VAO THU
~_ }/‘ MINH THUY THANH NOI

A
.-

(Ngii D§ Thanh)

Sang diém suong choang lanh 1&o 6i
Nang tho goi cam xuc day roi

Em dém ha tréng bay nhueong canh
Nhe nhom thu vang thoi chiém ngoi
Doi 14 bao chum roi doc bién

Nhin hoa nhitng dam rung quanh d6i
Thuong mua quyén ra dan 10i dét

Dao budc an nhan khé mim moi

HON HOANG

La rung thu tan lac bén mé

Chan hoang ngd ngan anh trang thé
Phtt van may thu¢ tran dau budt
Ao mong bao thoi nhudm tai té

Téc r6i cam guong soi tudi van

Doi réu tha gié nhat swong ké

Choi voi tiéng khoc kho tham 1¢
Guong budc tran gian dém coi vé
Minh Thity Thanh Noi
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T TIENG NOI CUA MUA THU
}” HONG VAN

5
L

Mot mua he nita sap ra di
ba nghe Thu cét tiéng tham thi
Tiéng ndi mua Thu nghe bu6n qua

Khoi dong hon ta trong ai bi

Gi6 Thu tram lang thdi qua thém

May Thu nhe nhe ludt ém ém

Nang Thu yéu 6t mau vang nhat
Hoang hon khudy dong anh trang dém

MONG CHIEU THU

Thu sang 14 vang

May xam ngap tran
Nghe long hoang mang
Khi ta dwong do

Nhd nho ngroi theong
Bao ngay xa cach
bélong van vuong

Nén con than tho

Gi6 khoi niém nhé
Quen nhau ngay nao
An tinh chura thim
Nén hoai nhé nhau
Hoéng Vin

66 1 SO 3-THU - 01-10-2025



GOI CHO EM
T}/ VAN HA

T6i mudn, goi mua thu goi em
Goi vang trang cli nép bén rem
Goi con duong nho vueong day la

Tiéng gudc go déu vang gitta dém

Toi gbi cay da khuat bong trang
Géi ludn chit Cudi vai chi Hz‘ing
Goi theo may trang lam 16 phi

Toi cot vao, kéo gid kéo phang

Em nhan diing quén goi hoi am
Boi trai tim toi cling am tham
Goi em ma chang can goi lai

Boi da tan vao trong dam say

Mé mugi, lam t6i quén hoi tham

Quén banh trung thu budi trang ram

Quén [6ng den nho, di quanh xém

Em c6 con....hen wéc tram nam...

Vin Ha Atlanta - Aug 12 2025
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T | NHAN SINH TU TINH THU

& }/ THANH SONG NTKP

(Thdp ngii dodn khiic)

CO MOT NOL....t6i ludn nhé vé

Du dang ngup lan gitta bo meé
Cung Thu rong rudi duong thién ly
Chot thdm buon, tha thiét nhd Qué!

CO MOT NOL...td1 hoc tap nguoi
Thay C6 udn nan dén do6i muoi

Cong Truong ctra 16p 10i khuyén nhu
Thu giup t6i nwong sudt cudc doi

COMOT NOL... téi khong thé quén
Tudi tir tho du dén hoang hon
Duong 14 me mang tén Ty Dtic

T6i cung Thu hanh phtic hon nhién

CO MOT NOIL...Thu thdm thiét tinh
Trai bao gian khé 1an hy sinh

Can bép ngheo, com rau gian di
Chung stic nudi con chang k& minh

CO MOT NOL...Thu nhan nht: i
Tim hay bao dung tron cudc doi
Dap nhut nhic nho xin ghi nhé

Moi sat na, an nghia ctia ngwoi
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CO MOT NOI...Doi dau thac ghénh
Thu vang wom 14 thodng binh yén
Vong tay che cho 10i ém ai

Me v6 vé...“Con c8 gang lén...”

CO MOT NOI... khi hwong 16¢ Troi
Ditng budng cay dang nhé nguoi oi
Cung Thu hoan hy, tam tir ai

Moi mat trao nhau nu tuyét voi

CO MOT NOIL...t6i nhan ngoc roi

“Da Me” - Ming nghe thot mot 1oi

Ctia ngudi con, chang sinh cting dudng
Ma thuong - Khong chot ludi dau moi

CO MOT NOIL...t6i viéng trai he
Nguoi thura, phd vang bui cing xe
Cay riing song bién hoa am gio6
Long thay binh an thinh lang nghe

COMOT NOL... troi nhat rang chiéu
Chiéc xu6ng Kayak nhap nho xiéu

Me dodi mat nhin theo bién quanh
Long guong vui, sao khac khoai nhiéu!

COMOT NOIL...con ngoi canh Me
Bép ltra ritng khuya dm ap hon
Bita an chan chtta tinh thuong tré

Ria tttng miéng c4, 16t con tom
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CO MOT NOIL...Rau muot néng hién
Chau sen hong nd doéa hoa nghiéng
Mat Me cting con ngoi hanh phuc
Mau tit tinh thuong that ven tuyén...

COMOT NOI...ta dén, phai di
Lic xudi tay, chang ndm cam gi !?
Sao khong hy xa cuing buong bo
Manh tti da chuing, veeong van chi!

COMOT NOI.. .dang tim lai minh
Xin Thu nhéc nho vén vé minh
ROng rang thé sy, theo dwong chinh

Luc dao luan hoi nguyén thoat sinh...

COMOT NOI... sanh tir cudi doi
Thu s€ cung t6i bé cudc choi

Nghiép duyén da duit, khong tri niu
Dting khoc.. khi t6i man nguyén cuoi.

Thanh Song NTKP

Xody nhe cuong quay
thoi chiéc la bay
mat troi di ngu

(Thu)
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T _| HON THU
}/ NGUYEN TUONG GIANG

:_“'T'L d

Gi6 dua gi6 dua dau ngon 14
Mat troi yén trén séng ho dua
Chat lanh lach ludn trong da thit

Gay gay chiéu lén goi hon mo

Long tho xanh d6 theo hon 1a
Nhua thanh xuan du vi ngot chua
Da can doi ta chiéu béng nga

Da thit néng mua ha da xa

Tuong nhé mot mui huong trén toc
Gi6 bén ho thanh than mua xua
Budc nhe trén 14 vang dang nhoé
Moi bén nhau ly ruou chin mtia

Em oi mot ngon gi6 dua

Ma anh twong ca ngan thu da vé

9.98
Nguyén Tuong Giang
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T THANG 10 NGAY THU BA
)}/ DANG TIEN
- [D& nhé MOT MINH VOI MUA THU ctia K.Paustovsky]

Chuwa bao gio troi xanh dén thé
Hanh hanh gié va nang rat trong
Thang Chin tiét manh thu vang ctc

Hoang hoa tiru! Mot minh bén song.

Voi voi xa!l Manh trang dau thang
Khe khé vuieon dém tiéng dé giun
Quén bén troi mot vi sao la

Bang quo tho! Lai mot ti buon!

Cudi thu, hinh nhu theo c6 1é
Xa gan qué cd ri nhau vé
Nha huwong hoa anh em doan tu

Trap trung may noi néo son khé.

Hoang hoa tiru! Tram tram vi dang
Nhan sinh! Béng chdp. Co roi khong!
M4dy mwoi nam dau tan binh ltta

Li tan! Tha huong! Nao! Nao long!

Cudi thu, troi cit xanh! Xanh qua
Nang ct trong! Trong dén nao long
Ca gid nita! Hanh hao! Ron ron
Hoa ctc buén! Nhu ¢é nhu khong...

'Y tho Van Hanh Thién su.
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Yeén tinh la! Ca phé nho giot

Dudi tang xanh bi€c, nhu t huwong
Cham cham thoi gian! Nhu ngung lai
Da thao hoa 1ap lanh ngdm suwong.

Ban gia. Hen gap. Thuong lang 1é
Cai thua 6n ao da lui xa
Tho phd... hinh nhu vao héi nhat

Ban tam chi! Méc cdi ta ba.

Nao! Cham lai! Chdm nhat c6 thé
Chut huong thom vi dang ca phé
M6t chit thom thom lan khoi thudc
Troi xanh qua khe 14! O kia!

M4dy muoi nam lac nao cling voi
Cudc muu sinh gié cudn bui bay
Niém sinh tht tuong chiing cling mat
Ta la ai? Ta cting khong hay.

Thoi! Khong ti€c doi ta htru han?
Nhu séng nay trong vat nang thu
Vuon xanh 14! Xin dtng voi rung

Ban mai nay! Ban mai cho ta.
y

Ding Tién

2Y tho T6 Thuy Yén
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T. AO HOA TREN PHO

,‘}/ LE MY HOAN

Se sat vao thu hoi gi6 lanh
Ao len khodc nhe &m bén minh
Mim cuoi voi bong hoa phtt dung
He di trong im lang
Con néng mdéi hom qua
Anh nhue mua Thu ém diu
Tam khén san da mau
vira quang cd
Uéc mo ciing vui trén gid vé
Chiéc co mau chdim dwoc nu modi hon
Tuw twdng cua tinh yéu rao ruc
Ca séng mat trong xanh
Lan da se lanh gi6 heo may
Soi day no budc 4o sau nguoi
Téc bay thi tham nghe mua thu noi
Co hanh vang ruc rd budc chan ém
Mau rét roi 6ng anh mé bén thém
Qua khung ctra ai vira nhin lén
Em chot thay thu
Hang cay gay dang chuyén la
Nang hanh ndng rét nhe
He méi di r6i em khé mo
Céanh ctra hon thu va gidc mo
Tiéng x6n xao ngoai gid
Nhiing ta 40 bay mu6én mau dang
ruc rd phd thu lén.

Lé Mij Hoan - 9/2024
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] DOC SUONG MU
T PHONG CHAU

...Méy biét khong? Nha tao & phia sau duwong Bach Dang ma

dan Pa Lat hay goi la cdy s& bon, chéc c6 1é tir d6 ra cho Da Lat
chiing bén cay s8. Tt dwong Bach Pang vd nha tao phai di gan ca
cay s6 nita méi dén, nam gan phi treong Cam Ly, lac di hoc tao
phai dap xe trén con duong dat nho, bé ngang chiing hon thudce roi
méi dén duong Bach Déng noi gidp véi dau ddc La Son Phu T
Con dwong nay dai chwa dén cay s6 va ¢ cudi duwong, néu queo phai
la duong Phan Pinh Phung, queo trai di 1én Ma Thanh nhung néu
ctt dap thing trén duong nhua sé dén truong Tran Hung Pao,
duong nay mang tén Nguyén Hoang, phia bén phai 1a &p Ha Dong
chuyén trong dau tay va bén trai la mot qua nuai toan mo voéi
ma...khong biét chon tir doi thud nao ma nhiéu vo ké. Nhiéu lan
tao dap xe di ngang day vao chap nha nhem t6i, d6i luc cling thay
ron ca nguwoi. Nhung chuyén tao ké cho may nghe khong phai la
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chuyén ma & Ma Thanh ma la chuyén cé vé nhu la ma...may c6 tin
khong?

May biét khong? Puong La Son Phu Tt dai chuwra day cay s6 ma
mot phan ba duong nay la mét doan ddc cao giap véi duwong Bach
Diéng. Ltc di hoc thi tao x3 ddc, con lac vé thi ndm khi muoi hoa
méi dap ndi 1én ddc, thuong phai xudng xe dat bd 1én cho hét doan
ddc ngén nay. Vira xudng hét ddc thi gip duong Hai Ba Trung. May
biét khong? Tao hoc 16p sang nén hom nao tao cing day sém ma
troi Pa Lat dao d6 hau nhu lanh quanh ndam, phai mdc c6 khi hai
ba chiéc 40 dm mai bdt lanh va di hoc budi sang thi lai c6 swong mu
nén ca nguoi tao, néu khéng mua wét thi swong mu ciing lam ao
quan 1an téc tai tao dam suong. Tao hoc & trueong Tran Hung Pao
te nhitng nam dé that, luc hoc sang ltic hoc chiéu va tao chua bao
gid vang mat mot budi hoc hay di hoc tré, thé ma...

May biét khong? C6 mot budi sang, troi lanh va swong mu day
dic, tao dap hét doan duong dat do tir nha dén duwong Bach Dang
thi ty nhién nhw cd nguoi bao bén tai: “queo qua dwong Phan Dinh
Phung dén ngad ba chua” va tao nghe nhu thé nhiéu lan. Khi tao dap
dén cudi duong La Son Phu Tt lai nghe “queo qua Phan Dinh Phung
dén ngd ba chua”. Chung quanh tao lic d6 chi thdy swong mu day
dac va troi thi t6i om khién tao khong con thdy duong di trede mat.
Trong dau tao c& nghi “thé’ nay thi lam sao dén truong khong bi tré
hoc...”. Dau thi mudn dap xe dén truong ma chan ct dap xe di
hudng khac. Binh thueong tao cling hay dap xe trén doan dwong nay
va nhé c6 mot fontaine nudc nam bén tay phai, noi c6 con duong
mon bang qua duong Hai Ba Trung. Tao ¢8 nhin nhung chang thay
cai fontaine nudc dau ca. Trong dau lai nghi “tai sao minh khong dap
xe dén truwong ma lgi di dwong nay...”. Nhiéu lan mudn quay tro lai
nhung chan van ct dap xe vé hudng nga ba chuia. Dap thém mot
doan nita thi phia bén trai 1a mot day nha muwoi can noi c6 gia dinh
nguoi bac caa tao ¢ s6 256 nhung tao khong con thdy day nha nay
nita, n6 bién di dau mat va trong tai tao van con nghe: “déin ngd ba
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chia...dén ngd ba chia...”. Moi khi van c6 swong mut nhung tao van
con nhin thay duong dé€ di, van con 16 mo thay nha ctra xe ¢ hai
bén thé nhung hom d6 tao khong con thdy gi ca ma swong mu hinh
nhw mdi ltic mdt nhiéu thém. Cé mot diéu la 1a tao e dap xe nhue
thé gan giong nhu dap trong bong t6i ma khong dung vao mot ai
va ciing chang cé ngudi nao cham vao tao. Qua la ky la! Tao khong
biét thoi gian dap xe trén doan duong nay la bao 1au cho dén khi
hinh nhw c6 mét vat gi rat 1on tong vao chiéc xe dap cua tao khién
tao nga nhao xudng mat dwong, khi hoan hon thi thay ca nguoi 1an
xe nam chong gong triede cay xang o nga ba chiia. Tao hoang kinh
voi ding day nhin quanh nhw nguodi mat hon. Cé may nguoi bu
quanh va hdi chuyén nhung tao that su chang biét chuyén gi da xay
ra. Co nguoi cho tao hay: “cdu dang dap xe phia bén phdi bong xe dim
sang bén trdi roi nga xuong dwong, may ma khong bi thwong tich gi...”.
Tao ding dao dat dau ching vai phat va nhan thdy quanh tao
khong c6 ti swong mli ndo ca, bau trdi trong vat sau nhiing tia nang
ban mai roi xudng khép noi...Khi tinh hin tao mdéi biét 14 minh
dang trén duong di hoc. Thé la tao voi va nhay lén xe dap dén
truong. Biét minh tré nén tao di thang vao van phong xin gidy cho
vao lép.

May biét khong? Chuyén xay ra nhu thé nhung tao cit nghi:
“chic minh bi swong mil che nén di lac ddy thoi...”. Chuyén nay tao
khong ké cho 6ng bo ba bd nghe, s¢ bi ray la chuyén hoang duong
bia dat.

May biét khong? Ngay hom sau va ngay ti€p sau do, khi vira
dén dau ddc La Son Phu Tt thi chuyén lai dién ra nhw ngay hom
triedc. Hau qua 1a tao dén truong tré va bi dudi vé, khong cho vao
16p. Tao khong thé hiéu dugc chuyén gi khién tao 1am vao tinh canh
nhu thé. Tao cé dit cAu hoéi “hay la ma bat!”. Néu ma thi phai xay ra
0 Ma Thanh chtt sao lai trén duwong di...ma tao thi chwa bao gio
budc chan 1én dén Ma Thanh hay la lam diéu gi trai khudy déi voi
nhitng ngudi da nam sau dudi nhitng ngdi mo kia. Sy viée xay ra
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lam cho tao s¢ vi néu ct tiép tuc xay ra nita, thé nao tao cling bi
dudi hoc. Bén ngay thit ba khi tao vira 16 dau vao nha thi lién bi ba
bd phan lién cho mot cau: “May sao viy? Gidng nguoi ngueoi mat hon,
sao khong di hoc ma tré vé? Bi ma bit hd?”. Nghe hai tiéng “ma bit”
tao cang hoang kinh hon va ca ngay hom d6 tao khong an uéng gi
vangt li bi. Ong ba bd tudng tao bi binh nén ct dé cho tao ngt sudt
ngay hom doé va qua dém luodn.

May biét khong? T6i hom d6 tao ngu thay chiém bao chuyén
xay ra truede d6. Thé nay. Lép tao c thang ban tén Nguyén Mai hoc
kha gioi va hién lanh, khong ban be, khong dan dum, dén truong
vao 16p, tan hoc lti thuii vé nha va chi 6 mot minh tao choi véi han
nén han cling mén va nhiéu [an rd tao vé nha han choi. Nha han &
tan dudi &p Co Giang va di hoc bang xe dap mdi ngay. Han co
ngudi anh hoc trén han hai 16p. Dén nha choi nhiéu lan va biét anh
han cé mot ti sach chitng ndm sau chuc cudn nén nhiéu an tao to
mo dén doc cac tua dé sach. Cé lan tao thay ¢ gay mot cudn sach co
tea ghi “Liéu Trai Chi Di” cua B6 Tung Linh. Tao titng nghe mot
nguoi chi ndi vé sach “Liéu Trai Chi Di” ké toan nhitng chuyén ma
quai ki ao la thuong rat hap dan cua tac gia nguoi Trung Hoa viét
vao thoi nha Thanh 6 cu6i thé ky tht 17. Mot hom tao bao miéng
bao hin 1ay cho tao muon cudn “Liéu Trai Chi Di” d€ dem vé doc.
Ltc d6 khong cé anh hin ¢ nha nén hin 1én 14y cudn sach dwa cho
tao. Vé nha tao doc mét hoi hét cudn truyén chi trong mot dém,
dung la toan nhing chuyén than tién, ma quai, ho ly, lang so6i cop

A_ I

beo khi ran.. .chéng han nhu chuyén “Thién N& U Hon” k€ chuyén
chang trai ho Ninh trén duong di vao ta tac trong mot ngoi chua,
tinh co quen Yén Xich Ha. C6 nay da chét 18 nam trudc bi yéu tinh
khéng ché bt phai quyén ri nguoi d€ giét. Chuyén “Hoa Bi” ké vé
mot chang trai di duong gap mot co6 gai noi la bi lam nan, chang
trai cru nang r6i mang vé nha dé song chung. Mot dao si phat hién
noi chang c6 ta khi nhung chang khong tin. Vé nha lén nhin c6 gai
thi phat hién ra d6 la con quy khoac tdim da nguoi. Chuyén “Hoa
Bich” ké chuyén hai chang trai ho Manh va ho Chu vao choi mét
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ngoi chuia. Chu thdy trong phong ¢ mét bic tranh vé trén tuong
va thady mot ¢d gai roi cung nhau yéu duong. Manh di tim khong
thay Chu nén hoi vi su gia. Vi su lién goi Chu tit btec vé di ra. Manh
va Chu hai s¢ ben bai biét nha su ra vé...Dai khai c6 ca hang tram
truyén ndi dung twong tw nhw thé.

May biét khong? Mot hom c6 thang ban tao dén nha choi thay
cudn “Liéu Trai Chi Di” d€ trén ban hoc ma tao chwa kip tra lai cho
Mai. Tén nay ndn ni muon, néi doc xong ngay mai mang tra lién.
Tin 16i nén tao dwa cho han mwon. Hom sau khong thdy han mang
tra. Tao cé nhac nhiéu [an ma khong biét vi ¢ gi ma han ct hen hét
ngay nay sang ngay khac. Sau d6 tao quén bang ludn viéc doi sach
va cling quén ludn viéc tao da muwron cudn d6 ctia thang Mai.

May biét khong? Mot hom vira vao dén san treong thi may
thang cting 16p cho hay 1a sang hom truedc thang Mai bi xe nha binh
dung chét tai nga ba chtia gan cay xang. Tao nhoé ngay la chua tra
cudn “Liéu Trai Chi Di” cho han. T8i hom d6 tao ngu thay thang
Mai hién vé doi sach. Trong chiém bao hén bao: “vi cho may muon
cuon “Liéu Trai Chi Di” khong tra nén khi anh tao thdy trong ké sach mit
cudn do thi hach hoi tao. Tao khong dam noi cho may mwon va bi anh tao
tdt cho hai bat tai...” Bang di ca tuan lai xay ra viéc tao di hoc nhung
khong di dén truong ma lai dap xe dén nga ba chua lién ti€p trong
ba budi sang. Tao nghi dén viéc phai tim cach tra lai cuén “Liéu Trai
Chi Dji” cho hén.

May biét khong? Khong biét troi xui dat khién thé nao ma thang
ban lai mang cudn “Liéu Trai Chi Di” tra lai va tao tim dén nha dé
tra cho anh han. Dén noi thi hang xém cho biét gia dinh han da doi
di noi khac. Dap xe tit &p C6 Giang dé€ vé nha thi troi da chap
choang tdi va suong mu khong biét noi dau kéo vé che ca duong
di. Tao dap xe ngang qua nga ba chuia, dén cay xang noi tao bi vat
té ba lan thi ding lai, vao hdi nguoi ban xang la may hom trude co
nguoi hoc tro bi dung xe o day phai khong? Nguoi ban xang nhin
tao va dua tay chi phia trai cdy xang noi c6 may nhanh hoa glaieul

tap chi VAN BUT MIEN PONG | 79



da héo nam bén vé co. Lic d6 bén tai tao nghe tiéng ctia thang Mai:
“Hay dwa sdch cho tao...hiy dwa sich cho tao...”. Thé 1a tao cam cudn
“Liéu Trai Chi Di” dén ddt ngay bén mdy nhanh hoa tan xong voi
va phéc 1én xe dap mot mach vé nha. Ca ngudi tao wét ddm mo hoi
méc dau troi lac dy rat lanh.

Nguoi ké cau chuyén trén tén Lé Van Hai hoc cing 16p nhung
khac ban v6i ké viét lai cau chuyén nay. Hai di Vo Bi khoa 19. Noel
nam 1971 tinh co gap Hai trong quan Brodard trén duong Tu Do ¢
Sai Gon khi Hai vé phép. Sau vai cau tham hdi, chung t6i nhac vai
mau chuyén xua khi con di hoc va Hai da k& cho tdi nghe cau
chuyén trén va ltc nao Hai ciing bit dau cau néi bang “May biét
khong? May biét khong?” khién t6i nhé mai. Hai tir tran vao ngay
26 thang giéng ndm 1973, mot ngay trudc hiép dinh Paris dwoc ky
két!

Phong Chdu

"Autumn carries more gold in its pocket than all the other
seasons."

“Miia thu mang trong titi minh nhiéu vang hon bat ky mia ndo
khac.”

- Jim Bishop (Sinh 21 thang 11 nam 1907 — 26 thang 7 nam 1987)
1a mot nha bao va tac gia nguoi My, ndi tiéng voi cudn sach ban
chay Ngay Lincoln bi am sdt (The Day Lincoln Was Shot).
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TAN MAN XUAN THU
VAN HA

Tuu trerong la mua thu, bai hoc t6i con nhé man

man... ld ngoai dwong rung nhiéu va trén khong la nhirng dam may bang
bac.... (Téi Di Hoc cua Thanh Tinh). Vang, bay gio troi da vao thu,
O vung cao nguyén nay, khi thu dén, 14 sé vang mét goc troi. Khi
thay chiéc xe buyt vang cho hoc tro dau ¢ nga ba tredc nha, t6i hiéu
rang mua thu da téi.

O day, t6i thich hai mtia: Xuan va Thu. Nhung thich nhat 1a
mua thu.

Mua Xuan hoa 14 tha ho nay 16c dam ch6i. Khi hau con lanh, ma
t6i hay nhu tham “cdy c6 con ham sdng ndi chi con nguoi.”

That thé, budi sang di bd trong cong vién, nhitng con duong
quanh co duogc trang xi mang, di ludén trong khu rirng giéng nhuw
hoang so nhung that ra 1a duoc chdm sdc can than. T6i nghe tiéng
14 danh vao nhau xao xac, t6i lai nghi a ching n6 dang chao nhau
chtic budi sang tSt lanh va nhat 1a khi toi bat gdp nhitng mam xanh
vira nha 1én, c6 khi gitta khe nit cia duwong mon, toi cling thdy
chiéc 1a non nhu khoe khoang su hién dién cua no.

Toi yéu 14m, tro chuyén dé€ khuyén khich né c veon 1én ma
song.

Noi t6i o cay, khong hiéu sao t6i ludn thdy dau long khi nho
dén cay cao su, mot lan di tham md nguoi anh ré gan vuon cao su
Long Thanh, trén than nhitng hang cay thang tip, toi nhan ra cac
cay bi roc cho mt chay ra, nhitng giot mu trang nhu sita, nhé xudng
dén can, r6i 6 vét bang bo, toi nghe dau. Té ra khong chi lam nguoi
méi biét khé dau, cay cao su chic ciing dau dén 1dm, vi vét thuong
nay chua lanh da bi ctta vét khac, chac né cling than tham “kiép sau

khong lam cay cao su , lam cay mu u chac khoe hon nhiéu.”
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Tuy nhién, mua xuan hoa no thi.... c6 nguoi bi phan hoa hanh
ha khi co thé di ting vdi no, nhét 1a phan thong. Nao la nhay mi,
nglra mat, sung dé cd mit mai, viém xoang, dau dau. Toi ciing
khong ngoai & nén it yéu muia xuan hon.

Noi dén tyu treong la tdi nhé dén lac con gai toi 18 tudi, dau
vao truong USC bén tiéu bang California, cit moi Ian tién con di
hoc, dua 1én phi trieong, nhin con kéo Vali mot minh trong dam
dong la tim to6i dau nhdi, thuwong con nho bé, sdng xa nha, con sé
phai duong dau véi nhitng kho khan, vira hoc vira tw lo cho sinh
hoat hang ngay, tdi thuong dut rudt, nén c vai thang toi lai bay
qua tham. Bay gio con da thanh tai, di linh 8 nam r6i xuat ngi, con
da manh mé hon tdi twong rat nhiéu.

Mua thu ¢ day hanh hanh gi6é nhe, mat mé dé chiu, chém thu,
mua khi 1at phat khi thi giong t6 bao bung.

R6i 1a sé d6i mau, la xanh khong con nhiéu, 1a nau, 14 vang, 14
do, toi hay 1ai xe di vao nhitng vliing d6i cao ngoan ngoéo, hai bén
duong dep nhu tranh, hai hang cay day la vang dan vao nhau, t6i
nhu dang tr6i vao thién thai.

Hay bu6i sang ngoi trén chiéc xich du ngoai san sau, dong dua
trong cdi se lanh sau nhitng con néng ctia muia he, dé chiu va dé...
lam tho.

Nhin nhting chiéc 14 chuyén mau, c6 khi chi mot dém, sang ra
no da vang ruc. Roi nga mau nau, réi cudi mua la vang sé rung, co
khi lac dac, c6 khi bi cuéng phong cudn 14 lia canh bay day phu kin
san. Toi lai budn vi chanh long, doi nguoi nhu chiéc 14, roi rung
dan nhu nhitng nguoi ban toi da tién dura.

Tudi cang cao thi ban be thwa thét dan, con d6 nhung dau bénh,
roi run ray khong tu lai xe d€ di gdp ban be, nho con chau thi ngai
nén lan quan trong nha, dau éc mu mi quén truedc quén sau, vay la
t6i lai tw nht... tan thu thi dong t6i. C6 dén at cd di.

Vin Ha -August 12 2025
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MUA THU & NHUNG CHIEC

KHAN QUANG CUA ME
HONG THUY

Sémg nay ra truedc nha 1dy bao, cai khong khi mat lanh cua

budi binh minh lam t6i chot nhé ra mua thu da dén.

T6i yéu mua thu tir nhitng ngay tho &u & Thanh Héa.Ly do rat
gian di la khi mua thu dén, mdi sang Chu Nhat di nha tho, t6i duoc
me quang cho nhitng chiéc khan du mau that dep.

Me c6 mot hop khan quang d€ trén néc tu do.

Nhiing chiéc khian quang mong nhe nhuw to. Me bao d6 1a qua
ctia bd mua cho me mdi chuyén di Ha Noi. Me rat thich quang khan,
mdi chiéc 4o dai, me chon mau khin hoa hop véi mau ao, rét lich

sy trang nha. Me hay mac do dai mau 14 ta. Me néi d6 1a mau bd
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thich nhat.. Cho du b& khong con nita me ciing van lam theo y thich
cua bd.

T6i khong dwgc biét cam gidc cia mot dta tré ¢ du bd me ra
sao, vi toi mat bd nam t6i madi ¢ 18 thang !

T61 16n 1én trong sy nudng chiéu va thuwong yéu tran ngap cua
me, nén khong hé thac méac néu c6 bd thi minh dugc thém nhing
gl..

Chién tranh bung nd, gia dinh tdi phai bo thanh phd tan cw vé
nha qué. Chang t6i song trong mot trang trai nho ctia 6ng ba ngoai
¢ lang Son Luong, mot lang c6 dia thé kha tho mdng, gan nhiing
d6i sim tim va nhitng day nti xanh lam. Tdi bat dau lam quen véi
nhitng tham la vang khi mua thu dén. Thu vui ctia hai anh em t6i
la gom nhitng chiéc 14 vang vao day hai ban tay r6i tung 1én cao d€
cho 14 bay theo gio..

Mua thu ludn di kem véi nhitng chau cuc vang riec rd. Vi yéu
mua thu nén t6i yéu tat ca nhitng canh hoa vang.

Nhitng ngay 6 nha qué, me t6i khong cé dip méc 4o dai va hai
me con ciing chang con co hdi quang khan di 18 ngay Cht Nhat.

Nhitng chi€c khan quang mong manh diéu da duoc me tdi tran
quy, cat tan day ruwong voi nhitng vién long ndo thom nitc mi.

Trang trai ctia 6ng ba ngoai t6i gan tram diung cua nhiing
chuyén xe ltra t6c hanh va rat tién duong don khach cong tac ngang
qua. To6i con nhé c6 mot [an cadu Loan em ho ctia me ghé choi. Tén
cau nhu tén con gai nhung dang dap cau cao 16n, dep trai. Cau lai
cudi ngua nén trong oai vo cung. Trén duong di cong tac cau ghé
thdm gia dinh t6i may ba.

Mot budi t6i, moi nguwoi ngoi choi ngoai hang hién, dn banh
udng tra, cau hoi me t6i cd biét tén bai hat cau rat thich ma chi thudc
vai cau. Hoéi roi cau cat tiéng hat,giong that am:

La vang bay theo gio

Hoa tan rung bén song.
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Oi mot chigu thu budn

Oi mét chiéu nhé mong......

Me néi ngay d6 la bai Trao Long va khe khé hat ti€p theo. Con
bé 10i ti cia me ngodi ngdy nguoi ra nghe va mé ngay bai hat d6. Me
ngac nhién khi t6i doi me day cho toi hat bai Trao long. T6i nhé me
au yém vudt toc toi, mé&t me budn xa Véng, me thd dai ndi “Sao con
con nho ma da thich nhiing bai hat budn, khé thoi con a”

Toi khong hiéu sao me lai ndi vay.Cho téi bay gio , toi cling
khong biét tai sao, tit nho téi 16n cho dén khi da budc vao tudi gia
t6i van thich nhitng bai hat, bai tho hay ti€u thuyét viét vé nhiing
cudc tinh dang d6.Ngay ca phim anh t6i cting thich nhitng phim c6
cOt truyén lang man, dep va buon.

C6 16 t6i thira hwong mau van nghé tir ho noi. Bo t6i, cha t6i,c6
toi cac dng anh ho cua t6i déu thich viét van lam tho. Con cai mau
lang man, thich chuyén tinh budn c6 thé do anh hudng ctia me.
Cudc doi me chfing la mot chuyén tinh bu6n va dep hay sao?

Me t6i c6 giong hat rdt truyén cam va ba chi thich nhiing bai ca
bubn. Ba hay hét bai Biét ly ctia Dzoan Man va Tristesse ciia Chopin
101 Viét cia Pham Duy.

Me t6i rat thich doc truyén, ba c6 nguyén mot tu sach Tw Luc
Van DBoan. Con bé, t6i da doc Nra chiing xuan, Hon buém mo tién
va da khoc thut thit.

Nhiéu nguoi khen me t6i dep. Riéng t0i, toi thay ba rat co duyén
va c6 dbi mét that budn. C6 18 vi vay ma cudc doi tinh cam ctia ba
cting phai budn theo. Ba 1én xe hoa nam 22 tudi, 26 tudi da budc
theo xe tang tién biét ngudi chong yéu quy. Ba & vay nuoi hai anh
em t6i khon 16n, khong hé nghi dén chuyén tai gia du chung quanh
ba khong biét bao nguoi xting dang mudn chap ndi cung ba. Mbi
lan nhac dén me 1a ngoi bt t6i lan man khong nging dugc.

Bay gio xin trd lai nhiing ngay luu lac giang ho cta gia dinh toi.
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Song véi Viét cong khong duoc, gia dinh toi tim cach dinh té
(tiéng l6ng y noi tim cach vao thanh). Hanh trinh that kho khan vat
va.Thanh Héa la vung Viét cong kiém soat, Ha Noi la ving Qudc
Gia. Biét bao nhiéu tram kiém so4t canh gac cdn mat cua Viét Cong
0 vung bién gidi. Di tdi dau chung to6i cting phai gia vo la dan dia
phuong, do d6 khong thé mang theo hanh ly. Ra di, me t6i dau kho
nhat 1a phai roi xa ng6i mo ctia bd t6i va d€ lai nhitng chiéc khan
quang day ky niém.

Pén Ha Noi, troi cing méi vao thu, tdi duwgc 6ng anh ho dan di
choi xem H6 Hoan Kiém. T6i dting ngay ngudi ngam may cd gai
mdc ao dai nhung véi khan quang c6, nhitng chi€c khan mong bay
nhe nhang phat pho trong gid. T6i chot nhé dén nhiing chiéc khan
quang ctia me va thay thuwong me v cung.

O Ha Noi duoc hai ndm thi Hiép Dinh Geneve chia doi dat
nudc. Gia dinh t6i lai phai roi Ha No§i xuéng Hai Phong r6i di
chuyén vao Saigon.

O Saigon mtia thu ctia t6i bién mat. Mién Nam chi ¢ mua ning
hai mua. T6i nhé mua thu v6 cung. Cling may t6i da 16n dé€ biét tim
hinh anh mtia thu qua nhitng tap truyén, nhitng bai tho, nhiing bai
hat.

T61 thudc long va rat thich bon cau tho ctia Luu Trong Lu:

Em khong nghe mua thu

Lad thu roi xao xac

Con nai vang ngo ngdc

Dap trén ld vang kho....

Tuy co giong hat dng bo ri, tdi cling thudc long kha nhiéu bai
hat vé mua thu ctia cac nhac sindi tiéng. Vi thich mua thu, nén c6
bai hat nao vé thu la tdi nghe t6i nghe lui, nghe di nghe lainghe
hoai khong chan.
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Cudi cung, theo van nuwdc noi troi, gia dinh tdi lai lvu lac sang
dat My. Toi may man duoc dinh cu ¢ viing Hoa Thinh Dén, noi ¢6
thoi tiét bon mua, nén lai duoc tai ngd voi mua thu cua toi.

Ngoi nha t6i ¢, co rieng cay 6 phia sau, nén cac cht nai thuong
ru nhau dén rong choi.

Toi trét yéu “con nai vang ngo ngac” ctia Luu Trong Lu, va “con
nai vang hat khac yéu duong” ctia Ngo thuy Mién, nén danh ngam
dang nudt cay khi may con nai d@m dém ctr mo ra dn sach bach hét
nhitng cay hoa quy ctia t6i.Cudi cung, t6i danh phai trong hoa trong
chau trén cai deck cao sau nha, mdéi khong bi nai chiéu c6.

Nhitng con nai da hu don nhu vay.Dam 14 vang cting lam toi
mét pho nguoi luon.

Nam nao cudi thu, tdi cling phai hét 1a vang mét nghi.

Uéc gl toi dugc trd lai cai thuo thich nam trén nhitng tham 134
vang, va thich tung 14 vang tha bay theo gi6. Tudi tho that than tién.

Bay gid nhin tham 14 vang la nghi ngay téi cai lung gia sap cong
thém mot ti vi phai lom khom hét 14, va xuwong cot S.’flp stra rém rém.
Chao o1, ngan ngam lam sao cai tudi gia.

Nai thi pha nhuw vay, 14 vang cling lam minh mét nhoai. Vay ma
t6i van yéu mua thu, van thwong may chti nai va van ngan ngo nhin
nhitng rimg 14 vang, 1a do. C6 phai vi duyén no véi mua thu?

Muia thu & ving Hoa Thinh D6n cua t6i dep 1am, dep dén nao
long nguoi.

Co nguoi bdo mua thu Paris dep

Nhung sao bang mia thu & DC

Mia thu Paris thuwong khong cé ning

Mo thu DC ld d6 tham dwéi ning vang

Troi thit trong voi gio mat diu dang

Ai ciing phai ng0 ngang vi mua thu qua dep

Hoéng Thity - Pdu thu 2013
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NGAY MOL...
- T}/ KIM OANH

Mdi khéc thu qua 14 tro vang
Nhanh sau bay bong gié luia sang
Roi bao phién mudn ngay pha sac

Nhip sdng binh yén dau mudn mang.

Ngay méi nang pha sic tia mau
Nghe hoi tho dat quyén cung nhau
Nhip tim dong mau nuoi ta song

Cam ta dat troi da tang trao!

MUA THU NOI GIAO DUONG

La mua udng giot swong roi

Tinh nguoi thdm mat an Troi tudn ban
Hoi chudng nhe tiéng ngan vang

Gido Duong thu tinh binh an bén Ngai
Béng nho lang 1€ tim vé

Ta on Chua x6t vo vé doi con.

Kim Oanh
Muia Thu Mt. Macedon, Melbourne
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T | YEUMAINGAN NAM
AL HONG THUY

Tl em cat budc ra di

La thoi la hét con gi nira dau

Ma sao anh ctt u sau

Anh teong tu mai nhitng mau ao em
Mua Thu d6 14 bén thém

Em 0i 14 d6 nhac em nhiing gi?

Nho khong em lac ra di

Em nhin 14 tia néi gi voi anh

Doi ta mong dau khong thanh

Tim em riéng chi mot minh anh thoi
Du cho vat doi sao doi

Long anh van nhé mai 1oi thé xua
Yéu nhau ndi mdy ciing thtra

Vui di em nhé cho vita long ai

Tinh nao r6i cling nhat phai

Riéng tinh ta s& tham hoai ngan nam.

Hong Thiy

“Autumn...the year's last, loveliest smile."
“Mua thu... nu cudi cudi cung va ryc rd nhat cua nam.”

— John Howard Bryant (1807-1902). Em trai cua nha tho William
Cullen Bryant, 6ng 1la mdt nha tho, néng dan, chinh tri gia va bién
tap vién bao chi tai bang Illinois. Cac tap tho cua 6ng bao gdm "Tho
Viét Ttr Tudi Tré Pén Lic Gia, 1824—1884" (xuit ban nam 1885) va
"Cudc Poi va Tho Ca cua John Howard Bryant”" (xudt ban nim
1894).
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T..| THUTHAHUONG
e }/ TRAN CONG/TIEN GIANG TU

Lai mot mua Thu dén nira roi !
Swong Thu mo mit, 1a vang roi
Gi6 Thu se lanh ngoai song ctra
Mot manh trang Thu tan cudi troi.

Thu dén, Thu di, Thu lai dén
Qué huong bo lai may Thu roi
Mong c6 mét ngay vé qué Me

Puong vé cd quéc qua xa x6i.

Chiéu Thu chanh nhé vé qué Me
Than tho nhin chiéc 14 Thu roi
Thuong chiéc 14 vang bay theo gio

Tha huong budn 1dm 14 vang oi!

BUON TAN THU

Chiéc la cudi cung roi trén co

Mua THU tan tit gia nhan gian

Gié cudn 14 vang trén phd ving

Tién chan THU di mot quang duong.
Gat I¢ chia tay, duong do6i nga

La ¢ THU di, canh doan truong
Bong THU dan khuat vao di vang
Dé buodn dé nhé khach tha huong.
Hoa D6 (Lockwood House)

Trin Cong/Tién Giang T
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T ] MONG CHO MUA THU
}’f HONG VAN

Ta khong con yéu em

Héi nguoi tinh mua ha
Nhitng con duong hanh ning
Gio duong nhw xa la

Khi néng d6 mo hoi
Mat Troi hung htc roi
Lam budc chan mét moi

Trén duong dat kho can

Ta mong ngdéng nang thu
Mat Troi khuat sau may
Con duong xanh rop 14

Mua mang gié mat vé

Ta yéu em, mua thu

Cé vang trang tron nho
Trung Thu ram thang Tdm
Vé gitta bong hoang hon
Hong Viin
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T. CHAO THU
}{f DU TAM LANG TU

Y ﬁ/
< MLLOT
\T@ E,A!gt)

Mtia ctia nhitng séc mau riec r&

Bi ngd vang va nhitng chiim bép kho
Hinh ndm bu nhin cwoi toe toét

Mua dep nhu mo

Mua ctia nhitng van tho

Muia ctia cao trao tang tredng

Bung lén trredce lac lui tan

Lam ké mong mo tim hon mang mang
Mot ving troi dat voi vo van sac 14
Chang dén di vi von d¢a mudn doi

Ta chao thu hay chao chinh ta?

Sac thu trong mat trong hon

Trén nhitng 16i mon

Mua thu dang téi hay la mua thu chét?
La vang vé dat tai tao hoi sinh

Sac vang hdéa mun den va choi sanh bat tan
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D€ mua sau trd lai thanh tan

Mua thu mién 6n d6i

Pep dén ngan ngo nguoi

Dboi v6 thuong nhu chiéc 1a thu phong
Chot c6 chot khong

Ma céi dep khong hé giéi han

Trong tling khoanh khac diét sanh
Cang mong manh lai cang vi diéu
Cang ché chia thi cang khong thé hiéu
Cai mong manh trong vii tru khon cung
Mot niém nay troi dat mong lung

Ma mua thu mét nét vang cham pha
Du Tam Lang T

At Lang thanh, 09/21

“Every leaf speaks bliss to me, fluttering from the autumn tree.”

“Moi chiéc la roi déu noi voi toi mot niém vui, rung rinh ti canh
cdy mua thu.”

- Emily Jane Bronté (Sinh ngay 30 thing 7 nim 1818 — mt ngay
19 thing 12 ndm 1848) 13 mot nha van ngudi Anh, dugc biét dén
nhiu nhét qua tiéu thuyét Wuthering Heights (D6i Gi6 Hu) xudt
ban nim 1847. Ba ciing 1a dong tac gia cla tip tho Poems by
Currer, Ellis and Acton Bell (Tho cua Currer, Ellis va Acton Bell),
cung voi hai chi em la Charlotte va Anne Bronté.
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CHIEM BAO XUAN
CAO MY NHAN

v&a ca tung thu hdm nao, tuy mdi thoang swong

bay thoi, ma sao chang thdy heo may, 1a vang.

Von tir xwa minh khong thich mua thu buén... trong long da
khong vui r6i, dan diu ndi budn lam chi, nhat 1a cé ndm nhuén 2
thang sau am lich, sicha chua phai trén moi thim, thu ¢ viéc cham
ve.

Anh l@ing 10 nhu mot canh chim roi t6 dm, di tim dia dang,

R6i lai roi dia dang, tim vé t& 4m, hon 3 thang roi, e gan 4 thang,
ma canh du ctt tit tip bay xa...

Minh budc phai than thiét véi tho, noéi chuyén thi tham véi tho
cho voi niém thuong nho ...

oF) bay gio minh... hét ca giai doan nhé nhung mot hién trang
o rét, nhu la nhé qué huong, nho gia dinh, nhé hoc duong, hay
nhé cong dn, viéc lam nhw ngay xwa, thta maéi 16n, nhd mot hinh
anh ai dau d6 vv...

Bay gio minh nhé tong quat, nhé d6m dom. Su kién gi, nhan vat
nao hay ho, minh ciing c6 thé nhd, hay la nhé kiéu nhé...

chua.

Tt la nhé ddy, nhung khong phai méat mat, khong phai thiéu
thon, khon kho vi nhd, vi tiéc, vi thuong troi a, néi mot cach van

/

chuong “ binh dan hoc vu “ ctia minh, thi néu trong long thdy nhuw
trong vang, thiét tha mot... yéu t8 gi d6, kiém cach giai téa dugc la
OK lién a.

C4i tinh dé dai cho tinh cdm boc phét, minh thay lic nay minh
gan gui tho Bui Gidng dé so.

Thi du nhw trea nay, ngé vé phirong nam, nang nong nan, chan
chita yéu thuong, minh ngam nghi téi cai diéu minh dang yéu

thwong gi d6 nhat.
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Pon gian, minh tra 16i chinh minh, yéu thuong cudc sdng nay.

Néu ai hoi tai sao, cudc séng nay ciing binh thwong, con c6 thé
tam xoang thé ma yéu véi thwong ndi gi?

Thi minh sé tra 10i 1a tai quy vi nao d6, nghi n6 tam xoang thi
xoang xinh thoi. Chit téi von tran trong nd, cai cudc sdng tam xoang
cua toi, toi yéu thuong no trén ca kim da quy, tham chi quén ca bon
ménh nita, dé sg chwa?

Néu ai d6 hoi gang thém: rang hidu vay thdi, nhung bén trong
cudc sdng ay, no co gi cu thé ma ngwodi nao ngd thdy ciing phai gat
dau: "Buang qua!"

Thi ra lai muén ching minh cai cudc song dep hay vira y ctia
minh, y 12 mdi ngay viét thu cho anh {t nhat mot [an, du vai dong,
va nghe tho Bui Giang ltc nao ciing dwoc, han hoan, hon nhién:

Xin chao nhau giita con dwong

Mua xudn phia trwedc, mién truong phia sau...

(Bui Giang)

T6i nhé cubi thap nién 60 thé ky truede, mot su tinh co, ¢ dau thi
toi quén bgmg, nha tho Vién Linh bao réng: "O VN, ttc mién nam,
Van thi chi can 6ng V6 Phién, Tho thi Bui Giang la du " .

Nhu vay, chiing t6 mot thi si cling kha tiéng tam roi, nhu Vién
Linh, ma khen tho mot thi si khéc, va nhan dinh tho Bui Giang la
da du cho nén thi ca VN.

Ngay thoi d6, t6i mang mot tap tho Bui Giang tir Saigon vé Da
Nang, va tht that, ngay &y chic t6i chua du trinh dd danh gia dwoc
cai hay cua tho Bui Gidng :

Em sé bdo rang anh say ruou qud

Anh say swa tir by toi bdy gio

Anh hudy mai cuéng dién anh ddp phd

Anh dién 16 anh cé v6 hay khong ?

Anh ddp lai rang anh rét say reou
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Anh mé man chiang r6 rang rang
Tir van dai t6i thién thu birng no

MGt miia xuén thinh vieong von thwong hang

D¢ la 2 doan tho xem nhu tiéu biéu cudc ddi dap gitta 2 nguoi
trong mot cudc nhau, ma van chi Bui Gidng viét lai vao khoang dau
thap nién 90 thé ky trudc, khi 6ng da thuc s ...dién roi .

Trong con say, khi dién, dng con tinh tao viét mot bai tho 8 chix
dai trén mot tram cau, vdi 2 cau luc bat lam 1oi két:

Tuyét trit non bién voi trong

Tin thin thé'1§ vin mong dd xa...

(Ghi rdng viét tai Lé gia trang 1991)

Cau chuyén gitta mot ngwoi duoc thi si Bui Giang ton phong la
dai ca Ngb Van Tao, con thi si tie xung la Bui Van Tram .

Ngay trong con say, nha tho dién loan van cé nhiing cau tho

xuat than va biéu 16 long chan thanh véi cudc doi 6ng:

Anh da dinh sé yéu doi sudt kiép

Suot thién tir van thuo phiéu bong

ROi anh chot thdy minh luén lién tiép

Nura dién cudng nira r0 dai bong 1ong

(Bui Giang, 1991)

Nghia 1a nha tho Bui Giang biét ong dién trong ndi dién la ky,
biét dién r6, mudn tinh lai nhung khong tinh dwoc vi cudc doi 6ng
la nhiing phiéu bong, dién cudng, rd dai, bong 16ng.

Trong tho ca dién cuia Thi si Bui Gidang n6 mang céi chat hay
cua dién, hudéng ho bai tho viét khi 6ng con tinh tao, thi dang la thi
si ctia ca mién nam thi si cong lai :

Héi rang nguoi & qué diu

Thiea rang toi 6 rdt lau qué nha.
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D6 la cai giong van, giong tho Bli Giang, khong thé 1an 16n véi
tho ai duoc.

Song khong phai tho Bui Gidng ding lai noi thém hoang toan
nhitng ngt ngdn ngo nghé, dan gia... nhu vay.

Tho 6ng, Bui Giang, nguoi thi si tai hoa trong ngéi dén van
chuwong, c6 nhiing van tho hét stc truyén thuyét hoang duong,
huyén thoai... Dan ctr 1 bai tho "Chiém bao" ma t6i da nhic nho
t6i nhiéu Jan...

Anh than kinh oi, r6 rang cudc séng la cai mdc cho nguoi doi
ching ta, hay la quy vi va ching t6i, tim thdy niém vui & bat ctt Itta
tudi nao. No,cudc song, sé kem theo hoai bao hay wdc mo cta mdi
nguoi du tinh du say.

Khéng phai 1a tham sinh ty tt, nhung ngay tir lic Thuong D&

sanh ra ta, Ngai c6 mudn ching ta phai tu huy diét bao gio.

Vi thé cho nén dau c6 thé bat nhuw ¥ tinh co, thi si Bui Giang van
la nguoi yéu doi nhat,lac quan tin vao cudc sdng mot cach... tram
mé, hon nhién tu tai ...

Trong tho thi si Bui Gidang ludn chita dyng mua xuan va chiém
bao, véi minh, anh ciing 1a muia xuan va chiém bao, nén minh rat
thich nhitng huyén 4o, hoang duong nay...

Cao My Nhin

"Autumn is a second spring when every leaf is a flower."

’

“Mua thu la mua xudn thit hai, khi moi chiéc la la mot doa hoa.’

- Albert Camus (Sinh 7 thang 11 nam 1913 — 4 thang 1 nam 1960)
12 mot triét gia, nha van, nha viét kich, nha bao, nguoi theo chu
nghia lién bang thé gidi va nha hoat dong chinh tri nguoi Phap.
Ong di nhan Giai Nobel Vin hoc nim 1957 khi méi 44 tudi, la
nguoi tré thir hai timg nhéan giai nay trong lich sir. Cac tic pham
ndi tiéng cua ong bao gém Nguoi xa la, Dich hach, Huyén thoai
Sisyphus, Su sup d6 va Ké nbi loan.
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RUNG PHONG THU bA NHUOM MAU

QUAN SAN?
TIEU LUC THAN PHONG

Méu quan san la mau gi? Bang vé cta hoa si khong thay noi

dén, bang mau mau ciing chua tirng nghe qua. A,y vay ma cai mau
quan san no6 tha thiét trong tdm hon ngwroi, mau nay dau phai méi
day, da hon ba trdm ndm rdi, ma nao phai ttt khi cu Nguyén Du ch&
ra mau quan san thi cai mau quan san méi da diét nhu thé! Ca ngan
ndm treede cai mau gay nhé thuong, gay u hoai trong long ngwoi
da c6. Cai mau quan san té tai khi Chiéu Quéan sang Ho, khi Té Vi
ngoai bién ai ngéng vé c& quan, khi Nguyén Du di st bén Tau...
Rung phong da nhuém mau hay long ngwoi nhuém mau thu?
Nhiing ké song 6 vung ngoai phwong khong it thi nhiéu, khéng can
thi sau at biét. C4i mau ring phong dep lam, ruc r& lam, dat troi
nhu bing 1én, anh nang nhuw 16ng vao trong phién 14. N6i muon
hong nghin tia khong con 1a wdc 1§, khong phai la ty du nita ma
hoan toan that sy nhu thé. Hong, do, cam, vang, nau, tim, tréng. ..
ct thé ma 14 pho dién triede khi vé véi dat me. Nhiing chiéc 14 sic
mau ay c6 that la 1a chang? Hay ciing chi la su héi tu hop thanh ctia
anh néing mat troi, hoi tho ctia gio, nuwdc mat thién nhién, chat cing
tr dat me. Nhitng chiéc la quanh nam xanh biéc, cung cap dudng
khi cho nguoi va mudn loai hiru tinh. Nhiing chiéc 14 reo ca véi gio
ngan, chan bao giong, che stic ndng va biec xa ctia mét troi... Khil
da hét trach vu cia minh 14 van con hién dang cai dep lan cudi truede
khi trd vé dat me. L4 sé hda thanh mun den va mua sau lai tai dién,
cai vong quay mién vién kia v&n chang biét bat dau tu bao gio va

cling chang ai biét khi nao sé két thtc.

3 Truyén Kiéu- Nguyén Du
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Thanh At Lang mua nay dep lam, tuy khéng bang nui riing
Colorado, New Hampshire, Virgina, Vermont... Nhung van du d&
quyén rii nhitng tam hon da cam. Ngay hom qua ndi thanh At Ling
da tung bling mau sac co hoa mimng ddi Braves vo dich qudc gia,
mot niém hanh dién cua cu dan, du la da tr;fmg, da den, da nau, da
vang... Cudc diéu hanh kéo dai trén con duong Peace Tree, mudn
ngan nguoi vay co ho reo. Nhitng cdy phong, cdy bach qua tha
nhiing chiéc 14 vang nhu rac kim tuyén mimg cc cau tht va ca
nguoi ham mo. Mon béng ca na nay la qudc hon qudc tiy cta x&
Co Hoa, né la ddc trung ctia nguoi My. Noéi dén My thi lap tirc nghi
ngay dén béng ca na, banh hamburger va Coca Cola. Thanh At
Lang la qué hwong, 1a dai ban doanh ctia Coca Cola, ctia ddi Braves.
Hoa ra thanh At Ling chiém dén hai biéu twong clia xtt s nay roi!

Thanh At Lang von ¢ miét dong nam nén néng nhiéu hon mua,
néng nhiéu hon lanh, troi xanh quanh nam, tuyét trang chi dong
danh nhw gai day thi, chot c6 chot khéng. Vi 6 gan miét cudi nén
nang thu cling d&n cham hon so véi nhitng bang trén hudng bac,
néu nhiing bang 4y da vang tir hai ba tuan trudc thi gio nay At Ling
méi trd mau. Mua nay di vao riing ct nhu boi gitra bién sic mau,
duy chi ¢6 bon thong, tung, bach thi xanh quanh ndm. DPep nhat,
ruc rd nhat ¢ 16 ho nha phong va ho cay bach qua. Bon ching nuét
1ay anh mat troi d€ roi toa ra tir phién la. Twa nhu bon con nit 18y
gidy kiéng mau bit cai deén pin. Nam dwdi gdc phong hay gdc cay
bach qua c ngd minh vé véi 6 tich xa xwa, gia ma chét ngay dwdi
hang phong hay duéi géc bach qua thi diém tuyét biét bao, gia ma
trat hoi tho cudi trén tham 14 vang nay thi con gi tha vi bé“mg, néu
c6 thé ddi hoi thd d€ trd thanh chiéc la trong vo s6 chiéc 1a kia thi
vui biét nhuong nao. Nam dudi gdc phong 14 phu trén than xac, doi
nhe va dep biét bao. Lam than con nguoi trong ¢di nhan gian nay
nhoc nhan 13m, phai vat va muu sinh, phai chiu rang budc trong

nhting mdi quan hé than so, phai ganh 18y hau qua ctaa chinh minh

tap chi VAN BUT MIEN PONG | 99



trong qua khit va bao nhiéu thit phai khac nita. Béi vay ga du t&
wdc chi héa lam chiéc 14 ngay & cai khoanh khéac nay. Minh héa
thanh chi€c 14, minh sé vui nhu 14, sé tho nhu gid, s€ am nhuw néng
troi, sé thanh khiét nhu nuwdce va sé virng chai nhw dat. Ga du ti
hoan toan khong héi tiéc, sdn sang doi than dé lam chiéc 14 kia.

Mtia nay nhitng ga du ti di lang thang duwdi tén 14 day mau sac
ctt nhw nhitng ké di tim di vang. C6 doi khi trén nhitng cung duong
mon ctt ngd lac vao xtt sO “ Bach tuyét va bay chu lun”. Bach Tuyét
khong thdy, nhitng chu lun cing khong lam sao nhan ra. Ca khai
ngudi mat xanh da trang thi biét ai 1a Bach Tuyét day? Thién ha
cting toan la Itin ca thilam sao phan biét dau la bay chuti lun? Nhiing
ngudi 16n, nhitng bac dai nhan thi hiém gép va chang may khi xuat
hién gitra doi. Bach Tuyét khong cd nhung nhiing nguoi ban ctua
Bach Tuyét thi hién dién ¢ noi nay, bon nai, sdc, chim chéc... nhén
nhao ca khu ring.

Muia nay troi dat phong quang 1dm, c6 18 14 cay rung dan nén
thura thét, nho the ma anh sang chiéu khap moi noi. Phong quang
vi sdc mau cta 14 1am rang r& dat troi. Nhiing chiéc 1a kia mdc ké
sw doi, mdc cho ai an thit bo dat vang, mdc cho dan den thi€u com
40, mic cho chit nghia nhi nhang, mic cho long nguoi da doan...
Nhitng chiéc 1 hanh phtc biét bao, dem chuyén ké quyén thé an
ban, &n bao vao chuyén nhitng chiéc 14 kia cling la bat dic di ma
thoi! Du biét r?ang nd sé lam 6 ué chiéc 13, 1am 1dm lem sdc mau cua
thu, nhung khong thé khong ndi. Ga du tir chua phai 1a chiéc 14,
van con mang than phan con ngudi, van con la con dan mot nwdc,
nudc dau xa, nha dau cach nhung 1ong con dan khéong thé khong
hudng vé. Mudn triéu nguoi dan dang con dich bénh, chét chéc,
kho dau, tang thi€u, do6i kém... nhung quan quyén thi tro nhu da,
déi nhu cudi, leo 1éo nhu vet hoc néi. Tién mot bira &n ctia quan ¢
thé du gao cho ngan gia dinh, mét chau nhau cua quan cé thé du

hoc phi cho ngan em hoc sinh, mot cudc du hi cua quan c6 thé da
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tién chira bénh cho biét bao nguoi. Quan vo vét khong chira thi gi,
mién nd phai thanh tién trong tai. Quan an ca dat dai, tién bac, tai
san tw 1an céng, an ca khi huyét, dom dai ctia nhitng con bénh. An
khong chtra thi gi, tich cop khong bao gio biét du, dung moi thu
doan vdi nwde véi dan.

Nhiing chiéc 14 mua nay dep lam, nhung chuwra han dep bang
nhiing tdm long tan tuy hy sinh vi dong loai. Cay phong, cay bach
qua c6 vitng chai ciing khong bang su tru vitng cia nhitng nguoi
1én tiéng vi nwdc vi dan. Chi cé mot diéu 1a ho c6 don qua, ho tranh
dau cho chinh dong loai nhung dong loai lai tho 0 v6 cam hay qua
nhat nhat e de. Nguc tu, hinh an, con d6... ct nhu bay qua den taa
ra che chdn mit troi. Ai dé bao rﬁng, nghé thuat khong lién can dén
chinh tri, cai dep tach roi véi chinh tri. Thé nhiing con nguoi 1én
tiéng vi tu do khong phai la cai dep sao? Nhitng nguoi tranh dau
vi dong loai, vi nguoi dan khong phai céi tuyét voi sao? Néu ndi
nhu thé c6 khac gi con da diéu ruc dau vao trong cat? Céi dep cta
thién nhién dé nhin, dé thay, dé rung cam. Cai dep ctia tam hon khé
ma nhan ra, cai dep cta lwong tri cang kho thay, cai dep cua vo ty
cling khong dé dwoc nhin nhan. Tuy nhién nhiing céi dep ctia nhan
cach con nguoi mdi di sau vao long nguwoi, méi ton tai theo thang
nam, moéi di vao st sach. Nghé thuat ma xa roi doi song, thi nd
gidng nhu mén do chung trong tt kiéng chang ich gi cho doi. Nghé
thuat phai gan lién véi doi sdng, phai phuc vu doi séng thi 4y méi
chinh la nghé thuat.

Ly thuyét thi mua thu da dén ca hai thang r6i, nhung thuec t€ thi
thanh At Lang chi méi vao thu mdt tudn nay ma thdi, trong vong
ba tuan téi 1a cao diém ctia sic mau. Thién nhién héa mot ¢oi dia
dang, 14 khong con lang dang tha trong gié ma la tiing cum, titng
vong, tiing mang la d6 xac xao trong gid thu. Bay vit troi, chim troi
dang hdi ha bay vé viing nang &m. C4 1& ky diéu nhat 1a nhitng dan

bwdm Monarch. Chiing cling ruc r& mudn mau nhuw 14 thu, ching

tap chi VAN BUT MIEN PONG | 101



con mong manh hon ca chiéc 14, &y vay ma hang ndm ho nha ching
bay di cte ca muoi ngan dam, trén duong thién di ay, c6 v6 s6 buém
bo lai xac than vdi 1a ¢ va cling c6 vo s6 budm con duoc sinh ra.
Muoi ngan ddm la mot khoang cach vo cung nghiét nga vdi ca con
nguoi cht diing ndi chi 1a nhitng canh budém mong manh kia. Thé
ma bao doi nay chung van ct di vé nhu thé! That dting nhw nhac si
ho Trinh da ca:” Bi dau loanh quanh cho doi moi mét” Con ngwoi
mét that, mét dén rii rugi ra, mét tudng chirng nhu bo cude. Ay vay
ma dan buém Monarch kia van di vé hang ndm, van dep, van mong
manh dén nao long. Céi dep nao cling mong manh, cang dep lai
cang mong manh, nhitng twdéng mong manh sé bi bop bé, sé bi bé
gay, sé dap nat tan boi nhitng cai tho thdo, ceong bao, da man...
Nhung khong, Céi dep, cai mong manh van ton tai va da ton tai
song song vdi con ngwoi. Nhitng con ngwoi bi day doa trong nguc
t6i, bi hanh ha, bi btrc bach kia van khong hé run sg, khong khuat
phuc ti nao. Nhitng con ngudi dang ton vinh ay van am tham nhuw
dat, nhue mun d€ cho doi nhitng chi€c 1a mua sau.

Mua thu da dén, dang dén va sé dén. Nhitng chiéc la da 1én
mau, dang 1én mau va sé€ 1én mau. Nhitng ga du t vung vé gitta
duong doi khong biét di vé dau? Ct nhu nhitng chiéc la tha minh
trong gid, nhiing chiéc 14 twdng ching vo tich sy bi€t dau nguodn
coi di vé. La van song tron doi 13, 1a chay hét minh Ian cudi truedc
khi vé ngu yén trong dat me. Nhiing ga du tir wéc minh 1a chiéc 13,
At cling s& c6 mot ngay hoa thanh chiéc 14 thong qua mot ndm mun
dudng chat. Mot chiéc 14 ¢ ca ning troi, hoi tho trong lanh ctia gio,
thanh khiét cia nuwdc va mun den tir dat me. Nhing ga du t con
mang than phan con ngudi nhung hon hoa cling sac mau 14, bay
cting 14 khap ca dat troi’

Tiéu Luc Thian Phong

At Lang thanh, 11/21
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NGUYEN MINH NOU
S Nha vin — Nha tho — Nha béo
CHANDUNG VAN HOC vO PHU

Nhé van, nha

tho, nha bdo Nguyén

Minh Nttu sinh ngay
6 thang 1 nam 1950 tai
Ha No6i. Nam 1954,
ong cung gia dinh di
cue vao Nam, I6n 1én
tai Sai Gon, va dinh cuw
tai Hoa Ky tir ndm
1995. Hién o6ng sinh
song tai Springfield,

tiéu bang Virginia. ’

Nguyén Minh Nitu bat dau cam but tir nam 1970, 6ng la mot
cay but ning dong va da tai. Trude 1975, tho va truyén ngén cia
ong timg xudt hién trén cac tap chi uy tin nhw Van, Van Hoc, Bach
Khoa, va Nghé Thuaét... nhitng &n pham tiéu biéu cho sinh hoat van
hoéa mién Nam thoi ky do.

Sau khi dinh cu tai Hoa Ky, dng tiép tuc gan bé sau sac véi doi
song van hoc hai ngoai:

Chua nhiém Tuan bao Van Nghé, Washington DC tit nam 1997
dén 20207, 1a mot trong nhiing co quan ngdn luén c6 anh huong
trong cong dong nguoi Viét tai vung thu d6 Hoa Thinh Dén.
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Sang lap va thu ky toa soan Tap chi Van Phong (1999), tap chi
chuyén dé van hoc nghé thuat duoc giéi chuyén mon danh gia cao
triede khi dinh ban.

Nguyén Minh Nitu 1a tac gia ciia nhiéu tdc pham da dang: tho,
truyén ngén, but ky, va nhac phdm phg tho.

Tdc phdm tiéu biéu:

Loi Ghi Trén Da (2006, Nha Van Nghé - phat hanh boi
Phuwong Nam): Tap tho mang dam dau an ky tc, than phan luu
vong va suy nghiém vé qué hwong. Bia do hoa si Binh Cuong thiét
ké&, phu ban bai Cit Nguyén va Ngoc Diing.

Kem theo 1a CD Loi Ghi Trén D4 gom 9 ca khtic ph6 tho Nguyén
Minh Nttu, do cac nhac si nhu Tén That Lan, Hong Nguyén, Viét
Long, Tran Dang Quang... phd nhac.

Mot s6 bai tho n6i bat: Vé Bién Dong, Tho Thang Giéng, Ménh
Mong Troi Bat Bat, Gii Cai Huwong Nhan, C6 Ban Loi Xém Hoi
Xua...

Thubng Luéng Mit Biéc (NXB Nhan Anh): Tuyén tap gom 19
truyén ngan va but ky, day gan 270 trang. Bia do hoa si Truong Vi
thiét k&, chan dung tac gia vé boi hoa si Dinh Truong Chinh.

Tac phdm ghi d&4u phong cich dic trung ctia Nguyén Minh
Nitu két hgp nhuan nhuyén gitta tw su, ky ttc ca nhan, va chiém
nghiém doi song, véi yéu to huyén thoai, hu cau dan gian, va triét
ly Phat gido thAm dam.

Thuwong Qua Sai Gon Ngay Tro Lai (2017): Mot tap truyén va
but ky giau cam xtc, tai hién hinh anh Sai Gon xua; thanh phd gan
b6 sau sac véi tudi tré va ky e cta tac gia.

Ghi Nhén 2020 - Cam Xuc Caa Nhiéu Tac Gia (2020): Tuyén
tap da tac gia, trong d6 Nguyén Minh Nitu 1a mot trong nhiing
tiéng noi ndi bat.

Ménh Méng N6i Nhé (Vin Phong, 2025): Duoc viét bang

giong tho tram tinh, suy tu va day hoai niém, mdi bai tho trong
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tuyén tap la moét manh ky e, mot an tré vé. Du la trd vé trong tam
twdng, hay trén hanh trinh thyc t&. Nbi nhé khong tén, khong gidi
han, trai dai theo thoi gian va khong gian, tir Son Tay, Ha Noi dén
Sai Gon, roi dat sang mién vién xtt nuwéc My...

Dadc biét, ong la nguoi khdi xudng va
tham gia bién soan tuyén tap “Viét Bén
Dong Potomac” (Van Phong, Virginia-
2025), mot cong trinh van hoc nghé thuat
quy mo 16n, quy tu 86 tac gia dén tw
nhiéu qudc gia va ti€éu bang Hoa Ky.
Tuyén tap nay danh ddu méc 50 nam doi
song luu vong ctia cong dong nguoi Viét
sau bién ¢8 1975.

Trong budi ra mat sich ngay 16

thang 8 ndm 2025, nha van, nha tho, nha
bao Nguyén Minh Nity, ciing 1a mdt trong nhitng nguoi cht truong
thuc hién, phat biéu:
Cudn sdch nay la mot cong trinh phuc vu cong dong do Tap chi
Vin Phong (Virginia) thuwc hi¢n nhin ky niém 50 ndm song doi vién
xte. Sdch day 810 trang, dwoc in thanh 2 tdp — Tdp 1 gom 41 tdc gid
va Tdp 2 gom 45 tic gia. Nhuw vdy, tong cong cé 86 tic gid, trong dé
6 nhiéu tic gia da noi tiéng tir trieée 1975. Tam mwoi sau tdc gia dén
viing dat nay bang nhitng cdch khdc nhau, trinh do khic nhau, nghé
nghiép khdc nhau nhung ¢ mét diém tit ca déu giong nhau. D6 la:
Ho di séng va viét bén dong Potomac. (S6ng Potomac dai 652 km, bt
nguén tir tiéu bang West Virginia, chay ngang qua thu do
Washington, D.C., tiéu bang Virginia va tiéu bang Maryland.
Khodng 6 trigu ngueoi dang song bén dong song Potomac, trong do cé
khodang 120 ngan ngueoi Vigt).
Day khong phai la mot tuyén tdp. Chi la mét tdp hop nhitng khudn

mdt van nghé trong vung dwoc lwu it nhw mot ghi nhdn nhirng
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dong gop trén linh viec van hoc nghé thudt cua cdc tic gia trong cudn

sdach. Gép mat vao cudn sich con c6 12 tic gia 0 Hoa Lan, Phap,

Canada va 6 cdc tiéu bang Texas, California, New Jersey, Ohio va

Michigan.

Bai vo gom tho, truyén ngﬁn, hoi ky, tw truyén, biit ky, bién khdo,
nhdn dinh va dich thudt.

Vé hoi hoa, co 28 tic gid co chan dung do cic hoa si ve. Ngodi ra,
con co cdc phu ban va tranh minh hoa cua cic hoa si Vo Dinh, Ngoc
Diing, Dinh Cwong, Truwong Vii, Nquyén Trong Khéi, Dinh Hoang
Oanh, Quoc Vi, Dinh Truwong Chinh.

Ngoi btt ctia Nguyén Minh Nitu mang dam tinh nhan vén, giao
hoa gitra hién thyre va tuong tuong, gitta cai toi cA nhan va cam thirc
cong dong. Trong ting tac phdm (du la tho hay van xudi) nguoi
doc dé dang cam nhéan sy chan thanh, tinh t€, va sau I:fmg. @ng la
nha van ctia hoi te, ctia nhitng mat mat, va tran tré khong nguoi vé
qué huwong, chién tranh, va than phan tha huong.

Ddc biét, tu twong Phat gido xuyén sudt cac sang tac cta ong
khong chi la mot yéu t6 tam linh, ma con la triét ly song, thé hién
cai nhin sau xa va thanh thoat vé cudc doi.

Khong chi 1a mot nguoi viét, Nguyén Minh Niru con 1a mot nha
bao, mot nha td chirc sinh hoat van hoéa, va nguoi ghi chép trung
thuc nhitng chuyén dong tham lang nhung day y nghia trong doi
song cong ddng nguoi Viét hai ngoai.

Véi su kién tri, dam mé va sang tao khong ngimg, Nguyén
Minh Nttu la mot guwong mat dang tran trong ctia van hoc Viét Nam
hai ngoai. Tac pham cua 6ng khong chi la nhiing trang viét, ma la
nhitng lat cit xtc dong vé than phan, lich s, va mot qué huong
ludn hién hitu trong tam twong ngwoi xa xt.

Vo6 Phi
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GAP GO VA TRO CHUYEN VOI NHA
PV | vANNGUYEN MINH NOU - NGUOT
Q GHI DAU VAN CHUONG BEN DONG

PHONG VAN
POTOMAC
Tap chi Vin Bat Mién Dong (VBMD) thuc hién

Tong non nita the ky hinh thanh v
phit trién, vin hoc Viégt Nam Hai Ngoai di
tré thanh mét dong chdy didy mau sic; noi
nhitng ngoi but ky cwu tiép tuc miét mai
sdang tdc, va nhitng cdy but tré Am tham noi
buoc, di con do khong it thir thich. Giita
dong chdy &y, nha vin, nha bdo Nguyén

) Minh Nitu hién lén nhw mot nguoi ling
tham nhwng bén bi; mot “ngueoi ghi chép” tin tuy véi van chwong, mot
“nguoi két nd1” giira thé'hé, va mot “nguwoi gin gitt” hon dan toc qua tirng
con chit.

Sinh nam 1950 tai Ha N§i, trwong thanh tai Sai Gon va dinh cw tai
Hoa Ky tir nim 1995, 6ng khong chi la nguwoi cim biit ma con la mot ngueoi
khoi xwong va tao khong gian van hoa chir nghia dén voi vian hoc va djc
gia. Tir Tudn bao Van Nghé Washington DC dén Tap chi Vin Phong, tir
Loi Ghi Trén Da dén bg sdch do s¢ Viet Bén Dong Potomac (tdp 1 va 2)...
moi ddu dn ma ong dé'lai déu thdm ddm tinh yéu véi vin hoc, v6i qué
hiwong, va véi di san vin hoa Viét.

Dic bi¢t, hai tdp sich Viét Bén Dong Potomac, viea moi xudt ban va
ra mat dgc gid, quy tu hon 98 tic gid va hon 800 trang viét, khong chi L
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tuyén tdp vian chwong quy mo 6m, ma con la mgt kho tw liéu song dong,
phan dnh tam thirc cua nguoi Viét xa xiv: nhitng hoai ni¢m vé qué nha,
nhitng trin tré vé ngén ngit va bin sdc, va cd nhitng doi thogi thim ling
v01 thot cudc.

Voi tit ca nhirng dong gop siu rong va khong mét moi do, chiing toi,
Tap chi Vin But Mién Dong, xin trdn trong gui toi quy dc gid mot cudc
phong vin dic bigt v6i nha vin, nha tho, nha bdo Nguyén Minh Niru.
Day la nhitng ciu héi khong chi xoay quanh tdc phiim, ma con cham dén
hanh trinh song, trai nghiém sing tdc, va niém tin vao sit ménh vin
chwrong ma éng da theo dudi sudt hon nira thé'ky.

---000---

Tap chi Vin Bit Mién Dong (VBMD):

Truwdc hét, xin 6ng cho biét vé tiéu siv ciia ong va qud trinh cim biit
tte nam 1970; diéu gi da thoi thiic ong chon vin chwrong?
Nha Vin Nguyén Minh Nitu (NMN):

Nam 1965 la ndm no rd sinh hoat Thi van doan & mién nam Viét
Nam. Lac d6, tir cac nhat bdo déu danh ra mét phan cho sang tac
thiéu nhi, va rat nhiéu to bdo danh cho thanh thiéu nién ra doi véi
dong dao doc gia, cd thé nhé nhuw Tudi Hoa, Tudi Ngoc, Ngan
Thong... Niém vui cua tudi méi 16n dé khong c6 TiVi, khong co
internet ma chi c6 sach bdo va tro choi thién nhién. Téi cling nhw
nhiéu ban déng trang Ita 1ap cac Thi Van DPoan r6i lam tho viét van
glri dang béo... 1a niém vui Ién nhat. Cac ban d6, bay gio, van con
cam bat nhw Linh Phuong (tac gia Ky vat Cho Em) Trinh Y Thu (Co
thoi [am Cha Nhiém Tap Chi Van Hoc Cali)... Toi cling vay. D6 la
mot thoi that dep cua thoi thi€u nién. Sau d6, dén tudi trudng
thanh, nhap ngti van theo dudi nhitng ham thich d6 cho cac tap chi
16n hon... Cho t6i nam 1971, t6i mdi co truyén duoc dang tai trén
Tap Chi Vén, thoi do Nguyén Xuan Hoang lam thu ky toa soan.
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VBMD:

La nguweoi sang dp va diéu hanh Tuidn bido Vin Nghé va Tap chi Vin
Phong 6ng nhin nhdn vai tro ciia bdo chi van hoc Vigt tai hdi ngoai nhu
thé'nao?

NMN:

Vi nhu cau kiém s6ng bang nhitng gi minh biét trén x& nguoi,
tuan bao Van Nghé ra doi. Vi thoa man dam mé chit nghia va nhu
cau két giao voi ban tri am cung niém yéu thich, Tap chi Van Phong
ra doi. Vai tro cua bao chi van hoc hai ngoai vuot qua tam suy nghi
cta toi.

VBMD:

Triweéc 1975, tho va truyén cua 6ng da dwoc ding trén nhiéu tap chi
lon nhw Vin, Vin Hoc, Bich Khoa... Ong c6 thé chia sé vé bdi canh vin
hoc mién Nam liic 4y va sw tiép nhdn cia doc gia danh cho 6ng?

NMN:

Viét xudng nhiing diéu minh nghi la mot thoi thic co that, phd
bién nhitng diéu do trén cac hé thong truyén thong la mot ham
muoén ty nhién, va khi duoc chon dang la mét hanh phuc kho ta.
Con tiép nhan nhu thé nao ctia doc gia thi la nhitng diéu khong thé
biét chéc va ciing chang anh huéng gi nhiéu t6i tac gia. Boi vi dau
co quen biét voi ca thién ha thi da chic gl tim thdy dwoc mot tri am.
VBMD:

Viéc dinh cw tai Hoa Ky ndm 1995 da anh hwong nhw thé’ nao dén
cam hitng va ndi dung sing tdc ctia ong?

NMN:

Nhiéu 1am chit. Toi 1a ngudi sinh ra tir mién bac, di cwe vao nam
ndm 1954. Lén 1én trong chién tranh, thoi thanh nién la do tran sing
truong lan 1on trén cac chién truong tit cao nguyén xudng dong
bang séng Ctru Long. Khi tré lai doi sdng dan su la sdng véi kho
khdn com do, go bo trong than phan bén thua cudc, va ké can

throng xuyén véi am anh chang biét bao gio budc vao tu nguc cho
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nén dinh cu @ My 1a mot ddi doi. Anh hudng thi nhiéu 1im khé mo
ta hét tir mot cau tra 1oi. Ti€p can mot doi song mai thi qua tudi
trung nién, nhitng ngd ngang vé van hoa, ngoén ngtt, théi quen moi
da tron 1an vao nhitng ddu &n ngay xwa va ddi khi ngdi nghi lai,
thdy minh thay d6i kha nhiéu vé cach nhin cach nghi.

VBMD:

Loi Ghi Trén Dad dwoc xem la tdp tho ghi ddu dn cua 6ng véi phin
trinh bay va phu ban rit cong phu. Vi sao 6ng chon hinh thirc két hop tho,
nhac, hoa trong mot dn phim tho? M@t s bai tho cuia 6ng dwoc cic nhac
ST phd nhac, 6ng nghi gi vé viéc tho minh tré thanh 10i ca? Liéu dm nhac
c6 gitip tho cham téi trdi tim cong chiing gin hon?

NMN:

Loi ghi trén Da la tap tho dau tay cta téi xudt ban nam 2006,
sau khi cam but trén ba mwoi ndm. Lic d6, t6i nghi c6 1€ chi ¢ thé
xuat ban mét lan duy nhét trong doi, cho nén né goéi ghém nhiing
ky niém ma minh thu thap dwgc tir thoi thiéu nién, thanh nién va
sudt thoi luan lac. Su két hop Tho véi Tranh va Nhac trong tap
chinh 1 két hop cta ky niém véi than quen bang hitu ma t6i may
man ¢ dugc. Chila vay. Ngay ca tho phd nhac, ciing 1a nhitng ky
niém dep cua mot thoi thanh nién, chi tinh véi nhitng bé“mg htru
viét nhac va céi 16n nhat chinh la tinh ban vdi choi than vdi nhau,
mudn luu gitt ky niém véi nhau nhiéu hon diéu mong mudn cao xa
nao.

VBMD:

La nguoi da viét va theo doi vin hoc hai ngoai sudt nhiéu thip nién,
ong ddanh gid thé’h¢ cim biit tré hién nay ra sao? Ho c6 dang tiép noi dwoc
ngon lira vin hoa Viét?

NMN:

Toi doc va theo ddi cac sang tac ctia nhitng nguoi viét tré (mot

cach néi vé nhitng nguoi cam but 16n 1én sau 1975) va hét muc kinh

trong cling nhu ngudng mo ho. Ho la nguoi Viét, tam hon Viét,
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nhung tiép can voi van hoc va nghé thuat tién tién cua tdy phuong.
Nhing kién thitc cling nhu tam nhin cta ho la mét két hop tuyét
diéu cta hai nén van hoa dong tay. To6i khong ky vong, ma thuc sy
tin twdng rang Van hoc Viét Nam da duoc tiép ndi bang nhitng
bude di mai la, day cam xtc cua thé hé ban 1é van hoc nay. To6i hoc
duoc cua ho rat nhiéu diéu, trong d6, Nhan Ban, Khai Pha, Coi
Nguo6n va tinh tw qué huong hién 1ong trong ting dong chi viét
xudng ctia ho lam ching ta hiéu duoc sttc séng cua Van Hoéa Viét
sé truong ton.

VBMD:

Viét Bén Dong Potomac 1 & 2 la hai tdp sdich do s¢, voi hon 800 trang
va 98 tdc gid tham gia. Y twdng nao dd dwa ong dén véi dw dn quy mod
nay?

NMN:

Thuc hién cudn sach nay thuc ra la d€ tra 10i mot van nan. Mot
cau hoi dau dau trong long khong thé tra 10i bang mot cau, hay
rong ra, khong thé tra 10i béng mot bai viét, va cting khong thé tra
101 boi mot ngwoi. Boi vi, cau hdi chinh sé kem theo hang loat cau
hoi phu kho tra 10i r6t rao.

Cau hoi d6 1a gi?

Tai sao ching ta ¢ mat trén dat nuwdc nay? La mot dan tdc cd
bdn ngan ndm van hién, ¢6 nén tang van hoa lau doi va mot truyén
théng yéu quy noi chon nhau cit ron, vay khi dinh cu noi day
chung ta da lam gi v6i von liéng van hda d6. Roi khi cham t6i nén
van minh tién tién va phat trién cia nuéc My, ching ta da hoa nhap
thé nao dé€ ton tai va phat trién.

Cau hoi trén, néu ngay bay gio duoc hoi. Chung ta c6 thé tra
10i, 6 thé sé dai dong, c6 thé chua bao quat, nhung it nhat la ching
ta da c6 mot qua khit séng qua hai ch& d9, c6 mot thuc t& dang cay
bi thuong da trai qua, d€ co thé tra 10i, giai thich.
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Nhung nhitng cau hoi d6 dugc dat khoang 50 nam sau, liéu con
6 ai ¢6 cai nhin tong thé dé giai thich véi con chau ching ta doi
sau c6 duoc cau tra 10i thuyét phuc, minh triét, ro6 rang véi nhitng
bang chiing hién nhién bang su that, d& con chau ching ta tr hao
la nguoi Viét, tw hao vé van hda t6 tién va ty hao sy hoa nhap voi
cuw dan chinh qudc d€ phat trién ban than.

Tt nhitng tran tro, ty xét lai chinh minh va ddm ba nguoi ban
chi thiét chung quanh, déu cam thay cau tra 10i cua minh sé rat
phién dién, riéng tu, va chua thuyét phuc nguwoi nghe.

Khong thé lam dwgc mot minh. Cho nén phat sinh ra y dinh
thue hién mot tap sach, trong d6 thinh moi nhiéu nguoi cung ti€p
tay d€ c6 nhitng cai nhin rdng rai khoang dat cho mot van dé qua
t€ nhi va nhay cam nay.

98 tac gia da dap lai 1oi thinh moi ctia chung t6i, d€ roi tit nhiing
goc dung riéng biét vé tudi tac, gidi tinh, qua khi, hién tai, nganh
nghe, khuynh huéng va ca phong cach dién dat niva, da dén nuwdc
M§ bang nhiéu cach khac nhau, chi ¢6 nhitng diéu gidng nhau la
nhitng nguoi hoat ddng vé van hoa, cung cu tra ¢ luu vuec dong
Potomac, k€ lai chuyén vi sao dén day va dén dé€ lam gi va dac biét
la da song va viét nhiing gi trong nam muoi nam xa xtt.

Khong phai la cau tra 10i truc ti€p. Nhung bang bac trong 98 bai
viét, ching ta bay gio, va con chdu chung ta ngay sau da co cau tra
101 cho chuyén c6 médt cua chung ta bay gio trén dat My.

VBMD:

Lam thé nao dé ong tdp hop dwoc nhiéu tic gid da dang nhw viy ti
nhitng cdy biit gao cfi dén nhitng cdy but tré moi chém no? Trong qud
trinh bién tdp va xudt ban, 6ng gdp nhitng khé khan lon nhdt nao? Va
diéu Qi khién ong cam thay ding nho nhat?

NMN:
Cam on Tap Chi Van But Mién Dong da cho t6i co hdi dé€ ndi

thém mot chat vé tac pha&m nay. Y Tuwdng thuee hién cudn sach phét
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xudt tir nhitng cudc tro chuyén gitra vai ba nguoi ban van hoc, trong
do6 Nha tho Pham Cao Hoang va Nha Van, Hoa Si Truong Vii la hai
ngudi ngudi anh ma tdi hang kinh trong. Pham Cao Hoang chu
treong trang Van Hoc Nghé Thuat Pham Cao Hoang tit hon 12
nam nay cé s6 nguoi theo doi dong dao tir khap noi, va Hoa Si
Truong Vi la ngwoi cé sinh hoat van hoc hai ngoai ttt 50 nam qua
cac tap chi Van, Van Hoc, Hop Luu... da la nhitng uy tin 16n gitp
cho 10i thinh 101 tham gia bai viét cho cudn sach khi gri di dwoc sw
tin nhiém vanhan 1oi. Diéu dang nhd nhat khi thye hién cudn sach
chinh 1a sy dong thudn phai c6 mét an pham ghi ddu &n 50 nam xa
xt cia nhitng nguoi song bén bo Potomac. Toi thiee sy tri an nhiing
1oi khuyén khich, ddng vién va ung ho cta rat nhiéu vi da tao diéu
kién d€ cudn sach thanh hinh nhw cac Nha van, nha gido, nha hoat
ddng van hoc nhu Hong Thuy, Lé Thi Nhi, Pang Dinh Khiét, Mary
Hay, Bich Duyén, Huynh Thanh Phuong, Tran Anh Chuong...
Nhiing yém tro ctia quy vi thuc sw 1a rat 16n cho ching t6i khi thuc
hién sach va td chirc Ra Mt Sach. Xin mwon cudc phong van nay,
dé gui toi quy vi 101 cdm on chan thanh ctia nhom thuce hién.
VBMD:

Viét Bén Dong Potomac khong chi la mgt tuyén tdp vin chuwong, ma
con mang ddng ddp ctia mgt bién nién ky vin héa cong dong. Ong cé nghi
ddy la mot dong gop cho viéc lwu giie lich st van hoc Viét tai hdi ngoai?
NMN:

T61 thue sy nghi nhu vay. 98 Nguoi cam bat tir nhitng goc ding
khéc nhau, ¢6 nhiing ky niém, ky trc, suy nghi vé cung mot sy kién
s€ cho chung ta cai nhin tong thé cia mot thoi da qua va dang nhé
trong doi s6ng chting ta cia 50 ndm xa xt. T6i mong rang sé duwoc
doc boi nhitng nguoi sau thé hé chung ta, cung cap cho ho nhiing
tw liéu that nhat, chinh xac nhat du bi thuwong hay hoan lac ctaa
nhitng thang ngay dang chim dan trong quén lang.

VBMD:
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Ong kiy vong didu gi 6 doc gid khi ho cim trén tay hai tdp sich nay?
D6 la sy dong cam, la niém tw hao, hay m@t cam thiec tro vé?

NMN:

Tat ca tam huyét c6 duoc, ching toi da don hét dé€ thuc hién tac
pham tong hop nay. Con danh gi ra sao thi thudc vé doc gia. biéu
mong mudn van la su dong cam ctia nguodi doc. Pong cam véi cac
tac gia viét bai, Pong cam véi nguoi thuc hién va dong cam voi
nhitng nguoi ti€p tay pho bién.

Chan thanh cdm on Tap Chi Van But Mién DPong da thuc hién
buobi tro chuyén nay.

VBMD:
Tap chi Vin Bit Mién Dong xin tran trong cdm on nha vin Nguyén
Minh Nitu da danh thoi gian cho cudc phong van sdu sic nay. Xin kinh
chiic 6ng ludn manh khoe, tiép tuc viét; va tiép tuc la mgt chirng nhdn tin
tuy cho hanh trinh vin héa Viét noi xir ngueoi.
Tran trong,
Ban Bién Tap — Tap chi Vin Bit Mién Déng

---000---

Viét Bén Dong Potomac (1)
(86 Khuon Mt Van Ngh¢)
Nguyén Minh Nitu

thé loai: Van & Tho
ISBN 978-1-300-05645-4
Sach: 400 trang

‘ NXB: Vin Phong
VIET BEN DONG Sach: 400 trang
1975-2025 NXB: Vin PhOl’lg

86 KHUON MAT VAN lién lac: Nguyén Minh Niru
nuuminhnguyen@gmail.com
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PHU THE LA XIEM Y
T DIEM CHAU (CAT DON SA)
(Chuyén Ngan Xa Hoi Hién Thuec)

Tha’mg Tw, mua cta

mudn hoa khoe sic bit dau
no rg, trong long Ngan nhdi
Ién mot con dau manh mé,
bdc phat nhu mot vét chém
dut doan tir nguoi chong vo
luong tam, lau nay séng ké

can trong gia dinh, nay vi

theo trao lwu, ban bé xau nét
ddc thuc... da khong coi trong tinh nghia, phui tay quén hét nhiing
qua khtt thwong khé v6i nhau, ma danh long chay theo tiéng goi
cua thé xdc, noi bong bay theo van chuong la “tiéng goi ctia tinh
yéu”.

Phat nhat dinh bo Ngan, dé 14y mot ¢d gai bang tudi chdu ngoai
cta minh ¢ Viét Nam. Con bé nay Ngan co biét, khong ai xa la hon
chinh la con bé b6i phong, thuwong xuyén bung d6 an lén phong cta
nang khi hai vg chong vé Viét Nam thdm gia dinh hoi ndm ngodi,
cling 1 cd gai c6 trach nhiém huwéng dan du khach di “tour”, néu
0 101 yéu cau.

Di nhién du méi 6 My Tho lén Sai Gon lam viéc, du chan con

dinh phen chua got sach... nhung bu lai, con Kiéu duoc chu khach
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san trong dung, vi nd c6 thé nghe va hiéu it nhiéu tiéng Anh, hon
nhitng co gdi tit qué 1én thanh phd kiém viéc.

S¢ di Kiéu hiéu tiéng Anh cing boi khi con 6 My Tho, n6 da
ting lam Osin, ttc la “con ¢” vai nam cho mot ba Viét Kiéu co
chong My tro vé Can Tho, qué me ctia ba d€ mo ra mot co so thuong
mai lam an dai lau.

Khong nhiing day cho con ¢ cia minh hiéu tiéng My, ma ba
Viét Kiéu con xui Kiéu di hoc thém 6 truong Anh Van cudi tuan, vi
Kiéu ciing da c6 can ban hoc hanh dén 16p nam truong lang roi...
d€ vé sau ndy, khi ba h6i huwong khong can né gitp viéc nita, thi
Kiéu ciing c6 thé tw di tim duong sdng dé dang.

Nho sy hwéng dan d6, ma ngay nay Kiéu méi duoc trong dung.
Lai nita, mat may con bé nay sang stia hon nhing dira tir qué 1én,
hoi nhap nhanh chong vao hang ngti ctia nhitng nguoi dan ba con
gai c6 mong wdc lay chong nguoi nuwde ngoai, muc dich 1a dwoc di
dinh cu 0 cac qudc gia khac.

Khoi néi thi khéng can “ma quy” dwa 16i dan duong gi hét, tw
nhién la Kiéu thong thao cach 1am quen, quyén rit moi goi dan dng
tr ban nang, néu khong mudn ndi 1a san sang “chai moi” may tay
Viét Kiéu ra vé cd tién, giau c6 cang t6t. Van dé tudi tac va voc dang,
mdt may chi la thit yéu.

Co6 nhiing nguoi ty hao nghi minh dep trai, c6 cong viéc tai
chinh viing, 1dy vo ¢ Viét Nam sé an toan trén xa 16, khong s vo
bd, hon nhiing ngwoi thiéu voc dang ma lam. Hén xui may rui thoi.
Néu may man 1&y dwgc mot cd con nha dang hoang, quan niém
chuyén tinh than dao dtc la trong, thi cac ban trai dy cé phtc.

Nhung nhitng gia dinh nhw cac ¢6 trén thi hiém va it, rat kho
gdp. Boi gia dinh ho khéng mudn ra ngoai hay giao thiép nhiéu, va
ho cling luén dé cao canh gidc nhitng khudn mit la, c6 y dinh o bé
hay ve van con gai ctia nha ho. Sy khong dé nay lam cho nhiéu anh

kho chiu va théi chi... vi theo trao lvu ctia xa hoi hién nay, nguoi

116 1 SO 3 - THU - 01-10-2025



phurong xa tim vé d4t me thuong hay nghi rang: “Diéu b vira vira
chtt, 1am nhu con nha vua chtia khdng bang...” Nghi cho cuing thi
“lam cao” cling dung! Pau con may ai c6 tam hon dao dic dang
hoang nhw vay trong thoi budi nay... d€1am cao. Du sao thi d6 cling
la mot hanh dién gitra thoi dai “vang thau 1an 16n”. Hiéu duoc vay
va kién nhan theo dudi, thi sé c6 vo ngoan.

Nhung con da s6, thi muc dich cua cac c6 gai co 16i séng tao bao
cting nhu ban cung, la lam du moi cach quen duogc voi mot Viét
Kiéu c6 Passport dang hoang, khong can biét anh, “bac” hodc “cu”
ady c6 vo hay chua? gap duoc la et tim cach deo dinh nhw sam... €
cudi cing chién thang 1a c6 mé tién hay vong vang, di choi di an
chd nay chd kia mién phi cho biét véi nguoi ta, may man va tring
0 16n cudi cung la c6 cai hon tht cam trong tay, dugc theo chong
vé noi qué hrrong mai giau sang, nhin ai ciing c6 vé 1am tién nhiéu
bac, thdy ma ham.

Cho nén c6 mot sd cac 6ng coi trong nén tang gia dinh, than
nhién triede chuyén ctia cac ba cac cd trong niede. Ho cho rang: cang
giam thi€u bia 6m, dam bop, Karaoke, cit téc thanh nir bao nhiéy,
thi cang tdt chitng ay! Ding di ngang vé tat, y nghi bat chanh, thi
lam gi bi phién phttc? Ho khong mudn bi lién luy véi nhitng loai
v& van nay, ho chi mudn di du lich thuéan tay cho biét d6 day, hay
thdm lai noi chon nhau cit rtn ctia minh... Trong dau khong c6 y
bay ba thi chuyén gi xay ra dugc. Chuyén tinh cam khong thé nao
xay ra néu chi c6 mot anh hay mot a!

Cai c6 Phat dung hai cht “Tinh Yéu” dé€ tuyén b6 v6i moi nguoi
va che day hanh dong t6i bai ciia mot nguwoi chong, nguoi cha trong
gia dinh, Ngan da biét qua rd. Con nguoi ctia Phat sdng véi quan
niém an trén ngoi tredc moi nguoi, thich hwong thu vat chat... ndi
thang ra la hang ngay tlng d6i xtt khdng cong bang véi Ngan.
Nhiing gi ngon lanh, sung sudng la Phat ty nhién thuwdng thirc,

khong can phai cho Ngan hay moi moc vo mot tiéng cho lich sy,
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phai phép. Ngan so sanh lai chuyén xwa ma tiéc nudi... trong nhiing
[an hen ho véi nhau qua dep thoi gian khi Phat dang tan tinh Ngan,
nhitng tinh ga lang, hao phong dan dan mat hut, khong con thay
xuat hién nira!

Bay gio, vi dang mé man con Kiéu mudn x¢ gidy li di, Phat bat
dau di tung tin vdi be ban, gieo tiéng di tiéng xau cho Ngan, dé dw
luan khong tan cong minh, dé€ be ban quén di chuyén Phét gia ma
di cua con nit, mé gai bé vo!

Ngan kiém di€m lai s6 ban be than quen, thi thdy nhiing gia
dinh chung quanh nang phan déng déu da thay d6i b mat, khong
phai 1a it. Ngay chinh ban than Ngan day ciing chang hon gi cac
ban, nghia la cling cuing chung mét s6 phan bj “chong bo”, ma ong
chong khong cé 1dy mot chut gi goi la thwong tiéc, hay hoi han d6i
vOi v con.

Nam nay Ngan da bén muoi lam tudi r6i. Du Ngan nhin sang
ca va van con rat tré so véi sd tudi that. Nhan sic thudc loai xinh
dep va khon ngoan. Dang nguoi Ngan trung binh, téc tai quan 4o
va giay dép giup Ngan tro thanh nguoi phu nit lich 1am c6 thira,
song doi song ctia Ngan lai vd cung ban ron va cuwc nhoc, boi vi
Ngan chi biét lo cho gia dinh, khong bao gio ¢d y tuong vong ngoai.

Nhiéu ltc thdy chong d6i xt voi minh qua té, Ngan chi buon,
khéc &m tham chit chwa bao gio ¢ y dinh tra thi1 chong, bang cach
cting cdp bo cdp bich, dn choi nhay nhét vung vai nhu nha nguoi
khac.

Vi s6 tudi doi nay, 1é ra Ngan dang tir tr duoc huong sung
swdng, nhan nha tir thanh qua cong viéc ctia minh lam dwa lai bay
lau nay... Mdc du hai dtta con gai cia Ngan cling dang con nho,
chura biét tu lo cho ban than ching né, nhung khong dén ndi phai
dé mat 3m bong hang ngay niva. Ctra hang ban ting vat do Ngan
tao nén, cting da thu hoach 1oi tirc nudi séng gia dinh trong nhiéu

nam nay.
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Vi vay, Ngan mdi nghe 10i Phat ma vé qué huong tham lai ho
hang ctia Ngan. Phat khong con than nhan nao ¢ Viét Nam, cha me
Phat dd qua doi. Thang em tt duy nhat trong nha méi dwoc qua
My hai nam nay theo dién HO ap chét gi do.

Du nghe nhiing 161 d6n dai vé dan ba con gai Viét Nam, nhung
Ngan van khong bao gio ddm nghi rang Phat sé phan boi minh. Boi
vl tdt ca ba con than nhéan la ho hang cua Ngan. Di dau, mdy dua
em ho cua Ngan sé theo Phat titng budc, lam gi duoc! Va lai, khi vé
vo chong nang sé cu ngu tai khach san gan nha, c6 dita em trai cua
Ngan 14i tac xi, ludn tdc trec ngoai ngd d& cho anh chj di choi bang
chiéc xe ciia n6, ma Ngan da bao luén ca ba tuan trong thoi gian du
lich tai Viét Nam.

Mbi Ian di dau vé, Ngan thay con bé Kiéu hay bung 1én phong
cho Ngan nhiéu loai trai cdy mién nhiét déi hiém cé bén My, da
duoc got san rat hap dan. Lic d6 Ngan ctt tudng la ctia Khach San
dai nhitng nguoi ¢ tro, nén nang hay cho tién tip, va héi chuyén
con bé du th, khién cho hai bén tro nén than mat lic nao khong
hay.

Néu Ngan biét mot diéu la nhiing trai cdy do chinh con Kiéu bd
tién ra mua, d€'1ay ¢ vao phong lam quen véi Ngan, boi vai [an no6
bét gdp anh mit tdo bao cua Phat nhin né véi niém ham muén 10
lidu. Phat ciing thuong hay hoi han né mot cach than mat nhuw
nguoi than trong nha, 1am cho né biét ngay réng: ga dan 6ng c6 vo
nay dang mudn manh mung diéu gi. Tién toi rat la dé dang.

Kiéu da cua nhiéu nguoi dan 6ng ¢ trong khach san nay, da lay
tién rat nhiéu ga nhe da, nhung chua tim duoc ai dam lam hon tha
véi né d€ di ra nwde ngoai, dé hidu béi vi thoi gian 1am & day méi
c6 vai thang, qua ngan. Hai nita 1a nhitng ga dan 6ng d6, c6 nhiéu
ga tinh khon, chi thich choi qua duong, hoac la tinh toan, nguwoi thi
s0 vo nhw so cop, chi dam 1én lat cho vui doi ti thoi, toi lai “tro vé
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mai nha xuwa”. Ciing c6 khi Kiéu gap phai vai ga rat keo kiét, chi ly
tieng xu! Vi vay, chea nga ngti vao dau.

Khi g&p Phat, thdy Phat qua hdo htic va sdn sang chét mé chét
mét vi gai, Kiéu mung hét 16n. N6 trd tai chinh phuc, nhong nhéo,
ong eo voi Phat du diéu, d6i khi 1am bd qué mua chan chat, khién
cho Phat mé man tam hon, ct tudng 1a minh day phong do, khién
cho cac em say mé yéu thich.

Ttr khi dinh liu véi con Kiéu, Phat ludn ludon khé chiu, kiém
chuyén gat gong véi Ngan. Hoi, hay néi céi gi Phat ciing la 16i. C6
khi khong thé la hay bat bi dwoc, thi Phat nhan nhé mat may trude
bao nhiéu cdp mét nhin, roi 1ay tay bit chét tai minh lai khi Ngan
dang noi chuyén:

- Ba lam on no6i nho nho dwoc khong? Pan ba gi ma noéi 16n
tiéng qua, lam cho nguoi ta mudn diéc mang nhi!

Nhiéu ltc Ngén cling thay xau hd, nhung riét roi quen. Tuong
quen chiu dung la yén, ai ngo khi vé My vai thang, Phat lai 1ay da
gy gb nhiéu hon, sau cling tién téi doi ly di! Phat cho Ngan thoi
han la mdt tuan dé€ suy nghi. Phat bao:

- T6i khong thé chiu ndi ¢6 nira roi. Lic nao ¢6 cing bay dat
kiém soét toi, tién bac thi cd nam hét t6i chang c6 18y mot xu. Bay
gi0 0 ra luat sw ma chia ctia. Tién bac ctia cai chia hai, hai dira con
thi t61 gitt mot dira ¢6 gitt mot dira. S6ng véi co co ngay toi sé bi
dién.

Ngan tra loi:

- Anh durng c6 gieo tiéng ac cho t6i, by lau nay song voi nhau,
anh c6 lo cho tdi cai gi? Anh bi mdy dtta con gai bén Viét Nam no
du r6i biét khong? Tui no la thir d6 luong gat, chi ¢ anh méi ngay
tho ma tin thoi.

Phat gam lén:

- Cam cai mom co lai, dam noi t6i ngu ha? hé mo miéng la chi

biét nhuc ma chong thoi.
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Ngan cai:

- T6i ndi su that cht nhuc ma gi! Tkt ngay anh sdng voi toi anh
dau c6 lo cho t6i. Bay gio anh lai ra doi gieo tiéng 4c cho toi! Anh
mudn noé thi anh ¢t theo no, sao lai 16i t6i ra chtii tdi nghiép! Bao
nhiéu nam nay toi chi mong anh nghi lai ma thwong cai gia dinh
nay, nhung ltic nao anh cling chi gay ra phién toai... hét gian diu ba
nay t6i ba khac!

Nudc mat Ngan tra ra sau cau néi. Phat cim tirc nhao dén bén
Ngan, thang tay tt vao mat vo mot ci “bdp”, rdi biu mdi x5 giong
may tao:

- O d6, tao vay d6, may lam gi tao... thit &6 diém thui!

Ngan dm mat xuyt xoa vi dau, nang nhin Phat bang 4nh mat
thu han. Phat da vi nhitng con dan ba khong ra gi ma lam nhuc
Ngan nhu vay sao... that la ngd ngang va dau dén! Chua da ttc,
Phét con di tay vao tran Ngan, day nghién:

- May chét me may di cho khudt mét, lam cho tao buec khong
chiu duwoc. Bung c6 bao gio dung dén tao nira.

Ngan than tho khi nhé lai [an gay nhau cudi cing d6, nang thay
dau nhdi trong buéng ngue va khong ngan duoc tiéng tho dai.

- Vo chong ma d6i x& v6i nhau nhu vay!

-Ua d¢6, vo chong chi nhu la quan 4o chi ¢6 la gi!

Tinh nghia coi ré nhu beo! Nhu vay thi lam sao con song chung
mot nha vdi nhau dwoc? Thoi, ngwoi ta noi: “gitt ngwoi ¢ lai chir
khong ai gitt dugc nguoi muon ra di”. Phat d6i x voi ta qua té bac,
cting chi vi con bé nha qué dé! Mot con bé chi ¢d tudi tré la hon
nang, chi cé vay la du thang roi. Thoi, Ngan sé rat lui, Ngan xin
chao thua, chtc chong minh hanh phtc.

Bang long véi s6 phan, nhung Ngan ciing budn day dat. Du
Phat té bac v6i Ngan, nhung tir 1du nay, hai ngudi van é bén nhau
chung mét nha, nhu mét con ché hu minh nu6i, khi khoéng thay
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mat né minh ciing phai thac mac va nhé nhé, hudng chi la con
nguoi.

Ngan ra luat su ky gidy to mau va dé hon la Phat nghi. Moi
nguoi chia mot nira tién bac, business, xe c§. Riéng cai nha, vi Ngan
mudn nuodi ca hai dra con, va Phat ciing thich nhu vay dé duoc
ranh tay, nén ca hai dong y d€ Ngan git lai 6 va nudi con.

Phét hi httng nhu mot chién cong 16n, lat dat 6m tién vé Viét
Nam bao tin mting va di du hi véi dao nhi Kiéu ngay. Hai nguoi
han hoan vtta du duong, vira hoach dinh chuong trinh ngay cuéi
rat la hoan hi va sung suéng. Doi voi Kiéu, day la mot chién cong
hién hach, boi vo ctia Phat vira dep vira gioi, ma Kiéu hat ra cai mot,
khién nguoi chong ndy bay gio phai phuc tong Kiéu nhu dién, diéu
nay khién cho Kiéu rat dic y va nghi minh 1a s6 mot, hon tat ca moi
nguoi.

Tt ngay Phat bo di, Ngan van lam viéc ban buén nhw cii. C6
mot moé tién, Ngan da duwa hét cho Phat d€ mua dut lai can tiém
nay, mot minh nang ding lam chi. Phat dau c6 biét buén ban gi,
hoi nao toi gio Phat chi di vong vong choi, nguoi lam viéc thuce sw
la Ngan, néu giao hét can tiém cho Phat diéu hanh, nhiéu khi chi
trong vong vai thang sé sup 1a céi chac.

Co trong tay hon hai trdm ngan, tha hd ma Phat biéu dién véi
nguoi trong nudc. Phat tiéu tién giong nhu bac veong ton cong tir.

Pau tién la to chitc mot cai ddm cwdi 6 nha hang nam sao cho
mat mat mat may véi doi, biéu dién 13y le ca doi bén, ton hét gan
nam muoi ngan dong do6 la. Viéc ndy thuong hay xay ra ¢ Viét
Nam, nguoi ta thich coi trong bé ngoai, giong nhu di xe Hué Ky ma
trong bung chita toan mi goi la vay. Nhung that 1a mia mai thay,
bén c6 dau ho hang toan may dng ba gia nha qué, 40 quan xiéu veo
rach nat, trit b6 me ¢ dau trong hai bo quan ao méi nhuw nom! Chi
duoc co ba chu ma hoi xuwa cd Kiéu di & do la banh nhat. Ba duoc

dai dién dang gai ndi vai ba 10i trén san khau, sau dé khi xudng
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dwdi, ba phai mat cong kha nhiéu lan, la di phan xt vu ma c6 dau
khong biét cach dung nha cau, leo ca hai chan ngoi 1én trén d6, dén
ndi bi trueot té nhao xudng dat sung ca mat, va con bé em 1t c6 dau,
cling truong hop twong tu. Sau, ngudi ta phai cho han mot nhan
vién dtng canh sn trong d6, mdi lan c6 ai vo 1a bat budc phai chi
dan viéc xtt dung ban cau.

Co6 dau hién than bay gio nhu la: “Gai diém, vg hién”. Khong
biét c6 c6 du kién nhan va cuong quyét d€ tro thanh nhan vat nhuw
trong tudng cai lwong ndi tiéng d6 khong? Chac chan 1a khong roi.

Ch ré€ thi 16n hon ¢d dau gan ba muoi tudi. Duéi 6ng anh nhin
cting khong chénh léch bao nhiéu, phan hinh anh thi giéng hai cha
con, nhung tinh cam va ctt chi 6m ap yéu thuong, thi y chang la vo
chong, cting khong ai 1dy lam la cho mdy, vi nhiing canh nay
thuong hay xay ra may lau nay, dau c6 la mat. C6 dng gia bay muoi
twdng di run ray lom khom, ma céc ¢6 tré con hdm ho chiu 1dy dé
duoc di ra khéi nuwde, hudéng chi la chi ré Phat van con dwoc chan...
Nhung khong biét ndm muoi ndm sau, thi chuyén tinh sé di vé dau.
Mién lam ban.

-00o0-

Ngan nghe ban be no6i vé dam cudi ctia chong minh véi con bé
boi phong, trong long trang xoa va tréng réng, cam giac chang vui
ma ciing chang budn. Khong gian da qua xa, thoi gian qua ciing
nhu thoi dua, lam cho nhitng nhé nhung theo ngay thang tir tir voi
di ndi sau... Bai vi trong thoi ky méi li di, nang da khéc nhiéu dém
roi, khéc cho 1é d6 ra va voi di ndi budn.

Vai thang sau d6 nho ban be an ui, nang voi dan da guong lai
duoc lo 1am &n, lo cho ca hai dwd con géi hién dang thiéu vang
nguoi cha bén canh. Nhiéu khi nghe chiing hoi sao 1au khong thdy
ba vé, ma Ngan budn té tai. Mot ngay nao con 16n hon chat nita,

nang sé nodi rd sy viéc cho con nghe, bay gio thi chuwa dén luc.
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Lao dau vao cong viéc dé€ tim quén, Ngan lam viéc nang nd hon
moi lan. Tién bac lai vao tay nang dé nhu khong. Hai dira con gai,
sau gio hoc, nang nho nhan vién ban hang di dén chtung cho vé
tiém, d€ cho con cai duwoc gan bén me.

Ngan lai khuéch treong, dau tv mo thém mot tiém khac & mot
dia diém mdi rat tot, khién cho nang ban biu nhiéu hon, nhung
nang cam thay trong long khong con u dot nhu xwa niva, cho du doi
khi cting ty hoi khong biét Phat ¢ noi xa bay gio ra sao, c6 hanh
phtic véi nguoi tinh bé nho? ¢6 16 ho dang s6ng trong giau sang va
cudc song sé hanh phuc sung suwdéng hon véi nang ngay xwa. Boi vi
v6i sO tién d6 vé Viét Nam gay dung lam an, thi cling 1a mot s6 tién
16n.

Tt khi séng doc than, Ngan c¢é nhiéu nguoi dan 6ng ngdm
nghé, theo dudi. Chuyén nay Ngan khong 1ay lam tu man. Ngan
biét nang cé nhan séac va tinh tinh hon nhiéu nguoi dan ba khac.
Nhung nang hién nay khong thich ¢cé mot nguoi dan 6ng nao lam
chti cudc doi. Nghi dén Phat nang van con so.

Phat da cho nang nhitng cam giac bat an khi ¢ véi nhau, ¢
nhiing diéu nang nhin thay tan mat, nhung phai gia 1o cho ém tham
nha ctra. Nhat 1a dao sau, khi Phat reo ric tinh cam lang man bén
ngoai, thi Phat lai cang kho khan va hung bao véi Ngan hon ltc nao
hét. Lan ap va hanh hung lam cho Ngan s¢. C6 lan nhin hai d¢a
con gai nho chui vao mot goc bép voi nét madt so hai qua strc, Ngan
thay long minh thwong con v6 bo bén. Ngan thu ghét cha ctia né
chi biét ich ky khoai lac riéng cho minh, ma khong nghi dén gia
dinh con cai. Nguoi dan 6ng khong c6 khi khai ctia nguroi dan 6ng.
Nhat la nhitng khi Ngan bét gép Phat dang 6m dan ba khac tan tinh
v6i 10i 1€ vo cung diu ngot... véi Ngan, nhiing 10i d6 that 1a déi tra

va reé tién!
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Buoi t6i nay la ngay Ngan hta véi hai con dwa ching né di du
sinh nhat 6 nha ban ctua ching. Ngan giao tiém cho nguwoi nhan
vién d€ vé nha sém hon, stra soan tdm rira cho hai dta.

Can nha than thuwong ctia Ngan day roi. T ngay Phat di, Ngan
da cho son lai mot mau khéc, mau gach nung dé6 dam am va Ngan
thich hon 1a mau vang sdng chéi mat. Cho quén di mot chuyén
thuwong tinh khi con & chung véi nhau.

Xe vira ngting ¢ dau ngo, Ngan thdy mot nguroi dan ong ding
dé tu bao gio, nhatla voc dang ratla quen thudc. Phat d6 chit khong
ai khac. Hai dta nho thady cha reo 1én ming rd.

Nhin Phat, thdy anh ta c6 vé budn, Ngan im lang cho doi, khong
biét anh ta dang nghi gi? Lau 1am mdi thdy ghé vé tham hai dira
con? Cling gan ca nam rdi cht it sao. Ngan bo vao nha trudc, nang
khong mudn Phat nghi rz‘ing Ngéan con luyén luu gi ¢ noi hin, mot
ké tuyét tinh bac nghia, cho du nang khong 18y chong khac. Chiéc
xe cua Ngan dang di ndi lén diéu thanh cong trong cong viéc cuia
nang. Phat thoc tay vao tii quan, chi con vai dong lé.

Khi vé day, do la qua ban be, Phét biét Ngan van nhu ngay nao,
la khong co bat cit nguoi dan 6ng nao ké can. Nang cham chi lam
viéc va nudi con . Diéu nay khién cho Phat cam thay cé phan hy
vong.

Chuyén tinh ctia Phat da qua di nhanh chdng, nhw nhiing cau
chuyén nguoi ta hay don dai véi nhau vé nhitng nguoi con gai lay
& Viét Nam. Pam cuwdi, dem qua My la bat dau doi ngu riéng
phong, lién lac véi bo cii, hay tim cdp véi nguoi dung y hon... 1i di
ti€p theo sau, hét tinh va hét tién... Ngheo ddi vi cong viéc luc truede
dang lam bo ngang, gio xin lai khong dugc. Kinh t€ lac nay kho
khan. Cho doi.

Phét da gdp nhu vay, nhiéu nguoi dan 6ng da tinh ¢6 hoan canh
y nhu nhau. Do ban be xti biéu, Phat can dam 1dy ly do t6i tham

con. Da lau, tir ngay chia tay di 1ay vg, Phat c6 bao gio nhé dén hai
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giot mau rudt thit cia minh dé tham hoi hay thu tir. Médc cho hai
dtta tré ngong doi, méc cho me chiing ludn bao chira la tai cha ban
viéc chua kip goi veé.

Sau khi nghe Phat néi nhiing 101 hoi han, va cho doi mét sy tha
thit tir vo, Phat hoi hop khi thdy Ngan bat dau noéi:

- Em khong ngai gitp anh khi anh gap canh khong may. Nhung
ngay xua, anh ting noi cau : “Vg¢ chong nhu quan 40” Em hiéu cau
d6 1am. Gio day, anh can nha ¢, cong viéc 1am an, em s&n sang giap
do. Anh c6 thé tam trii noi can phong cé ctra ra vao riéng sau lung
anh d6, anh mudn gdp cac con hang ngay lic nao ciing duoc, em
¢6 hai tiém thi anh coi cho em mot tiém, tra lvong dang hoang.
Nhung em chua thé nao trd lai véi anh nhu ngay xwa duoc, ltc nay,
em chi xin néi véi anh mot cau la: “ba con xa khong bang lang giéng
gan” Mong anh vui vé bang long véi cudc séng méi ctia anh, roi
moi chuyén tinh sau.

Phat nghe ron ra trong long... “Ngan oi, em lai cho anh mot
niém hy vong trong cudc sdng”. Ngan lui vao phong trong, nudc
mat 1an dai xuéng ma, bat chot ring minh “Sao ma s¢ qua thé nay!
C6 thé nao tin vao nguoi dan dng duoc khong? Ho Troi!”

Diém Chdu (Cat Pon Sa)

Thu vé g6 cira mila sang
Ld roi timg chiéc ndng tan theo may
Gia nhw ding c6 muwa nay
Ta cing ngdm ld cd ngay bén nhau...

(Mwa Thu)
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T | MUA THU DINH MENH 2
}/ DUONG VU

Chiéu thu lac béng ta duong

La phong roi rung ngap duong em di
Ngap ngling giot 1é sau bi

Roi trén d6i ma xuan thi troi qua

Udc gi tinh chang phoi pha

Udc gi ta da chang la ctia nhau

Udc gi thu d6 phai mau

La khong con dep lam dau tim nguoi
Em mong thu 14 roi roi

Dé& em dam nét quén doi da qua

Nhung thu 14 dep lam sao

Vét thuong xwra van trudc sau khong tan
Mua thu ruc rd 14 vang

L4 xanh 1a d6 ngd ngang bén anh

MGoi tinh dau da tan tanh

Nhung mtia thu van nhu tranh rang ngoi
Ngap nglng ting burdc em di

La roi nhu nhitng sau bi thu veé.

Duong Vii
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NUGC MAT THA PHUONG
TA QUANG TUAN

Van nudc ndi troi, ky tee buon
Nhin vé qué me 1¢ con tudn

Nam muoi ndm van doi vong qudc
Ttr lac xa qué xa coi nguodn.

Theo thang nam troi, toc bac dau
Sai Gon tho mong gio con dau
Mo ngay tham lai vieon tho cti
D& ndi van tho voi ndi sau.

Nudc mat tha phirong mong méi vé
biéu budn dang do goi hon qué

Dém khuya gi6 lanh long throng nhé
Dau gdi moi chan, con van vé.

Ntra thé ky roi noi x& xa

Van hoai thwong nhé dén qué nha
Viét Nam hai chit ngay con 1én
Tiéng day dau doi ctia me cha.

Ta Quang Tudn
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T THU SAU LONG ME TINH CHA
}/‘ LUAN TAM

L

Me cha em chi di xa

Xdi vo bap ndu khd qua thu sau

Co con chim nho guc dau

bbéng chua nwdc man mwa ngau nghen ngao

Budn dém cay dang trang sao

Buodn ngay dut rudt trong chao mudi me
Véng xua dua bong nang he

Con ga con ché ban be nho nghe

Cau ho cdy lua cheo ghe

Béng dira bong chudi bong tre bong ban
Hinh nhu xa béng nhu gan

May troi gié thoang thuong than thich tham

Thi thoi xudi nguwoc thang nam

DPon so hy vong khon lam thuwong dau
Nguoi di bong gié thap cao

Nguoi vé hon béng mua rao &m no
Thu sau khong bong con do

Cay da bén nudc hen ho troi song

Me cha xo xac bui hong

Nghin thu bién nhé dau long co con ...

Luan Tam - MD.09/05/22
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DIEU ANH MUON
I O. HENRY (1862 - 1910)
\¢ | THAN TRONG SON - Dich va giéi thiéu

O ,Henry, nha vin My, tdc
gid ciia gin 400 truyén ngin ding
trong cdc nhdt bdo va tap chi, sau
dwoc in trong muweoi tdp truyén. Cudc
doi cua Ong rit phong phii : lam
nhiéu ngheé khic nhau ( dwoc si, veé kij
thudt va kién tric, thw ky, ddu bép
nha hang, nhan vién cong ty dia oc,
- nhdn vién xwong in... ), ting tham

a gia ca hdt, dién kich, vé hi hoa, c6 liic

o bénh nang, co lic ¢ tu. C6 1é vi thé’

‘_ e ma boi cdnh cdc truyén ngin ciia

Ong ciing rdt phong phii, khic hoa

xd hoi nwée My thoi ky cudi thé'ky XIX, dau thé’ky XX. Phin lon truyén

ngan ctia Ong c6 cot truyén don gidn, véi nhiéu tinh tiét odi odm, khic

nghigt, co khi khoi hai dé’két thiic bat ngo. “Chiéc 1d cudi cing” ( The last

leaf ) 1o mot truyén ngin néi tiéng, dwoc nhidu nuwdc chon dwa vao sdch
gido khoa.

O. Henry néi tiéng véi cdc truyén ngin cd két cdu chit ché, tinh huéng
bit ngo va két thiic diy ngac nhién. Cdc tic phdm cua 6ng thuwong phin
danh cudc song cua nhitng nguwoi din binh thwong o thanh phd’New York
diu thé’ky 20, voi mét giong van di dom, nhan vin va doi khi chua chdt.

Tdc phdm tiéu biéu nhdt ciia 6ng co thé'ké' dén la The Gift of the Magi
(Mén qua ctia nha thong thdi).

Sau nhirng ndm thing ciing quan, mdc di dén liic da néi danh va cé
tién nhudn bit khd, O’ Henry vin khong dwoc hwéng hanh phiic vio
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nhitng nam cudi doi: kho khian vé tai chinh vi chi tiéu qud cao, lai thém
chitng lao phdi ldy tir nguoi me va tit nghién riegu nhiém tie nguoi cha.
Ong qua doi mot cdch khd'sé tai thanh phd’ New York do bénh lao cong
thém chitng xo gan khi méi 47 tudi.

O’ Henry dwoc xem nhw mot trong nhitng bic thiy vé truyén ngin
trén van dan thé’gioi, bén canh Tchekhov cuia Nga, Saki ciia Anh, Guy de
Maupassant ctia Phdp.

Ndm 1919, Hoi Nghé thudt va Khoa hoc (Society of Arts and Sciences)
thiet lap

“ Gidi thieong Twong niém O Henry” (O” Henry Memorial Awards),
hang nim trao cho nhitng truyén ngin dic sdc.

“Diéu Anh Mudn” ké vé mot ngueoi dan 6ng giau ¢ tén la Tom
Crowley (giong nhw mot vi “caliph” hién dai), nguoi dd qua chdan nan véi
nhitng thir ma tién bac cd thé mua dwoc. Mgt dém, ong quyét dinh ra pho,
gid lam ngueoi binh thirong dé'tim ai dé ma minh cd thé giip do.

Ong gép James Turner, mot chang trai nghéo lam nghe lau chii mi,
dam mé doc sdch bién khoi ciia Clark Russell. Tom dé nghi tai trg cho
James mot cudc song maoi: hoc hanh, du lich, va lam an. Nhwng James, quad
quen v6i sw canh gidc ¢ thanh phd'lén, da nghi Tom chi la mot ké Iiea dio
nén ming mé dng. Hai nguedi xdy ra x0 xdt va bi cdnh sdt bat giam.

Khi 6 trong ti, James nhdn ra rang, doi véi anh, dwgc thénh thoi gdc
doi chin dau rat 1én song sit lanh va doc tiéu thuyét yéu thich méi la niém
hanh phiic 16n nhat. Khi Tom Crowley thdt sy mudn bdo lanh cho anh ra
ngoai, James tir choi, vi anh dd tim thdy cdi minh cin: mgt khodanh khic
binh yén don gidn, khong cin dén 40 trigu do la.

Y nghia ciia truyén:

Truyén ngin nay cho thay rang hanh phiic khong phy thudc vao tién
bac hay sy giau sang, ma nam & viéc biét minh thit sy mudn gi va hai
long voi diéu do.

Tom Crowley c6 tit cd tién bac trén doi, nhung lai cam thdy trong
réng vi khong con ham mudn dicu gi nita. Ong twong rang gitip nguoi
khéc bing tién bac sé dem lgi yj nghia cho cudc song minh. Trong khi do,
James Turner — tuy nghéo khd, lam viéc vit va, nhwng anh lai biét ro niém
vui gidn di cua minh: chi cin dwoc doc tiéu thuyét yéu thich va gdc doi
chédn mét moi lén song sit mdt lanh.
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V6i James, mot khodnh khdic binh yén nhiw vdy con quy hon cd 40 trigu
do la.

O. Henry di dimg truyén nay dé'khang dinh ring:

Gid tri ctia cudc song khong nam & chd ban cé bao nhiéu tién, ma &
viéc ban co thuee sy biét minh mudn gi va biét tran trong né hay khong.

Y nghia va thong diép truyén “Diéu Anh Mudn” (What You Want
cua O. Henry):

Thong diép ngdn gon:

*  Hanh phiic khong dén tir tién bac, ma tir viéc biét minh that sw
mudn gi.

e Giau c6 vat chit khong cé nghia la giau ¢ tam hon.

o Nguoi biét bang long véi nhitng niém vui gidn di la nguoi thiec
sy giau co.

----000---

Dém da budng xudng thanh phd réng 16n va xinh dep dwoc
ménh danh la Bagdad trén duong tau dién ngam. Va cung véi dém,
thtt anh hao quang ky diéu chang riéng gi A Rap da trum xudng.
Du6i nhiing chiéc mat na khéac, nhitng con phd, nhitng khu cho va
nhtng ngdi nha tuong cao cua thanh pho lang man phuwong Tay ay
day &p nhitng con ngredi ma ngudi ban gia tht vi ctia chiing ta, ¢
nhan H. A. Rashid, hén sé rat thich tha. Ho mic quan 4o gan nhw
da duoc cap nhat theo phong cach hién dai hon muoi mot thé ky so
v6i thoi H. A. Rashid, nhung ban chat thi van chang khéac bao
nhiéu. Chi can c6 con mit ctia niém tin, ban ¢6 thé nhin thay Ga
Lung Gu Nho, Thuy Tha Sinbad, Tho May Fitbad, Nguoi Ba Tw
Dep D§, nhitng Anh Chang Mot Mat Calender, Ali Baba va Bén
Muoi Tén Cudp 6 mdi goc phd; roi ca Ga Tho Cao va Sau Nguoi
Anh Em ctia han nita — ca dam cii k d6 déu hién dién dé dang.

Nhung ta hdy quay vé véi moén swon ctru cia minh.

Ong Tom Crowley giau nitt &6 &6 vach — mot vi caliph thoi hién
dai. Ong ta s& hitu 42 triéu do6-la bang ¢S phiéu wu dai va trai phiéu
6 vién vang rong. Thoi nay, mudn dwoc goi la caliph, ban phai c6
tién. Céi kiéu lam caliph nhu 6ng Rashid ngay xuwa khong con an
toan nita. Néu bay gio ban mo vao mot khu chg, nha tdm Thd Nhi
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Ky hay ngd hém nao dé dé tham van chuyén riéng tu cia nguoi ta,
ban sé bi 16i ngay ra toa an.

Ong Tom da qua chan ngan cac cau lac bo, nha hat, nhitng bita
tiéc, ban beé, am nhac, tién bac — tat ca. D6 chinh la diéu tao nén mot
caliph — ban phai khinh ghét moi thit ma tién c6 thé mua duoc, roi
di tim mot diéu gi d6 ma tién khong thé mua.

“Ta sé tw minh di dao mét vong quanh thanh phd,” 6ng Tom
nghi. “Biét dau lai tim duwoc diéu gi méi mé. Hinh nhu ta da ting
doc vé mot 6ng vua hay ga khong 16 xit Cardiff nao d6, ngay xua
tling cai trang véi bo rau gia roi di lang thang két ban véi nguoi la.
Y tuong d6 nghe ciing hay day. Ta chan ngdy cai dam nguoi quen
roi. Ong vua kia thuong bét gip ai gip khé khan thi ném cho it
vang — hinh nhu goi 1a sequins — r6i gitup ho cwdi vo hodc kiém
cho ho mét chan trong chinh phu. Tién cua ta bay gio cling t6t
chéng kém 6ng ta, du may tap chi hang thdng ct héi ta 1dy dau ra.
Phai r6i, t6i nay ta cting thit lam ‘Cardiff’ xem sao.”

An mic gian di, 6ng Tom Crowley roi khoi dinh thy Madison
Avenue, di vé phia tay roi ré xuéng phia nam. Khi 6ng buéc 1én via
he, S6 Phan — ké cam nhing soi chi ndi lién cac s6 phén trong
thanh ph6 mé hodc — da giat moét sgi, va mot thanh nién cach dé
hai mwoi day nha li€c nhin chiéc dong ho treo twong, khoac 4o
khodc 1én va budc ra.

James Turner lam viéc trong mot ctra hiéu lam sach mti nho trén
Dai 16 Sixth, noi mdi khi day ctra vao 1a coi bao dong vang lén, va
noi hg “cha sach ma trong khi ban cho” — tttc 1a hai ngay. James
sudt ngay dung bén chiéc may dién quay md nhanh hon bat ct
nhan hiéu sdm panh nao. Khong mudn ban phai to mo lau, t6i sé
mo ta qua vé anh: can ndng 118 pound; da, toc va tri tué déu nhat;
cao 5 feet 6 inches; khoang 23 tudi; mac bd do6 xanh-xam 10 do6-la;
trong tui chi c6 hai chiéc chia khoa va 63 cent tién lé.

Nhung dtig [am tueong rang véi ngoai hinh d6 James 1a ké that
bai hay lac 16i.

James sudt ngay ding lam viéc, d6i chan dau nhtc, tdy rat vi
dting 1au, nhung anh can kiém 12 d6-la mdi tuan d€ nudi sdng ban
than - du chan c6 chiu n6i hay khong.
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James c6 quan niém riéng vé hanh phtc, cing nhu ban va toi.
Véiban, c6 thé d61a du ngoan bang du thuyén, ném tién vao nhiing
tht vui xa xi. Véi t6i, d6 1a hut mot diéu tau ldc hoang hon va ngam
nhin con ltng, con ran dudi chudng va con cu lan lugt tro vé to
chung.

Con véi James Turner, hanh phtc rdt don gian: di thang vé nha
tro sau ngay lam viéc, an bita tdi voi mon bit t€t nho, khoai tay
Bessemer, tdo ham (stooed apples), va ca phé chicory pha loang.
Sau d6, anh s€ leo 1én can phong tang nam phia sau, thdo giay va
tat, 4p long ban chan bong rat 1én nhitng thanh sat lanh 180 ctia
giwong sét, vira doc cac tiéu thuyét phiéu luu trén bién ctia Clark
Russell. Cai cam gidc mét lanh ctia thanh sét 1én ban chan rat bong
chinh 1a niém vui tuyét dinh méi tdi cta anh.

Chiéu hom dy, trén duong vé nha, James di vong ba day nha dé
ghé vao mot quay sach cii trén via he, mong tim dugc mot cudn tiéu
thuyét Clark Russell gia re.

Khi James dang lom khom xem sach, éng Tom - vi caliph - cham
cham di ngang. Véi con mat nha nghé tiing ban xa phong sudt hai
muoi ndm, 6ng Tom ngay lap titc nhan ra mot hoc gia ngheo nhung
dich thuc. Ong budc xudng hai bac tam cdp va bat chuyén, véi
nhitng 10i chao hoi tham do.

James Turner ngudc 1én lanh lung, tay cam cudn Sartor
Resartus & mot tay, va A Mad Marriage ¢ tay kia.

“Cat di,” James ndi. “Tdi khong mua moéc ao hay dat ¢
Hankipoo, New Jersey dau. Bién nhanh lén ma choi véi gau bong
cta ong di.”

“Chang trai tré,” 6ng Tom noi, lam ngo trudc su tho 16, “ta nhan
thay cau c6 chi hoc hanh. Hoc van la mét trong nhiing diéu cao quy
nhat trén doi. Ta thi chang cé nhiéu hoc hanh, nhung ta ngudng mo
nhting ai c6. Ta tir mién Tay dén, noi chi biét dén sy that. Cé thé ta
khong hiéu ndi tho vén trong nhitng cudn sach kia, nhung ta thich
thdy nguoi khac hiéu. Ta c6 khoang 40 triéu do6-la, va cang ltc cang
giau thém. Ta lam ra né tit xa phong Aunt Patty’s Silver Soap, roi
kiém thém nho dau co ngti cdc. Bay gio, ta mudn chu cap cho cau
hoc hanh ¢ treong tot nhat, roi dwa cau di du lich chau Au, sau d6
giup cau mo kinh doanh. Khong nhat thiét phai ban xa phong néu
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cau khong thich. Nhin &n méc ctia cau, ta biét cdu ngheo, chic chan
khong thé tir ch6i 16i dé nghi nay. Vay khi nao cau mudn bat dau?”

James Turner ném &anh mat lanh ling déc trung ctia thanh phd
16n — 4nh mat vira canh giac, thach thirc, to mo nhung ciing ngam
khao khat mot chat tinh ban — vé phia 6ng gia la mat. “Nay 6ng
ban,” James Turner ndi, “6ng dang ban gi thé — day giay a? Toi
khoéng mua gi dau. Ong nén rat lui trude khi ric r6i xay ra. Toi
khong phai la dtra tré méi xuéng phé dau.”

Ong Tom van kién tri:

“Con trai, nhu ta noi, ta c6 40 triéu do-la. Ta khong mudn mang
hét theo xuéng mg. Ta mudn gitp ai dé. Ta da quyén 2 triéu cho
hoi truyén gido, nhung chi nhan dwoc cai gidy bién nhan. Con cau,
cau la nguoi ta mudn nang da.”

James Turner, sau mot ngay mét moi va chan bong rat, cang
thém cdu ban. Véi long tu trong ctia mot nguwdi quét mi, anh khong
thé chiu dung ndi.

“Nay, dng gia Itra dao,” anh gat, “bién nhanh di. Téi khong c6
tién 1é di to 40 triéu dd-la gia cia 6ng dau, nhung tdi c6 ndm ddm
trai rat on day!”

Ong Tom ttec gian méng lai, James vung ctt d&m. Ong Tom tim
0 40 James da ba ct, James vung lén 6m vat. Hai quay sach d6 sap,
sach bay tit tung. Mot canh sat chay dén, tém ca hai dan vé don.

“Panh nhau va gay r6i trat ty,” vién canh sat bao céo.

“Tién bao lanh 300 d6-la,” trung si ra gia.

“63 xu,” James Turner bat cedi chua chat.

@ng Tom luc tdi, chi gom dugc bon do-la tién lé.

“Tbi co 40 triéu do-la, nhung...”

“Nhot ca hai lai,” trung si ra 1énh.

Trong xa lim, James Turner nam dai trén giwong sat, tram
ngam. “C¢ thé 6ng ta thuc su co tién, ma cling c6 thé khong. Nhung
dt1 ¢6 hay khong thi cling chang viéc gi 6ng ta phai xen vao chuyén
nguoi khac? Khi mot nguoi biét minh mudn gi, va c6 thé dat duoc
diéu do, thi cling gidng nhw c6 bdn muoi triéu d6 la réi con gi.”

Mot y nghi chot dén khién anh mim cuwoi man nguyén.
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Anh coi tat ra, kéo giuong lai sat ctra, dudi nguodi ra khoan
khodi, va 4p ddi chan dang rat béng ctia minh 1én nhiing song sat
lanh budt cta ctra xa lim.

Cé vat gi d6 cing va cong kénh dudi 16p chan khién vai anh
dau nhttc. Anh tho tay xudng, 16i ra mot cudn tiéu thuyét bia mém
cta Clark Russell c6 tén “Nguwoi Yéu Thuy Tha.
hoi day thoa man.

Chéang bao lau sau, mot nhan vién nha giam budc dén ctra xa
lim va noi:

“Nay nhdc, céi 13o gia bi bat chung véi cau vi danh 16n héa ra
lai 1a ngudi that ddy. Ong vira goi dién cho may ngu’di ban, béy gio
dang dung & ban truc véi ca cudn tién gidy vang to bang cai géi tau
hoa. Ong mudn déng tién bao lanh cho ciu, va moi cau ra ngoai
gdp ong.”

“Noi voi Ong la t6i khong ¢ 6 day,” James Turner tra 1oi.

g

James tho dai mot

Than Trong Son

dich va gidi thiéu

Thang 5 /2025

Nguon:
https://americanliterature.com/author/o-henry/short-

story/what-yvou-want/

Cdy phong thay la
cat non mua he
dem ao len ra

(Thu)

-
&
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T GOI LAI VET THUONG
\: TUONG NHUNG

Mé’y ngay nay trén email tin vé hai c6t ctia 81 chién si Nhay
Du hy sinh trong chién tranh Viét Nam nam 1965 sé duoc an tang
tai thanh phd Westminster, Nam California, dong thoi sé ¢ mot 1é
teong niém va vinh danh dién ra tai Tuwong Dai Little Saigon, long
t6i lai ddy 1én niém dau x4t tuong nhu thoi gian da han gan mot
phén nao. Ngay duoc tin con ti trdn nam 1972 trong tran Binh Long
& An Loc, dira con dau chua day 20 tudi da hy sinh. Khi vira dugc
cht quan gia bdo tin, ca than nguoi toi ra roi, 1ong nguc, phoi, tim
nhu thét lai, hai trong méat tro ra khd cting, khdng mot giot nwde
mét roi, ca than thé nhu dinh chit vao chiéc ghé dang ngbi. Tiéu
DPoan 5 Nhay Du la mét trong nhitng ti€u doan thién chién ctia quan
luc VNCH. T6i lam v¢ anh ltc anh mang cidp bac Trung ty. Lam
vo linh thoi chién tranh ludn séng trong lo so. Mdi khi ¢6 cudc hanh
quan la nhitng thang ngay tinh than luén trong trang thai cang
thang. Trudc ngay anh ra di, anh vui hay anh budn hoéc néi mot
vai cau gi do6 hoi khac thuong lai so la diém gi go, v.v... Dém dém
om con, mdi khi chting bénh trong can phong nho, ngon dén mo,
nhé dén anh trong ndi au lo. Anh cling may lan bi thwong, dong
thoi cling dwgc thém lon thém trach nhiém.

Ptta con dau cta t6i véi nguoi chong da xa nhau ¢ voi ba ngoai.
Ba rat yéu thuong chau va con van dang di hoc. Con t6i vi phai theo
chéng di chuyén noi nay chd kia cho nén it khi me con gép nhau.
Lan t6i vé tham Me dung ltc con ciing ¢ nha. Nhin con mac trén
nguoi b d6 linh madi biét con da dang vao linh Nhay Du, lai la tiéu
doan 5, chinh la don vi ma anh da tttng ¢ d6. Thoi gian nay anh da
mang cap bac kha cao. Nhin con véi bd d6 Nhay Du hoi gay va den,
long x4t xa vi nghi dén mot s6 cac con cua nhitng ngwoi ban, nhiing
ho hang, ¢ vao tudi nay con dang trén duong hoc van dé kiém lay
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mot manh bang thi du1 ¢6 phai dong vién cling cé duwgc mot cap bac
cao hon. T6i da khong lo cho con dwgc tron ven, chi biét ty trach
minh. Nhin theo budc chan con tam biét dé trd vé don vi long nao
nao. Toi ¢ lai choi v6i Mg, Me tdi ké chuyén la chau cing da tham
dw nhiéu tran ddnh. Me rat buon va lo cho chau. Ba bao t6i, “Co noi
chong ¢6 cho chau ding di danh tran nita”. Ba c6 quen mot nguoi
cting c6 chau di linh nhung ho chay cho chau ho bay gio lam viéc
nha cho mét 6ng lam 1én. Nghe me néi vay lam tdi suy nghi rat
nhiéu. Bao nam song bén nguoi chong voi tinh cach cuong nghi,
quan niém song cua anh, anh dat khoat khong gitip mot ai du la
nguoi than thich. Anh néi nguoi nao cling c6 gia dinh, ciing c6 bé
me, cling cd con cdi, trong thoi chién tran minh lo cho ngwoi than
vé chd yén lanh nhue vay con gi la ky luat va con ai bao vé qué
huong. Anh da bi ho hang than thich trach hon. Tuy biét vay nhung
long Me thuong con da ray rit va lam cho tdi suy nghi rat nhiéu;
Vi toi c6 thé gdp thang ngurdi dudi quyén anh va ho sé 1o ma khong
can cho anh biét. Trong thoi gian nay su gidng co gitta ly tri va tinh
ctia ngudi me. Néu t6i ctt 1am, tdi biét anh sé gian 1am va tdi c6 cam
twong la phan bdi anh. Vi vy, d€ tu ltra d6i ban than minh, tu dwa
ra 1ap luan la con nguoi séng chét déu cd s6 mang. Tuy da nghi thé
nhung trong long t6i ludn lo du hdi hop. Moi khi nghe tin tiéu doan
5 Du di hanh quén t6i d& nho moét cha ¢ hau can theo doi chién sy
cho dén khi chién dich chdm dut. Lan nay vé tham Me tinh co gap
dwgc con, con duoc vé phép sau khi tro vé tir tran chién. Day 1a lan
thi hai tir ngay con vao linh nao ngo ciing la lan cudi, van bo do
Du da cti, mat sam den va gay hon trude. Me t6i 1ay ra vai cai banh
gio roi ndi, “Co an di, banh con néng”. Roi tu tay bodc mot cai dua
cho chau ba noéi, “Ctt mdi [an chau bi sét 1a chi doi 4n banh gio”.
Nhin canh ba san soc chau, tuy bi€t me i thwong yéu chau nhw
con nhung van cam thay budn, vi thdy minh thiéu bon phan lam
me. Nhé khi con con bé, mot tay am bong, cho con bu, dat tirng bat
bot khi con biét dn, nhin con ting budc tiing budc chap chitng tap
di. Thang bé trang tréo map map ai cling néi con gidng me, tinh
hién it néi. Tham thoat da gan hai chuc ndm qua. Nhin con &n lai
nghi roi day khong biét dén khi nao méi gép lai con. Me t6i lai nhac
dén viéc lo cho chau vé hau ct, chau nghe vay voi noi ngay, “Ba
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dting lo, chau thich di linh danh gidc c6 nhiéu ban vui 1am”. Rbi
quay qua t6i, “Me diing lo cho con”. Nghe con néi vay toi tu thay
an tam mot phan nao. Troi da nga vé chiéu, nhitng nha trong xém
dang luc tuc stra soan bita com. Tiéng ngwoi néi lao xao, anh Itra
trong bép soi sang ca mot goc san. Tiéng chi hang xom oi 6i goi 1t
con dang chay dudi nhau. Nhin qua n6i com dang bdc khéi trén
mam leéo teo vai mén &n dan da, mot 1t ba bon dira tré tranh nhau
chd ngdi chi chée choc gheo nhau, chi mot loang trén mam chi con
tro lai dia khong. Mot canh twong tuy rat binh thuwong nhung néi
1én sp ddm dm ma toi hang mong mudn. T8i nay sé& & lai &n com
v6i me va con. Hoi sdm me ndi ba vira kho nodi ca diéc nhtr toi, canh
cai xanh niu tdm va c6 ca ca phdo. Me dom dung 1én, ba bao ra bép
thdi n6i com nong, nghe ba ndi vay con t6i voi noi, “Ba oi t6i nay
chau sé ngu lai vdi ba nhung bay gio chau di choi véi mdy duira
ban”. Noi roi quay qua toi, “Me & choi vdi ba con di nhé”. Toi voi
1y ra it tién cho con r6i theo chan con ra tan ngoai duong. Troi da
t6i han, 4nh sang tir nhitng c6t dén mau vang ta chiéu xudng
duong khong du sang. Nhin theo dang con budce tig budc xa dan,
[6ng nguc nhuw bi ai bép chit, nedc méat nhoa duwdi anh den ting
budc cham. Nghe tiéng noéi tir xa hai c6 gai trén chiéc xe dap dang
tién lai gan, hai nguoi con cua ba trong x6m, gio tay ra ddu chao
héi. Lau vdi nwéc méit tro lai nha, com da don sin trén mam, me
bao &n di roi vé kéo khuya qua. Me -- Me ludn la vay d6! Du con 6
tudi nao niém yéu thuong, su sin séc van nhu khi cac con con tré
dai. Méi va duoc vai miéng, tiéng nac trong cd nhuw tic nghen, voi
htip vai thia canh c8 nuét tr6i theo dong nude mat dang mudn trao
ra. T6i ngai me nhin thdy minh roi nuéc mét, cd an cho hét bat com.
Hai me con trao d6i vai chuyén thong thuong trong xém, chuyén
vé ho hang, chuyén tan cu, chuyén ¢ trai Cam Giang v.v... tranh
khong nhéc gi dén chuyén ctia con. Chic me cting tdm trang nhuw
t6i nhung khong ai mudn nhic dén mot ndi lo chung. Co thé 1a linh
cam mau tr (lién tdm) hay 1a diém bao chuyén chang lanh, méc du
vita méi day con van vui vé khoe manh 1a gl sao ty nhién toi lai
thuong cam nhu vay. T6i hom do t6i da ¢ lai véi Me that khuya
moi ve.
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T6i tha bo ra dau duong dé€ don xe. Con duong vang cudi thu,
suwong mong mo thém ngon den duwong. Thi thoang vai luéng gid,
chiéc 40 mong lam toi chot ring minh. Dém d6 tdi da tran troc. Y
twong mudn lo chay cho con lai lang vang trong dau. R6i nhé lai 1oi
con noi luc trura -- mudn lam linh trén -- nghi vay long cam thay
nhe dwgc phan nao. Réi lai nghi néu minh c& xin cho con néu nod
khong thich thi lai phi cong va dé lai tiéng khong tot la lam dung
chttc vu ctia chong. Thoi gian lang 1€ trdi qua, tuy ban ron véi bay
con nho, nhung ct mdi [an biét tin nhitng nguoi ti tran, long toi lai
ddy 1én ndi bubn chung. Sdng & vung dia dau gisi tuyén, sw chét
luén am anh, cho nén tam trang ludn lo so. Nam 1972 biét tin ti€u
doan 5 ctia con tham du tran Binh Long & An Loc. Tuy truedc do
tiéu doan cting da tham dy nhiéu tran danh, nhung khong hiéu sao
[an nay t6i nong long theo doi tin titc hang ngay. Khi duoc tin quan
minh da danh lui cong quan, da chiém lai duwoc nhitng can ct bi
chiém dong va tiéu doan dang trén duong rat vé hau ct, nhung sao
long van bon chon lo ldng. Tién c6 viée vé Sai Gon, t6i da du tinh
sé tim tham con vi cling khd lau tit hdm gap con ltc vé tham me.
Vai ngay sau d6, mdi sang sém chu quan gia hot hoang bao tin,
“Thua ba... em Trung da t tran... nhung khong dem duoc xac vé
vl tiéu doan con trong vong nguy hiém”. Cht néi xong mdt nhin
xudng dat, con téi ng6i bat dong khong biét bao lau. Tat ca day than
kinh lac dé nhu té dai, tiéng nac cua chu da danh thic toi trd vé
thuee tai, nhung khong mot giot nuwdc méit nao. Chii quan gia da
khoc! Cht khdc nhwe khoc nguoi than, hay cha khoc thay t6i, khoc
thuong con t6i hay thwong nguoi Me da chét sau cai chét cta con.
Nobi dau méat con khong thé dién ta hét duoc, lai thém khong duoc
thay xac con chon vui dau d6, tw trach minh. Bao nhiéu ndm da
qua, thoi gian kha l1au, nhung mdi [an nghi nhé dén con, t6i van
khong khoi bui ngui dau x6t. Xac con gio chic da hoa cling cat bui.
Khi vé lai VN lan dau, t6i da cé y di tim noi m¢ nhung khong biét
bat dau tir dau. C6 do hdi nhitng ngudi linh cii nhung khong ai biét
lai cang bu6n thém... Va nghi néu nguoi ti tran cd cdp bac cao thi
dt dang trong tran chién chéc ho sé c8 mang thi thé vé, nhung con
toi mot anh linh thi vui thay dau d6. Niém an han ct deo dudi theo
to1 sudt cudc doi, vi néu nguoi chong giong nhw nhiing 6ng deo sao
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kia thi chac con t6i da khong mat mang. Tdi da tlg tim hiéuy,
khong mot nguoi con cua bat ¢t dng deo sao nao phai dan than
mdc du dang trong tudi phai nhap ngii. Ho da tim du cach dé tron
bd nhiém vy. Nghi nhu vay toi cé y tham trach anh, tuy anh khong
truc ti€p. Nhung toi da bi anh hwong rat nhiéu tir anh. Tuy da lam
rat dung nhung long me thuong con vo bo, ly tri khong thé dem
vao ban can véi tinh mau ttr. DU hang ndm t6i van nho noi ctra Phat
tung niém cho con siéu thoat, nhung néu tim dwoc nam xwong tan
than xac ctia con thi ¢ 1€ sé voi dugc phan nao.

Biét tin hai cot ctia 81 chién si Nhay Du hy sinh trong chién
tranh dang dua vé lam 18 truy diéu, t6i ming cho ho va cho than
nhéan cta ho. Long nguoi me lai ddy 1én niém dau x4t chi mong
vong hon con duoc siéu thoat lam lai kiép sau.

Twong Nhung

==000===

Chénh vénh nhw nui voi rieng
16 chdn co ngad ciing dieng budng tay
em di ngam ld dau cdy
ld con chwa rét chang hay ai cho

Thu sang mot thoang duong to
uyén wong co ban woc mo ngot ngao
ny hén goi gié dén trao
cham vao da thit xuyén xao céi long...

Chénh Vénh ...

tap chi VAN BUT MIEN PONG | 141



THI THOI
. T}/ MDNQ

Thi tho6i em vé
Puong dém vang lanh
Huong hoa tham lang

Len vao toc mai

Thi thoi ban tay
bung cam luu luyén
Do duyén 16 chuyén
Mong gi teong lai

Anh vé véi ai
Gitta mua hoa no
Em con tran tro

Sao minh chua quén

Sao tinh chwra yén XA

Dau tra da nguoi l
Dau nguoi da voi .
Tré thanh nguwoi dung m

Thi théi anh diing

Hen ngay gdp lai I
Loi thwong 16 noi

Minh ciing quén di I
MDNQ - 07.29.2025 I
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T PUA CON ROI
\ TA QUANG KHOI

[*] Pdy la truyén ngin cudi cing ciia nha vin Ta Quang Khoi. Ong
da viét tac phdm nay vao thang 5 nam 2018, chi mot thing trudc khi dng
vinh vién roi xa chiing ta vao thing 6 cing niam. Xin dwoc trin trong gidi
thiéu dén quy djc gia mon qua cudi doi nhw mgt 10i chia tay diu dang ma
ong dé'lgi bang vin chuong.

---000---

Lzo Quy ntra tinh nita mé nam trén mot chiéc giwong nho
trong mot bénh vién. Lao 10 mo nghe nhuw ¢6 ai néi gi bén tai. Lao
c8 gang mo mat d& xem nguoi dang néi la ai. Lao thap thoang thay
mot ngudi mic 4o trang dang diing canh givong. Lao khong biét
ngudi d6 12 bac si hay y t4. Ong ta dang ndi gi vdi ldo ma lio nghe
khong 16 vi chura hoan toan tinh ngt... Lio nham mat lai, roi ngu
thiép di.

Trong gidc ngti mé man, lao duoc ti€p nudc bién, nén khi tinh
day, lao thdy trong ngudi dé chiu va tinh tdo. Khdng nhiing thé, lao
con thay bung doi. Lao vdi tay 1én dau givong dé bdm chudng goi
y ta truc. Khong day 5 phut sau, mot nit y ta voi va budce vao phong.
Ba ta hoi ngay:

“Ong Thay trong nguodi thé nao?”

Lao phéu phao dap:

“T6i thay doi!”
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Bay ta to vé mung ro:

“O! Thé thi t&t qua! D6 1a triéu ching khoe lai. T6i s& mang d6
an vao ngay.”

R6i ba hap tap ra khoi phong. Khong day 10 phut sau ba tro lai
véi mot khay d6 an, gom mot to stip va mét 6 banh mi. Ngoai ra,
con ¢6 thém mot banh ngot d€ &n trang miéng.

Lio vita cam on ba y ta vira vdi cam 14y mudng d€ bat dau an.
Ba y ta cuoi vui vé, budce ra khoi phong.

Khi da an no, ldo nam xudng nghi. Vira ldc d6, mot nir y t4
khéc vao bat mach, do huyét 4p cho 1do. Truedc khi ra khéi phong,
ba chot héi:

“Bac c6 quen ai tén Phuong khong?”

Vi cau héi bat ngo, 1ao ngo ngac lac dau.

Ba y ta mim cwoi, khong noi gi, budc ra khoi phong.

Con lai mot minh, ldo nam suy nghi van vo, chot nhé téi tén
Phuong ma ba nit y ta vira nhic. Lo 18m bam “Phuong! Phuong!”
Ri 130 chot thdy tén nay quen quen. Réi, bdng 130 reo nho nho: “O,
phai r6i! Chac Phueong nay chit con ai vao day nita!”

Thé la ca mét di vang xa xua trd ve.

Hoi tré, con doc than, ldo 1a mot gido su day trung hoc. Trong
treong, c6 mot ni gido sw mai t6t nghiép su pham, tén la Phuong.
C0 con tré nén it kinh nghiém, thuong hoéi 1ao nhiéu viéc trong nghé
g0 dau tré. Vi thuong noi chuyén véi nhau, hai nguoi tro nén rat
than mat, roi yéu nhau ltc nao khong biét. Ca hai con doc than nén
chuyén yéu thwong 1a binh thuong. R6i hai nguoi quyét dinh sé
lam dam cwdi d€ chinh thirc 1a vo chong. Gia dinh Quy da nho mai
moi xin héi Phuong cho Quy va da dinh ngay lam ddm cudi.

Vi chac chén sé 1a vo chong nén hai nguoi khong can gitt gin
gi nita. Nhung bong ngay 30 thang 4 1975 ap téi. Ngudi mién Nam
hoang hot, hoang mang. Thé la cac cudc vuot bién tim tw do, tron

chay cong san ao ao dien ra.

tap chi VAN BUT MIEN PONG | 145



Mot hdom, Quy dén tim Phuong dé xin b6 me Phuong cho phép
cuwdi...“chay tang”, r6i ca hai sé tim duong ra bién ty nan cong san.
Nhung, Quy rat ngac nhién vi nha Phuong déng ctra im lim. Anh
g0 ctra mai ma khong ai ra md. Mot nguoi hang x6m thdy thé, ben
ra noi nhé vdéi Quy la gia dinh Phuwong da di khoi nha dém qua.
Tuy ba hang x6m khong néi 1o di dau, Quy cling doan biét gia dinh
Phuong da tim duwong vuot bién. Quy rat that vong, nhung khong
dam trach gia dinh Phuong, vi trong tinh thé nay, néu c6 co hdi tot
khong ai c6 thé bo qua.

Quy danh 1i thai ra vé d€'lo chuyén vuot bién ctia chinh minh.
Va cudc tim tw do cua Quy thanh cdng my man, r6i anh duoc dinh
ce 0 My. Cudc séng modi noi xtt la qué nguoi c¢é nhiéu khoé khan,
vat va, Quy dan dan quén Phuong. R6i anh ciing c6 gia dinh, con
chau day dan.

Vi hoan canh ma hai nguoi phai xa nhau, khong ai phu ai.

Lao thdc mac khong hiéu ba y t4 nhic dén tén Phuong c6 muc
dich gi? Lao sé hoi ly do khi gap lai. Phai chang ba y ta nay c¢ lién
hé voi Phuwong?

Budi chiéu, nguoi dua com, khong phai ba y ta ma lao Quy
mong cho. Lao that vong nén rut re hoi:

“Ba y ta thuong gdp t6i, bay gio con trong bénh vién khong
hay da ra vé?”

Bay ta vui vé tra 1oi:

“Chj ay hét gio lam viéc nén dang stra soan ra vé.”

Lao mting rd nodi ngay:

“T6i mudn gap ba dy trudce khi ba &y ra veé.

“Da. Chau sé noéi voi chi &y vao gap bac.”

Khoéng day nam phut sau, nguoi nit y ta ma lao mudn gap di
vao phong. Ba hoi ngay

“Bac mudn gap chau? C6 chuyén gi?”

Lao mtng rd noi:
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“Ba nhic t&i mot nguoi tén Phuong, t6i mudn biét ba co lién hé
gl vdi ba Phuong?”

Bay ta gitt im lang mot Iic, roi noi:

“Thwa bac, Phuong la tén me chau....”

Lao hoi giat minh, nhin ba y ta ddm dam:

“La me ctuia ba? Bay gio ba Phuong ¢ dau?”

Bay ta chot budn:

“Me chau mat cach day da may nam.”

Lao ngap ngung vai pht, r6i buén buotn :

“T6i va Phuong yéu nhau, roi vi hoan canh bat ngo ma phai
chia tay nhau. Chung t6i da dinh lam ddm cwdi, nhung thoi thé
thay ddi bat ngo, phai xa nhau.”

Ba ntt y ta c6 vé ngam ngui, cham rai noi:

“Me con cting cho biét nhw vay... Sau khi sinh ra con, me con
quyét tam ¢ gia d€ nuoi con dén khon 1on.”

Lao rut re:

“Nhu vay..Nhu vay...”

Bantt y ta lién noi:

“Vang, con chinh la con cia bd ddy... Trong mdy ngay vira qua,
con da 1dy méu ctia b8 dé thir DNA nén biét chac con 1a con ctia
b3d.”

Lao bi xtic dong manh, nén khong ndi duwgc moét 10i nao, chi
nhin ba y ta dam dam. Ba kéo gh€ dén sat giwong, roi ngoi xudng,
than mat noi:

“Con xin ké hét chuyén cua Me con cho bd biét... Me con la
nguoi rat dang hoang, sau khi sinh ra con, ba hét long lo cho con,
du cting c6 mot vai 6ng to vé thich Ba. Nho vy ma con duoc song
mot cudc doi sung sudng, tran day hanh phic. Chong con 1a mot
bac si chuyén vé giai phau. Con du la y ta trudéng cua bénh vién

nay, nhung van tiép tuc hoc. Hai ndm nita con sé t&t nghiép bang
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béc si chuyén vé tai, mai, hong. Vi vay, con xin bg gitt gin sttc khoe
dé du 18 ra truong cta con.”

Nghe nguoi y ta ndi vay, lao rat xic dong vi khong ngo lai co
nguoi con gai ddc biét nhu vay. Lao dam dam nhin nguoi ntt y ta,
khong thét nén 1oi. Lao tham nghi: “Khong 1€ con nguoi xinh dep,
tai gioi thé nay ma la con rudt minh sao? That khong ngo va rat kho
tin.”

Lao ngap ngtng hoi:

“Xin 18i, ba...ba...tén gi?”

Nguoi ntt y ta lién noi:

“B6 duing goi con 1a ba nita.”

Lao khé tho dai, roi khé hoi:

"Chij tén gi?”

"Me tén Phuong, con la Phuong, thua bd.”

L3o ddm ddm nhin nguwoi dan ba ty nhan la con gai 3o, roi
nhan ra nhitng nét gidng me. Lio vui 1dm, khong ngo cudi doi lai
duoc gép con géi rudt ctia minh. Ty nhién niede mat 1ao tran ra dan
dua...

Ta Quang Khoi

5 thang 5 2018

Budi chiéu tinh ling méng mo
thao nguyén ai dét nén tho thé nay
trdi rung chin do trén cdy
chim kéu riu rit goi bdy chao nhau

(Rii Em Pi Ngim Ld Vang)
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CON NAI VANG NGO NGAC
LS. NGO TANG GIAO

Vt‘mg
thu d6 Hoa
Ky bat dau
vao Thu vao

cudi thang 9,

sang  dau
thang 10.
Troi bot

nong  buc.
Virginia van duoc ménh danh 1a ti€u bang ctia nhitng nguodi yéu
nhau (“Virginia is for Lovers”). Nhung néu troi c tiép tuc néng
btic va han han thi nhitng cdp tinh nhan cting chiu khéng ndi ma
phai “tit Itra long” sém thoi. Boi thé muia Thu dén da dwoc moi
nguoi chao dén nong nhiét, nhat la nhiing ngwoi ting c6 mot thoi
sinh s6ng tai thanh phd swong mu Pa Lat.
No6i dén mua Thu nhitng nguoi yéu tho lai nhé dén mét bai
tho dé thuong thud triedc ma tac gia la nha tho Luu Trong Lu, d6
la bai: “Tiéng Thu”.
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“Em khong nghe mua Thu

Duwdi tring mo thon thirc?
Em khong nghe rao riec
Hinh anh ké chinh phu
Trong long nguoi co phu?

Em khong nghe rirng Thu,
Ld thu kéu xao xac,

Con nai vang ngo ngdc
Dap trén ld vang kh6?”

Nha tho Luu Trong Lw qué & Quang Binh, trai qua phan 16n
thoi gian tudi tré & Hué triede khi ra Ha Noi tit ndm 1954. Ong 16n
lén trong gia dinh quan lai nho hoc, tir nho hoc ¢ truong tinh, sau
d6 & Hué va Ha Nbi. Ong tting day hoc 6 treong tu, viét van, viét
béo, lam tho. Ong dugc xem la mot trong nhitng nguoi khoi xudng
phong trao Tho Méi. Trong khang chién chdng Phap, 6ng hoat
dong tuyén truyén van nghé ¢ Binh Trj Thién va Lién khu IV, sau
do cong tac & BO Van hoa, Hoi Nghé sisan khdu Viét Nam, Hoi Nha

van Viét Nam.
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Nha tho Tran DPang Khoa, trong mot bai viét vé bai tho Tiéng
Thu ctia Lwu Trong Lu, cho rang "Day 1a bai hay nhat trong doi tho
Luu Trong Lu, ciing la bai tho tho nhat caa thi ca Viét Nam hién
dai". Nhiéu nha tho, nha phé binh van hoc khac cling cung quan
diém xem Luu Trong Lw nhw 1a mét trong nhiing "chu tudng'" ctia
phong trao Tho mdi. Ngay tir budi dau, 6ng da c6 dong tich cuc
cho Tho méi trén thi dan va dén véi tho bang tat ca tim hon sau
mong cua minh.

Nhac si Pham Duy ciing tirng néi rang éng da c6 thoi gian lau
¢ Hué va c6 gap thi si Luu Trong Lw. Vi yéu mén thi si nay nén 6ng
da chon pho nhac bai tho Tiéng Thu hoan toan tri tinh lang man
ndi tiéng ctia Luu Trong Lu.

Riéng nguoi Da Lat thoi tim thay trong bai “Tiéng Thu” cai hinh
anh “trang mo” bong bénh trén dinh nui, lénh dénh qua ngon doi,
chap chon an hién trong liing swong hay 1ap 16 qua cac rang thong
ngut ngan cua nai ritng Lam Vién. Lai con cai am thanh “xao xac”
cta ca mot tham 14 cay rimg nita chi! Cai am thanh ém &i than
thuong ting nhe vang gitta dat troi Da Lat nhw con mai mai vang
vong trong long nguoi xa xtt.

Cau tho ctia Luu Trong L “Con nai vang ngo ngac dap trén 14
vang kho” da vé ra cd mot birc tranh tho mong, tuyét my cuia ritng
nui Lam Vién ma nhing nguoi ting song lau nam tai thanh phd
swong mut Da Lat thinh thoang van c6 dip duwoc chiém ngudng!

Nguoi yéu tho 1én tiéng: “Kho ¢é thé tim dwgc hinh tuwong nao
dep, ban so, lai thé hién duoc sy tho ngay, trong tréo nhu la mot
con nai nhén nho dao budc trén tham 14 kho bia ritng. Chi mot tiéng
ddng nho cta la thu xao xac cling lam cho né ngo ngac nhin. Tiéng
thu cling dong nghia véi tiéng long, tiéng noi con tim ctia mot tinh
yéu cam lang. Tac gia mwon mua thu dé ndi thay tiéng long minh,
mudn doi van rat ban so, van mudn dwoc ngo ngic trong tinh

4

yéu...
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Tiéc thay nguoi yéu tho duoc biét tac gia “Tiéng Thu” tai mién
Bac da bi phé binh gat gao vé bai tho nay. Dai y nhu sau: “Luu
Trong Lw la nha tho tiéu biéu cho mét thoi dai trong thi ca, tiéu biéu
cho mot thé hé thanh nién Viét Nam ma mot s6 rat ddong con bo vo
tredc mot nga ba duong, dang di tim mot hudng di cho ban than
va cho dan tdc nhung chua tim théy, ¢ lic trong hoang mang va
tuyét vong tuwong dau chi ¢ thé tim thay con duwong do6 6 trong
tho”.

Sau 1975 nha tho Luu Trong L da tir Bic vao Nam va di day
di d6 dé ndi chuyén van tho va nhan do tw thanh minh cho minh,
tw bién ho cho ban than minh vé bai “Tiéng Thu”. Nha tho ho Luu
ngo y da tim ra “ly twéng” roi va stra lai mot cach guong gao la:
“Con nai vang khong ngo ngdac nita, Em oi!”

Trén cac bao chi ¢ trong nuedc sau 1975 nguoi yéu tho duoc doc
nhitng bai bao phé binh gay gat chti nai vang ngo ngac: thai d6 ngo
ngacla “dang trach”, 1a khong tu “gidc ngd” dé€ nhap cudc véi “cach
mang trong ca nudc”, 1a thai do “ti€u tw san”, la “chay luoi lao
dong” v.v... Cac bai bao nhan manh thém la con nai vang sao lai
chi ngo ngdc dap trén dong la vang kho xao xac ma khong nhan dip
nay 1ay chan vun vén cai tham 14 vang kho d¢ lai thanh ting dong
dé nhan dan ¢ thé dung lam... “chat d6t”. That tdi nghiép cho cha
nai vang!

Vi Ky ¢ tai nede ngoai co6 mot bai viét vé Luu Trong Lu vdi tiéu
dé: “Nhiing giot nitdc mét ctia nha tho Luu Trong Lu”. Vii Ky k&
lai la trong mot cudc di choi vdi Lru Trong Lu vao nam 1979 khi
Vit Ky nhéc lai nhitng van tho néi tiéng ctia Luu Trong Lu, trong
d6 c6 bai “Tiéng Thu” thi Luu Trong Lu néi: “O! Anh hay qua, lam
sao ma anh thudc duoc tho cta t6i nhiéu vay? Thu thuc, anh doc
lén, t6i ckt twong la cta ai, chinh t6i cling khong nhé dwoc bai tho
nao ctia minh ma ciing khong ai nhac cho t6i nhé nita...” Sau d6

nha van Vi Ky viét tiép: “To6i siing sot va giat minh. Té ra toi dang
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chting kién mot hién twong nhi phan nhan cach vé tam ly hoc: con
nguoi tht hai cia ho Luu khong nhé gi dén con nguoi thit nhat
nita. Hay con nguoi thit nhat trong thé xac ciia ho Luu da hoan toan
bi huy diét bodi con nguoi thit hai do sy tdy nao thanh cong cua mot
quai dan ma mij!”

Luu Trong Lu la mot nha tho, nha van, nha soan kich gio day
da ra nguoi thién c8. Ong sinh ndm 1911 qua doi ndm 1991. Mua
thu Virginia da goi cho nguoi Pa Lat nhé vé thanh phd day niém
thwong ndi nhd nay va dong thoi nhé vé Luu Trong Lu, mot nha
tho timg duoc coi la “nha tho cua tinh yéu va mong twdng”, “giau
tinh lang man, mo mong, dim dudi va say mé cuong nhiét.”

Hoai Thanh cling da ting noi: “Gia mot ngay kia Lw c6 nhay
xudng song dm bdng trang ma chét ta cing khong nén ngac nhién
chut nao”. Hoai Thanh con nhan dinh: “T6i biét c6 ké trach Lw cau
tha, luoi biéng, khong biét chon chit, khong chiu kho got riia cau
tho. Nhung Lu ¢é 1am tho dau, Lu chi d€ long minh tran lan trén
mat gidy”.

Hoai Thanh con néi trong “Thi nhan Viét Nam”: “O doi nay,
it c6 nguoi lo dang hon. Thi si doi nay ho khon 1am, c6 khi ranh
nita. Va yéu tho, thuong ta chang nén biét nguoi. Thiét thoi cho ho
va thiét thoi ngay cho minh. Nhung yéu tho Lt ma quen Lu thi v
hai, vi doi Lu ciing 1a mot bai tho. Néu qua nhw nguedi ta van néi,
thi si la mot ké ngo ngo ngac ngac chan budc chap chitng trén
dwong doi, thi cé 1€ Lu thi si hon ai hét.”

Nguyén Vy ting viét rang: “Luu Trong Lw budc vao lang tho
Viét Nam, got chan lo dénh, cdp mat ngo ngac, nu cudi xa vang, tay
cam mot quyén truyén mong cta anh vira in xong, nhan dé Nguoi
son nhan. Mot quyén truyén? That ra, khong han 1a mot quyén
truyén. Nhan dé Nguoi son nhan ciing khong han 1a son nhan. C6
thé goi d6 la mot bai tho cling dwgc. Va cé thé d6i nhan dé 1a Nguoi

thi nhan cling dwgc Luu Trong Lu dau co6 biét Luu Trong Lu la thi
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si. Luu Trong Lu cling khong biét Luvu Trong Lw la Luu Trong Lu...
Dé thuong 1am sao?” Nguyén V§ con viét thém: “...tho ctia Luu
Trong Lu cling phang phat mot hoi thu, mot nang he thu mét, mot
khoi lam chiéu, mot thuyén mo phiéu dat, mot hoi ti€éu man mac,
mot tiéng bude ctia con nai vang xao xac trén la vang kho...”

Twong truyén khi viét bai tho “Tiéng Thu” nay, Luu Trong Lu
dén tham nha mot nguoi ban. R6i nhan ¢é thay cai binh gém ¢d co
vé con nai ditng gitra nti non, Luu Trong Lw ben vinh ngay bai tho
nay. Nguoi yéu tho con cho rang “Tiéng Thu” 1a “bai hay nhat
trong doi tho Luu Trong Lu” va ciing la “bai tho hay nhat cua thi
ca Viét Nam hién dai”.

Nguyén V§ trong hoi ky “Van Thi Si Tién Chién” cling da viét:
“Luu Trong Lue thudc hang thi si bam sinh, loai nguoi song bang
mo mong hon 1a thue t&, nhiéu khi quén ca thuee t8.” Nguyén Vy
ciing dua ra mot s6 nhan xét vé bai tho “Tiéng Thu” ctia Luu Trong
Lu va néi rang 6ng: “Cé doc bai tho ctia mot thi si Nhat Bon giong
hét bai tho cta Luu Trong Lu va bai tho Nhat ciing c6 tua dé la
Tiéng Thu. D6 1a mét bai Tanka n6i tiéng ma tac gia la Sarumaru

Dafu, thé ky VII (khong rd nam sinh, ndm mat):

Bz (Oku yama ni)
HERAD T (Momiji fumi wake)
S<ED (Naku shika no)
CAMCHET (Koe kiku toki zo)
MIFAELE (Aki wa kanashiki)

Dich dung ra nghia tiéng Viét:
“Trong nui rieng siu

Ta nghe tiéng xao xac

Con nai vang ngo ngic

Dap trén ld bang kho

Oi... budn lam sao!”
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Bai tho nay duoc Kenneth Rexroth dich sang tiéng Anh nhu
sau:

Deep in the mountain,

Trampling the red maple leaves,

I hear the stag cry out

In the sorrow of Autumn

Bai tho nay duoc Michel Revon dich ra tiéng Phap trong
quyén Anthologie des poetes japonais — (Ed. Hachette):
Combien triste est |’automne
Quand j’entends la voix
Du cerf qui brame
En foulant et dispersant les feuilles des érables
Dans les profondeurs de la Montagne.

Karl Petit, trong quyén La poésie japonaise (Ed. Seghers) lai
dich dao nguoc lai, nhung ding theo nguyén van bai tho Nhat:
“Trong nui ring sau / Ta nghe tiéng xao xac / Con nai vang ngo
ngéc / Dap trén 14 vang kho / Oi budn lam sao!”:

Aux profondeurs de la Montagne

Ecartant et foulant les feuilles d’érable

Le cerf brame

Et a 'entendre ainsi,

Ah! que I'automne m’est lourdement triste!

Luu Trong Lu phu nhan viéc minh 1ay tho ctia Sarumaru Nhat
Ban va con néi rang trong tho ctia minh: “C6 thém 2 cau tho nita:
“Hinh dnh ké chinh phu | Trong long ngudi cd phu.” Nhung Nguyén
V§ cho rang: “Méi day, va mdy ndm nay trong nwdc minh lam gi

6 chién tranh, ¢ “ké chinh phu” c6 “nguoi ¢d phu”? Toi cho rang
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Luu Trong Lu ghép thém ba bén cau do6 vao bai tho ctia Saramaru
dé twong ddi khac doi chit, nhung van 18y tron ven ban chinh cua
Saramaru!”

Luu Trong Lu nghe vay va khong cai gi thém nira!

Nhung gido su Tran Van Tho & Nhat cd bai “Thu vé véi Tiéng
Thu” nhdm “minh oan” cho Luu Trong Lu ddng trén bao Pa Nang,
6 doan:

“O day c6 ring thu, c6 con nai dap trén 14 vang va trong bai
Tiéng Thu ciing c¢6 nhitng hinh anh nay. Nhung cam nhén vé con
nai ctia hai thi si thi khac. Luu Trong Lu nghe tiéng nai ngo ngac
dap trén 14 vang, trong khi Sarumaru Dafu nghe tiéng kéu ctia con
nai trong mua goi tinh, vang vong ttt ritng sau.”

Gido su Tho quan niém: “Theo t6i, néu Luu Trong Lu doc duoc
bai tanka cua Sarumaru (qua ban tiéng Phép) va muon hinh anh
“ring thu, con nai vang” dé€ sang tac thi bai tho ctia 6ng van la mot
kiét tac trong van chwong Viét Nam. Trong am nhac hay tho van,
nguoi sau 18y cam hing tir nguoi xwa d€ lam nén nhiing tac pham
moi ¢6 gid tri méi la chuyén thuong thay.

Bai tho nay cua Sarumaru Dafu cling duoc dich gia Vuwong
Trung Hiéu dich la:

“Mua thu budn nhit

Xao xac qua ld

va di mot minh

vao sdu trong niii,

Toi nghe tiéng con nai c¢6 don dang kéu goi ban tinh”.

Di sau hon vao noi dung ctia hai bai tho thi ching ta thay rang,
ngoai sw giong nhau vé dé tai (mua thu) va hinh anh (con nai trong
rung) thi nhip diéu, tiét tau, am hwong, cam hing, chu dé... cua hai
bai la rdt khac nhau. Mot bén 1a nhitng 10i tham thi ctia nhan vat

tri tinh véi “em” nhu nhitng 10i to tinh sau lang mién man; bén kia
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A

la hinh anh ctia “t6i” lac 16i trong rirng sau noi con nai kéu tim ban

tinh. Mot bén la cai hon thu mo mang, tinh sang, diéu voi; bén kia

la long héi thiic ki€ém tim. Mua thu cua Luu Trong Lu 1a “mua tinh

ty”, mua binh yén ngo ngin va ngot ngao sau lang; mua thu cta

Sarumaru Dafu la mua cta no6i khao khat, thtic giuc, mé mai. Thu

cua Tiéng Thu la mua ctia hoa diéu, giao cam; thu cta bai tanka goi

noi co6 don vay bua.”

Théi thi tam két luan bang cAu ma chting ta thuong duoc nghe

la: “Les grands esprits se rencontrent! “(Nhiing tu tudng lon

thuong gap nhau!) vay!

LS. NGO TANG GIAO
===000o===

“That country whose people are autumn people, thinking only
autumn thoughts. Whose people passing at night on the empty
walks sound like rain.”

Mién ddt noi con nguoi la nhitng nguoi ciia mia thu, chi mang
nhitng suy nghi mua thu. Nhitng con nguwoi khi di qua nhau trong
dém trén 10i vang, am thanh nhu tieng muwa roi.

- Ray Douglas Bradbury (Sinh ngay 22 thing 8 nam 1920 —
Mit ngay 5 thang 6 nim 2012) 1a mot nha vin va bién kich
ngudi My. Ong 1a mot trong nhitng nha vin My ndi bat nhit cua
thé ky 20, timg sang tac & nhiéu thé loai khac nhau, bao gdm: tiéu
thuyét gia tuong, khoa hoc vién tudng, kinh di, trinh tham va hién
thye.
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T CHIEC KHAN SAN MAU TiM NHAT
\ Y NHI

Nghe tiéng chudng ctta, Thuy Khué budc xuéng may bac

thang va ngd qua manh kiéng nhé cta ctra go, nang khong biét
nguoi bdm chudng la ai vi thueong thi ban be hay nguoi than dén
tham déu cho biét trede. Mot dang ngueoi rat quen va nét mat nhw
ttr vung tri nhd xa xdm nao. ..

Son... nang reo 1én va mo ctra...

-Anh Son.

Nguoi dan 6ng ding tudi nhin nang dam dam véi anh mét vui
va “biét cueoi.”

-Thuy Khué, em chura quén anh sao...

Khué cuoi.

-Cing tudng la quén rdi anh Son a... may sao ma chot nhé ra.
Moi anh vao nha.
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Son theo Thuy Khué vao phong khach, thoang nhin quanh roi
nhin Thuy Khué.

-Nha Thuy Khué 16n va phong khach dep qua, anh khong ngo
day... C& tuwong la cting lum xum nhu ctia anh thoi.

-Anh qué khen chit nha Khué cting dai khai théi. Em qua My
truede anh ma, ndi cho vui chit Khué c6 dugc thay cai lum xum cta
anh dau. Anh qua tham ma khong bao truedc, néu Khué khong cd
nha thi sao?

Son cuoi cuoi:

-Anh cling khong biét nita... ty nhién thdy nhd em qua va cd
mot tuan duoc nghi day nén mua vé bay qua tham em... Gan ntta
thé ky... Thuy Khué van dep va duyén dang nhw xwa...Anh vui
1am.

-Anh qua tham Khué, d6 1a mot mon qua vo gid cho em anh Son

Thuy Khué ndi réi nhin Son mét nang long lanh nhur wét.

Sau khi pha ca phé cho Son, Thuy Khué dua anh ra tham vueeon
sau cta nang... da cudi thang muoi... nhiing canh hoa thach thao
mau hong nhat va vang thau chen nhau n¢ rd... Son duwa tay lam
nhu mudn ngat mot canh hoa, ngam nga:

Ta ngit di mot cum hoa thach thdo

Em nhé cho mua thu da chét roi *...

Thuy Khué cuweoi nhe nhang:

-Hai cAu du r6i anh a... m&y cau sau budn 1dm... ma ciing that
chtt... mua thu noi day sap chét réi ...

No6i xong, Thuy Khué cam thdy duong nhu cé mot ndi budn
phang phét dau day, Son mo mang;:

-Thuy Khué van ludn lang man va nhiéu cam xtic nhw xura.

Di quanh mot vong, Son nglng lai ngdm bong ctc trang ¢ nhi

vang.
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- Marguerite, phai khong Khué? Anh nhé c6 thay hoa nay ¢
vuon hoa ctia me anh ngay trudc.

- Dung la dang hoa Marguerite anh a, ¢ day goi la Daisy va loai
nay no vao mua thu.

Son van ngam bong hoa ctic trang, Khué biét anh dang nhé lai
hinh anh xwa... Son ndi nhe nhu 101 thi tham:

-Phai chi ngay d6 anh dwa Thuy Khué dén gdp me anh thi cd
1€ cudc doi anh sé hanh phtc biét bao...

Thuy Khué yén lang, nang bi€t anh buon vi sy la chon nguoi
vo khong chung thty, da bo anh khi anh dang ¢ tu cai tao dé€ di
vuot bién véi nguroi ban va mang theo dira con trai duy nhat méi 2
tudi ctia anh. Sau nhitng nam tu cai tao, tu vuot bién... Anh dén
dwoc nude My thi con trai da 17 tudi, hoc trung hoc ndm cudi. Gap
lai, thay con ngoan ngoan, hoc gioi, dep trai thi long ciing ngudi
ngoai... danh chap nhan thuyec t€... vui dau vao viéc hoc va viéc lam
O Xt NGUOi. ..

Khi vao nha, Thuy Khué hoi Son:

-Anh an com vdi Khué nhé, tria roi.

Son nhin lai Thuy Khué véi mat cudi:

-Anh dén tham Khué dé duwa Khué di choi chtt dau phai dé€ em
lo com nudc cho anh. Viéc d6 sé tinh sau, anh ¢ day c6 ba ngay thoi.
Minh sé di an va tham canh dep. HOm nay cho anh dugc moi em
di an t6i ¢ mot tiém an Phap ma ban anh da gidi thiéu cho anh,
Khué nhé.

-Thé thi nhat anh roi,- Khué cudi- anh dén chd em ma con biét
tiém &n ngon dé€ dua em di thi tuyét qua.

- Ngoan 1am, em van dé thuong nhu d6 nao. Cho anh vé khéach
san nghi mot chut... khoang bon gio chiéu anh dén Khué di an toi.

Son vé r6i, Thuy Khué vao phong nghi, nang suy nghi nén mac
d6 nhu thé nao cho thich hgp va cho Son vui long. Khué nhé lai

khoang gan Giang Sinh khi nang hoc nam thi nhat va Son hoc nam
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thir ba ¢ Luat Khoa... Troi hoi lanh lanh, Khué mac ao dai tréng va
quang chi€c khan san mau tim nhat dén treong. Vira thay nang,
Son bé dam ban dang noéi chuyén vé viéc sinh hoat ctia ban dai dién
sinh vién, di ra dén nang... d6i mét cuodi cuoi... Thuy Khué dep
thanh thoat dé thwong qua... va tir d6 ca truong Luat biét Son yéu
Thuy Khueé.

Va roi da gan 50 nam, Thuy Khué ra mo ctra cho Son va thdy
ddi mat cuodi nhin nang day chiém ngudng bang hoang nhu ngay
xua... Son khong néi gi, nhung trong ddi mat duong nhw chita
dung ca troi u uan day nudi tiéc, du 1a chiéc 4o dai trang ngay xua
duoc thay bang chiéc vay mau tim dam va chiéc o dai tay mau
trang... chi c6 chiéc khan san mau tim nhat quang qua vai la van
nhw xua... nhu mot chit gi con lai ctia cudc tinh khong tron ven.

Son duwa Thuy Khué dén an ¢ nha hang L’Auberge Chez
Francois tai Great Falls. Nha hang rat rong, chung quanh trong
nhiéu hoa, khung canh rat dep va nén tho vdi 14 cdy maple mau
vang do qua khung kinh rong. Khué cam menu doc qua roi ndi véi
Son:

-Lau 1dm r6i Khué khong di an nha hang Phap nén khong biét
mon gi ngon. Anh chon cho Khué nhé.

-Anh sé chon gium Thuy Khué, moén khai vi thi dé vi anh sé goi
cho em giong nhu anh. Trong cac tht nhu ¢4, ga, tdm, heo, bo, thi
Khué thich thtt nao?

-Thit bo cho Khué anh nhé.

Bita an rat vui va cting rat buon. Son giai thich cho Thuy Khué
biét ly do anh khong trd lai treong Luat sau khi c6 1énh Tong Dong
Vién. Anh va me vé qué & Nha Trang ngay d€ cung cha va anh ctua
anh ban vé viéc nhap ngti, anh c¢6 nho nguoi ban than chuyén thw
anh viét cho Khué, nhung mai vé sau mdi biét la anh ta cling ta hoa
vi 1énh Tong Pong Vién, cling da ghé qua trwong vai lan nhung

khong gap Khué. Anh rat ti€c khong c6 dip bay to duoc tinh yéu
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anh danh cho Thuy Khué. Thoi gian qua... anh cam thdy yén tam
vi nghi rang mot ngudi nhu em, s& duoc nhidu ngudi ngudng mo
va em sé mang lai hanh phtc cho nguroi yéu em, nhung rat buon
vi anh khong c6 dwoc cai diém phuc do.

Thuy Khué cho Son biét nang cting c6 mot doi séng tinh cam
truan chuyén, nhung rat hanh phuc khi dinh cu 6 My cho dén khi
Hung, chong ctia nang mat vi bénh ung thu phdi gan hai nam
trude. Nang & mot minh nhung cac con vé tham nha thuong xuyén
nén cling vui.

Khi ra khéi nha hang thi troi da t6i, Son 1ai xe dua Thuy Khué
di vong quanh thanh phd vi nang néi lau 1dm réi khong ra duong
ban dém. Khué hoi:

-Anh c6 chuwong trinh dwa Khué di choi & dau khong?

Son cuoi.

- Sa0 Khué lai hoi anh? Anh dén thdm em thi chi biét chd em 6
thdi ch dau biét chd nao cb canh dep dau. Anh lam tai x&, em chi
dau thi anh di do.

Thuy Khué suy nghi roi cuoi:

-Mua thu ¢ day rat dep, nhat la vao dau thang muoi, ma bay
gio da cudi thdng, minh sé di Skyline ngam 14 thu... roi. Em s& dua
anh di trén dong song Potomac... Dwoc khong anh?

- Thuwa vang... Lénh Ba...

Thuy Khué cuwoi ngat.

-Nhd nhé, qua day la phai nghe 16i em day.

Vé dén nha, Son mo cira xe roi dwa Khué dén ctra, anh gitr ctra
kinh cho nang m¢ ctra 16n r6i theo nang vao nha. Hai nguoi cung
dting & hanh lang c6 cau thang 1én va xudng, Son nhin vao d6i mat
c6 vé e de cia Khué, anh cam duoc nhitng ndi e ngai ctia nang.

-Khué ¢ mot minh, ban dém anh mudén vao nha véi em dé biét

moi viéc an toan truedc khi anh vé. Anh yéu thuong va quy trong
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em nhu nhiing ngay minh con di hoc, khong bao gio anh lam diéu
gl dé co thé thuong ton dén em. Em yén tam.

-Cam on anh.

Thuy Khué tra 16i véi nu cedi bén 1én. Son hiéu va cam thay
throng nang vo cung. Anh nhin nang véi cai cwoi that tuoi:

- Bay gio thi anh ¢6 thé hug em mét cai d€ say good night
khong?

Thuy Khué dua hai tay 6m Son trudc:

- Puwoc chrt.

Son 6m nang chit trong vong tay, thi tham rat nho, Son cao hon
Khué nhiéu, nang khong nghe duoc anh ndi gi nhung c6 cam
tong anh hon lén toc nang.

- Chtic em ngt ngon.

- Cam on anh, vé dén khach san text cho Khué yén tam nhé.

Son lai cuoi bang mét:

- Chéc chén 1a nhu thé... Mong em thdy anh trong gidc mong
vang...

Son mo ctra kinh buwdc ra ngoai, anh cho Khué khda ctra kinh
xong roi méi di vao xe va vay tay chao nang.

Khué khoa ctra 16n r6i di 1én Tau, nang ng6i yén trén giwong cho
text ctia Son trude khi di tdm. Méi c6 mot ngay thoi ma Son da lam
nang lao chao... con hai ngay nita... hay vui véi anh cho tron ven...
Khué ty nha.

Sang ngay tht hai, Khué dan Son khéng can dén som vi
Alexandria Waterfront gan nha nang va khoang triwa méi c6 water
taxi cho khach di trén song Potomac. Nang muén anh ghé vao nha
udng ca phé trude khi di. Thuy Khué khéng cho Son biét la nang sé
nau pho dai anh.

Vé dén khach san, Son cam thay vui vi gdp lai Thuy Khué va sw
dén ti€p néng am cua nang. DU anh khong ndi rd gia canh nhung

anh biét Khué doan anh cé nguoi cung chung séng sau cudc hon
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nhan dau cham dit trong cay dang. Anh khong chinh thikc két hon
v6i ai nhung van c6 nhitng cudc tinh ma anh goi 1a “chap ndi” va
khong muén cé con nita. Qua nguoi ban cti trong hoi Cuu Sinh
Vién Luat, anh biét duwgc Thuy Khué da cé moét gia dinh hanh phc
véi chong va ba con. Khi anh lién lac lai véi Thuy Khué, ca hai
ngudi van xung ho anh em véi nhau nhu ngay cii. Anh ming cho
nang c6 gia dinh hanh phtc va cam thay ti€c nudi... dang hinh tha
thwét ctia nang trong chiéc 4o dai mau trang véi chiéc khan san
mau tim nhat quang loi trén vai di dudi hang me xanh trén duong
dén treong Luat mai mai la hinh anh dep nhat trong thoi gian dep
nhdt cua doi anh.

Son ghé qua tiém ban hoa, anh mua mot chau hoa lan H6 Diép
mau tim nhat d€ tdng cho Thuy Khué nhuw d€ cam on sy t€ nhi cta
nang khi chon trang phuc cho budi &n t6i ngay hom qua. Mau tim
nhat ctia hoa lan trong that mat méat... mot chtt hanh phtc thoang
qua khi anh biét anh van c6 mot chit géc, dit nho trong tam tudng
ctia nang...

Son bam chudng, vai gidy sau cta mo, Thuy Khué di ra véi nu
cudi that twoi va d6i mat mé to day ngac nhién khi thdy chau hoa
lan.

- Anh Son...

Son cuoi va dwa ngay chau hoa lan cho Thuy Khué:

- Hoa Lan dep tang nguoi quang khan tim.

Cam chut tinh xwa con gitt trong long.

Khué curroi nhue mo.

- Sang nay vui qud, duoc tang hoa va dugc nghe tho ctia anh
ntta. Moi anh xudng nha, Khué sé dai anh mot mon that dac biét.

Son vira budc xudng vira hit ha...

- Thom qud, Khué dai anh mon gi vay?

-00o0-
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Chiéc water taxi ludt nhanh trén séng cua dong song Potomac,
gi6 thoi manh lam nuwdc ban tung quanh chiéc cano, Khué cam thay
lanh, nang dwa nhe vao canh tay Son va cam thdy duong nhu c6
chat hanh phtc len vao long... Xa xa nhitng canh ritng con vuong
sac 14 la vang ctia mua thu... séng niedc hitu tinh... nang thdy long
rong mo nhw mudn don nhan huwong tinh ctia nguoi xua, cam thay
tay Son 6m nhe lung nang... ca hai déu yén lang thudng thitc canh
dep ctia song nurdc...

Qua nhiing canh ritng la nhitng toa nha cao 16n, nhitng dinh
thu nguy nga cua Thi D6 Hoa Thinh B6n va Georgetown... Vi chi
mudn di cano trén song nén Khué khong mudén ghé xudng xem
canh 0 nhiing dia danh noéi tiéng & phia bén kia nén theo cano vong
vé bén ¢ Alexandria.

Son dua tay gitp Thuy Khué 1én bo. Gié van théi manh lam téc
nang vuong trén mat va téc Son. Lén dén bén téc nga tung bay
theo chiéu gid 16 khuén mat trai xoan thanh ta thuia nao lam long
anh xao xuyén.

- Minh di dao quanh day em nhé?

Khué nhe gat dau, nang chi vao khu nha noi ¢ phia xa.

- Hom nay troi mat va gio, minh di by vong quanh bo song, khi
nao moi chan va doi bung thi dn tdi ¢ nha hang noi Barca Pier &
Wine Bar d6 nhé anh... ngdm hoang hon trén song rat 1a tha vi...

Son nhin Khué tha thiét:

- Chd nao, noi ndo... cd Thuy Khué d6i véi anh déu dep va tha
vi ca...

An xong, troi da t6i, Son 14y xe va dua Khué dén Alexandria
downtown... Thanh phd ban dém day anh sang va that la nhon
nhip, chiang khéc gi ¢ khu thuong x4 Tax va bung binh Nguyén
Hué Sai Gon ngay trudc. Di loanh quanh vai vong méi tim dwoc
chd d4u xe. Son di qua bén chd Khué ngbi, mé ctra xe cho nang roi

dua tay...
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- Xin moi...

Khué dwa tay cho Son gitip nang ra xe, lam bd hoi nhtn minh.

- Cam on anh.

Ca hai cung cuoi roi séng vai bude trén he phd day nguoi. Son
nam 1ay tay Thuy Khué:

- Gidng nhu minh di dao phd Ty Do - Nguyén Hué ngay xua
Khué nhi, anh ma & day thi minh di phd thwong xuyén, em nhé.

Khué chi cudi r6i lac 1ldc dau, nang khéng mudn lam hoéng
nhitng phut gidy tim lai ky niém ngay xuwa ctia Son. Bi qua may goc
pho... Cam thay lanh Khué dua tay stta lai chi€c khan san bay theo
gio...

Giong Son day au yém:

- Em ¢6 lanh khéng? Minh vé nhé.

Khué nhe gat dau, hai nguoi di qua duong di vé phia xe dau.
Troi vé khuya, nhitng con gié thdi vao thanh phd mang theo hoi
lanh cuia dong sdng Potomac lam nang rung minh. Son di that gan,
vong tay qua lung nang nhu mudn truyén hoi am...

- Mai anh dén sém nhé, -Khué dan Son khi vé dén nha- duong
di 1én Skyline xa 1am, tir nha Khué di hon ba tiéng méi dén dinh la
Skyland, nhung minh khong can di dén tan noi d6, trén duong co
nhiéu chd ngimng lai d&n ngdm canh va c6 nha hang nhd, 6 1i vao
ring phong. Khi nao mét thi vé anh a.

Son cuoi:

- Anh chi lam theo... 1énh ctia em, hom nay em cho anh ngdm
canh mua thu trén song Potomac that la tuyét voi. Cam on Khué.

Khué cuoi.

- Cam on anh cho Khué mét ngay vui. Good night anh.

- Ngu ngon em nhé.

Séng hom thit ba, va cling 1a ngay cudi ctia Son, Khué pha sdn
hai binh ca phé va dem theo mdy chai nudc sudi. Khi thdy xe cua

Son, nang khoa ctra roi di ra, tw minh mo ctra vao xe. Son cuoi:
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-Sao hom nay Thuy Khué gidi qua vay, khong dé cho anh c6 dip
lich sy véi nguoi dep a?

Khi dén cong dé€ tra tién di 1én Skyline, Son di vao Skyline Drive
thi gan 9 gio sang... duong di 1én bt dau cao dan, ca hai bén duong
nui trai dai voi nhitng rieng cay pha mau vang tim, trong that dep
va hting vi. Son bong reo 1én va chi vé bén phia Khué ngbi:

- Khué trong kia... hang cady phong mau do dep qua.

- Dep qud anh a, chéc 1a sdp dén chd dau xe dé cho minh ngam
canh.

Chi mot khoang ngan thi dén chd Lookout, Son 1é vao, anh thdy
nhiéu nguoi dang di vong quanh hay ngdi trén teong da thap ngam
canh... Nhitng day nui chdp chung cao thap néi nhau nhu dén cudi
chén troi xanh tham, bao pht béi ring cay day mau sic nhu mot
btic tranh tuyét my. Son tram tro:

- Phong canh hung vi va dep qua... Anh rat thich ngém canh
nui ring.

Khué ngoi 1én twong d4 thap nhin vé phia bén kia duwong, nang
chot reo 1én:

- Anh Son, xem kia...

Son quay dau nhin vé phia Khué chi, anh thdy may cay phong
14 do ruc bén goc ring nho, lam anh cling ngan ngo.

- Pep qua.

Khué budc xudng, nang nam tay Son:

- Bi anh, Khué mudn chuyp hinh.

Son nam tay Khué dwa nang qua duong, dén noi thi thay hai
nguoi tré tudi gidng nhu mot cdp vo chong dang chup hinh cho
nhau. Thay hai nguoi dang di dén c6 vé ding dan, co gai nho Son
chup hinh cho hai nguoi... Son vui vé nhan 1oi ngay.

Hai nguoi tré tudi au yém quang tay nhau... chon phong cé cay

phong 14 do6 dwa vao vach da xanh réu cua swon ndi cé veeong
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nhting day leo 14 xanh vang. Anh chup vai canh r6i dua phone lai
cho ¢6 gai... Ho chtii vao nhau xem hinh r6i 6 l1én:

- How beautiful!... va 6m 1dy nhau.

Son vui lay véi cdi tré trung dé thwong ctia hai ngwdi, anh dinh
chup hinh cho Khué thi c6 gai noi:

- Cam on 6ng, ong chup hinh dep qud, va d6 sé la ky niém tuyeét
voi ctia ching toi.

C6 gai nhin Khué r6i nhin Son:

- T6i c6 thé chup hinh cho 6ng ba khong?

Son gat dau, anh dua phone cho ¢6 gdi r6i nam tay Thuy Khué
dén gan goc rting. Co gdi ngam nghia can than, thay ddi vi tri va
chup vai tdm hinh cho hai nguoi, cd cuoi cuoi:

- Mong sé la ky niém dep cho 6ng ba.

Khué cti xuéng xem hinh trong phone v6i Son. Hai nguoi
trong that dep doi bén goc ring triede hang phong do véi vé hanh
phtc binh yén cua cdp vg chong gia di choi thdm canh thién
nhién...

bi thém khoang nira tiéng thi dén noi c6 nha hang cho du khach
nghi chan. Chd nay da gan ntra duwong dén Skyland, noi ¢6 dd cao
nhat, nhung noi day c6 riing phong 1én noi tiéng la dep nén co
nhiéu du khach ghé lai. Son mua nwéc udng va do6 an nhe roi cing
Thuy Khué ra ngdi ¢ ban ngoai troi ngam canh. Khué hoi:

- Minh vao xem rttng phong anh nhé... Hom nay gi6 nhiéu, 14
sé rung, Khué thich ngadm 14 bay 1am.

Hai nguoi theo 161 mon nho vao ring cay... Thap thoang trong
ring c6 nguoi tim canh dep dé chup hinh, gitra nhitng ring cay, co
khoang trong kha rong voi vai tang da 1on. Khué chi géc cay gan
6 14 phu day:

- Em moi chén r6i, minh ng6i nghi ¢ day di anh.

Son ng6i xudng bén canh Thuy Khué, nhiing chiéc la lo lting roi

quanh, bong chot c6 con gié thdi manh. Khué reo lén:
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- Anh... coi kia...

Con gi6 manh thoi qua ritng cay cudn theo nhiing chiéc 14 lam
thanh vong xody 16n day 14 bay tir trén cao tha xudng gan chd
ngoi... roi trén nguoi trong that la va dep nhu tranh vé. Son tam
tac:

- Pep qua, em ngdi dudi xoay 1a roi trong nhw bic tranh...
Tuyét voi.

Son néi roi nhdt nhitng chiéc 1a con vudng trén téc Khué:

- Cdm on anh...

Khué ngudce 1én nhin Son, giong nang nhe nhw gi6 thoang...
Son khong cam duoc long... Anh cti xudng, nhin sau vao mat
Khué:

- Anh yéu em, Thuy Khué, anh mudn duwoc ¢ mai bén em, cham
soc bao vé cho em...

Son ndi roi vong tay 6m lay nang nhung Khué quay nguoi sang
bén roi nhe d€ tay 1én tay Son:

- Anh Son...

Son nim chit tay Khué, giong Khué nho va thoang dong ndi
buodn:

- Em cam on anh. Em da suy nghi rat nhiéu va cam thay khong
nén anh a. Em séng mot minh ciing da quen... Minh khéng nén lam
ton thuwong nguoi khéc... Anh dén tham em, dwa em di choi may
ngay, em cam thdy rat hanh phtc... Em xin 16i anh.

Son ngdi yén lang mét 1ac 1au..réi nhe budng tay nang:

- Anh hiéu...that ra, khi anh di tham Khué, anh cam thay c6 thé
em khong nhan 101, nhung khi nghi dén em, dén sy ¢6 don ctia em
va voi tinh yéu ngay trudc cta chiing minh, anh hy vong c6 thé
thuyét phuc duoc em... Ciing danh, anh khong ¢ dugc cai diém
phtic duoc & bén em, ngay ca dén nhiing ngay cudi doi...

Trén duong vé, Son c6 vé tram ngam, bi€t Son budén nén Khué

cting khong ndi gi, hon nita lai xe di xudng khoé hon di 1én vi phai
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gitt van toc va can than nén nang khong mudn anh bi phan tam.
Khué ciing rat budn khi tir chdi 16i anh, Son 1a mau nguoi 1y twong
cua nang khi con di hoc. Nang cho Son ngdé 10i, nhung khi lénh
Tong Dong Vién ban hanh, gay sy chdn dong rat manh voi nam
sinh vién nén c6 rat nhiéu cudc tir gia khong 1oi. Qua nguodi ban cta
Son, nang biét Son vé qué v4i me anh ngay sau khi ¢6 1énh, nhung
roi khong cé tin tiec... Chién tranh ... Biét ndi sao... dang lan man
nhd vé ngay ci... thi cdu hoi cua Son lam nang ngac nhién:

- Phd hom qua Khué ndu con khong?

- Hay con anh a.

- Vay thi t6t qua. Anh duwa Khué vé nha, em cho anh an phé nhé.

- Da.

Son cam thay vui khi nghe lai tiéng “ da” that dé thuwong ctia
Khugé, anh nhé ngay truede nang hay tra 10i nhe nhang nhu thé khi
anh hoi. Thuy Khué 1a nguoi Bac di cu va di 16n 1én & mién Nam,
nang van con giit dugc nhiéu dic tinh ctia “c6 Bac Ky nho nho”
nhung lai c6 duoc tiéng “da” that dé thuong cua nguoi mién
Nam... Khué nhin Son, nang khong bié€t anh nhé lai nhitng gi ma
vui lai...

Vé dén nha, Khué cam thdy bu6n vi khong biét dén bao gio moi
gdp lai Son... Nang diu dang:

- Anh ngo6i nghi cho d& mét nhé, khéng dwoc di loanh quanh
giup em viéc & bép. Khi nao lam phd xong em sé moi anh. Anh
udng gi khong?

- Thwa vang, anh con ¢ day thi sé€ tuan theo... Iénh cua em. -
Son néi r6i nheo mat cudi nhin Khué vi thay nang c¢6 vé budn - Em
cho anh mot ly ca phé den da.

Son nga dau 1én sofa, anh cam thay mét, duong di 1én Skyline
va nhat 1a khi di xuéng lam anh phai cht tdm nhiéu vao viéc lai
xe... Son khdng ngac nhién vé si tir ch6i ctia Khué nhung cam thdy

budn va that vong. Anh khong gian Khué va cam thwong sy chap
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nhan doi song c¢d don cta nang... Chut thoi gian con lai, anh mudn
duoc yén tinh bén nang nén ru nang vé nha an pho.

Tiéng lach cach ctia da cham vao ly thay tinh lam Son ngo6i
thang lai. Khué vira di vita khudy ly ca phé.

- Ca phé den da ctia anh day...ngti mui thom thay nhd ngay
minh di udng ca phé gan hé Con Rua qua anh a.

Son nhin Khué, nhe nhang;:

- Cam on em.

An pho xong, Son d& Khué don dep mdt minh nhurr y muén ctia
nang, anh di ra vueon... Chiéu da xudng... Vai con gié nhe thdi qua
lam roi nhitng chi€c 14 con lai ctia cdy hong con may trai mau do
vang treo lung lang trén canh. Son ngac nhién khi thdy nhiing chiéc
14 mau tim do cua cay hong ctia nang, méi d6 ma da rung gan hét,
phu day trén san 16t da soi nho, anh ng6i xudng bang ghé da... tho
mong ém dém qua ... Thuy Khué ra san, dén ngbi canh Son:

- Coi riéng cua em ddy... rdt yén binh anh a...

Nhitng chi€c 14 con lai lao chao trong con gid... Cam thdy lanh,
Khué nam tay Son:

- Minh vao nha di anh.

- Tay em lanh qua, vao nha cho dm.

Hai nguoi vao nha, Thuy Khué rét hai chén tra néng cho anh
va nang.

- M&y gid mai anh di? Cho Khué tién anh ra phi truong nhé?

Son nhin Thuy Khué, mét thoang buon:

- Anh khoéng muén em di tién anh dau, tién dua chi thém
budn... nghi dén ltc em thui thai vé nha mét minh, anh dau long
1am. Thoi, d& anh di tra xe r6i ra phi truong... Anh sé text cho em
biét khi lén may bay va khi xudng phi truong... Chiu hong?

Mat Khué da ddm udt... nang nhe gat dau.

Son vong tay 0m vai nang.
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- Thuy Khué dting khéc nira, anh khong con dugc doé danh va
dwa em di an kem nhw ngay xwa nita dau... Vui lén cho anh yén
long.

-Da...

Noéi xong, Khué dua dau vao vai Son va nam tay anh, ca hai
ngoi yén lang bén nhau rat 1au, nhu thé khong bao gio con duoc
cung nhau ntta... Son chot hoi:

- Khué con nhé bai muia thu chét ctia Pham Duy khong?

- Nhé chit, dém hom van nghé ming ban dai dién mdi cua
treong, anh hat hay 1am, mdy dta ban ctia Khué ctt khen anh va
tréu gheo em hoai.

Son khong noi gi, anh khe khé hat:

Ta ngat di mét cum hoa thach thdo

Em nh¢ cho miia thu da chét roi

Oi ngdt hurong thoi gian muii thach thdo

Em nhé cho rang ta van cho em

Vin cho em, van cho em

Vin cho...

Van cho... doi em!*

Giong Son van traim am thiét tha nhu xwa, Khué cam thay that
budn va mdy cau cudi nhue thAm tan vao hon nang. Thdy mat nang
lai wét... Son nhe nhang.

- Khué cho anh vé... khuya roi.

Son ra xe, anh n6 may va bat den trong xe cho Khué thay anh
vay tay chao nang roi cho xe chay...Khué dtng yén bén ctra kinh,
nhin theo xe cta Son chim khuat dan trén duong... Long nang rung

rung mudn khoc ...

Y Nhi

4 Mua Thu Chét - Pham Duy
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CHIEU VANG
T}/‘ KIM OANH

Tung téng chan budc budi chiéu vang
Van vat hoa cung khic nhac vang
Mua la thu mo khoe do maéi

Tram nam chung mong don tinh sang

Lang 1€ mot chiéu tro lai day

Thu di thu dén mai dong day

La roi khap 16i tim dau thay

Béng nho doc hanh quanh qué vay!

MUA THU

Vong hoa dinh wéc hen cuing
Mua vé chang dén twong phung sanh vai
Nhung ngwoi ndm cti dam dai

Mua thu 1& dAm nhat phai ma hong

EM BI TRONG NANG THU VANG

Nang thoang hiong thom 4o lua vang
Xon xao gid khé goi mua sang

La dan 16i mong nang thu dén

Anh m3t luyén tinh da ngén ngang...
Kim Oanh
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' | TOC THU
T}/ LE MY HOAN

To6i buong duia mai toc
D3 hin mua Thu chwa
Soi he nhé bang quo
Soi xuan budn nudi tiéc

To6i chwra mac ao @6
Ao vang thu da sang
Chém thu cudi trong nang
Thu méi vira sang ngang

Thu bao t6i ngoi lai
bém nhitng mua thu di
Nam thang chiing xa la

T6i quén ngay vu quy

Thu di r6i 1a rung
La vé dam twong tu
Sau thu trén duong vang
Chiéu lim dwdi sudi khe

Téc thu vang may do
Tinh xanh v6i cudi mua
C6 mua thu ngo ngac
Lac budc trude thém xwa

L&i vé hoa 14 do
Thu con nhé t6i chang
Nhoé nu cwoi hoa ctc
Nhudm vang canh thu phong.
Lé Mij Hoan — 2016
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TIENG THO
T}/‘ CHUC ANH

Hoang hon vé trén pho
Tho bay bay khap troi
Long vui nhu mé hoi

Nhu tréng vang tham tuoi

Biét bao dong tho muot
Vé qué huong dep xinh,
Khu rttng tre xanh mdng,

Day song nai hiru tinh

Ta say swa tham lang

Hon chim diéu thanh tao,
Cung tho khtic tram bong,
Quyeén tinh qué ngot ngao

Dong tho nhu sudi chay
ROc rach len tAm hon
Thanh khiét luon tim mach

Lap khoa niém c6 don

Xt ngroi 6i sao nhd!
Hinh béng qué dep ngoi
Nguoi dan tinh hién hau,
Long nhan ai trung khoi.
Chiic Anh (2/2/2012)
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ROI CONG PHOI PHA
DONRY NGUYEN

Nhu mét thién sinh ludn quéan twdng thay minh,
Ta goi mai tén ngwoi bao thang nam rong ra.
Khi gi ki€m mot than nam quan la,

Khi sa co nudt han tu day,

Khi gitta vong com do bua vay,

Khi ngdt nguong con say chiéu phé quan.

Em c6 thay trén dbi cao may trang,

Co thap gay x0a toc doi Cham vuong
Nguoi c6 vé két ndi nhitng yéu thuong
Cho bat ngat mot troi hoa trac bach.

Ta danh 18 muoi phuong chu Phat,
Da ham an cho ta duoc yéu nguoi.
V& hoc trd mau gidy trang tinh khoi,
Ta chua viét 16i t tinh vo 18.

Long thién si phéi pha ngan dau 1é
Chiéc khan thién...

vita cham day hw vo.

Donry Nguyén
-Thu Ddau Mot 2012-
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T .| TUONG TU CHIEU
;}/ MAC KHACH

Long sudi trong veo gitta Dai ngan
Nhép nho ron ra dén Giai nhan
Khoa than e ap bén giong nuwéc

Rirng nui twoi xanh dep ngd ngang

Sudi mat nhu tranh swong 40 mo
Dung nhan tuyét tdc nét hoang so
Maic cho lan nuwdc duia mon tréon

Khach la bu6n vueong ti€c ngén ngo!

Toc x6a bo vai hiwong thoang bay
Khong gian tram lang gi6 hay hay
Tiéng cudi trong vat pha 1é v&
Nét dep tinh khoi mét ddm say

Vat nang con veong bin rin roi
Hon lén tirng giot nho nao voi
Bui tran tay sach than trong sudt

Soi bong lung linh dep tuyét voi
Nti bong tram tw c6 mudn mang?
Chan tran vdi va nang dan tan
Gi6 hong mai toc chiéu tu ly

Em bé hon t6i gitra Pai Ngan....

Miic Khach (1975)
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T GIO OI XIN PUNG THOI
\_é VI VAN

Thoéi hay ngueng di hoi gio Thu
Ta nhw vién khéch giita swong mi
Thdi chi cho lanh hon bing gid
An tinh, thwong nhé mai phii du!

Chié’c pha roi bén tréi ra gitra dong song Bassac hudng vé phia
thanh phd Can Tho. Ménh méng troi nudce bao la, séng dat dao
titng dot dudi bat nhau ngoai xa, dan hai diéu la da bay luon trén
song nhu mdt man luan vi tuyét voi trong budi chiéu cham cham
xudng.

T6i dtng trén boong tau say mé ngay ngat ngam mau troi do
ruc cudi chan may, loang thoang vai canh buém con bo vo ngoai xa
tham. Gi6 ngoai khoi Iong 16ng thdi vé 1lam téc tdi tung bay ri boi.
Troi cang vé chiéu, tau cang ra gitta dong song 16n, gié cang thoi
manh hon. T6i dua tay Ién gitt lai téc minh cho bét r6i nhung van
khong roi chd ding. Bong cé mdt giong néi nhe nhung rat im vang
lén:

- Cb budc vao trong nay di, & d6 gi6 16n 1am.

T6i quay lai thdy mot quan nhan tré, anh mim cuoi nhin t6i lap
lai:

- C6 bwdc vao trong nay cho do gio.

To6i cam dong:

- Khong sao dau anh. T6i mudn ding ngoai nay dé nhin cho rd
canh vat trén song nudc.

Anh ta dju dang;:

- Vao trong nay dimg chd ctra s& ¢d van nhin rd canh vat ma.

T6i nghe 10i anh budc vao trong va ding ngay ctra sO ctia con
tau vi con mudn nhin tiép canh troi chiéu trén song.
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Mot tay t6i dm chiéc cdp da, mot tay xach gio trai cay, toi van
con méc nguyén bo d6 dai trang khi di hoc budi sang. Hom nay sau
khi hét gio Triét Hoc, tdi da theo Minh Héng ban t6i qua bac Can
Tho d€ dén nha ban choi.

That tdi nghiép cho Minh Hang, ngay nao ciing dap xe hon ndm
cdy s0, qua pha d€ dén truong hoc. Vay ma Minh Hang hoc rat gioi,
lItc nao cling vui ve, than thién vadi ban be, khong to ve gi ciec nhoc,
mét moéi ca. Hom nay tdi theo Hang sang nha choi méi biét Hang
phai ciee khd nhu vay méi dén dwoc 16p hoc. T6i cam thay thuong
Hang vo cung.

Sau khi chia tay véi Hang t6i con duoc ba ma Hang ting cho
mot gio trai cdy mang vé. Mot ngay that vui va cam dong voi bira
com mién qué rat ngon & nha Hang: canh chua hoa sting nau véi ca
16c va goi tom cang nudng ngo sen twoi.

Troi da chidu nén toi danh tir gia gia dinh Hang trd vé va duoc
nhin canh tuyét voi ctia song nudc mién Tay tir trén chiéc pha nay.

- Co dwa gio trai cay toi xach gitim cho do nang.

Tiéng anh quan nhan lai vang 1én khién t6i quay vé thuc té:

- Cam on anh, t6i xach dwgc ma.

Anh cwoi c6 chat ranh manh:

- T6i khong xach di ludn dau ma co so.

T6i danh trao gio trai cay cho anh.

Anh hai toi:

- C6 qua pha di hoc a?

- Da khong, nha t6i ¢ trong thanh phd Can Tho. Sang nay t6i
theo ban sang day choi, gio tro vé nha.

- Vay a, chic1a c6 dwoc mét ngay vui ve?

T6i chi mim cuoi va nhin lai anh. Anh mang hai bong mai trén
6 40, bén vai c6 huy hiéu cua Su Doan 21 B Binh cung véi bang
tén Vil trén tai do.

Toi ctii mat va thAm néi mot minh:

- T6i biét tén anh r6i nhung anh dau biét tén toi.

Tdi nghi minh 1a ké thang loi nhung chua dugc bao 1au anh ta
bdng hoi toi:

- Xin 16i, tén c6 1a gi? T6i c6 thé lam ban véi cd khong?
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- Anh biét tén t6i lam chi. Qua khoi bén pha thi duong ai ndy
di, biét tén co ich gi!

Anh to vé thanh that:

- T6i that tinh mudén lam quen véi ¢6, néu c6 khong ché toi la
tho 16, kho wa.

-O! Toi dau dam, anh dung noi thé. Thoi duoc, tén toi la Ngoc
Ha, Luu Ngoc Ha. Pang hoc 16p Dé Nhat truong Nt Trung Hoc
Doan Thi Diém.

Anh cu0i rang ro:

- Rat han hanh quen biét c6 Ha. To6i tén Nguyén Thién Vi, 1a
linh Su Doan 21 B0 Binh, dang déng quan ¢ Ca Mau.

- Han hanh dwoc biét anh, t6i ndi.

Vi1 nhin t6i ndi tié€p:

- Ngay xua khi tdi dang hoc 16p Dé Nhat nhw ¢6 Ha bay gio thi
chéc c6 méi vao 16p Dé That thoi.

T6i ngwdc nhin vao gwong mat phong swong ctia anh:

- Vay la anh 16n hon t6i it nhat ciing phai sau tudi. Anh hai muoi
bdn, hai muoi lam tudi gi phai khong?

Vi cuoi 16n:

- C6 nén hoc nghé lam thay boi, c6 doan hay 14m.

Ca hai ching t6i déu cam thady mot chut vui vé trong dip tinh
cO quen biét.

Sau khi 1én bo t6i kéu mot chiéc xich 16 vé nha, Vi nai ni xin toi
dia chi. Toi noi:

- Nha t6i la tiém gao Hiép Hung ¢ duong...Nhung anh dirng
dén tim t6i nhé! Ba me toi rat kho, t6i sé gdp rac rdi do.

Thé la t6i va anh theo hai nga vé khac nhau.

T6i vé nha trao gio trai cay cho me va k& vé gia dinh Minh Hang
cho me nghe. R6i khong khi gia dinh véi bu6i com t6i doan tuu vui
vé toi quén mat anh chang da xach gitum t6i gio trai cay.

Gan dén ky thi, toi phai rdo riét 6n bai vo. Ngoai gio hoc ¢
treong, vé nha gan nhu t6i thire sudt sang thau canh dé hoc cho kip
ky thi. Nhiéu dém t6i chi ngtt duwgc khoang hai hodc ba tiéng dong
ho thi troi sang va lai phai dén truong.

Khoang moét thang sau, khi t6i ra khoi nha vai muoi budce thi
nghe c6 nguoi goi:
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- Ngoc Ha, Ngoc Ha.

Toi quay lai nhan ngay ra Vi vi Vi 6 mot nét gi d6 rat dac biét,
rat dé nhan du toi va anh chi gip nhau c6 mot Ian trén pha séng
Hau.

Vi1 di nhanh dén gan toi:

- T6i dting canh trudc nha Ha, thady Ha di ra xa nha méi dam
kéu Ha d6. Ha c6 khde khong? Sao trong c6 vé xanh xao vay?

- Cam on anh. Ha thi€u ngt vi phai hoc nhiéu, gan ngay thi roi
Ha khong muon bi rét.

Vil to vé quan tdm lo lang:

- Nhung ciing giit sttc khoe chit Ha. C8 gang qua téi ngay thi
nga binh thi mat ca “chi 1an chai” d6.

-Da, khong sao dau anh.

Vi1 et di bén t6i mai cho dén khi t6i toi treong, Vi ndi:

- Trua nay t6i cho Ha nhé!

- Y, khong duoc dau anh. Ha phai vé nha hoc bai, anh ding cho
lam gi.

Vi1 khong néi cau gi r6i bo di. T6i di vao cdng truong.

Budi sang trong san truedng c6 hang ngan ta o trang nhu nhiing
canh budém bay lugn gifta bau troi ménh moéng rong, chang khéc gi
mot btic tranh thién nhién tuyét tac.Téi bong thdy bubdn bubn,
khong hiéu tai sao? Phai rdi, minh sap stta phai roi bd chon nay, xa
lia khung canh quen thwong tit bao nhiéu nam nay.

Gio t6i méi cam thdy mén yéu lam sao nhitng gi minh sap stta
mat, sé khong bao gio tim lai duoc trong quang doi sap toi.

Nang ban mai ngap tran trén san cd xanh, trén nhiing canh
phuong bat dau thay 1a. Roi mai day khi nhitng canh hoa mau do
mau no ra cling la Itic ching t6i hat bai ca ta tit treong xwa, ban ci,
nhiing quyén luu bat sé duoc chuyén tay nhau véi bao 161 nhd
thwong luu luyén.

Budi trea Vi ding trude cong truong cho toi. Du t6i hét muc
tr chdi nhung Vil van kién tri moi t6i di an trwea voi Vil

Nhitng ctt chi, hanh ddng, tu cach ctua Vi khién tdi ¢6 it nhiéu
cam tinh véi anh.

Vi nédi cho t6i biét vé gia canh ctia anh.Vii mo cdi cha me, anh
duwoc nguroi cha rudt nudi dudng tir bé, cho hoc hanh dang hoang
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nhu cac con cta 6ng vay, nén Vi1 rat quy ong va coi gia dinh 6ng la
chinh gia dinh minh vay.

Gia dinh cha Vi dang s6ng 6 thanh phd nay, Vit ¢ hai c6 em
ho va mgt cau em trai. Cht cua Vi la mot cong chixc con Vi dang
phuc vu tai Sw Poan 21 Bo Binh hién dong ¢ Ca Mau. Hom gap toi
trén bén pha la Vi di cong tac ddc biét, vi chwa quen than nén hom
sau v0i va ra di Vi da khong tir gia toi. Hom nay Vi dwoc mot tuan
phép, anh ndi c6 thé gap toi thuong hon.

Toi cting cho Vi biét vé gia dinh toi. Ba toi 1a nguwoi c6 mang
giong mau Trung Hoa trai qua hai doi r6i. Du1 6ng cudi me t6i la c6
gai Viét nhung nhiéu khi t6i hoi budn vi t6i nghi minh khong phai
la nguoi Viét Nam thuan tay. Néu co ai hoi toi: khi nguoi Tau va
Viét danh nhau thi t6i nén theo ai? Tdi sé tra 10i khong can suy nghi
ré“mg toi sé theo nguoi Viét, bao vé lanh thd Viét Nam, chong xam
luoc, chong ké y dong hiép yéu.

T6i da duoc sinh tredng noi day, an com Viét Nam, udng nude
cta Viét Nam thi t6i la nguwoi Viét Nam. To6i yéu qué huong nay,
yéu dat nudc ndy, yéu cau ca dao Viét Nam tir khi toi cat tiéng chao
doi qua nhitng cau hét ru con a oi ctia me. Nhung di1 sao tdi van
con mang giong mau cua ba toi nén t6i phai mang ho Luu - Luu
Ngoc Ha.

Sau khi hiéu dwoc tAm s ctia toi Vi an i:

- Khong sao dau Ha, Ha ditng méc cdm minh la ngwoi mang hai
giong mau, hon nira da qua may doi roi ma. Ha la c6 gai Viét Nam,
6 gai mién Tay, cd gai Can Tho thuan tay. Ha diu dang nhuw dong
song Ctru Long, nhu cau vong c6 ém dém trong dém trang sang,
nhuw cau ca dao ngot ngao trén canh doéng lia ménh moéng. Dling
nghi ngoi, hay lo hoc hanh va ttt nay Ha c6 toi bén canh khich 1€,
an ti. S& c6 mot ngay toi dwa Ha di khap vung dat nuée, qué huong
yéu dau!

Nhiing 101 néi cta Vii lam t6i xtic dong. Toi cam thdy that gan
gui anh, that quen than v6i anh va c6 mot chut gi ngot ngao, dam
am chot thodng qua hon. Anh sé 1a diém tua tinh than viing vang
cho t6i trong cudc song, toi sé khong con mang mdc cam minh la
nguoi co giong mau ngoai lai trén dat nudce nay.
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Qua hét nhitng ngay phép tuyét voi ém a, nhitng ngay chia
chan tinh cam t6t dep gitta chiing toi, Vi lai 1én dwong tro vé don
Vi.

Tinh yéu nhe nhang di vao doi do6i dita tir lic nao va mac du
chung t6i chwa quen biét nhau bao lau nhung anh da doi xi véi toi
nhw ngroi yéu ctia anh ty bao gio vay.

Nhiing 1a thu xanh mau yéu ddu duoc gui vé tir bién khu xa
thdm da bay to6 ndi nhé nhung tha thiét ctia Vi véi toi, va toi da
hiéu duoc rang tdi ciing tha thiét yéu chang.

Thoi gian ém dém tr6i qua song ctra nhw dong song Hau muoén
doi tham 1ang chay xudi. Tinh yéu ctia chting t6i cang dam da tham
thiét hon.

Mot hom khi toi vira tir treong budce ra bong thdy Vii dang
dting bén chiéc xe Honda vay goi toi:

-Ngoc Ha, anh dang ¢ day ne!

Toi giwt minh khong biét sao anh lai vé dwoc. Vi chay xe vé phia
toi, nét mat twoi cuoi rang ro:

- Em Ién xe anh ché téi quan ca phé minh néi chuyén dé hon.

Vi s ban be di nghi nén t6i vi va leo 1én ng6i sau lung V.

Sau khi vao quan t6i voi héi chang:

- Sao anh vé dugc bat ngo nhu thé ndy? Anh lam em ngac nhién
va cling vui ming qua.

Vi noi:

- Tiéu doan anh vira hanh quan vé, vi nhé em qua nén anh “du”
vé thdm em rdi sang mai anh phai di ngay.

T6i nhin Vi xiét bao thuong cam, vi nhé t6i ma chang liéu linh
thé sao?

Mat tdi chot wét. Vil nam tay tdi 4nh mat ngap tran yéu mén.
T6i khong biét phai néi gi voi anh day, chi biét hita véi long sé yéu
anh, sé chung thuy véi anh tron doi tron kiép.

Chung toi ngoi trong mot quan ca phé c6 nhac séng, lic nao
cling c6 ca si trinh dién va déi ltic cé nhitng ngwoi khach tw nguyén
dtng lén hat gitp vui. Vi chot hoi toi:

- Em ¢ mudn nghe anh hat khong? Anh sé hat ting em mot ban
nhé!

- O, vay thi hay qua. Em rat mudn nghe anh hét.
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Vil budc 1én san khau, mat hudng veé toi:

-Bai ca nay t6i xin duoc hat d€ tang cho mot nguoi than nhat
trong doi toi, mot nguwoi ma sudt doi t6i khong bao gio quén.

Téi cti dau im lang, lang nghe giong ca tram &m, budn rung
rung cua Vit

“ Hom dy anh di minh véi minh vira quen, tinh nhom chwa thanh tén

... Anh biét khi di la cach bi¢t nguoi quen, ma nhé nhiéu la em. Dém
nay troi nii rieng nhip canh thay bang tiéhg siing, nira tring nghiéng doi
xé'bong nhw xé hoang vu nii rirng.

Doi chinh nhin mong mo, bai tho chwa doan cudi, ngay mai chép
thém vin vao em oi. Viét trén thiép hong, nét chit hoa cudi dong tén em
vao dwgc khong?...”

Nhitng 10i sau cung ctia bai hat sao nong nan x6t xa ma ciing
ngap tran yéu dau, véi mot wéc mo gian di nhung qua xa xoi. That
buon cho nhitng cudc tinh gitta mua chinh chién. Pay la tam sy cta
anh goi cho em d6 sao? Em hiéu va sé tran trong gitr gin m&i tinh
sdu dam cua ngwoi ngoai tran tuyén.

Vi1 budc xudng ngoi ké t6i, ca hai khdng néi cau nao. T6i nhin
Vi long dat dao thuwong mén. Bao nhiéu ngdn tit cling khong da dé
dién dat duwoc tinh yéu cta chung tdi, ching tdi chi ng6i nhin nhau
bao an tinh da tran day trong 4nh mat.

Gép nhau trong thoi gian ngan ngti réi chang lai ra di d¢ lai
cho t6i bao ndi lo &u mong doi trong nhitng thang ngay dai ding
dang.

C6 nhitng bubi chiéu nhé anh da diét, toi thuong di lang thang
trén nhitng con duong ky niém, nhitng con duong chung toi ting
di qua day 14 kho tinh ty. Nhitng con duwong ma c6 lan hai dra ciing
dting bén nhau nhin mau troi tim hoang hon hodc nghe gié lang
thang di vé trén ting phién la xanh xao nhw am vang ctia mot cung
nhac buobn 1é thé, xa Véng.

T6i nhé 1am sao nhiing lo lang quan tam ctia Vii d6i véi toi.
Nhé 1am sao nguoi linh ¢6 d6i mat dadm chiéu budén ménh mong
hiu hat. Anh budn cho non séng t8 qudc mai dam chim trong khac
khoai diéu linh hay budn vi tinh yéu chua tron mong wdc?

Co6 Tan Vit budn ba ndm tay t6i néi:
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- Anh mong chién tranh sém chdm dit, cho non nuée binh yén,
cho dan toc bt tang thuong thong kho. Anh cling ludén nguyén cau
cho tinh yéu chiing minh bén vitng vdi thoi gian, khong nhat nhoa,
khong chia cach. Anh yéu em hon ca chinh ban than anh, anh yéu
em bang tat ca chan tinh, bang tat ca tim 6c, anh s& nhé em sudt ca
nhitng nam thang dai ngoai tuyén dau khai lira.

T6i cam thong dwoc ndi long chang va ciing sung swéng hanh
dién vi sy yéu thuong ctia chang, cia mot ngwoi linh phong swong
bac mau 4o tran nhung ciing rat da tinh lang man.

Tkt ngay yéu chang t6i tro nén sau mudn suy tu khong con hon
nhién vui duia vdi ban be nhw nhitng ngay xwa ntta. Tinh yéu da
lam t6i thay d6i, toi da that sy truong thanh.

R6i muia Xuan di qua, ning Ha vé chéi chang trén cac néo
duwong, hoa phirong do no rire mot goc san trieong...mua thi cix da
dén.

T6i da may man 14y duoc manh bang T Tai 2, t6i khong con
phai thttc thau dém suét sang dé€ hoc bai niva. Truwde khi vao Dai
Hoc t6i hoi y kién Vit xem anh thich t6i hoc nganh nao? Vii noi:

- Anh thich em hoc Sw Pham. Lam ¢6 gido sé c6 nhiéu thi gio r6i
ranh dé lo cho con. Hai chit cd gido véi anh that dé thirong nén anh
mudn em la cd gido.

- Vang, Em sé chiéu y anh. Em sé lam bat cit diéu gi d€ anh duoc
vui.

Thé la chuing t6i da cung phat hoa cho nhau mét twong lai va
cling d4p xay mot mai gia dinh trong mong tudng.

Ba me tdi van khong hay biét gi vé chuyén tinh cam gitra toi va
Vi, van tudng toi vo tw ngay tho nhw ngay nao va Vi ciing chua
mot Jan ddm dén nha toi.

Mot ngay kia khi toi tir treong vé thdy trude nha co6 mot chiéc
xe hoi méi béng 1on va may nguoi khach. Luc d6 t61 méi biét co
mot gia dinh ban cua ba t6i tir Sai Gon xudng nha t6i choi.

Gia dinh nay gom hai 6ng ba, hai nguoi con trai mot nguoi con
gai.

Ba Me t6i bao t6i chao khach va ra ng6i ti€ép chuyén véi ¢d con
gai kia sau khi cat xong tap vo.
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T61i duoc biét chi ta tén Lé Mai 1a con dau 16n cta gia dinh. Cau
ca tén Thanh Phwong cau hai tén Hoang Phurong.

Sau budi com gia dinh thinh soan hon moi ngay, cau Hoang
Phuong mudn nho t6i huéng dan cau di xem phong canh cac noi
trong thanh phd. To6i khong thich nhung ba me t6i khuyén t6i nén
di vi gia dinh nay rat than tinh vdi ba toi.

Hoang Phuong la Ky Su Cong Chanh, kha dep trai va nho nha,
an noi nhe nhang lich thiép, khong kiéu ngao, khong tw hao trong
khi cha anh la m6t nha doanh thwong giau c6. K€ ra anh ta cling la
mot nguoi kho kiém trong xa hoi nay.

Hoang Phuong hai toi:

- Nghe ndi Ngoc Ha dang hoc Dai Hoc Suw Pham?

- Da phai. Sao cau biét vay?

- Troi o1, sao Ha lai kéu to6i b.:?mg cau? Bo nhin toi gia 14m sao?
T61 16n hon Ha ¢6 nam tudi thoi.

- Ua, sao ciu biét tudi Ha? Cau dodn a?

Phuong cwoi that hién lanh:

- Gia dinh hai bén quen nhau lau 1am r6i Ha khong biét sao?
M&i lan ba Ha 1én SaiGon déu ¢ nha t6i d¢6.Ha khong biét t6i nhung
toi biét vé Ha nhiéu 1dm.Vi so phién Ha nén nhiéu [an dinh xuéng
choi lam quen véi Ha nhung chuwa tién. Hom nay nguoi 16n da tao
co hoi cho minh gdp nhau dé€ sau nay khoi bd ngd. Mong r??mg minh
sé€ hiéu nhau nhiéu hon.

T6i vo tinh khong hiéu y anh nén noi:

- C6 gl ma cau rao don qua vay. Gia dinh cau va gia dinh Ha da
quen than thi coi nhu minh la ba con, than toc vay.

Phwong chi nhin t6i mim cwoi:

- Ha con ngay tho qua!

To6i dwa Phuong di nhitng noi mang sac thai dat biét cia thanh
phd nay. Chung t6i chuyén tro véi nhau, t6i thdy Phwong rat coi
mo, rat chan thanh, c6 thé lam ban be dwoc.

Mot ngay qua mau, budi chiéu xudng ching toi tré vé va dugc
su tiép dén an can ctia moi nguoi:

- Chang con di choi vui khong? Chtuing con an gi chwa? Ching
con di nhitng noi dau?...
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Téi chot thdy budén va nhd dén Vii, mot thoang bang khuang
ray rit qua hon, udc gi nguoi di bén canh em hém nay la anh nhi?
Trong cudc doi cua ching ta c¢6 qua nhiéu diéu khong nhu y
nguyén.

Sau khi gia dinh Phuong tré vé SaiGon ba me t6i kéu toi vao
phong khach nghiém trang hai toi:

- Con thdy cau Hoang Phuong c¢6 duoc khong?

- Da, cau ay rat tot, hién lanh, ¢ tw cach, ching to la nguoi co
hoc thitc.

- Néu bay gid ba me mudn ga con cho cau &y con cé bang long
khong?

Téi giat ban nguoi:

- Khéng duoc dau ba, cdu Phuong tuy t6t, khong co diém xau
nhung con khong mudn lam vo cau ta dau.

- Sao vay? Con da bao cau dy rat tot kia ma. Con da 16n r6i, can
phai ki€m mot chd c6 gia thé viing chac cho con nuong tua thi ba
mdi yén tam. Ho giau cd, ho khong can dong lwong 6 gido cta con
dau. Sau nay néu ba mat roi con cé thé phu véi me dé lo cho hai em
con.

T6i nhin ba kinh ngac:

- Ba con khde manh sao ba néi dén chuyén... gi thé?

Mat ba t6i bong chim xudng:

- Ba khong con song duoc bao lau nita dau con. Ba da mang
binh ung thu gan t&t lau va bay gio dén giai doan cudi roi, bac si
ndi nhu vay.

T6i bang hoang dau don nhin me:

- Me, c6 phai nhu vay khong, sao Me khong noi gi? Sao ca me
cling gidu con? Bay gio minh phai lam sao day?

Me t6i ctii dau nuwdc mit tudn trao, khong ndi 10i nao. To6i biét
ba cling dau dén x4t xa khi phai gidu t6i diéu do.

T6i nhin ba tdi, 6ng gitong ddi mat u budn nhin ra ngoai xa.
Nang chiéu dang nhat nhoa trén nhiing canh cay khang khiu, yéu
6t, mong manh nhu swong khoi, gidng nhw cudc doi trede mat cua
ong .

T6i hiéu 6ng dang nghi gi va mudn gi nhung...troi oi, toi phai
lam sao day? Tinh yéu cta t6i, Vi oi!
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Qua nhiéu dém thao thttc suy nghi, t6i quyét dinh nho c6 em
ho ctia Vi dén xin phép ba me t6i. Bac géi, me c6 em Vit hiéu duoc
tam trang va hoan canh t6i nén ba noi:

-Cd sé dan hai dtta xudng Ca Mau tham Vii. Nhu vay sé tién
cho Ha va gia dinh 6 cling d& 4y nay. Co s& néi doi la dan Ha di
vé qué ctia cd ddm gid ngoai.

Ba me t6i cho phép va c6 da dua t6i xuéng Ca Mau tim Vi dé
bdo cho chang biét tinh trang khan cap, bat 1oi cho tinh yéu ching
toi.

That may man, ching toi da gép chang vita dung ltc chang méi
hanh quén tro veé.

Vung dia dau gidi tuyén hét hiu c6 tich, thém vao tdm sy ndo
né bi thiét ctia chting tdi, khong con ndi budn nao hon. Xa xa canh
ring tram bat ngan ménh mong bat ngat, mot hinh anh xa la, mot
thé giéi mong lung huyén hodc, tham sau bi hiém. Dong song 1o
litng chay budn tham lgng, dong séng c6 mau dat den va pha lan
mot chat do sadm ctia nwde vo tram trong giong nhu mau mau, mau
ctia nhitng nguoi con yéu qué huong da vi T6 Qudc ma nam xudng,
vi mot dan toc dang oan oai trong chién tranh ma hy sinh.

Chting t6i ngdi tam si gan dén ntra khuya. Dém sau tham tham,
vang trang 1é loi mo nhat cudi troi xa, gi6é ring ludt thudt qua
nhting hang cay cao ngat ngudng nghe hai hung va ghé ron lam
sao! Tiéng mudi vo ve nhu H té, nhu khdc than ai 04dn, nhu con
mang ndi u hon tir ngan xua truyén kiép... toi chot thay so hai, toi
guc dau vao nguc Vii. T6i bong thay toi nghiép va thuwong chang
lam sao, chang chac da quen véi khung canh bubn té nay lam roi!

Vii 6m tdi trong vong tay ndng dm con virong miii nang gio sa
truong. Giong chang xa vang;

- Anh rat s¢ phai mat em, xa em chic doi anh sé budn 1dm Ha
oi! Nhung anh khong biét phai lam gi trong liic ndy d€ vui long ba
em vi anh chi la mot nguoi linh ngheo thoi em a! Moi viéc déu tuy
thudc 6 em va gia dinh em thoi.

- Em mudn anh x4c dinh r6 1ap truong cua anh: anh van mot
long yéu em du gdp kho khan, tro ngai gi hay la buong xudi theo
sO0 ménh?
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Vit nhin t6i bu6n ba:

- Bén gio ndy ma em con chua rd duoc long anh yéu em dén thé
nao sao?

- Em hiéu nhung em mudén nghe chinh anh xac nhan mat lan
ntta d€ em c6 du can dam va nghi luc d€ vuot qua song gio.

Giong Vi that nho nhu c6 chat nghen ngao:

- Anh yéu em dén tron doi Ha oi!

Trén nén troi cao, titng chum hoéa chau bing 1én soi sang trong
dém den, nhitng tiéng siing vong vé tirng hoi khi gan khi xa, khong
khi chién tranh thé lwong nhu ¢6i long chting t6i dang triu nang wu
phién...

Trong ltc qua xtic dong toi hoi Vi

- Anh c6 bang long vé gép ba em trong ltc nay khong? Anh cé
can dam nhéan 1dy séng gié d6 xudng vi sy phan nd ctia ba em
khong?

Vi nhin t6i lac dau:

-Khong Ha a! Anh khong mudn lam cho ba em néi gian ltic nay.
Em hay kién nhan tim moi cach giai thich v4i ba me em dé lam sao
tranh dwgc cudc hon nhan do. Sé cé6 mot ngay chung ta dwoc “danh
chanh ngdn thuan” séng chung vdi nhau.

- Anh néi dang. Em vi qua rdi tri nén nghi quan. Vang, em sé
vé tim cach xin ba ttr chdi cudc hon nhan kia. Em tin r??mg voi long
thanh cta ching ta Troi Phat s€ cho ta dwoc toai nguyén.

Vit cii xudng hon t6i, nu hdon budn nhu ¢ nude mit.

Dém nay gio tir riing sau thoi vé ting con lanh budt lam tai té
da thit khién t6i chot nhé dén con gié chiéu xua trén bén pha song
Hau, thud ban so tinh co gap go. Con gid 1ong 10ng ngay ay hién
hoa dé thuong nhu tdm tu trang ngén ctia ngudi con gai chua bude
vao yéu. Con gié dém nay gitta bién khu ngdp tran bdéng toi trén
vung dat hoang vu xa la, dit dwoc 6 bén chang t6i van thdy sao
minh qud lac loai ¢6 doc. Hai khoang thoi gian va khong gian khac
nhau lam y nghi, tdm tinh con ngwoi cling bién chuyén theo. Tiing
con, roi ting con giod lai ti€p tuc théi vé, toi cam thdy nhuw minh
dang bay thénh thang theo chiéu gi6...

Toi trd vé nha nan ni véi me, nho me ndi cho ba biét 1a toi da cd
nguoi yéu roi.
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Tréi véi du doén cta tdi, ba tdi chang ray la trach mang gi toi.
Ong kéu t6i vao phong va hoi:

- Me con ndi véi ba la con da c6 ban trai r6i phai khong? Cau ay
la con cai nha ai? Lam nghé gi? Sao lau nay con khong kéu cau ay
t6i nha minh cho ba biét?

T6i cam dong vi sy thuwong yéu triu mén cua ba. To6i noi:

- Anh &y la linh, dang di danh gidc & Ca Mau. Vi con so ba ray
nén khong dam mang anh &y vé nha gidi thiéu véi moi nguoi. Anh
tén la Thién Vi, mo c6i cha me, duoc nguoi chi nuoi va cho an hoc.

Ba t6i khong ndi gi thém chi lang ldng nghe t6i k& vé Vii. That
lau ba ndi:

- That tinh ba da chdm cau Hoang Phuong cho con r6i, nhung
ba khéng mudn ép con. Khi nao cau Vi vé phép con bao ciu dy dén
nha choi r6i ba sé tinh chuyén cho hai dita vi ba khong con song
dwoc bao lau nira dau con!

T6i thay dau long nhw dao cat. Co that ba sap bo con r6i sao?

T6i nam tay ba:

- Ba khong sao dau. Khoa hoc bay gio tan tién, binh ba cé thé
chtra lanh ma. Ba rdng dn udng tinh dudng, sé c6 ngay ba khoi binh
thoi.

Ba t6i cueoi buodn:

- U, ba ciing mong nhu vy, ba phai hét binh d& con lo dam cudi
cho con gai cho.

T6i thong bao cho Vi biét dé chang viét thu thwa chuyén voi
gia dinh chang, d€ mot ngay nao d6 chang dén nha t6i xin hoi cudi
toi.

Chuang t6i nhu nhin thdy dugc mot thién duong thénh thang
mo rong, mot vung troi mo wdc than tién. Téi han hoan sung suéng
trong niém hanh phtc vo bién, t6i cho doi mot ngay dep nhét ctia
chting toi sap dén...

Nhung dwong doi dau phai la mét tdm tham nhung ém diu,
hay con dudng tréng nhua phang phiu.Trong lic tdi dang dap xay
bao nhiéu mong wdc, bao nhiéu hira hen ¢ twong lai, mau hong
hanh phtc dang sang ngoi trudc mat thi mot tin nhu sét danh bong
dwa vé: Vi da ti thuong bén canh ring bat ngan nhitng cay tram
do. Méau chang da hoa cung nudc tram tham dam vao long dat qué
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huong. Chang da ra di, chang da bé t6i vinh vién, bo t6i bo vo giita
giong doi mit mu may xam gidng gidng.

Mot troi tang téc dang trum xudng doi t6i, thién duong wéc mo
da tan tanh sup do6. Muia Xuan ctia cudc doi toi da lim tit chi con lai
mot troi Dong hai hung bang gia.

T6i phai sdng thé nao khi thiéu anh? Thém vao ndi dén dau
ngut ngan d6, mot tang toc khac lai dén véi toi: binh ung thu gan
cua ba t6i khong thé nao chtra khoi va nguoi da ra di sau Vi mot
thang.

T6i phai lam sao day? Chang da ra di dé lai trong tdi ndi dau
thuong triu nang, t6i dang bang hoang ngo ngan chua thé chap
nhan su that do thi viéc ra di ctia ba t6i lai dem dén cho téi mot
niém cay déng tot ciing khéc.

Toi s6ng vat vo voi nhitng dén dau xau xé, vira thuong ba vira
quay quat nhé nhung chang. Dém titng dém ky niém chap chon 4m
anh, hinh béng than yéu cung nhitng 10i ndi ngot ngao tha thiét
mén thuong cta Vi cling nhu cua ba toi 1am t6i tan nat tam tu.
Nhung réi toi ciing phai ¢d guong binh tinh tredc mdt me t6i cho
nguoi voi bot phan nao sau kho dé song cho qua nhitng ngay thang
thé Iwong do.

T6i van phai 8 gang lo hoc hanh. Cudi cling thi tdi ciing da ra
treong va dugc b6 nhiém vé day 6 mot mot tinh ly xa.Vi oi, bay
gio em da tro thanh “c6 giao” nhu wéc mudn cua anh nhung anh
dau con dé€ mung cho em duogc toai nguyén.

R6i dén mot ngay kia t6i danh bui ngui tir gia me va cac em dé
ra di nhan nhiém s¢, long mang theo mot ndi vu phién khong bao
gid phai nhat. Ciing con mot chit may man cho t6i 1a noi tdi sap
stra dén c6 mot nguoi anh ho cua t6i dang lam viéc tai d6, anh ay
htra sé€ lo cho t6i trong budc dau kho khan.

-00o0-

Dém nay trén chuyén tau khuya, t6i am tham roi khoi thanh
pho than yéu di vé mot phuong troi xa la.

T6i diing trén boong tau nhin ra ngoai kia, troi nuwdc bao la tham
thdm, mo mo trong bong dém. Séng van dat dao dudi bat nhau
tirng dot, dan hai diéu chap chon bay luon gitra canh swong, thinh

tap chi VAN BUT MIEN PONG | 191



thoang budng vai tiéng kéu budn roi rac nhw x6t xa, nhu thuong
ti€c cho mot cudc tinh vinh vién chia phoi.

Gio thoi vé tiing con 16ng 1ong lam toc toi tung bay rdi boi nhuw
mot chiéu nao t6i da ding ¢ day nhin séng nudc, va dinh ménh da
khién xui toi gdp chang.

T6i mo ho nghe nhu ¢6 tiéng ai:

- C6 budce vao trong nay di, ngoai d6 gié nhiéu lam.

Toi giat minh nhin quanh ngo ngac, khéng mot ai d€'y hay quan
tam dén toi, d6 chi 1a do giac mo ho vi qua nhé thuong chang.

Gio lai thoi manh, toc t6i rdi boi, xo xac. Toi dua tay 1én gitt lai
toc minh, mét van nhin ra ngoai khodng troi den ménh mong.
Nhiing con gié nhu nhitng ngon roi da cay nghiét quat manh vao
tim t0i, vao tan day tam tu t6i, nhuw xody vao vung ky niém nghen
ngao té budt.

Toi bSng so hai, t6i mudn tron chay, nhung gioé van vo tinh dudi
mai theo tdi, deo dang t6i, khong budng tha toi.

Ttt trong sau tham ctia hon tdi, &m vang mot giong néi nao doé
vong lai nhu tiéng van xin nao nung thé thiét:

- Gi6 oi! Théi hay ngung di, xin dung thdi nira.

Nhitng giot nwdc tir dau chot roi la ta trén mat toi.

Ngoai kia dong séng van ménh mang chay budn.

Vi Van, California — M{t mia Ha budn

“And all at once, summer collapsed into fall.”
Va roi bdt chot, mia hé sup dé vao trong mia thu.

- Oscar Wilde (1854 - 1900) 13 mot nha vin nguoi Ireland viét bang
tiéng Anh va 12 mot nhan vat ndi tiéng & London vao cubi thé ky 19.
Ong 1a mot nha tho, nha viét kich, tiéu thuyét gia va nha phé binh, ndi
tiéng v6i sy di dom, phong cach 16ng 13y va nhimng cau chdm ngén
sau sac. Wilde 1a mot trong nhimg nguoi ddn dau phong trao Duy my,
phong trao dé cao vé dep hon y nghia va ung hd quan diém “nghé
thuat vi ngh€ thuat”.
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T | TIA NANG THU
}/‘ TINH QUACH

Ta khong la may
Troi thu bang bac
Tan treong che mat

Vong xe em quay

Ta khong 1a cay
Rung vang chiéc la
Budi chiéu thong tha
Bang quo tinh tho

Doi dau la mo
Puong dai mua gio
Oi em bé nho

Ao dai w6t mi

Mua thu dang di
Ta la tia nang

Hanh hao trong sang

Am thaAm vai em...

Tinh Quach
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NGUYEN TUONG GIANG

NOSTALGIA (CHOM THU)

(tgng Nguyén Manh Hing)

Ngay dan dan ngén lai
Dém bat dau dai thém
Toi ngo6i trong bong t6i

Nhé mot mua he xa

Nhé em cudi trong nang
Nho em do méng bay
Nhé mui hwong toc roi
Va hoi tho thom mém

Nhd mot thoi tudi tré

Pa xa da xa roi...

9/19/2021

TAN THU

Ngo6i nhin qua ctta s0
Mot chiéc 1a vang roi
San sau day la chét
Mua thu da hét roi

Xwong tan nhu cti muc
Cho tuyét lanh mua dong
Ltra d6t 1én Ian cudi

Tro tan vao hu khong

Qué nha xa ngan dam
Me c6 cho con khong ...

11/11/2019
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PHAI MO

C6 nhiing chia ly buon nhu tiéng hat
Vang vong bén ta mot som xuan nao
Ta thttc gidc tit trong niém mat mat

Nhan ra minh lau 1dm chang gdp nhau

C6 nhitng niém dau gidu trong voi va
Gitra doc ngang tat bat rat doi thuong
Bong dimng budc budi trua hé yén &

Ty hoi sao quén mat mét tén duong

Cé ky tic ldng tham nhw cat chay
Tw phai mo khi ta van u mé
Khi nhan ra chia xa la mai mai

Mot chiéu thu chéng con chén quay vé

Co nhitng lang quén tan nhw hoi tho
Vwong lai sau tiéng khép ctra nhe nhang
Nguoi hom ay khéng quay dau lan nia

Ta cuén minh dém dong vang hoang mang
C6 nhitng tinh yéu dep nhu gidc mong

Khi tinh ra lai chéng nho duoc gi

Chi con mét trai tim minh trong rSng

Niém han hoan hay ca noi sau bi

MDNQ - 08.08.2025
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T MUA THU

}/ QUANG HA

Mua Thu nhu soi chi budn
Soi xuyén qua 14 soi luén vao tim
Mua qua trang cat d6i sim

Nghe ray ritt nhd dam nghin quan que...

Mua tit trén Hu€'lé thé

Bay qua xt Sia dat vé Tam Giang
Muwa mu ngo trude, deong quan
Con dau béng Me cho con méi lan
Muea roi giot nudc tan ngan

Lanh thém ndm cat mo phan Me yéu...

San Fran ph& dam mua chiéu

Ty dung lai nhé mai [éu poncho

Ngay dai trén Dong Ong Do

Nhin qua Nhu Lé nhap nhd séng d6i

Tu dung trong da boi hoi

Cat bong Xuan, mai toc ngroi wét mua. ..

Quang Ha, thu 2016

tap chi VAN BUT MIEN PONG

| 197



iF | THU
AN THA NHAN
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CANH THU
May nudc giao hoa ndy y tho
Oi chao Thu dep qua! Ai ngd
Heo may tim nhe rung rung don
Hanh nang vang wom vay vay cho
Au y&m trén canh chim ngo y
Van veong dudi la nhén gidng to
Tao nhan mdc khach long ngay ngat
Trudce canh Thu nay da ngan ngo!
THU CAM
Thu khéc Viét Nam 1&é dAdm mua
Thu than T6 Qudc gid gidng lua
Thu sau thai tha Giang Son hién
Thu héan ta quyén DBat Nudc dua
Thu tai phan nguwoi con doé ci
Thu bu6n than ngea dan den xwa
Thu thwong Dan Toc vong oan nghiét
Thu oan Troi cao chang giai bua!
THU HAN
Thu dén nguoi oi 14 tia vang
Céanh kho tryi héo chit khan tang
May dwa mat 1é hon tan mong
Gié tién moi kho gian 16 lang
Nudc chay beo troi doi 1 tha
Mua tudn bot ndi kiép di hoang
Trong voi cd qudc long dau xo6t
Héan ké tham tan mai doc ngang
Tha Nhén
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T THOANG HUONG XUA
A\ TIEU THU

Bfra nay Bac Si Thanh ra

ngoai an trua, nhung lai vé phong
mach sém muoi lam phut. Thay
troi nang that dep ma chua hét
gio nghi, Kim xin phép ra ngoai
dao mot vong cho thodi mai. Kim
lam thw ky cho bac si Thanh 1am

ram ma da bén nam. Sang bat dau

muoi gio, chiéu sau gio déng ctra.
Mot tuan ndm ngay.

Bén trai van phong la con hém khé rong dan ra téi duong Jean-
Talon. Hai bén hém la viron sau cia nhitng ngdi nha hudéng mit ra
duong Fabre va Marquette. Trén hai con duwong nay co vai gia dinh
Viét-Nam tra ngu. Nhung nguoi Y chiém da s8, nén nhitng manh
vurdn nho nho dwoc chdm sdc rat ky, trong day hoa du mau sac va
rau. Nhiéu nhat 1a ca chua va hung qué Y. Loai nay 1a y hét hing
qué ta nhung to ban va mui héc hon.

Kim vita tha bd vira dira mat ngam hai bén. Ngang qua nha dng
ba Trudeau, Kim dirng budc nhin qua hang rao. Can nha déng ctra
im im. Man ctra s cling kéo lai kin mit. Kim thdy boi hoi trong da.
Hai dng ba déu da qua doi cach day ba thang. Ong mat triedc ba
dtng hai tuan 1&. Ong chong ca doi khong ro téi mot didu thudc,
nguoc lai ba vo htt ca gdi mdi ngay. Hau qua 6ng chong chét vi
ung thu phoi!
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Chon cat chong xong, ba Trudeau nhat dinh khong &n ciing
khong udng dé tir tir vé bén kia thé€ gidi, nhu mét ngon den lun dan
vi hét dau...Ma that ky la, Itic con tai thé, hai 6ng ba cai nhau sudt
ngay. Ba cho ba gioi, 6ng cho 6ng hay. Khong ai nhuong ai sudt
hon sau chuc nam chung sdng! Kim tuwong khi mét trong hai nguoi
mat di, ké con lai sé cam thdy thoai mai 1dm 1&m. Thé ma khong
dung. Ba Marie, em ho ba Trudeau, da cwoi khi thdy Kim to ra thic
mac:

- C6 gi la dau. Jacques chét di, khong con ai d€ cai, Marguerite
cam thdy budn chan nén quyét dinh theo Jacques vé bén kia thé
gioi...cai tiép cho vui!

Trong vuon, hoa va cé dai moc 1an 16n trong that tiéu diéu!
Nhiing g6c hong da bi bing di hét. Nhitng ndm trude, gio nay ong
Trudeau dang lui cui twdi, tia hodc nho o6 dai. Thay Kim di qua thé
nao ong cting kéu lai, dwa qua hang rao, khi vai déa hong, luc bo
cuc vang, cic tim...Béng ba Trudeau chi thdp thoang sau bitc man
the. Ba it khi ra vuwon vi bi man cam véi cay co. Cudc doi nhr mot
gidc chiém bao. Thdy d6 mat d6. Tranh dua, ghen ghét cho 1am réi
cting hu vo...Mdi hom qua day ché dau, nghe tin mot nhan vat kha
tai mit vira qua doi, Bac si Thanh goi mot nguoi ban dé€ bao tin
buon, khong ngo dau day bén kia c6 tiéng reo:

- Thé thi phai mtng di chi!

Luc Kim hoi tai sao nhiéu nguoi khong thich 6ng dy, thi Bac si
Thanh cwoi tra 101 tai lac nao dng ta ciing chi thich nhin 1én troi dé
dém sao!

Kim nghiém nét mat:

- Theo em, tai thién ha ghen ti v6i dng, ché nhitng nguoi chi
thich nhin 1én troi la nhitng ngwoi c6 tam hon hudéng thuong. Bac
si khong thdy vay sao? Hai thay tro dong cuoi xoa...

bung tan ngan mot lac Kim lai ti€p tuc di. Nhiéu nguoi dang
x6i dat, bon phan, thady Kim ho gio tay chao. Dan khu nay phan 16n
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la bénh nhan cta Béc si Thanh. Téi goc L.O David, Kim queo qua
duong Fabre tro vé van phong.

Vira ngodi xudng ghé da cé mot anh da den vao dua thé y t€. Day
la nguoi da den duy nhat lam ¢ Caisse Populaire ngoai duong
Papineau. Kim hoi:

- Ua bita nay bénh, khong di lam sao Valentin?

Anh chang tra 10i giong bu6n thiu:

- Mét viéc ca tuan nay ro6i con dau!

Kim ngac nhién:

- Sao vay?

Valentin nhdn vai:

- Ho ndi mdy con nhé lam chung ché t6i lwoi biéng. Vay ma ti
nam rwdi nay toi chi nhan duoc nhitng 10i khen tir ban gidam doc
khong ha. Thiét ¢6 Troi mdi hiéu ndi! Anh ta go gd ngdn tay lén
tran, suy nghi nhiéu nén nhitc dau, phai di kham Béc si...Nhung t6i
biét ba Kim a. Ai cting khinh thuong dan da den...

Kim voi ngat 10i:

- A/y, dtmg vo dfia ca nam chit. Ma thdi, c nghi du sao ¢ day
minh cing con sudng hon déng bao noi qué nha gap tram lan, la
anh bét bubn. Chiic anh may man hon trong twong lai nhé.

Valentin chao Kim r6i budc ra phong doi.

Vira lam xong hd so thi mot 6ng gia ngudi A Dong budc vao.
Kim don da chao:

- Thua bac Phan. Lau 1dm méi gép lai bac. Bac gai van manh hé
bac?

Ong Phan g& cip kinh 13o xudng:

- Lau 1am khong gép cd vi tui vé bén Viét Nam hét mdy thang.
Cai r6i ba tui ba mat luén ¢ bén.

Kim sting sot:

- That ha bac? Bac gdi bénh néng 14m sao?

Ong Phan tra 10i giong day ap buc doc:
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- Phai ba bi dau ndng r6i mat tui cting do tiec. Dang nay, dia bén
d6 ca thang troi, ngay nao ba ciing doi &n mam. Hét mam chung
tGi m&m kho, mdm thai, roi bun mim... théi thi hong thi€u thit nao!
Tui can, thi ba ndi 1au 1du mdi dia x&, an cho da them. Ma cd biét
xt ba & Chau PS¢ méi chét ctra tk ché! An riét mdn qua maéi bi dat
mach mdu. Chd 1én binh vién trén Saigon cling trét quot luon! Lo
cho ba yén mo yén ma roi tui méi qua duwgc may bira nay. Thiét rau
qud c6 Kim a!

Kim an ui:

- Bac diing trach bac gai tdi nghiép. Dan Nam ky ai khong thich
&n mam ho bac? Chau chi nghe bac ké so may thit thdi ma da chay
nudc miéng luon...Theo chau nghi, Itic da toi s6, khong chét vi bénh
nay ciing phai chét vi bénh khac. C6 nguoi ding trén 1é duong dang
hoang van bi xe lac tay 1ai, hodc tai x& say ruou leo 1én can chét
twoi...Bac budn cho 1dm rdi sanh binh béac a...

Giong 6ng gia sling nwdc mat:

- Tui cling biét vay, nhung tudi gia c6 nguoi ban doi bén canh
do quanh hiu ¢d a. Xt nay, ban ngay con cai di lam hay di hoc hét
tron. Muia dong s¢ lanh, so tuyét khong dam ra ngoai. T6i ngay luc
thac trong nha tu tang hét stee! Hoi truede con cd ba dé€ noéi chuyén
no chuyén kia. Bay gio cu ky mot minh

..Ong Phan 13c 1ic c4i ¢4u bac trdng, khong néi tiép duoc, khién
Kim cam thay boi héi vo ta! Nang biét dan ba séng canh géa bua dé
hon dan 6ng. Cacba c6 thé tim thu vui trong chuyén bép nug, trong
viéc gitt chau cho con cdi di lam. Cac ba c6 thé goi nhau dé tam sy
hang gio qua dién thoai. Ngoai ra di "shop" ciing la mdt ngudn vui
bat tan cua cac ba!

Dang néi chuyén thi mot anh tay trang ling liing di vao. Kim
kin d4o nhan mit véi dng Phan. Ong cu chic ciing khiép dam khi

nhin thdy mot nhan vat nguoi khong ra nguoi, ngom khong ra
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ngom, mui hoi tir ngredi han xong ra...diéc mii ludn, nén 1at dat lui
ra phong doi.

Jacques Gagné mdi ngoai ba muoi ma gia xom nhw da sau
muoi. Han cao 1éu nghéu, dau téc rii ruoi nhw ca doi chua bao gio
biét trén cdi doi nay c6 mot thir mang tén 1a cai lwoc! Quan do x6¢
xé&ch, cgp mat ltc nao cing 16 do vi thudc. Kim hoi:

- Bita nay anh mudn gi?

Jacques cat giong le nhe:

- Mudn thudc ngu. Hai bira r6i toi thikc trang dém.

Kim hoi ti€p, di nhién vi to mo:

- Ban ngay anh lam gi ma dém khong ngt dwoc?

Jacques khoat tay:

- Chang lam gi hét.T6i xem T.V.

Kim nhéc:- Va udng bia.

Han c8 nhudng cip mat 16 ¢ nhin Kim phan tran:

- Pau c6 bao nhiéu. Mdi ngay cé mot két mudi hai chai thoi ma.

Kim 1c dau chéan nan. Nang di lam cuc nhoc, dong thué cho
ong nha nudc dé€ 6ng nudi cai dam nguoi vo tich swe nhu tén Jacques
nay day. Ho chang di lam, ¢ khong mai cling budn, danh dung
ruou, bia, thudc dé giai sau! Riét roi gidng nhu nhitng xac chét biét
di. Kim mudn tat v cai mat phi ra vi regu va thudc cta hin vai cai
cho da tirc, khi nh¢ t6i nhitng ngwreoi dan toi nghiép trén cai xit s&
com cdi vi chién tranh ctia minh. Ho lam quan quat nhu trau bo
sudt ngay ma van khong du an. Xt da nghéo Troi con hanh t6i, goi
xudng du thir tai wong. Hét bao lut nat tan nha ctra, t6i chudt bo
pha hai muia mang... Kim lac lac cai dau, c§ xua dudi nhiing tu
twong hac 4m 1an gian dit, dua tay cam céi thé tir ban tay do ban,
run 18y bay cta Jacques. Sau d6 moi han ra ngoai cho khuat
mat...R6i md ngan kéo 1dy hop dau cti 1a con cop xtec 1én miii chit

xiu...
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...Kim dang 14i hai xép ho so vo tu thi chudng dién thoai reo.
Nhén ra giong chi Mai, Kim hoi c6 gi la khong? Chi Mai phu trach
ban xa hoi trong Cong dong. Thinh thoang chi phone xin stta (do
mdy vién bao ché biéu Bac si Thanh lam quang cdo) cho cac ba me
6 loi tire thdp. Lan nay chi ra Kim di thdm mét thiéu phu Viét-
Nam dang tam trt trong co quan bao vé phu nit bi hanh hung. Chi
Mai ké Kim nghe hoan canh dang thuong ctia me con ¢6 Nga. Co
viot bién mot minh qua Bidong. Gdp cau Thuan trén dao. Hai bén
cling bo vo nén phai nuong twa 1an nhau.Sau khi thanh hén, lién
lam gidy to xin dinh cu tai Canada. Ho dugc Québec nhan va vé
song tai thanh phd Montréal. Ca hai déu méi ngoai hai mwoi, sinh
luc d6i dao nén "cay" rat hang. Thudn con ba me va hai c6 em gai ¢
Viét Nam. Qua Canada dwgc hai ndm thi Nga cho ra doi mot bé gai
khau khinh. Tinh nét hién diu, khong thich dua doi, nén tién bac
Thuan mudn goi vé gitip gia dinh bao nhiéu Nga khong hé thac
méc. Thuan mudn bao lanh gia dinh qua, Nga ciing khong phan
ddi...56ng gi6 noi 1én it 1au sau khi me va hai c6 em chong sang
doan tu. Ba me thudéc moén phai "Thich-Du-Thi", nén khong can
biét con minh la cong nhan, lam le ludi méi "bao" ndi tron gia dinh
(thang con méi mé miéng dé nghi kiém viéc 1am cho hai c6 em da
gdp ngay su phan ddi kich liét ctia ba me than mén! Ba ndi tui nd
moi qua, chua duoc "huong” cai gi hét da "bi" 16i cd di lam!!!. Ba
ché xe hoi gi da cti mem lai chat cing, T.V. vira nho mau lai khong
dep! Sao khong mua nha ma ¢ "ap" chi cho chat chdi qua troi qua
dat? Thang con & khau luén, vi giai thich cach nao ba ciing khong
tin. Nhitng doi hoi "chinh dang" khong duoc thoa man, ba dam han
con dau, cho rang cd nay "tht" hét tién ctia con ba! Ba tung chién
dich néi xau, dém pha du diéu khién con trai va con dau di dén chd
cai va va cudi cung danh nhau! M6t lan, hai [an...Sau cung, bén vo,
bén me, anh chong chiu hét ndi ddm ra qugn tri, ddanh vo mot tran

nhtr t&, thira song thiéu chét. Lan nay s¢ qua c6 vg phai kéu canh
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sat. Dén noi, thdy anh chong c6 vé khong dwgc binh thwong, ho chd

ngay vao binh vién tam than va dem Nga vdi dita con dén tam tra

ntra la c6 dang mang bau ba thang.

Tt khi lam ¢ day, Kim da nghe biét bao chuyén d6 vo tuwong tu.
Con nhiing 10i than thé trach moc thi vo s6. Dai loai nhuw "Phai de
cye kho vay tui dau them qua". Kim bat cwoi chua chat khi nhé toi
thémg chau ctia chi ban than. Chi mét tuan sau khi bén dao méi qua,
cu cau kéu 1én mot cach kinh ngac "Chau tedng bén nay cd sudng
nhuw tién!" Chj ban tir ton tra 101 "C6 swdng nhu tién dé chit. Nhung
ma tién mac doa chau a!". Nhiéu truong hop ngang chuéng hon "
Bao lanh t6i qua thi phai nudi chit sao. Toi gi di lam cho cuc!" Céc
bac cha me thi than thd con cai bén nay khong cé hiéu nhu luc 6
Viét Nam. Kim tur hoi khong biét sau tAm tiéng lam viéc cat lic méi
ngay, chiéu vé con com nwdc, con cai. Cudi tuan chg bua, giat

gitl...tram tht ham ba lang, cac con cu dao dau ra thoi gio dé€ dua

Kim c6 mot cap ban do khoc do cuoi vi ong gia. Ca hai danh
dum duoc sd tién kha kha, tau mot can nha khang trang bén Laval,
c6 vuon rong trong cay cSi mat mé. Dén dng gia qua nham mua
ddng nén moi sy ém xudi. Xuan qua, he tdi, hoa co cay cdi tot twoi.
Ong cu hang ngay lo cham séc khu vuon, vi con va dau con lo cay
to1 tdm mat mii d€ tra tién bill hang thang. Ké ra dng la nguoi rat
thire thoi, thuwong con cai. Khong hé doi hoi gi ngoai hai bita com.
Moi nguoi déu vui vé, hai long... Cho t6i mot hom, vira com t6i
xong bdng cé tiéng bam chudng. Ong con ra mé ctra, dung ngay
mot dang "ban dan". Cau ngac nhién hoi c6 chuyén chi? Thay canh
sat ddp khong c6 gi nghiém trong 1am. Chi la cé nguoi hang xém
phon 1én so canh sat thua 6ng bd cau, gitra thanh thién bach nhut
da vén quan "twdi cay" ngoai veeon! Blta nay thay t6i d€ canh cao,

néu tai pham sé€ bi 16i ra ba toa quan 16n va s€ bi phat vé t6i "khoe
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cua"! Luc nghe ciu con trai bao cao lai nhitng 10i de doa cua thay
ddi, dng gia bén ndi néng phan rang " Ca doi tao & cai xt Viét-Nam,
ngay dudi ché do gong cum ctia Cdng san, chura ai cdm tao dai trong
vron nha tao. Qua day, nghe ndi la xtt te do, vay ma trong vueon
cia minh, minh ciing khéng dwoc phép dail. Vay tw do o cai chd
nao bay ndi tao nghe coi?"

Sau d6 6ng gia nhat dinh khan gdéi qua mudp vé lai x& Viét-
Nam than yéu. Con cai ndn ni cach nao ciing khong dwoc, danh dé
cu vé qué hudng cai tht "twdi cay" ngoai vueon cho thoai mai! Thiét
tinh cai 6ng gia Ba Tri!..

Kim v0i chao chi Mai r6i ctip phon vi ¢6 mot c6 dam non budc
vao. Nang thdy ngay c6 nho khong duoc binh thuong. Phia trén
chiéc quan thun den b sat ngudi 1a chiéc ad khong tay, ngan ciin
con, d& ho rén c6 x6 mot chiée vong nho xiu bang bac. Canh tay
xam hinh trdi tim do chot véi mii tén xuyén qua. Téc do mau ca
r6t, mdi ddnh son tim tham va cip mat to den 10 do nhu thidu ng.
Dang vang khach nén cd nhé vao ngay. Kim dang suy nghi coi cudi
tuan nay sé lam moén gi cho ca nha &n, thi nghe co tiéng cai co ti
trong phong kham binh vong ra. Kim da doan trudc sé ¢ van dé
nén khong lam ho so ngay. Nho lam lau ngay nén bénh nao that,
bénh nao gia Kim phan biét dé dang. Néu nghi, khong 1am ho so vi
tredc sau gi Bac si Thanh cling sé xé bd va moi con bénh... gia di
kiém thay lang khac cho tién viéc s0 sach! Mot tiéng ram vang lén
lam Kim giat ndy minh,v§i ding lén chay ra ngoai coi c6 chuyén
gl. Co dam non dang hung ho di ra, gép Kim thi sua lién:

- Tai sao tui can thudc ma dng hong cho? Vo ly!

Kim chua kip mo miéng thi c6 ta da dung dung mo ctra di ra
roi dong lai ram thiéu diéu muon sap nha! Kim le lwdi, tay chan
nguc cho bdt xtic dong. Bac si Thanh budc ra thdy bo mét ngo ngac

va anh mat do hoi ctia Kim thi lac dau, chép miéng:

206 | SO 3 - THU - 01-10-2025



- Con nho mudn thudc an than 1an thudc ngt. Vi thang b6 di
cwdp nha bang bi tu nén than kinh céng thing, co ta khong ngu
duoc. Toi tir choi nén c6 man Tarzan noi gian.

Ong chi canh ctra phong an bi thung mat 16 r6i néi tiép:

- Toi nghiép canh ctta vO t0i bi don oan. Thi ra lac di ngang, c6
nho trat ndi buc tic bang ctt ddm 1én canh ctra. Kim lac dau chao
thua!

Dbiing x&p ho so vo tu, lung quay ra phia ctra. Ctra xich mo, Kim
chua kip quay lai, mot mui hwong da thoang thoang dwa dén. Mui
huong sao ma than quen. Trong khoanh khac né goi cho Kim biét
bao ky niém ém dém ctia thoi con gai. Lé Hong ngay xtra ngay xua
thich mui Tabu. Chi Tabu, khong thay ddi thit nao khac, nén vo tinh
no tao cho Lé Hong mot nét ddc biét gitta dam nit sinh thud do. Lé
Hong véi lan téc may, cdp mat nau va nu cuoi ¢6 chiéc rang khénh,
cOng thém tai lam tho than sau... Ngay d6 hai dira than nhau nhw
hinh v6i bong. Cudi tuan cung dap xe thong dong trén nhiing con
duong rop bong mat cia Phuong Nghia hay Phwong Hoa. Dai khi
ghé nha bac Dién mua mia Thanh Diéu, r6i ra ngo6i trén chiéc cau
vén bat ngang con rach nhoé sau nha béac, dong dwa ddi chan tran
xudng dong nudc mat ruoi, vira &n mia vira cuoi gion nhu phao
rang. Nhiing trua he hai dta ng6i trén chiéc vong sau he nha Lé
Hong an mit non chdm mudi 6t, vira xuyt xoa vi cay, vira cudi ruc
rich khi doc nhitng bttc tho to tinh, tuy 10i 1é con non ndt nhung
khong kém "huwong vi" nong nan, tha thiét!... Ddi khi hai dtta nam
quay ra hai dau véng, mét nhin 1én nhitng mang troi xanh 16m d6m
qua tan 14, tha hon 16ng bong, mo ho6 nghe tiéng ve sau ri ra... Tudi
hoa mong gio da xa tit mu khoi. Nhung d6i khi, chi mot mui hwong
quen thudc thoang qua, mot chiit am diéu ctia moét bai hat cti, hodc
mot tiéng chim liu lo dau d6, ciing kéo vé co mang nao la ky
niém...Bay gio Kim noi nay va Lé Hong con ket lai...Nhitng ky niém

than thuong khién Kim than tho cho dén gio tan sé. Mbi sang Tin
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dwa vo dén so roi maoi di lam. Chiéu Kim cho chong t6i don. Ngoi
trén xe khong thay vo lang liu nhu thuwong 1€, Tin ngac nhién:

- Bita nay c6 chuyén byc minh hay sao ma cung c6 vé tram tu
dix vay?

Kim nhin sang chong cuoi guong:

-Ky ghé anh a. Ltc chiéu vira thoang thay mdt mui nude hoa
cti, tri 6c em da bay dau mat tiéu. Bung la "huong gay mui nhd"...

Tin tron mit:

- Ay dy, khong phai mui nudc hoa cao rau nao d6 ché ba xa?

Kim nguyt chong:

- Ngheo ma ham! D¢ la mui Tabu cua Lé Hong ngay xuwa. N6
goi em nhd thud con di hoc. Néi xong Kim tho dai...

Tin tac lwoi:

- Cha, vo tui lai n6i mdu mo méng r6i! Mo gi thi mo nhé dung
quén la gio nay cai bao tir ctia anh dang kéu réo tham thiét 1dm
nghen cung...

Kim hit mét tiéng:

- Thiét pham phu tuc ti hét chd noi. Sg anh ludn!!

Tin cwoi x0a, cho xe queo vo san...

Tiéu Thu

“Autumn seemed to arrive suddenly that year. The morning of the
first September was crisp and golden as an apple.”

Miia thu nam dy dwong nhi dén that bat ngo. Budi sang dau thang
Chin gion tan va vang ong nhw mgt qua tdo.

— J. K. Rowling (sinh ngay 31 thang 7 nim 1965) 1a mot tiéu thuyét
gia nguoi Anh va la tac gia cta loat truyén Harry Potter — mét bo
truyén gdm bay tap ké vé mot cau bé phu thity. Pugc xuit ban tir nim
1997 dén 2007, bo tiéu thuyét gia tudng nay di ban duoc hon 600
triéu ban, dugc dich ra 84 ngon ngit va tao nén mot dé ché truyén
thong toan cdu bao gdbm phim dién anh va trd choi dién tir. Ba ciing
viét loat truyén trinh tham Cormoran Strike — hién van dang tiép tuc
— dudi bat danh Robert Galbraith.
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THO
QUANG HA

NGHE LA MUA THU ...

Nghe 14 mua thu ctt rung dan

Ngam doi nhu thé 4ng phi1 van

Chua quén niém han ngay budng sung

ba thiy ta duong bong vuedng chan

No nudc then long cau trach nhiém

Tinh qué x6t da cudc ly phan

Bén troi lan dan cung trang Itra

Nghe 14 mua thu ¢t rung dan.

Quang Ha, July 2020

THU SOM CUU KIM SON

Thu sém, bén dwong chiéc 1a bay

Pan chim di tra trdén vao may

Cau treo 10 ling mo swong khoi*

Thap bt ménh mang soi nang gay**
Phd cho tung bling sao chang thay...
Ho6n qué xdo dong co ai hay!

Trung duong hai ly voi con nuedce
Chiéu xudng triéu lén, khoi soéng bay...

Quang Ha

*Ciau Kim Mon (Golden Gate Bridge)
**Thap Coit Tower trén doi Telegraph

tap chi VAN BUT MIEN PONG | 209



THU TAO NGO

‘«1/‘}5 NGUYEN PHAN NGQC AN

Ttr gia Cali vé tham xu la

Long nghe nhw ron ra mot tham tinh
Twéng dau day Xuan trao trén canh 1a
Va nang Xuan hi tu gitta binh minh

Ta cam xtc boi bao niém rung dong
Xa ¢8 huwong nguodi Viét van sum vay
Vui hop mat vang gitra troi [6ng 16ng
Mot mua Thu Tao Ngo nghia tinh day

Duyén vin nghé két nén tinh bang hitu
C6i van chuong tha thiét dén vo cung
Dboi phong ba thém thac ghénh mua li
Luu lac xt ngudi long van thty chung ...

Xin cam ta dén nhiing nguoi ban quy
Da chung lung xay dung dep tinh nguoi
Mai t6i vé sé thdy long phoi phoi

Nh¢ nhitng chan tinh da tdi cung toi
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Ta can chén mitng ngay vui tao ngo
Dong sdng Seine nudc van lang 1o troi
Thap Eiffel den ruc troi thanh phd

Oi kinh d6 4nh sang dep tuyét voi

Mai ta vé sé nhé tirng khu6n mat
Ghi sau vao trong khéi 6c luvu vong
Cho ngan ndm tinh Viét Nam thit chit

Trang st xanh luu dau gioéng Lac Hong ...

Xin trang trong tri an qua bat muec

Cam ta doi, da ta nhitng tinh than

Goc troi Au mot chiéu Thu Tao Ngo

Dam tinh ngwoi...]Jam tim mai bang khuang!
Nguyén Phan Ngoc An - 2025

“He found himself wondering at times, especially in the
autumn, about the wild lands, and strange visions of mountains
that he had never seen came into his dreams.”

Déi khi, nhat la vao mia thu, anh thdy minh bing khudng nght
vé nhitng vung dat hoang dd, va trong giac mo, nhitng day nii la
lam ma anh chwa tung thay hién vé mot cach ky la.

- John Ronald Reuel Tolkien (Sinh ngay 3 thang 1 nam 1892
— mét ngay 2 thang 9 nim 1973) 12 mot nha vin va nha ngdn ngit
hoc ngudi Anh. Ong 1a tic gia cia cac tac pham gia tudng kinh
dién nhu The Hobbit va The Lord of the Rings (Chiia té nhiing
chiéc nhan).
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DEM THU
THANH SONG NTKP
(Ngii Thu Lién Hoan)

Bong nga swong chiéu nhat rang pha
Lo pho nhanh liéu truedc hién nha
Do dua quanh qué khong nguoi dén
Bén doi diu hiu chang khach qua
Ldi cli ngan trung mi 1€ ngan

Puwong xuwa van ddm mét chau sa
Dém Thu khéc khoai hon té tai

Bac lun tan canh tiéng ac la

La bién dua x6 phan da trang
Qua do phai luy chuyén do ngang
Nguwoi thua tai nhuc than ga ngde

S
N A ’bz Keé thang danh hanh kiép dai bang
(\ & Thé sy trén truyén dau t6 qudc
& ¢

Thoi co dudi ti€p thi giang san
Bao nguoi chién si vui quén lang

Ngam mdi sau Thu dén vo vang
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Vang trang song sanh mdt song day
Sao ngoc trén troi nhdp nhdy cay

Da sat gin non bén da dap

Long son gitt nedc ving long xay
Nha Nam thinh phé duyén thanh bai
Nudce Viét ton vong phan rui may
Lao twdng quy hoi budng thé sy

Phti van bao anh phui cho bay

Bay trang swong Thu 14 rung vang
Lam chiéu theo gi6 cudn gidng gidng
Tiéu phu ganh cui duong may budc
Ngu pht budng cheo khdi song dang
Bién tham kinh ngu viung vay nuwdc
Trién cao hong hoc vit xa hang

Qué nguoi xtt la budbn man mac

Chot thay bén troi hac vong sang

Sang ling d6i hoa cai tr6 vang
Thu phong diu diu ngat hwong lan
Muc dong xudng cho ngd nghé hat
Thiéu nit 1én day thanh thét dan

=N

M5 khanh ban chiéu xua tri kho \ ! - /’/z

Van tho budi t6i dinh tam nhan (\ <
“& ¢

Trang trong gié mat nhu be ban
Quang ganh tran ai khoéi nhd nhang

Thanh Song ntkp
(Hoa tho Tuéng qudn Trian Qudc Lich)
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MUA THU VA
T

}/‘ NIEM VUI HANH PHUC
HOANG THUC UYEN

Gi6 heo may, b4o tin mua Thu tdi,

Canh Thién nhién mau sic dep ménh mang,
Gio cung May lo lttng luét khong gian

Thé Gian dang dén chao mua Thu tdi.

Nhiing con duong, bong cd may ngap 164,
Hoa mua Thu, dang chuyén sac 16n mau
Trong cong vién, cay la sap do6i mau.

Triéu la xanh chuyén sang vang, nau, do.

Cho Thu dén, 1a vang roi trude ngd,
Doi Thu sang, bao mong dep don cho
Bao 101 van chai chudt viét thanh Tho

Bao hy vong niém tin yéu rong mo.

He vira qua, Thu bén thém voi va !
Cay trong vuon, hoa 14 sap d6i mau
Muon triéu ngan chiéc 14 do, vang, nau.

Thu da dén, mau yéu thwong dwom sic !
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Hoa Tigon gidng..giang trén tuong go.
Hoa Bang Lang nd rd triedc san nha
Chau Ctic vang e ap sap no hoa

Bong Gidy do, tham twoi mau ryec rd.

Do6i canh budm luon vui trong vieon nho,
Nhitng chti chim lu6én nhay nhot trén canh,
Trén khong trung, 1an may trang lwét nhanh

Mua Thu dén, mang niém vui hanh phuc.

Hoa mua Thu, dang nd chao ngay mdi,
Hat swong dém, vui 14p lanh trén cay
"Binh Minh bttng tinh con say"

"Dan chim tung canh dén chao Thu sang."

Hoang Thuc Uyén

|
P, ,/ ,-’ \'{?—\ W o —
% : MW% o
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MUA THU NAM XUA
pO BINH

Paris vao thu, tiét troi hom dé that dm, nhing chiéc la vang,
xanh, d6 roi roi trong nang chiéu nhur nhitng giai lua mau bay trong
khoang khong gian xanh biéc. Canh sic dep nhu tranh nhung tam
hon t6i lai cam thay se se lanh, phai chang vi ndi budn tha huong!
Nhin chiéc 14 vang bay trong nang t6i bdng chanh long: «Néu gié
dimg lam canh xao xdc 14, va ning chiéu cit ldn trong swong mi thi
mila thu Paris chdng con tho mong, duong phd’sé thiéu nhiing canh
budém vang roi long lanh».

Hom &y t6i ¢6 hen véi mdy nguoi ban nghé si ma tudi doi ctia
ho da cao, do la Nhac si Xuan Lo6i, Nha tho ntt Hoang Minh Tam,
va Nha tho Thanh Tué Truong Pha, ngwoi chu treong nha xudt ban
An Tiém. Chang t6i hen nhau d€ trao ddi van hoc nghé thuat.
Nhitng tam hon dong diéu gdp nhau noi xt nguoi qua la niém vui
hanh ngd. Ho trao cho t6i hai tap ban thao tho cua Xuan Loi va
Hoang Minh Tam d€ nho t6i viét 1oi gidi thiéu, con viéc thyc hién
in sach sé do nha tho Thanh Tué Truong Pht cham séc. Toi that boi
roi! Vi day la viéc lam rat kho khan va t€ nhi nén toi da tir chdi,
nhung hai vi Xuan L6i va Minh Tam lai mudn t6i ghi it dong cam
nghi lam ky niém nhu mét khiic nhac dao vé mot doan doi cta 16p
nguoi tha huwong. To6i yéu tho nén rét tran trong tac gia ; va cing
ngai minh so sot sé lam hong di sy ky vong cta hai vi nghé si lao
thanh. Vi khong thé tir chdi dwgc nén toi da trai long minh hoa nhip
cling hon tho tac gia dé 1ang nghe tiéng long, trong d6 c6 niém vui
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1an tiéng tho dai ctia tac gia da goi gam trong hon tho duoc dién ta
qua t¢ tho, con chit. T6i khong chd y dén hinh thitc cau trtc tho vi
toi thich nhitng dong cam xtc tie nhién xudt tir day long thanh mot
thtt ngdn ngit riéng; rat chan phuong nhung dwom tham tinh
ngudi. Toi van vi hon tho nhu giot swong mai mong manh trong
nang, du don so nhung van long lanh trong nang hong téa ra muodn
sac. Roi d6 nang sé 1én, trong khoanh khac giot siong mai &y sé vo
thanh mu6n manh va mang theo mu6n sdc rue rd ctia mit troi vé
mot o1 mo nao dé.

Nhiing nép gap han trén khudén mét hai vi Xuan Léi va Hoang
Minh Tam trong nhu nhing vét nit ctia canh dong mua han hén,
day 12 vét thoi gian, dau nhin cua thé ky! An trong vom sau hdc
mét ctia ho t6i da thay nhitng tia mat yéu dudi nhung anh van day
thiét tha, toi thién nghi: “Hai vj thi nhin tuy tudi hac nhwng vin dim
say voi thi phii, nghé thudt; Tam hon hoa theo tiéhg nhac 101 tho dé hon
phiéu bong tiéu dao trong coi tho nhac nén rat ding tran quy.” Mot y nghi
chot 16e trong ddu, vi toi dd cdm dwoc ndi niém ciia tc gid hién trén mat,
nén toi ddt tén ngay cho thi tdp la «Hac Vang Trong Niang Chiéu». Toi
da muon moét chut Puong thi trong Hoang Hac Lau cua danh si
Thoi Ho doi Puong bén Trung Hoa ma thi si Tan Pa da chuyén
dich mot cach tai tinh:

« Nhat m¢ hwong quan ha xir thi

Yén ba giang thwong s nhin siu.»

Théi Ho

« Qué hwong khudt bong hoang hon,

Trén song khoi song cho vira long ai.»

Tan Da

Trong nhitng bai tho cua Xuan L6i hay Hoang Minh Tam du
ching c6 chit gi anh huong gi ctia Prong Thi, nhung t6i lai muon
chut huvong ctua nguoi xua lam tya thi pham. Cht“Hac Vang” 1a
mot loai chim tuong trung cho su thanh cao, tdm hon yéu nghé
thuat ctia hai vi thi nhan nay luén hudng vé chan thién my nén
duoc mang y nghia d6, con ¥ nghia ctia “Nang Chiéu” toi 13y tir
hinh anh vat ndng sap tan sau mot ngay, & day né con an chita cai
sot lai cua tudi doi, nhat la d6i voi nhiing tam hon nghé si luc tudi
x& chiéu d trai qua bao tran tro, thing tram ctia kiép nguoi. Nang
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chiéu & day con c6 chiit gi phang phat mau nang qué nha. Téi mang
nhitng hinh anh, néi niém dé vao trong thi ca lam twa cho thi tap la
mong mudn tim lai chdt nang &m qué nha dé suoi long nhiing
nguoi 1 thi khi doc thi tap nho vé ¢ qudc.

No6i dén Xuéan Loi t6i mudn ndi dén con nguoi nhac si da tai, va
vai nét sinh hoat ctia 6ng ¢ hai ngoai. Vé tai nang va than thé da co
nhiéu nguoi viét.

Pham Xuén Li sinh ngay 21 thang 10 ndm 1917 tai Ha Ngi. Ong
sinh trueong trong mot gia dinh ¢6 truyén thong am nhac.Than phu
ong la nhac si rat gioi nhac, da tirng sang ché ra may kiéu dan go,
va day cdc anh em 6ng choi nhac trung Hoa. Cac anh em 6ng con
dwoc mot ban nhac ndi tiéng Trung Hoa sang Viét Nam trinh dién
nhac, sau d6 truyén day. Méi 1én 6 tudi 6ng da trinh dién nhac cting
v6i cac nhac si nha nghé ¢ nha Khai Tri Tién Dttc: Trung tam Van
Hoéa Ha Noi, duwgc khan gia xem rat dong, va duwoc nhiéu khen
thuong. Ong cé 6 nguodi anh em trai: Pham Xuan Thu, Pham Xuan
Oai, Pham Xuan L6i, Pham Xuan Tién, Pham Xuan Khué, Pham
Xuén Tudn. Anh ca Pham Xuéan Thu cua 6ng theo hoc Am nhac Tay
phuong vé ly thuyét am nhac va ken clarinette tai treong nhac
Conservatoire Ha Noi, ciing véi Nguyén Van Diép violon, Nguyén
Xuan Khoat violon-celle vaacontrebasse, Paul Lanh violon, Joachim
Gontran Cung violon. Nhac si Xuan Lo6i dwgc hocly thuyét am nhac
Tay phuong va ken clarinette do nguoi anh ca Pham Xuan Thuw
truyén day. Sau d6 6ng theo hoc nhac C6 truyén véi GS Nguyén
Httu Ba, mot nhac si chuyén nghiép bai ban Hué. Tac gia ca khuc
Quang Buong Mai, la sang tac dau tién @ Hué€ nam 1939.

Vign Am Nhac Péng Duong Ha Noi:

Dugc nguoi Phap thanh 14p tir nam 1927 dén 1930: Chuyén day
cac b0 moén: Ly thuyét am nhac, piano, violon, clarinette,
contrebasse.

Nhitng nhac si da tot nghiép: Nguyén Xuan khoat, Pham Xuan
Thu, Tham Oanh, Duong Thiéu Tudc, Lé Thuong...

Nhiing Ca Khiic N6i Tiéng:

Nhitng nhac phdm cua nhac si Xuan Loi  va cia nguoi em trai
ké 6ng la nhac si Xuan Tién rat duoc pho bién, lan dau tién téi nghe
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nhac Xuan Lo6i vao dau thap nién 60: “Tiéng Hat Qué Huong,” va
“Bai Hat Caa Nguoi Tu Do”. Hai ban nhac nay déu duoc giai
thudng Qudc gia, riéng bai Tiéng Hat Qué Huong: “C6 cd gdi mién
qué hdt bai ca, giita hoa ld xanh twoi bén lan i thon xém nha, khi ndng
ta..”

Bai hat duoc giai thudong nén thinh hanh, dwoc phé bién trén
cac dai phat thanh hat hang ngay do d6 cé rat nhiéu nguoi biét va
thudc. Tré em thoi d6 cai bién 1oi thanh mot ban dong dao dé hat
rong 6 ngoai duong, 10i ca bi cai bién. Nhung khong riéng gi nhac
ctia Xuan Loi bi bién thanh bai dong dao ma con nhiéu nhac pham
khac trong d6 c6 nhitng ban c6 giai diéu nhe, trit tinh cling bi cai
bién. Co 1€ dan tdc ta trién mién trong chién tranh vi da trai qua qua
nhiéu dau thuong, do d6, &m nhac thiéu tinh hai hudc vui nhon
nén tré em d6i chut ca tir d€ tao nu cuoi thoai mai, lam phong phu
nhac dan gian?

Nhac si Xuan Ldi sdng tidc khong nhiéu nhac, nhung mdi bai
déu c6 céi hay riéng. C6 18 bai Nhat Nang 6ng viét chung véi nhac
si Y Van vao 02. 05. 1955 la dugc cong chiing yéu thich va luu
truyén tir thé hé nay sang thé hé khéc. Bai ca dién ta vé chiéu qué
mién Bac, nhitng hinh anh trong 10i ca c6 thé thay ¢ khap noi trén
qué huong ctia mét chiéu qué Viét Nam. Ca ttr ctia nhac pham la
ngon ngtt chan phwong, dugm chat tho nén chita nhiéu hinh anh
dep tao thanh mot btrc tranh qué song dong. Nhac pham viét &
cung Ré tht, nhip 4/4, hanh am rét cham, dién ta diéu giai diéu
bubn ray rizt. Ban nhat Nang dwoc nhiéu ca si trinh bay du trude
nam 1975 6 mién Nam, hay sau nay ¢ hai ngoai déu thanh cong.
Nhung c6 1€ chi c6 nit danh ca Thanh Thay trinh bay triedc nam 75
la tuyét voi, vi ca khtic duoc sy hoa am & phoi khi rat tai tinh cta
cac nhac si, nhat la nhiing nhac si d6 déu sdng trén qué huong nén
khi choi nhac d3 dién ta hdn ctia ban nhac mot cach tuyét voi ma
gitt duoc tinh Dan nhac qua ban thé ngt cung Viét Nam. Ca khuc
con hop voi chdt giong liéu trai cua nit danh ca Thanh Thuy da dua
nguoi nghe vao mot cdi budn man mac, lang lang chan chita tinh
qué, ndi nhé nha.

Con Nguoi Nhac Si:
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Mot budi dep troi & Paris, tdi gép tac gia bai Nhat Nang vi 6ng
la khach moi trong mot budi sinh hoat van héa do chting t6i to chric.
GS, béac si Tran Van Bang tirc nha tho Bang Van da gidi thiéu toi véi
ong. K& ttr d6 nhac si gia nhap trong Cau Lac B6 Van Héa VN Paris
va than véi toi cho dén ngay ong tir gia cdi doi. Vao mua thu nam
1995 nhiéu anh chi em van nghé si ¢ Paris cung nhau ding ra da to
chttc cho nhac si mot budi van nghé chu d&é, va ra mét tap nhac
“Tiéng Hat Qué huwong” ctia 6ng. D€ thyec hién mot chuong trinh
dic sac, vao nhitng ngay cudi tuan, chting tdi da lan lwot dén hop
mat va tap duot, thoi gian tir lic chuan bi dén ngay trinh dién hon
6 thang. Ngay ra mit tap nhac tai mot hoi treong trong trung tam
Paris. Khach moi la nhitng ngwoi sinh hoat van hoa, gidi van nghé
si va mot s than hitu ctia nhac si Xuan L6i, nhung cdng chung biét
nén da ru nhau di nghe dén chat ca hoi truong va hanh lang.

Ai da tiing gap nhac si Xuan Loi sé thdy Ong it noi, rat tie ton
cham chap, va hay cuoi. Néu 6ng s¢ ndi ndng vung vé nén than
trong it ndi thi nguoc lai lac choi nhac trong dang dédp rat nghé si,
phong cach rat linh hoat, nhanh nhen, nguoi 14c Iw, udn luwon ddi
khi cai gap minh xudng roi vut 1én nhu bay bong theo tiéng ken
diéu nhac. Ong choi thong thao du loai nhac cy; Mdac du tudi cao
nhung tiéng kén Saxophone Ténor van con diéu luyén, tram béng,
dai hoi phong d6 nhu thoi con choi trong cac phong tra Sai Gon
nam xua.

Nhac si Xuan Lo6i la mot trong s6 it nghé si c6 18i song rat mau
muec ngan nap, lic nao ciing &n mic chinh té, ra duong phai veston
cravate, giay bong, hiém thay 6ng an mdc cau tha. Dau toc luén gon
ghé, cit xén, ong muot. Ong rat ti mi ndn n6t ting chi khi viét thu
cho ai, hodc ty minh viét nhitng doan ky. Cht ctia 6ng rat dep, va
tie ké dong nhac méi Ian chép lai nhac ctia minh trong chang khéc
ban in.

Noéi dén nhac si Xuan Lo6i khong thé khong nhic dén diic tinh
dén hau, hién hoa ctia 6ng, nhung 6ng lai rat khé tinh mdi khi dung
dén am nhac. Ong than phién véi t6i vé mot s6 nguoi da “hat sai”,
chéng biét gi solfége ma thich 1én san khau! Do &6 mdi khi c6 ca s
nao mudn trinh bay nhac pham ctia 6ng, hay moi 6ng di du budi
van nghé, ong déu moi nguoi ca si d6 dén nha dé duot lai bai nhac
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d6 trude khi trinh dién. C6 [an ong chon t6i cuing hoa nhac mét ban
cta nhac si Xuan Tién, va mdt [an khac ching toi cung hoa chung
trio voi gido su, hoc gia, nhac si Lé Hitu Muc. Néi vé tinh don hau
toi thay nhac si Xuan L6i it gian ai lau, chi thoang roi quén.

Mot hdm nhac si Xuan Léi phon cho t6i, 6ng mudn td chirc sinh
nhat tht 80 ctia minh, va mudn gidi han sd khach, nén 6ng da tu
moi mot sd it van nghé si rat than dén du. C)ng duoc nha tho Hoang
Minh Tam dé nghi cho mwgn ngoi biét thu & ngoai 6 Paris. Ngoai
hai 6ng ba nhac si Xuan L6i & Mdng Ngoc, khach moi con c6 su
hién dién ctia 6ng ba nhac si Lé D6 méi ¢ Viét Nam sang tham Paris,
nha nghién cttu am nhac, nhac si Tran Quang Hai, nhac si Ngan
Doai, nhac si Nguyén Van Hanh, nhac si Nhat Ly, nhac si Trong Lé,
nhac si Maynith, GS, nit nghé si Bich Thuan, danh ca Bach Yén,
nghé si Thity Hang, danh ca Thanh Hung, nha quay phim Déng Vi
Chinh, hoa si Thanh Ly, nha van Van Hai, nha tho Binh Thanh Van,
nha tho Hoang Minh Tam (vi ¢ chuyén riéng ba phai di sém). Hom
ay vao thang sau, Paris &m ap cta nhing ngay dau mua he, troi
dang nang dep bdng thoi tiét thay d6i dot ngdt nhiét do xudng
18°C, lai c6 gidé lanh. Nhung vi nhitng ban tiéc dat & ngoai vueeon,
moi nguoi dang vui nén khong ai ddm doi di chuyén vao trong nha!
Céc anh chi 0 Paris da quen vdi céi lanh, duy chi c6 6ng ba nhac si
Lé D6 méi vira sang Paris chuwa quen véi thoi ti€t nén luén méc 4o
khodc am. Du ¢ xtt lanh da lau nhung ngoi lau ngoai troi thi cling
tham lanh! C6 nguoi dé nghi nén doi vao trong, nhung nhac si xuan
Lo6i tir chdi, do d6 moi nguoi ty di 18y 4o khoac méac vao cho am, va
cudc vui kéo dai dén x€ chiéu moi chdm diet thi ba Minh Tam ciing
vira trd ve. Toi twong nhac si Xuan Loi gian vé su Véng mat cta gia
cht, nhung tuyét nhién trén khudén mat 6ng chéng biéu 10 mot nét
gian nao ca. Vé sau toi c6 hoi 6ng vé chuyén nay, dng noi: “Nguroi
ta tir té"cho minh mwon nha, tai minh chon ngoai vwon, ai ngo troi hom
dé dang noéng birc lai d6’lanh, the'thi gidn cdi ndi gi!?” Qua d6 toi hoc
thém dwoc bai hoc xtr thé.

Nha tho Hoang Minh Tam, tac gia 3 thi tap. Ba qua Phap ti dau
thap nién 50 va duwgc hdp thu van héa Phap nén tinh tinh ba rat
phéng khoang va lich thiép. Chat nghé si lai thém dang véc cao,
khuon mat kha &i dé nhin nén Ba duoc nhiéu ngudi quy mén. Ba
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cho ching t6i muwon nha dé lam noi hop mat cac tri thirc van nghé
si.

Mot Tan khac nhac si Xuan Lo6i nho t6i t6 chic ky niém: Xuan
Lo6i 65 Nam Sinh Hoat Nghé Thuat & Muing Thuwong Tho thit 85.
Dija diém la mot phong khanh tiét rat khang trang 16ng 1ay nam
trong mot cao 8¢ vung ngoai 6, cach Paris 5 Km. Cling nhu [an trudce
céc van nghé si khap noi dén du, cing véi dan con chau ctia 6ng
quy tu vé dong du. Nhiéu nguoi mang dén nhiing dda hoa twoi
thim, nhing chai reou chiic ming duoc dat quanh mot 6 banh sinh
nhat nhiéu tang trong rat dep va hap dan do chinh con chau 6ng
thure hién. Trong chwong trinh van nghé ngoai nhitng bai hat cua
Xuén Lo6i do cac ca si hién dién trinh bay, nhac si Xuan L6i con biéu
dién keén Saxophone, va trinh dién dan Xuan Lo6i phong do chinh
ong sang ché. Day 1a mot loai dan ghép mot s8 nhiing lon sat gom
39 nét chia thanh 3 hang xé&p theo thang am ngt cung. Khi xt dung
dung hai dia nhac go trén mat lon. Pan c6 thé trinh tau duoc nhiéu
loai nhac qua cac thé diéu, tir cham dén nhanh, va c6 thé vudt nhw
lwdt trén phim dwong cadm....Mot cong trinh nghé thuat da dwoc
cOng nhan va trung bay ¢ vién bao tang Nhan Chung (Museé de
L’home).

Nhiing vin nghé si hién dién:

Nhac si Trinh Hung, nhac si Manh Bich va phu nhan Bich Khué,
nhac si Tam Bicannou va phu nhan, nhac si Anh Huy va phu nhan,
nhac siPham Dang va phu nhan, nhac si Maynith va phu nhan,
nhac si Nguyén Dinh Tudn va phu nhan, nhac si Xuan Giao va phu
nhan ca si Lé Thanh, nhac si Nguyén Van Hanh va phu nhan, nhac
si Xuan Vinh, nhac si Ngan Poai, nha van T6 Vi, d6i uyén wong
nha van Binh Huyén, nha van, nha bién kich Van Ba va phu nhan
Sylviane, nha van Diém Thy va phu quan nha bao Lé Tran, nha van
Van Hai va phu quan nha bao Tén Thét Vinh, nha tho Phuong Du
va phu nhan, nha tho Thién Dinh, nha tho Hoang Minh Tam, nha
béo Ngoc Khéi , nit nghé si Bich Thuén va phu quan Emile Hiéy,
nghé si Tran Nghia Hiép va phu nhén, hoa si Vinh An, hoa si Viét
H®, hoa si Nguyén Dtic Téang, danh ca Cao Thai, danh ca Thanh
Hung , ca si Pham D, ca siPauline Ngoc, nhiép anh gia Huynh
Tam, nha hoat dong xa hoi Thy Nhu va phu quan, nha quay phim
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Déng Vi Chinh, dao dién Tran Song Thu, gio su V5 Thu Tinh, gido
st Pham Thi Nhung, gido st Nguyén Thi Hoang, gido st Tran Van
Qudi va phu nhan, gido sut Pham Van Thoai va phu nhan Tuong
Loan, bac si D4 ngoc Giao va phu quan, tién si Tran Huy Ngoc Hoa,
nha tho D6 Binh va phu nhan nghé si Thiy Hang..vv.. Ngoai ra con
cd su phu dién mua ctua nhém Nguyét san Ngay Mdi, nhom
Phuong Ca Dan Nhac cua Gs Phuong Oanh, va nhém Thanh Thiéu
Nién Mién Béc Paris. Ong Nguyén Nhu Giac phu trach phan nghi
1& ming throng tho. Ong ba Xuan L6i Mong Ngoc rat cam dong
vui sudng va chi thét dwoc hai chit caAm on phat tir ddy long cung
bang hitu va con chau.

Sau budi nhac ay nhac si Xuan Loi da ngo y cung t6i 1a dng
mudn viét cuén hoi ky van nghé vé cudc doi ong. Toi bang long va
hai thang sau 6ng moi tdi 1én va trao ban thao viét tay rat sach sé
va rd rang. Toi dem vé doc va sau hai tuan 1é t6i dén gdp ong va
dua ra y kién. Toi bi€t dng quen qua nhiéu nguoi trong gidi sinh
hoat van hda, nhat la d6i voi nhitng van nghé si cung thoi voi 6ng,
nhitng nguwdi mo dau cho nén Tan Nhac VN Nguyén Xuan Khoét,
Lé Yén, Thdm Oanh, Van Chung, Doan Man, Pan Truwong, Duong
Thiéu Tudc, Lé Thuong, Van Cao, Hoang Quy, Nguyén Dinh Phic,
Tt Phéc, Lwong Ngoc Chau, Nguyén Thién To... va nhém Ty Luc
Van Pan... nén cudn hoi ky sé vo cung phong pht, rat hitu ich cho
nhtng ai mudn cé thém tu liéu d€ viét bién khao sau nay. Do do
cudn sach phai duoc in 4n dang hoang, c6 bé day d€ chita du nhirng
bang hitu ma mot thoi 6ng da ting gip g6, quen biét. DE tién hanh
cho viéc viét hoi ky toi thuwong xuyén 1én nha nhac si Xuan Lo6i, hodc
phon dé nghe dng ndi. T6i c6 gap rut vi so tudi ong khong thé kéo
dai duwoc voi thoi gian! Nhitng diéu ma nhac si Xuan Loi ké cho toi
nghe vé nhitng khuoén médt van nghé si ting vang bong thoi tién
chién cing nhu duong dai, d6 la nhiing diéu that méi la t6i chua
bao gio duoc biét hay thay trong sach. Nhitng chuyén rat doi
thuong nhung lai rat ky tha, ddc dao vé nhitng bang hitu ma bay
lau dng chang néi. That 1a udng phi néu nhitng diém son d6 khong
duoc ngudi doi nhac lai, vi s6 ngudi biét ho nay con qua it trén cdi
doi! Do d6 t6i ndo nirc bao ong viét lai nhing diéu 6ng ké. Mac du
Ong da viét lai va bd tac, so vdi ban thao ban dau c6 kha hon nhiéu,
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nhung 6ng khong phai 1a nha vén, chua ké tudi doi qua cao, nén
viéc ghi lai ky e dién ta qua ngoi but lai cang khé hon!

Trong nhitng dip dén nha tham nhac si Xuan Lo6i va nhiéu Jan
dwoc moi dung com vdi hai ong ba. Trong ltc tra dam t6i héi 6ng:

«Ngay xwa ¢ Ha N§i me chau la khich moi, c6 quen voi ¢ Bich Thudn
va ¢6 Kim Chung & trong ban cdi lwong T6'Nhuw, sau nay vao Sai Gon van
thwong lién lac. Xin Bdc néi vé ban T6'Nhuw?»

Nhac si Xuan Loi:

«Nam 1942 t6i va Xudn Tién choi nhac cho ban cdi lwong To'Nhw va
vao Sai Gon nhan dip c6 hoi cho.»

D6 Binh:

«Trong ban T6'Nhuw ai la dao kép chanh?»

Xudn Loi:

«Chti ban T6'Nhw la Lé Thiét, em trai la Lé Hiing.

Cdc dao: Khinh Hoi, Bich Thudn, Twong Vi, Mong Lan, Lit Nhan,
Xudn Dung, Thu Nhi.

Cdc Kép: ST Hung, Ba Dw, Hitu Lirong.

Thay Tudng: Si Tién, la chong khinh Hoi. Em cua ST Tién la ST
Hung, chong cua Twong Vi. Bich Thudn la chi rudt cua Twong Vi.

Lé Hung la chong ciia Mong Lan.

Em ho ciia Lé Thiét la Tran Viét Long chong cua Kim Chung.

Ban Nhac Cai Lwong: Hai D, Viin Ba déu la nhac si rit hay.

Ngay trweoc dong vai Liv Bo, hay nhat la Phung Hd, r6i dén Khanh
Hoi, sau méi dén Bich Thudn».

Do Binh:

«Ngoai nhitng nhac si c6 nhac dan cho cdi lvong, Thwa, ban nhac ciia
Bic choi dan trong liic nao, goém bao nhiéu nguwoi va choi nhac khi gi ?»

Xudn Loi:

«Ban nhac chuyén choi ngoai sin khdu dé’dém cho ca st hdt tin nhac
liic trwedce khi mé nan, va khi ha man dé’siva soan thay phong canh. C6 khi
choi cho ho hdt nhitng bai Tay Thi, Xang Xé, H6 Qudng..vov.

Ban nhac gom nhitng nhac si: Paul Tri Piano), Xudn L6i (Banjo Alto),
Xudn Tién (Clarinette), Vin Thinh (Trong)».

D6 Binh:

«Ngoai ban cai lwong T6'Nhuw, Bdc con cfng tic voi ban cai lwong nao
khdc?»
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Xudn Loi:

«Trong khi di tan cw chiing toi ¢6 gdp vo chong ca kich s Bich Hop
Phung Tir-Lan, va ban nhac Loi Tién da cong tic voi ban cai lwong Bich
Hop. Ca kich si Bich Hop chuyén dong vai dao thwong, cé giong ca rit
tot, ngam tho tuyét voi, va hdt tan nhac ciing rdt hay, tinh tinh hién lanh.
Bich Hop khi vé Ha N§i bi bénh, nghe néi mat som”.

D6 Binh:

«Vao cudi nam 50, nhitng nam ddu ciia thiap nién 60 gia idinh chdu
van di xem doan cdi lwong Kim Chung Tiéhng Chudng Vang trinh dién &
rap Aristo dwong Lé Lai Sai Gon, van gdp cdc c6 Kim Chung, c6 Bich Hop,
c6 Khinh Hoi...Chdu nghe noi co Bich Hop song dén sau nim 1975».

Xudn Loi:

« Thi ra la thé, ti cit nghi rang kich si Bich Hop mat tir 1du 1oi!”

Do Binh:

«O thoi ky Bdc con tré, cic anh em Bic chi chuyén choi nhac, hay con
lam nhitng viéc khdc? Bdc c6 tham gia vao cdic phong trao khing chién
chong thiec dan?»

Xudn Loi:

«Anh em chiing t6i chi chuyén choi nhac trong cic Dancing 6 Ha N§i
va mot s0'tinh khdc. Nhung thoi gian di tan cuw tir nam 1947 dén 1950, o
tinh Thai Nguyén chiing toi ¢6 tham gia ban Van Héa Vu, co quan diu
ndo ctia Vigt Minh. Trudng ban la Hoai Thanh, cu Phan Khéi, Nguyén
Tuan, Van Tin, To'Hivu, Thé'Lit, Dao Duy Anh, Doan Phii Thit, N. guyén
Dinh Thi. Nhac si c6 Nguyén Xudn Khodt, Viin Cao, T6 Vii, Nquyén Hitu
Hiéu, Canh Than, Lé Hoang Long, Xudn Thw, Xudn Oai, Xudn Loi, Xudn
Tién, Xudn Khué».

D6 Binh:

«Khi vao Sai Gon ngoai choi nhac cho cdc dai ban nhac o cdc dancing,
phong tra, Bic con choi nhau ¢ ddu nita? »

Xudn Loi:

«Ngay tir nam 1956, t6i lam nhac trieong ban nhac Xudn Loi cho dai
Sai Gon va dai truyén hinh. Cung voi nhac truong Hoang Trong diéu
khién ban Tiéng To Dong. Nam 1957 lam nhac truwong ban Hirong Xa
ctia dai Tiéng N6i Quéin Dgi, va van lam cho dai truyén hinh.»

Hai nam chét 6ng bi bénh thuong xuyén, thém vao doé la can
bénh hoai huyét nhung 6ng rat can dam khong hé rang nén bang
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hitu chang mot ai biét, ngoai trir gia dinh. C6 1& can bénh ngay cang
tram trong, nén gia dinh 6ng rut ngé'm lai lich trinh thuc hién tap
hoi ky nhu mong mudn nhu chay dua véi thoi gian dé€ cudn hoi ky
bang moi gia phai c6 truedc khi dng lia doi. Nhac si goi toi dé thong
bao gdi tra tat ca nhitng chi phiéu ctia bang hitu gitip 6ng trong viéc
in an, 6ng cho biét gia dinh 6ng sé 1o hét chuyén nay. Cudn hoi ky
da dwoc goi sang Canada in, sau khi in xong sé ra mét ¢ Paris d&
téng bang hitu ma khdng ban. Di nhac si mudn ghi thém nhiing
chi tiét doc dao vé nhitng nam thang sinh hoat ctia doi minh véi
bang hitu, nhung vi tudi gia bénh tat nén “luc bat tong tam !”. Con
chau 6ng da thuc hién tap hoi ky nhanh dé€ lam moén qua tinh than
tdng ong truedc khi gia tir coi tam. Trong ltc nhac si Xuan Ldi con
sinh thoi tdi thuong nghe dng k& chuyén van nghé va nhac nhiéu
nhitng nguoi 6ng quy, trong dé c6 ngwroi em rudt la nhac si Xuan
Tién. Chac han 6ng rat phuc tai nhac si Xuan Tién nén trong quang
thoi gian dai, bat ctt budi van nghé du trinh dién trén san khau hay
sinh hoat trong vong than hitu ¢ Paris 6ng déu trinh tau it nhat mot
Ian vé nhac ctia Xuan Tién. Ong c6 4 nguoi con, hai ngudi con trai
la nhac si Nguyén Xuan Diing, va nhac si Nguyén Xuan Giao déu
tot nghiép bd mon piano & Nhac Vién Sai Gon truedc nam 1975.

Du la nguoi ngoai dao, nhac si Xuan Lo6i duoc Thu Vién Gido
Xt Viét Nam Paris da t6 chitc ra mét cudn hodi ky ctia nhac si Xuan
Lo6i. Vi giam d6c thu vién la mot linh muc, dong thoi ciing la mot
nha tho c6 but hiéu Cung Chi. M6 dau, gido sw TS Lé Dinh Thong
noi vé: «Muc dich cua thw vién, va Nhitng nha vin diu tién Cong Gido
viét vin bang chik quéc ngit». Ti€p theo nha tho Cung Chi da ndi vé
Y nghia budi ra mat sach va tran trong giéi thidéu vai nét vé nhac si
Xuan Loi. K& dén GS TS Lé Mong Nguyén di sau vao qua trinh
nhitng sinh hoat nghé thuat ctia nhac si Xuan 16i. Khach tham du
rat dong, chat ca nha tho. Riéng t6i dwoc phu trach viéc bao san
kh&u, moi cac dién gia va nhic cac nghé si trude khi trinh dién.
Hom dy t6i thdy 6ng vui suéng vi da toai nguyén.

Nhing van nghé si da tirng dén v6i Nhac si Xuan Loi va cling
da gia tir cudc doi vé cdi vinh hang: Nhac si Luong Ngoc Chau,
nhac s1 Michel My, nhac si Pan Treeong, nhac si Pham Duy, nhac si
Trinh Hung, nhac si Lé Mong Nguyén, nhac si Lé Trach Lwtu, nhac
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si Lé Do, nhac si Manh Bich, nhac si Xuan Vinh, nhac si Vi Thai
Hoa, nhac si Lé Phuong, danh ca Thanh Hung, hoa si Vinh An, hoa
si Viét HOo, Nha tho B:img Van GS Tran Van Bang, GS Tran Van Khé,
GS Pham inh Lién, GS Vi1 Qudc Thue, GS Lé DBinh Thong, Hoc gia
TS Thai Van Kiém, Hoc gia GS V6 Thu Tinh, nha bién khao Lwong
Giang Pham Trong Nhan, nha bién khao Bui S§¥ Thanh, nha van T6
Vi, nha tho Phuong Du Nguyén B4 Hau, nit si Minh Chau Thai
Hac Oanbh, ntt si Lién Trang Pham thi Ngoan, nit si Binh Thanh Van,
nit si Quynh Lién, nt si Hoang Minh Tam, GS Nghé si Bich Thuan,
GS Truong Quynh Hanh, TS Ngoc Hoa, nghé si Diéu Khanh, danh
ca Bich Chiéu, nha tho Thanh Tué Treong Pht, nha tho Phuong
Linh D5 Quang Tri, nha tho Vi Nguyén Bich, nhac si Trong Lé,
nhac si Minh Nhat, nhac si Tam Bicannou, nhac si Quach Vinh
Thién, nhac si Doan van linh, nha bao Lé Tran, nha bao TuttNgoc
Lé, nha bao Htta Vang Tho, diéu khic gia Anh Tran.

Dai véi nguroi nghé si, udc mo 16n nhat cua doi ho 1a dé'lai cho
doi dam ba tac phdm. Néu mai sau tac gia va tdc pham cé di vao
quén lang, thi di1 & mdt chdn xa x6i nao d6, ngudi nghé si chac han
sé vui vi da 6 [an ho rong choi ¢di doi va dem hét cam xuc ctia tam
hon dét cho thé nhan nhitng déa hoa long mudn séc./.

D4 Binh

“I cannot endure to waste anything so precious as autumnal sunshine
by staying in the house.”

“T6i khong thé chiu dwoc viéc lang phi dnh ndng mia thu quy gid
bang cdch ¢ Ii trong nha.”

— Nathaniel Hawthorne (Sinh ngay 4 thing 7 nim 1804 — mit
ngay 19 thang 5 nim 1864) 1a mot tiéu thuyét gia va nha van truyén
ngin ngudi My. Cac tac phdm cua ong thuong tap trung vao lich si,
dao durc va ton giado.
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T | MUA THU TRO MINH

AN %
S }/ NGUYEN THI THANH DUONG

Sang thitc day thay mua Thu trd minh,
Con muwa dém con wdt ting chiéc 13,
Em lang nghe tiéng thi tham cua gio

Vao tim em qua khung ctra s& budn.

Cé nhiing budi chiéu troi da xanh hon,
D4m may tring bong bénh nhu séng bién,
Em khong biét muia Thu tir dau dén?

Ma mdi muia em moi thdy bang khuéang.

La hay xanh di gidy phat cudi cung,
Hay gitr lai mtia Thu dirng vai va,
Sang thire day thay dat troi la qua

Mua Thu oi, da dén tu ltic nao?

Con mua dém vao ca gidc chiém bao,
Dénang Ha phai tan dan dau do...
Hay tra mua Thu diu dang thém nita,

Muwra bui vé wdt trén tdc, vai em.
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Anh oi, hay nghe hoi thé ctia dém,
Em sé€ dén giot swong Thu run ray,
Trén khung ctta dgi cho anh thtic day,

Em ngot ngao vd trén ngon tay anh.

Anh oi, hay nghe mua Thu tré minh,
Vang trang non trén troi dém voi voi,
Em sé dén nhu mot mua Thu mdi,

R4t ndbng nan ma tham lang thom hwong.

R6i mai day chiéc 14 chét bén duong,
Mua Thu méi sé la mua Thu ci,
Nhung tinh cta em sudt doi van thé,
E 4p nhu mua Thu méi bat dau.

Nguyén Thi Thanh Duong

sl CUQC POI PUC PHAT THIiCH CA

e [(,}LU(\)T( TDlﬁl(H o Tam Minh Ngo6 tang Giao
ISBN 978-1-300-30518-7

Sach 121 trang

Thé loai: truyén tho

Xuét ban: Love Publishing, 2025
Gia: $10

lién lac: giaongo@msn.com
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T | CHI MOT NGAY...
}/ TINH QUACH

Theo dong sdng mua nudc ndi dang vé
d6i mat t6i anh lén pht1 sa mau do
mot sdng am vang vai troi thu rong mo

gi6 thu dwa nghe mat ruoi ca hon tho

nhitng be ca ndi nhau gitta lan séng nhap nho
vai dam lyc binh dat tay nhau

chay thi khong nghi

ai bao luc binh chi tréi liu riu

néu dong song cudn cudn cudn vé dong

bén trai 1a canh dong gdt hai da xong

con mua dém qua t ra rom

thom mui am wét

chot tiéng vo tay ron rang phia trudce

mua cudi dén roi khi vu lta tinh teom

lam it ly cung be ban than thwong

chtic d6i uyén wong séng tram nam hanh phuc
trong cudc doi thuong

con nguoi ludén cb quyén mo wdc

ca nhitng diéu binh di nho nhoi
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truwra lai qua vieon nhan rong choi
tim vi ngot noi lan mdi thom phitc
em ¢ dau, Khanh Hoa hay My Dtc?
tron chay hoai giang lwoi kin hon to6i

bang lang chiéu may bac choi voi

sao ct yéu nhitng chiéu tim trén d6i
nghe hoang hon nhe nhe tham trong toi
nghe hoi tho ctia qué hwong that khé...

000

KHOI MO TAN

Ai bat ching minh quen biét nhau
D¢ ai thwong nhé ly qua cau
Ao khoéng bay nita roi vao mdng

D&i me nam mo may canh trau

Anh nao phai chang Son Tinh xua
Kip dem chau bau dén dén dua

C6 cong chtia nho vé qué nui

Cham buéc nhin theo dang diém mo

Nu tam xuan thoi héi lam gi

Ngan thu da chét sdo Truong Chi
Tinh ta da hét chiéu nam ay

Tan khoi huyén thom téc mot nguoi. ..
Tinh Quach
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Ha %

THANG CHIN THU SANG
KIM LOAN

Mua Thu nam &y, nguoi quén chua?
Heo may gi6 thoi khiic giao mua
Hon t6i thi€u nit cling xao xac

Thuong chiéc 14 rung bén song thwa

Nhiing giot mua thu roi hiu hat
C6 hoc tro chém biét vu vo
Pém ndm nghe nhip mua ti tdch

Dat dao t6i chép nhiing van tho

Nguwoi da cho toi tinh ém ai

Lang man san treong lac vao thu
Bong bénh may giang ngoai ctra 16p
Thép thoang hang cay trong swong mu

Td6i va nguoi khong cung chung 16p
Ké sang nguoi chiéu, (sao qua xa!)
Nguoi dén som, doi cho quanh quan
D& nhin t6i, (dnh mét thiét tha...)

R6i gri cau tho dudi ban hoc
“Anh theo Ngo vé”, t6i bang khuang

(Du nguoi nho hon t6i mot tudi)
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“Nttc no long anh”, ngai budc chan?

Toi thich d6i mat nguoi, yéu dudi
R4t gan va cting rat xa xoi
Nguoi nhin téi ngap ngtng, boi réi

T6i bude vé, nang chiéu choi voi

Nhung tinh méi 16n la may khoi
Budi hoc cubi cung, hét twong tw
Bai tho nguoi gtri con dang do
Chang dam trao tay phut gia tr

ba bao thu qua roi nguoi nhi
La tia bao lan roi 16i xuwa

Noi day thu sang, t6i lai nhé
C6 mét Mua Thu trong gidc mo

Kim Loan

“It looked like the world was covered in a cobbler crust of brown
sugar and cinnamon.”

“Trong nhu the gioi dwoc phu lén mot [op vo banh nuwdng vi duong
ndau va que.”

— — Sarah Addison Allen (ciing dwoc biét dén véi but danh Katie
Gallagher) 1a mot tac gia nguoi My va la tac gia co sach ban chay
theo danh sach cia The New York Times. Sinh ra va 16n 1&n tai
Asheville, bang North Carolina, Allen theo hoc tai Pai hoc North
Carolina & Asheville va tot nghiép véi bang cir nhan vin hoc.
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NGUOI NHAT LA VANG

) }W TE LUAN

Twong giod thoi di van 14 kho
Nao ngo con lai ca mua thu
NOoi buén vuong van chiéu hoang dai

Suong khoi chiéu budng tha khéi mu.

Chia b6t duwong chiéu em budc dén
Vé tham nguoi nhdt 14 vang roi
La kho d6t lita thom hwong khoi

Ngo6n nglt nao riéng tham y troi.

Sang mai thitc gidc hon hoang tudng
Vé bén song xwra tam mat nguoi
Mién bac hoa vang thung liing nti
Ndi niém con riéng géc may troi.
Em ng6i hoa da thanh tién nt

Long sudi hiing ho con ngdm swong
Chot thay ngd hon xao xuyén mai
Thu vé cham ngo 16i thién duong.

Té Luin
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THANG BAY MUA NGAU
TRAN DAI BAN

Thang Bay troi lang 1€
Mua ngau roi ndo né
Nguu Lang bu6n xa cach
Chtec Nt khoc son khé.

Cau 6 thudc bat ngang
Troi dat hoa diu dang
Mot ndm chd mét khic

Tinh yéu lai gidng ngang.

Mua roi day ky niém
Lé troi khoc to duyén
Thang Bay budn man mac

Nhé thwong hoa vo bién.

Trin Pai Ban
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CHIN MUOI CHUA CHAC MINH LANH
NGOC HANH

4!_,‘

AL

Tu\én 1 nay khi hau vung Hoa Thinh Dén twong d6i mat mé,

khong con ndng néng oi btic nhue nhitng tuan 18 triede day. Ban dém
troi hoi se lanh. Hoa ctic ¢ bui da ra hoa vang xinh xinh, c6 bui hay
con dang chém nu. Cay Grappe Myrtle da day hoa trong san nha
Van va rai rdc nd hoa trong vieon nha hang xém. Nhiing bai cé trén
cdc san nha da c6 14 vang roi, du phan 16n 14 cay van con xanh um
day trén canh. Tré em sap di hoc, cac cd cau sinh vién chuan bi tré
lai treong. Céc c6 cau lo mang hanh trang vao cac ky ttic x4 hay nha
tro gan truong Pai Hoc. Troi sap vao Thu, nhitng ngay nghi He tht
vi qua rat nhanh theo 10i cac chau Van tiéc nudi. R6i day cac chau

sé gap thay co gido, ban httu cli, mai.
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Riéng Van cing du vai budi tiéc nho do gia dinh td chic dé
mung va tién cac chau tro lai treong Dai hoc, bat dau nam hoc mdi.
Van vui vé cau chiic cic chdu hoc hanh vui vé, nhiéu sttc khoe, luon
may mén trén duong hoc van. Truwong Dai Hoc cac chdu cach nha
khoang 5, 3 tiéng lai xe. Nho lai cach day %2 thé ky,o qué nha viéc
di hoc ngoai qudc that kho khén, chi danh cho con nha giau hay hoc
tro gioi, dugc hoc bong chang han. Nay 6 Hoa Ky, viéc hoc dé dang
hon. Chi can hoc lyc trung binh, mdi nim du diém l1én 16p. Ai hoc
gioi cang tot, mang danh du cho gia dinh, treong 16p. C6, cau nao
ngheo khong cé tién dong hoc phi cho nha truwong thi vay, tot
nghiép di lam tra tién vay mwon sau. Ngoai ra 3 thang he cac c6 cau
sinh vién cling c6 thé tim viéc lam dé kiém tién tiéu vat khi tro lai
truong.

Cudi tuan vira qua, con Van ru me di tham "nha ngoai 6" cach
thanh phd 90 phat lai xe. Noi d6 phéan nao giong théon qué Viét
Nam, cé treong Tiéu hoc, siéu thi, tram chira Itra, nha tho, tiém an
nhanh, tiém hai san... Tuy nhién cac kién trc nay déu nho so véi
cac noi trong thanh phé. Puong xe chay ¢6 hai chiéu trang nhua
sach sé. Nha nao du lén hay nhoé ciing cé san rong rai, cd xanh
mudt, hoa twoi tot vi may twdi tw dong. Cé nha trong dwoc bui
chu6i xanh muét nhung khong thdy trai. Co 1€ chi d€ lam kiéng cho
vui vi mua DPong chiing chét va mua Xuan moc trd lai nhung chi c6
14 ma thoi.

Van ciling thich "nha ngoai 6" vi canh tri c6 noi kha giong thon
qué mién Nam Viét Nam. Khi ra khoi thanh phd nhiéu cao Oc, cau
vuot, xe qua lai lu bu 1a thdy dong rudng, nha ctra thua thot. Xe
chay ngang qua cic rudng bap, rudng dau nanh, hay nhing loai
hoa mau khac. Ménh méng, bat ngan, xanh um, tru pht. Canh déng
qué lam Van nhé nhiing rudng lta bat Dong Thap va cac noi mién
Tay Viét Nam ma 1/2 thé ky Van khong 1 Jan tro lai tham viéng.
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Con Van chi c6 thé ra "nha ngoai 6" vao ngay nghi. Khu vuc nay
con ¢6 2 nha ctia ngwoi Viét Nam, thwong chi cé mat vao cudi tuan.
Tuy nhién nha nao ciing c6 ngudi cat cd, cao 14 vao mua Thu khi la
vang roi trén san sau, san truedc. Nhitng nguoi nay tuy goi la nguoi
lam vuon nhung ho khong trong nom vuon hoa cho chu nha. Ho
chi cét cd, cao 14 ma thoi. Ai thich trong hoa thi tu sén soc 13y.

Tudi hoa cd nudce tu dong nhung chta nha phai bon phan, tia
canh, cit 14, hoa ctia minh. D& ching moc hay bo tum lum, hang
xom sé phan nan. Thwong con Van ra do la lao dong, xén cay, tia
14... khong may khi nghi ngoi hoan toan. Con chang dén vao vueon
hoa cho ching ty dong chay sang vao dém theo gio an dinh ntta
chtt. Day den thi ddu vao cé néu khong cha y sé khong thay vi day
den cting mau xanh...

Nhiing s¢i day nay la nguyén nhéan lam Van vap té tuan roi,
dau diéng ma khong thé phan nan.

Con Van d3 nhic nho 1a khong dwoc ra ngoai vieon mot minh,
khong cit 14 tia canh chi ca nhung Van van tu dong lam theo y
minh.

Hom &y xe vira xudng xe Van ra vieon hoa trude trong khi con
con lu bu dem thitc an vao nha.

Hoa khéa dep. Nhiing loai hoa muia He du nudc nén tuoi tot.
Van thdy mot loai day leo tam bay bo 1én cay hoa nén budc vao kéo
chung xudéng. Khi tré ra Van vudng soi day dién, té nga cai ram,
tran dap 1én nén xi mang ¢ 16i di nho, dau oi la dau. So tay 1én tran,
2 dau g6i thay cuc u to khoang bang trai chanh cat doi nhung khong
chay mau. Ngoai ra khong thuwong tich chd nao khéac. Vao nha con
th&y tran bi u so cai dau sanh chuyén nén goi bac si quen. Ong bac
s bat Van nghi ngoi, chudom nude da va phai vao nha thuong chup
hinh néu thdy nhitc dau hay c6 triéu ching la. Bac si con khuyén
Van nén di thtr xem ¢ ngay hang thang 18i khong, gidng nhu canh

sat thtr nguoi say ruou. Tdi con phai canh chitng moi 2 tiéng xem
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6 triéu chiing bat thuong, khé ngu... Di nhién la Van khong di nha
thuong, khong chup X-Ray vi ngoai cdi tran, dau goi u va tray da
ruom mau chut it, moi viéc khac déu binh thuong.

Hom sau chd u trén tran xep xudng nhung miii va m4 thi hoi
sung do. Ca nha tr¢ vé thanh phd vi con gai da 1ay hen kham bénh
online do Van khong chiu di bac si. C6 bac si tré tuoi croi xinh dep
hién 1én man anh cho biét néu da 2 ngay khong triéu bat thuwong thi
khong can X-Ray nhung néu buén noén hay nhtrc dau la phai goi xe
cttu thwong di bénh vién ngay.

Hai ngay dau chi c6 tran, dau gdi Van bi u va sung nhung dén
ngay thit 3 sau khi té thi mi va 2 bén ma bi hoi sung to. Ngay tha
4 vét sung 2 bén ma thanh mau tim nhu trai ca tim, khong dau
nhung trong ghé qua. Van sinh hoat binh thuong, khong thay kho
chiu chi ca. Nghi lai hon 90 tudi Van méi té lan dau tién ma té nang.
Tré con thdy cai m3t bAm tim ctia Van chic so hai 1dm. Thi ra “chin
muoi cing chura chic 1a minh duoc lanh 13n” That 1a “bung lam da
chiu, Chéng dam trach ai”. Bungla mot phen bi htt hon hi via, may
ma khong bi chan thuong hay gay xwong cdt gi. Gio nghi lai giat
ca minh, héi han sao lai qua y y. Con da ddn khong duoc ra vuon
mot minh. Ty y ra veeon cho bi té lam phién con tré lo lrfmg, ban be
ban tam. Cac ban, con chau & xa dién thoai, dién thuw tham hoi,
mang qua dén viéng. Van rat cam on va ay nay vo cung.

Theo 16i bac si nhdc nhd Van con nhé dwoc 1a khi bi té sung tran
u dau c6 nhiing viéc can lam nhw sau:

1/ khi méi té bi sung hay u dau: Chuwom nude da.

2/ Ngay thit 2, chwom khan 4&m noi bi sung hay bam.

3/ Di Bac Si hay dén ER ngay néu nhiic dau hay budn non...

T kinh nghiém kha nguy hiém nay, Van mudn gui vai 1oi
khuyén dén quy doc gia, ddc biét nhat 1a nhitng vi cao nién. Bac si
va cdc nha khoa hoc déu ddn do moi nguoi hang ngay phai cd gang

di ra ngoai hoat dong cho mau huyét lvu théng, tinh than minh
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man, va than thé trang kién. Nhung quy vi hay that can than, di
dtng cham rai, nhin ky dudi chan, d€ tranh nhitng chudng ngai vat
lam can budc va vap nga. Va dung y lai 1a minh van dang khog, tu
y lam nhitng viéc khé khan, ngoai sttc cia minh, rui ro té nga sé
lam hai ban than, lam phién con chdu, va nguoi than xung quanh.

Nguoi viét xin chan thanh cdm on tdt ca quy anh chi em xa gan
da thwong tinh tham hdi, tang qua trong dip bi té nga nay. Van that
xuc dong vo cung. Xin cau chic quy vi va gia dinh luén binh an
khée manh, van se nhu y.

Xin on trén ban binh an, phwéc lanh cho anh chi em, dong bao
Viét Nam va dan chung Hoa ky, nhitng nguoi c6 long tot da giup
do ching ta cac phuwong tién budi dau dinh cw noi xt la.

Xin c6 may cau vén van tdng doc gia:
CHUC BINH AN

Giin nira doi nguwoi xa cd hirong
Rat may con chdu, ban be thwong
Chin muoi tudi 1é doi chin khée
Mot phut té nhao soi thép vieong
Chot nhé qué nha, noi vién xir
Va thwong tro cil, chon xa trieong
Ciu mong tit cd ludn an lac

Hanh phiic yén binh khdp bon phiong.

Virginia, thang 8/25
Ngoc Hanh
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T TUOI THO
\¢ | HALVAN PHAM VAN HAI

Dé langwoi, thé€ nao
cing c6 luc vui ltc budn
lic  co-don.  Thong-
thwong, vui thi it ma
budn thi nhiéu. Téi cling
vay. Gan nhu trong sudt
cuQc doi, ltc nao to6i cling
cam thdy c6-don, Itc nao
cing thdy minh Ié-loi
don-chiéc; ngay ca nhitng
giay-phut & bén nguoi
than.

It lau nay, toi hay
nghe nhac Viét. Ngay xua
toi thich bai Budén Tan
Thu cua Van-Cao qua
giong hat Thai-Thanh.
Chi c6 Thai-Thanh mdéi
dién-ta dwoc cau dau tién
“Ai luot di ngoai swong-
gi¢” tha-thiét dén nhu vay. Mdy nam trudc, Ngoc-Ha hat Buon Tan
Thu cling hay, ¢6 thé ndéi mot tdm mot muwoi voi Thai-Thanh. To6i
thich Ngoc-Ha trong Toc Gi6 Thoéi Bay hon. (Mai sau nay mai biét
tac-gia la Tran-Tién.) Toi da nghe khong biét bao nhiéu lan, ma lan
nao cling xao-xuyén bang-khuang, nhiing hinh-anh xwa mo-mo-
40-ao trong tri nho. Bai Gide Mo Canh Co do Nhu-Quynh va Phi-
Nhung hat gitp t6i nhd lai nhitng ngay con 6 qué nha. Hai giong
khac nhau ma hop nhau 1&m. Nghe di nghe lai, nghe hét ngay nay
sang ngay khac van khong chan. Téi con thich bai Yéu Mai Ngan
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Nam ctia Tung-Chau va Nguyén-Ngoc-Thién do Minh-Tuyét va
Lam-Nhat-Tién hat. Ba bai nay goi hiing cho t6i ghi lai nhiing gi da
xay ra trong doi, tir nhitng ngay tho-du cho tdi bay gio.

No6i mot cach thanh-that, toi 1a nguoi cham-chap, khong biét an-
ndi, nhut-nhat; nhung Troi cho toi ¢ tri nhé tot. Co nguoi bao toi
nhé nhiéu qua c6 thé phat dién. T6i ciing s¢ nhu vay. Nhung may-
mén cho toi, tdi tin ¢é Troi, nén moi viée giao-pho cho Troi. (Toi
theo dao Thién-Chua, gido-phai Cong-gido, t6i tin c6 Ditc Chua
Troi, 1a Dang tao-dung nén troi-dat, 1a Dang “phép-tac vo-cing”
“C¢ long tha-thtr va thwong-x6t”). Toi tin 10i day caa Chaa Ciru-
Thé, nén t6i san-sang tha-thtt cho nhitng ké da tat tdi, danh toi, chiri
t0i, si-nhuc t6i, nhot toi, lam xdu mat toi. T6i tha-thit cho ho tan day
long chtt khong bang mdi bang mép. Vi cau néi ctia Chtia Cru-Thé
trén cay bat chéo vudng (ngudi Cong-gido goi 1a cay thanh-gid)
“Xin Cha tha cho ho vi hg khong biét” “Cha oi! Sao Cha bo con”,
nén nhiing lic c6-don t6i nhé dén sy dau-dén nhuc-nha cua Chua
Ctru-Thé, t6i xin Thién-Chua Toan-Nang cho tdi sttc manh theo
chan Nguoi d€ thé-gian biét Chua cé long thuong-yéu vo-bo-bén,
khong hé chap tdi va luén-ludn tha-thi 16i-Iam ctia loai ngudi.

T6i nhd nhitng ngay con ¢ Bac-ninh. Nam &y tdi sap-stra 1én ba.
To6i thuong mot minh ra san truedce, cho cao su (0 trong Nam goi la
day thung) vao may ngén tay dé ban 1én mai nha ma lam mai khong
duoc.

T6i biét néi cham 1am. Co Tan t6i nghe thdy me tdi than “Ba tusi
roi ma khong biét noéi. Chi s¢ nd cam thoi!” Khong ai ¢6 thé ngo
duoc t6i o téi bon 6ng thay: anh Tinh, anh Hop, anh Trung va anh
Tri. Ngay nao di hoc bén anh d6 ciing di qua nha t6i, ngay nao thay
t0i O trudc ctra ho cliing day t6i ndi may cau. Mot hom, 6ng Vinh,
ban rat than cua gia-dinh toi, sang mach:

- T6i bao tin vui cho éng ba mitng. Thang chau Hai khong cam
dau. N6 noi gioi 13m; n6i dau ra dé.

Ngay d6, ban-be ctia b6 me t6i thuong goi nhau la “6ng ba”.

Me t6i mung rdi lén:

- That ha 6ng!? Ong nghe thay chau né néi ltic nao thé?
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B0 t6i ding nghe. B toi hién-lanh va it néi. No6i dung ra la chdm
an cham ndi, hay néi theo moi nguoi la “dut” (“hién qua hoa dut”).
Téi gidng bS tdi & diém nay. Toi con gidng bd tdi nhiéu thir 1am.

Ong Vinh k€ lai hanh-d6ng “hén-1a0” cta thang bé ba tudi,
dtng truedce clra nha 6ng, noi 16n “Nha ki Vinh hoang-duong.”

B6 me tdi goi toi ra:

- Ai day con?

To6i khai tén bon ong thay.

- Con ¢6 hiéu con néi gi khong?

T6i lac dau.

Ong Vinh bénh toi:

- Chéau né con nho qua. N6 khong hiéu né néi gi dau. Loi 1a 16i
mdy dira day nd.

- Xin 0ng tha cho chau. D€ ching t6i thwa v6i ong Thanh bao
mdy dira do.

Vi 6ng Vinh, t6i khong bi don. Cho tdi mai sau nay, 16n lén, t6i
van nhé on.

Chiéu t6i hom d6, 6ng Thanh dan bon 6ng thay cua toi dén. Lic
ngudi 16n néi chuyén, bon thay caa tdi bi quy ngay gitta nha. Ong
Thanh n&i tiéng nghiém-khac va cdc con ctia dng ndi tiéng nghich-
ngom. Hinh-nhu nam d6 anh Tinh da muwoi sdu muoi bay, bé nhat
la anh Tri cling mwoi hai muoi ba.

T6i nghe thay me t6i noi:

- Céc chau n6 khong ¢6 16i gi véi chiing ti. Chinh cac chau da
c6 cong day thang bé nha tdi néi. Con vé phia 6ng Vinh ching toi
cling da xin 16i roi va da duoc su tha-thu.

Twong thé 1a xong. Nhung khong, hom sau, bon 6ng thay lai
vuot-ve t0i, khen tdi gioi, thwong cho toi mot goi lac rang ¢ trong
cai phéu bang giay.

- Vé nha méi duwgec mo.

Ltc mé ra, lac rang chang thdy ma chi toan la ctt dé.

Nhitng ngay sau d¢, toi nho nhitng giay-phut c6-don nhin qua
ctra sO, vao budi tdi, nhin xe chay ¢ duong trong, phia xa-xa, troi
thi t6i, den xe cling mo-mo. R6i dén nhitng ngay nhin qua khe ctra
trede, xem may bay tha bom & trén ngon d6i. Me t6i ké c6 mot dia
bé di qua trai linh Nhat, so vao may song sdt ma bi dam 10i ruodt. T
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d6, chung t6i khong bao gio dam di qua 161 d6. Me t6i ddn ching
t61 “Nhat con hon bi don!” “Khon ciing chét, dai cling chét, biét thi
song. Thay chd nao nguy-hiém thi tranh.”

May nam sau, ching t6i vé qué ndi ¢ lang Dudng-diém, huyén
Kim-son, tinh Ninh-binh. T6i khong nhd nam nao, nhung toi biét
r0, em t6i sinh ¢ lang vao cudi nam 1940. N6 kém t6i 19 thang. Co
1€ dé no6 xong, me toi con tro lai Béc-ninh it 1au nira.

Nhiing ngay thang & qué ndi budn 1lam. Me t6i khong cho choi
véi tré con trong lang. Di hoc vé, phai 6 trong nha. Muo6n ra ngoai,
chi duoc ra san choi véi dam ga vit hay dwa vao goc sung nhin vao
nha. Theo 10i cac cu gia, da lau 14m roi, ltc con 13 ven bién, cé mdt
chiéc tau 16n dadm & phia sau nha toi. (Bay gio tir nha t6i ra bién
cling phai di bo kha lau moi tdi.)

Théng ba d6i ndm At-dau, nim 1945, t6i 1a dita bé doc nhat
trong gia-dinh bi doi, ddi 1a di, khong con biét gi nira.

La nhi! Tai sao vay? Me i ndi me tdi c6 viéc gdp phai ra Ha-
ndi, di dau ciing thdy nguoi chét doi. Trude khi di, me t6i da dé€ gao
cho di t6i dt bdn ngay. Me t6i hen hai ngay thi vé, ciing 1dm 12 ba
ngay. Thé ma sao t6i khong c6 com an. Di t6i dau? Toi nho t6i da
phai xép hang ¢ nha cht Dinh, li-truong lang, dé€ xin bat chao thi.
Cac co toi dau? Cac chu toi dau? Ca dai-gia-dinh bao nhiéu nguoi
ai cling c6 com an ma dé toi phai d6i nhw vay. Téi ngay thit tw, me
t0i mdi vé téi nha thi t6i da 1a ra roi. Phai d6 chdo vao miéng, toi
moi tinh. Ngay do, c¢6 nhiéu nguoi bi déi, khi c6 com éan, dn nhiéu
qua, bi “bdi-thuc” ma chét. Nho me toi vé kip t6i méi con tdi ngay
nay.

Nam t6i 1én bay hay 1én tam, theo me dén nha mot 6ng chu ho
chua xa 1dm, toi thdy dta con gai cua cht. C6 1€ né 1én nam hay lén
sau. N6 ngo6i ¢ truede hién, toéc dai, nét mat hién. Toéi nhin nd, nd
nhin tdi. Trong dau t6i, ngay lic d6, téi mo-wdc sau nay no sé ¢ bén
t0i, d€ t6i c6 nd, nd b téi. Sdu muoi ndm sau, nhd lai, téi van con
thay rd nét mit hién va dé thwong ctia né. N6 1a hinh-anh li-twdng
cua mot nguoi vo hién.

Nam 1948, Phap nhay du xuéng Phét-diém, tién quan 1én Phtc-
nhac. Chung di qua lang t6i, vao nha tho Dudng-diém, rat nghiém-
trang, dao-dirc. Pam quan d6 gay an-tuwong tot cho ching toi.
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Nhung khi me t6i dua gia-dinh vé Ha-ndi, gii toi va em tdi vao nha
tho xt&t, vdi li-do s¢ trén dwong c6 chuyén bat-trac; thi moi viéc lai
khdc han.

Thoi-gian 6 nha xt budn vo-cung. Méi mdy tudi dau ma phai
xa me xa nha. Em t6i va t6i & v6i thay Thuan. Thay co tén rat dep:
T6-Ngoc-Thuan. Com &n c6 thay Thuén lo. Ai gidt quan-ao cho
chting t6i? Chang 18 1a thay Thuan? Toi khdng nhé nita. Chiing toi
gidt 18y? Chac 1a khong. Nhung t6i nhé 18, c6 mot nguoi hay dén
giat quan-ao cho ching t6i. Nguoi ma trong sudt cudc doi, khong
bao gio t6i quén, em to6i cling khong quén. Nguoi d6 1a cha Pham.
Chta Pham tén la Vi-Van-Pham. Me t6i goi la cht Phdm nén ching
toi bt chude. Vi chtt Phdm con tré, chang t6i coi nhu anh. Chu
Pham c6 ba vo dep nhét lang, c6 giong xudng kinh rat hay, ai ciing
biét. Chi Pham khong c6 ho-hang gi véi toi, nhung d6i véi gia-dinh
ching t6i rat tot. T6i con nhd mot Tan chit Pham dua t6i va em t6i
xudng cha Tran, cha xt ngay xua ctia xtt Dudng-diém. Hinh nhuw
dé€ nho-va. Trén duong dé gi6 lanh budt. Em t6i duoc ngbi trong
thang, t6i lon-ton di theo. C6 1€ chi c6 cha Tran va chti Phdm biét
gia-dinh t6i khdng con dugc nhut & Bac-ninh nita. Néu dé dan lang
biét, nguoi ta sé coi thuong.

Trong sudt thoi-gian chung t6i & nha xt, cac ¢ cac chu cac bac
ctia chting t6i khong cé ngudi nao nhin mat chau, chang biét chau
song thé nao.

Mot budi chiéu, t6i va may dira tré lan-than ra san nha tho xem
thanh-nién hang x& tap sung. Hom d6 khong biét em t6i di dau.
Trong dam thanh-nién c6 mot thf?mg em ho cua t6i. Toi goi nd béng
thang vi vai-vé& kém t6i, mdi an dén nha tdi, né van goi tdi bang
anh xung em. N6 xun-xoe. N6 ngoan véi cac anh, ngoan vdi chi,
ngoan véi bac. Me t6i thuong né lam. Téi mudn khoe véi may dira
ban, dén gan chd thang em ngoan, so vao khau sung dai ctia né dé
titng nhoém ba khau mot. Day 1a stng tap, khong ¢ dan. Chéc ltc
d6 nét mit cta to6i han-hoan vo-cling. Bong t6i bi tat mot cai nhu
troi giang. Nguoi toi lao-lao nga chui xudéng dat. Nguoi tat toi
khong phai 1a ai xa-la ma chinh 14 thang em ho ngoan-ngoan ctia
t61. Me tdi méi xa chting t6i may tuan, né da coi t6i chiang ra gi. May
dtta ban t6i voi-vang 16i t6i day, chay vao nha xtt.

tap chi VAN BUT MIEN PONG | 245



Mady théng sau, t6i xudng Tri-chinh hoc. Tri-chinh cach Dudng-
diém chirng nam cay s6. Em toi ra Ha-noi.

Sau nay toi nghe nguoi lang ndi chuyén, nhitng chuyén ma t6i
khong thdy tan mat nhung mdi [an nhé tdi, t6i lai ring minh.
Khong biét bao nhiéu 1a chuyén.

Sau khi t6i di hoc ¢ Tri-chinh, lang t6i 1on-xon vo-cung.

Thanh-nién hang x& duoc vo-trang. Ho di khap viing, lung bat
nhitng nguoi ho ghét. Chtia Ctru-Thé day phai thuong hét moi
nguoi, phai thuong nguwoi nhw thwong minh, phai thuong ké thu,
néu no tat md nay thi gio ma kia cho né tat, néu né bat vac ning
mot doan duong thi vac cho né thém mot doan nita. Ho thudc kinh
1dm, ho khong bao gio quén doc kinh sém t6i. Nhung ho khong
nghe 10i Chtia day, ho bat khong biét bao nhiéu nguoi. Nguoi nao
cling bi tréi bang lat tre gia. Dau lam, bat ca mau ra. Trong ddm do
c6 mot ngudi bi mang ra ban ¢ cho tong. Dém hom trude ngay bi
hanh-hinh, mot cha di kiém-soat, nguoi sap chét nguwdc mat 1én
van-xin “Con lay cha, nhan danh Thién-Chﬁa-Hé“mg-S()'ng, xin cha
ndi tréi cho con. Con dau qud! Xin cha ru long thuwong-xot.” Cha
quay di. Khong ai nhin hin. Hin rén-ri cho t6i khi bi bén.

Tt do, toi khong tin cdc cha nira. Mai TAn nhé t6i, t6i wdc-mo
nhiing 101 toi nghe ké lai khong phai la that. Néu khong bia-dat thi
cling da thém mim thém mudi cho nhitng dita tré nhe da nhw toi
bi nhap-tam.

It 1au sau, ca lang bi phao kich, bao nhiéu nguoi chét. Vai ngay
sau, mot todn quan Phap khac di qua lang. Gap dan ba con gdi thi
hiép, thay dan 6ng thi giét. Mot cu gia gan bay muoi, nguoi xau-xi,
dau troc 18¢, ciing bi hiép. S8 nguoi trong lang bét han di. Quan
Phap vira di khoi, lai dén dam nguoi nhan-danh khang-chién bat
trai-trang di dan-cong ¢ Dién-bién-phu® . Trong lang chi con leo-
teo mdy nguoi gia va dam tré con.

Chin thang ¢ truong Thtt Tri-chinh, t6i so nhat la gidt quan-ao,
budn nhat la nhitng dém ngodi bén clra s6 nhin ra con duong xa-xa,
nhé me, nhé nha, mot minh lau nuwde mét.

5 Tréan cudi cling trong cudc chién-tranh Viét-Phap (1946-1954)
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Cé 1€ da may lan toi vat quan-ao ci di cho do phai gidt, nén
quan-ao cua toi cang ngay cang it. Chi€c do dai tham mat khuy, toi
duc hai c4i 16 nho, lay day budc lai.

Hét nam hoc, t6i sang nha x dia-phan Phat-diém gap chu t6i,
hinh-nhw ltc d6 1a linh-muc tuyén-tiy cho Poan Thanh-nién Tie-vé.

Budi sang hom sau, t6i ra nha tho chinh toa. Chéc toi trong hién-
lanh, ra dang chti bé truong Thit, nén bi bat ra gitip 1&. Lé hom do,
ca nha tho mdy tram nguoi duoc nghe rung chuéng, khong phai ba
[an nhu thuong-1é ma 1a sdu [an. Linh-muc chu-t& chang 18 1a cha
t6i? Chac khong phai. Nhung t6i nhé khong bi ai phién-trach.

T6i cling khong nhé cht t6i hay 1a cha d& dau ctia t6i nhan tin,
bao téi dén mot nha 6 lang Phat-diém ngt mot dém dé€ sang sém
hom sau di theo mot nguwoi lén Ha-ndi.

ba lau qua r6i, t6i khong nhd nha d6 6 dau. Hinh-nhu ¢ gitta
lang. T6i cling khong nhd la nha ai; nhung c6 mot hinh-anh t6i
khong bao gio quén. Hinh-anh ctia mot ngwoi chi ltic nao t6i cling
yéu-thwong, kinh-mén va nhé on.

T&i hom d6, toi duoce &n mot bita com ngon 1am, ngon hon com
0 trong treong Thr ca tram nghin Tan. Toi that la t&, & mdt nha ¢
nhitng nguoi tot nhuw vay ma t6i quén hét chi con nhé mot nguoi,
mot nguoi toi goi la chi, chi Thao hay chi Heong. C6 1€ khong phai
la Thao, cing khong phai 1a Hwong. Dém hom do, t6i di ng1 sém.
Ao dai tham d€ & dau giwong, mic 4o canh va quan dai, nam trén
chiéc phan nho.

T6i tran-troc mai; nao-nao nghi téi lac duoc gép me, gip bo,
gép ca nha. Bong tdi nghe thay tiéng chan nguoi. Toi lim-dim mat,
lam nhu dang ngu. Téi thdy ré nguoi-tdi-yéu-thwong-suot-doi 1ay
chiéc do dai cua t6i, dom khuy cho t6i. Nét mat ay, dang nguoi dy,
giay-phut &y, hon ndm muoi ndm sau, tdi van nhd, téi van thuong,
long t6i van nao-nao, nhung tén thi t6i quén mat. Nhiéu khi nghi
lai, t6i lai trach minh, t6i khong c6 dip d€ ngd 1oi cam on mot nguoi
da thuwong mot dira tré co-don.

Chiéu hém sau, chinh chi dan t6i t6i 35 Lo St Ha-ndi. Vira thay
me, toi 3 khoc.

Ba thang he qua di, chién-tranh vung Kim-son Ninh-binh cang
ngay cang khdc-liét, nguoi lang Dudng-diém ra Ha-ndi cang ngay
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cang dong, trong dd cd ca gia-dinh chu t6i. Cha Phuong, bé trén
treong Thit Tri-chinh, gii thue cho bd me t6i goi toi vé hoc not mot
nam nita. Sau hai nam, t6i sé€ dugc vao tiéu-chung-vién, twong-lai
day hita-hen. Nhung bd me t6i khong cho t6i trd lai Tri-chinh.
Vao ndm hoc 1951-1952, t6i hoc 16p nhat truong Ding-Lac 6

bén mat nha tho 16n Ha-noi.

Hai-Vin Pham-Vin-Hai
16-6-2006
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THU CHET
CUNG THI LAN

Mot mua thu niva lai tréi di
Toi dém thoi gian quén xuan thi
Ngay nay nam trudc cay con 1a

Thu tan déng dén cay con chi?

Thu dén thu di at vay roi
Khi budn nudc mét giot chia doi
Bao nhiéu mo wdc tinh xanh 14

Dau ngd mot chiéu béng don coi

Hoi nhitng rieng kho thiéu 1a cay
Troi budn canh vang mat nhoe cay
Vi chiéc 14 khd ndm 1é ban

Bén duong 14 chét cay nao hay?

Toi chi 1a mot chiéc 14 roi.
Lao dao lo lting gitta lung troi
Chang tim dugc bén an tam nghi

Lang 1€ trong doi kiép noi troi...

Cung Thi Lan
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) THU NHO
T}/ THA NHAN

Ho6m nay mua Thu dén

Lat phat gi6 heo may

La rung day trudc ngd

Ta buén Thu nao hay!
Heo may bao Thu sang
L4 do doc ven dang
Tam dong day ndi nhé
Dé hon ta di hoang

Heo may da lai vé

Chiéu vang dai 1é thé

Hang cay bu6n t ri

Cho 1t khach trd vé
Ho6m nay budc vao Thu
Puong ph6 1ap swong mu
Quaén khuya dén hiu hat
Tiéng nhac buén nhu ru

Nh¢ mua Thu nam xuwa

Tiéc nudi dong sao vira

Em budc sang 161 khac

Mot minh ta trong mua!!
Quanh hiu hang cay thua
Lo lteng chiéc 1a dua
Lang 1é doi & thw
Khi nao vé hay chua!?...

Tha Nhan
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MUA THU DA LAT
TRAN DAI BAN

Em ngoi bén song ctra,
Nghe tiéng thu thi tham.
Bau troi xanh thim tham,

Nhé dén mua thu xwa.

Troi mua thu Da Lat,
Swong mu toa khéap noi.
bbi thong xuyén nz“ing nhat,

Lung linh &anh sao troi.

Ho6 Xuan Hueong a0 mdng,
May trang liing 10 troi.
Chudng nha tho xa vong,

Giot mwa buon roi roi.

Da Lat la bai tho,
Mua thu co ctic vang.
Hoa sita thom séc tréng,

Hoa dao dep nhw mo!
Qua bao mua thu cfj,
Bai tho tinh em viét:
“Tinh Yéu Va Mua Thu”

Bai tho tinh diém tuyét!

Trian Pai Ban
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T. .| TRUNG THU VA NOI NHO

A }/ NGUYEN THI THEM

Ciing thang chin 30 nam vé trudc
Dan vo con dinh cw & noi nay

Dan HO khéng von liéng cam tay
Me gia, con mon, tudi khong con treé.

Nhu chim lac by, s6ng noi xtt la.

Lam lai ttr dau nhitng d6 vo da qua.
Hau ha me chong, cham séc viéc nha.
May gia cong chat chiu timg dong bac.

Con vao dai hoc, dta 1ap nén gia that.
Hai dta minh ciing trang toc bac dau
Sttc khde hao mon ngo ngac nhin nhau
Me nam xudng trong niém dau khon ta.

ROi ttr 36 mOt minh em vat va.

Hau chan tu day xau xé than anh

D&c ntii cheo leo thay mdi nam canh.
Tiéng thét ban tu, bi thwong chét choc

Nhin anh bénh bao [an em da khéc.

Om 14y anh em bt lyc dau hang

Nghia vg chong chung chiu lic gian nan.
Vinh, nhuc, vui, budn cung nhau chia sé.
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R6i anh bo em ra di don 1é

Nham mét binh yén tra lai cho doi.
Xa bo nhuc than dau don nhiéu roi
Nhu linh tran da dén xong no nudc.

Chtt tir sinh nao ai biét trudc

Nam tro tan gon nhe kiép phit du

Thénh thang bién xanh di nguyén van du
Tau ludt song nho tro cha rai bién.

30 nam trudc, dém Trung Thu dén My
Dém xtt nguoi qua khung ctra tim trang.
Nhiing tang cay che khuat béng chi Hang.
Che ca duong vé nguoi linh gia ti nan.

Ram thang 8 anh budng tay thanh than.
Trung thu nay thay lam 1é xa tang

Em quy chap tay nwdc mét hai hang
Duyén minh da tan. Anh oi Vinh Biét

Nguyén Thi Thém

Ban Sach

Tiéu Luc Than Phong

ISBN 978-1-300-61494-4

| Sach 283 Trang

Thé loai: truyén ngin

Xuit Ban: Love Publishing, 2025

Gia: 23.00 USD

Lién lac: freedomsteven 01@yahoo.com
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NGOC Or!
DONRY NGUYEN

Anh sé goi

em la c6 bé ngdc

Dau bay gio gap bon...
tudi muoi lam

Do6i may cong,

mét phung,

mt trang ram

Em sac séo,

van nhan minh ng6c lam.

Anh sé chang

trao di

tinh say dam

So mau cao,

em giat ban run nguoi
Khong néng nan

101 ong budm 14 loi
Em sé nguyt

anh gia sao...

mat nét.
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Em coi b kho kho,
nhung biét hét

Quay lung di

croi mim mot minh thoi
Mat nhung den d6n nga
ga bui doi

Nhung ct thot...

ui troi,

em ngoc qua!

Em la chua gia vo
anh chang la

Nén ngo loi

goi ngoc

dé€ em vui

Doi chiing minh

da budn qua em oi
Thi rdng niu cho voi

ngay thang no...

Cau tho viét
xong roi

anh dé€ do

Doi bao gio em
hét ngdc...

anh dua!

Donry Nguyén
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T DUONG THI XUONG HOA

PON THU
(Bai xudng)

Lang 1é Qué Nguoi don 1a phong
Thoang nghe huong toéa déa Lan Hong
Ngot ngao swong ngam con e ap

Ruc rd dém vé van doi trong

Maic Khach bang khuang to tuong nhd
Tao Nhan xao xuyén da cho mong
Thu sang thoi hay vui giay lat

Pitng d& budn vuong se sit long?!
Mdc Khach

HUONG THU
(Bai hoa)

Ha chua di hét da thu phong
Phuong nhd xa x6i canh hac hong

Bay bong dém suong sao xuyén goi

La da ngay muon thiét tha trong

Huong cau thdp thoang niém hy vong

Ly rwou voi day noi wéc mong

Mua s€ vang thém bao chiéc 14

Tao nhan hoa muc tha to long...

Cao My Nhin

Hawthorne 18 - 02-2019
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UOC VONG KHON NGUOI

NGOC CUONG
(Twong Nhé Nha Van Tuong-Hung 1931-2023)

Twong Hl‘mg.( Sai-Gon circa 1953)

LTS: Kién triic sw, nha vin, va dao dién phim dnh Nguyén Twong
Hung vira qua doi tai Paris.

Dé déng gop cho s6'twong niém vé éng, Tap Chi Da Mau xin ding
bai viét dwoi diy ciia Ngoc Cuong, nguwoi em 1t ciia nha van Tweong
Hung, coi nhw la mot diéu vin twong nhé dén nguoi anh cia ong. Tuy la
mot diéu vin, nhwng nguoi viet mudn viét nhw mét cdu chuyén dé dic

Qid c6 thé'thuéng thirc.

-00o0-
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Tt‘r thtia nao dén gio, chung ta van thuong cho la muén hiéu

mot tac pham, nguoi doc can biét suy tu, y dinh , va ca ndi niém
clia tac gia. Quan niém d6, cé 1& bat ngudn tir khi ¢6 nhigu nguoi
viét da ting boc 16 tam tw c4d nhan ctia minh qua sang tac cta ho,
tiéu biéu nhur 1a Nguyén Du khi viét Doan Truong Tan Thanh, 6ng
da gii gdm tam tu qua nhan vat Thuay Kiéu.

Ngoai ra, con c6 quan niém rét rao hon ntra, cho la trude khi
doc tac pham, can phai thau hiéu vé tac gia, nhu BS Tran Ngoc Ninh
da khao cttu vé “chan dién muc ctia T6 Nhu” nhu gian tiép viét vé
Doan Truong Tan Thanh! Quan niém nay, di nguoc han véi trao
luu méi day ( thap nién 60), cho la: Chinh tu van ban da noéi lén hét
y nghia cia né (Rolland Barthes trong cu6n “Cai Chét Cua Tac Gia”
La mort de 1 'auteur, 1967), va cho réng, nguoi doc chfmg can phai
biét sdu vao suy nghi cta tac gia lam gi.

Barthes cho su viéc di tim y dinh cua tac gia la diéu khong
teong, va khong thé lam duoc: Boi vi khong ai co thé biét tac gia
nghi gi, hay muén noéi diéu gi khi sang tac (nhat la trong nhiing
treong hop nguoi viét da chét vai trdm nam roi...nhw “ba tram nam
sau c0 ai khoc T Nhu?”).

Do6i khi ching ta cling khong biét tac gia la ai ntta, nhu gan day,
da c6 nguoi to ra nghi ngo vé gdc gac ctia Shakespeare ( mot nguoi
ma trude day van duoc coi la tac gia ctia nhitng tac pham sau sic
va cao siéu): Theo nghién ctru cua ho, nhiing chi tiét vé nhitng sang
tac do, khong thé do Shakespeare viét dwgc vi hoan canh, hoc van,
ong khong thé c6 kha nang sang tac dugc nhitng 4ng van do).

Nguoi doc 1a d6i tuwong ctia tac phdm, va ciing la chang cudi
trong tién trinh van chuong: sang tac - ban van - nguoi doc. Nhuw
vay, sau khi tac pham da dén tay nguoi doc, ching ta ¢ thé cho “
khai tr tac gia.”. That ra, vai tro cua tac gia chadm dat mot khi da

sang tac xong, chang khac gi 6ng bép ndu xong modt moén an, khi
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don ra, la hoan toan danh cho thyc khach. Van dé dwoc dét ra o day
la : Néu thue khach biét mén an gom cé nguyén liéu gi, va cach ndu
lam sao, cé lam ting stc hdp dan, c6 khién thay ngon hon khi
thuong thitc hay khong?

Ruou ngon la regu hop khau vi véi minh, hay la chai ruou dit
tién khién né phai ngon hon?

Riéng theo thién y, si hi€u biét nhiéu vé sang tac, doi khi lam
giam murc d0 thuong thire, dién hinh theo kinh nghiém cua t6i khi
xua, lic nho con ¢ Viét-Nam, nghe nhiéu ban nhac ngoai qudc, du
khong hiéu nghia ctia 16i, nhung van thich tht; va sau nay, khi hiéu
101 ctia ban nhac, t6i lai cam thay kém hay, vi that vong ! Ro rang
stec tudng tuong ctia tam hon va con tim ludn manh liét hon sy hiéu
biét cua ly tri (Einstein).

Trong s6 cac thé loai cua van chuong nhu tho, van, truyén
ngan, va tiéu thuyét, c6 18 riéng cac bai diéu van, viét d€ tudng niém
mot nguoi than méi qua doi, ¢d tinh cach cht quan va riéng tu nhat.
Tat nhién , khong thé nao khach quan khi tac gia viét vé nhan vat
than thiét va thuong mén, va nguoi d6 vira moéi qua doi!

-00o0-

D¢ la hoan canh ngay hom nay, khi t6i mdi nhan duoc hung
tin anh Nguyén Tuong Hung, mot nha van nghiép duw, mot nguoi
hanh nghé kién tric su d€ kiém song, va la mot nha dao dién phim
ngan khong thanh danh, vita qua doi tai Paris ngay 24 thang 8 ndm
2023, tho 92 tudi.

So di c6 10i rao trede dén sau nhu vay, boi vi ké viét bai nay
mong dugc su thong cam ctia ddc gia vé nhiing nhan xét chu quan
cua dira em ut d6i voi nguoi anh.

Nha van Tuwong Hung rat dac biét déi vai toi, vi anh khong chi
la ngwoi anh ca trong mot gia dinh dong anh chi em (11 nguoi) , ma
vi anh, khi lic méi 16 tudi, da phai la nguoi va nudi toi lic méi lot

long me dugc 4 thang ( Nam 1947 nguwoi me cta ching toi qua doi
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trong khung canh loan lac, chién tranh Viét-Minh- Phap, va khi 6ng
cu than sinh ra chuing t6i khong cé nha, 6ng da bi Viét-Minh giam
gitt & Phti Tho) (1).

(1)- Nguyén Twong Thuy, Gidm Déc Buwu Chinh Ha-Ngi, bi Vigt-
Minh giam 6 tinh Phii Tho, mdc dii chinh toa dn cia ho tuyén bd'tha bong
ong vé toi trang -bia ddt- ban gidy dong! Sau dé, chinh nhirng nguwoi cai
tiL dd 6 tinh dé’ cho dng tron (dinh-té) vé Ha-Noi. Ong bi két dn va giam
giir vi Iy do duy nhét vi la anh rudt cia Nhat-Linh Nguyén Twong Tam
va Hoang Dgo Nguyén Twong Long, hai nhan vat lanh dao ctia Vigt-Nam
Qudc Dan Dang, mot liec lieong chong doi Vigt-Minh Cong San. Niam
1946, ong la chuyén vién cua phdi doan Chinh Phu Lién Hiép di dw Hoi
Nghi Da-Lat dam phin viéc tra lai Doc Lap cho Viét-Nam, do em la By
Trudng Ngoai Giao Nguyén Twong Tam cim dau dé dam phdn voi Phdp
(nhwng thit bai vi Viét-Minh da di dém v6i Phdp, ky Tam Udc 9-3-1946
thiia thudn cho Thuwc Dén thay thé’ Trung Hoa gidi gioi Qudn Nhat).

Tiép theo ndi bat hanh (vé si vang béng ctia nguodi me), nhung
nhu thé “hoa vd don chi “, su tré vé nha cua 6ng cu ching tdi cling
khong mang lai niém vui lau dai: Chi hai ndm sau, 6ng tuc huyén
va ching toi phai chiu su doi x& té lanh ctia nguoi me ké ( tham
canh di ghé con chong).

Nhung anh Tuong-Hung ludn luén bao vé dan em trude sy doi
stt khong dep ctia ba di ghé. Anh khon khéo nhu mot ke du giay,
du dua gitra hai thai cuc : vira lich sy véi ba di, nhung van cting
rin khi can tranh d4u cho dan em nheo nhéc (nhu khi t6i can di bac
sT vi bi hen suyén kinh nién nhung ba khong mudn vi s¢ ton tien),
va, nhu mot phép la, anh vira dugc long nguoi me ké, va cling vira
lo chu toan cho dan em.

Cudi cung, t6i duoc anh dwa di kham bac si...

Viét vé anh Nguyén Tuong Hung khong phai 1a khé , boi vi
anh c6 mot ca tinh dic biét: Vira mau thuln vira phttc tap. Mot tang

nguoi nho bé, nhung lai doi dao stic twong teong. Con tim da sau

960 | SO 3 - THU - 01-10-2025



- da cdm nhung hanh dong c6 vé ich ky va cudc song day tu ky am
thi!

Von c6 mot tam hon nghé si (c6 thé'la do cai tinh di truyén cua
dong ho Nguyén Tuong ), anh viét van sém Gié Mat, tiéu thuyeét,
Doi Nay xuéat ban, Sai-Gon 1955), va trdé nén mét thanh vién duy
khuyét ctia Ty Lwe Van Poan ( 1953, trong to chuc thw van chuong,
Nhat-Linh dé ctt 3 nha van : Duy-Lam, Nguyén Thi Vinh va Twong
Huing; va boi vi khong chinh thitc, nén anh khong bao gio xtt dung
danh xung nay).

Nam 1958, anh duoc Nhat-Linh cho vao trong Ban Bién Tap
Van Héa Ngay Nay ( BBT gom c6 Nguyén Thanh Vinh, Trieong Bao
Son, Nguyén Thi Vinh, Duy Lam va Tuong Hung). Trong Giai
Pham VHNN, anh déng gép vé truyén ngén, tiéu luan va doi khi
ve tranh hi hoa.

Cling trong thoi gian nay, vao mot ngay dep troi, khi kiém soat
ban hoc cua t6i, tinh co anh doc 1én mét doan nhat ky cta toi dé€
trong hoc . Doc xong, anh vi vang dwa cho Nhat-Linh xem!

Cé 1€ nhan thay doan van do6 di dom, nén it lau sau d6, nha
van Nhat-Linh da mo ra hai ti€t muc trong Van Hoéa Ngay Nay (
nham khuyén khich cdc mam non van ngh¢) d6 1a trang Lan Ham
Tiéu danh cho cdc em bé , va muc Lan So Khai cho cac thanh - thiéu
nién tap tanh viét van.

K&t luan 1a doan vén cua toéi duwgc dang trén Van Hoa Ngay
Nay (bai “Chi Ctia Ban T6i”, va nhiéu bai khac ntra ).

T6i con nhd, Nhat-Linh tra nhuan bt cho em bé Tuong Cuong
(cting nhw cac anh,em khac) rat hau hi. Nhiéu nha vén, nha tho
thanh danh sau nay nhu Cao Hoanh Nhan, Sa Giang Tran Tuan
Kiét, Bang Phi Bé“mg, Lé T4t bBiéu va Bui Bich Ha ¢ trong nhom Lan
So Khai duwoc 6ng lancer.

Xin noi day, c6 10i cdm phuc nha van Nhat-Linh da luén tim

kiém va khuyén khich cac mam non, dan em , va 6ng da kham pha
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ra nhiéu nhan tai van nghé( thi du nha van Linh Bao, Nhat-Tién,
Duy Lam, Nguyén Thi Vinh v.v..).

Téi khong nhé 16 anh Twong Hung bat dau c6 may chup anh
ttr h6i nao. Nhung qua nhiing tam anh ci, cho thay anh da chup
nhiéu ky niém cua gia dinh tit khi con ¢ Ha-Noi(cudi thap nién
40,dau 50), va cho dén khi vao Sai-Gon nam 1952, t6i thdy anh da
c6 may thau hinh cam tay x dung loai phim kho 8 ly.

Rét ti€c la ngay nay, trong nhitng tdm hinh d6, vi do anh chup
, nén da khong c6 mat anh ! Gan day, mdi lan mo tap hinh cii ra
xem, vo con t6i déu hoi :”sao khong thdy cé bac Hung trong tam
chup gia dinh bao gio ?”.

Tt d6, anh 14 tho chup anh 1an dao dién phim cho nhimg ngay
18 lac nhue Tét nhat, cwedi hoi ctia gia dinh. T6i con nhé vao dip Xuan
ndm 1957,anh quay phim sinh hoat gia dinh chtc Tét. Bén luc thu
hinh may chau hoa ctic, anh nho t6i bo nép sau dé rung chau hoa,
lam gia nhu c6 gi6é nhe nhang thdi qua. Nhung khi doan phim duoc
rita ra va trinh chiéu, thi ca nha cwoi rd vi do t6i rung qua manh,
chau ctic lac v nhu chiu dung trude con gidé bao !

Uéc mo lam phim ctia anh bat dau tir d6.Nhiéu lan,anh 16i toi
ra(mdt dira bé) bao thir dién ta khuén mat cia mot nguoi budn -
vui hay hot hoang... cho anh xem, nhu thé anh la mét dao dién
dang xtt dung dita em dong thir (audition)!

Nam 1959, sau khi tot nghiép Pai Hoc Kién Trac ¢ Sai-Gon,
anh xin duoc hoc bong cua toa Dai St Y & Sai-Gon ( cung v6i hoa
si Pham Téang cta nhat bao Tu Do ) cap cho sang Rome hoc tiép vé
Kién Tric. Thoi gian séng ¢ Y, anh tim dén mot treong Dién Anh
xin hoc ham thu nganh dao dién phim.

Tl d6, anh bat dau c6 wdc mo lam phim.

Song song voi viéc lam kién truc d€ kiém séng, anh bo tién tai

ra thuc hién nhiéu phim ngén( hién van con luu tri trén youtube).
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Phim anh thuc hién qua nang mui triét ly, kho hiéu, va ¢d nhién
khong thanh cong vé thuong mai!

C6 cudc sdng mai tan bén Troi Tay, dt mudn hay khong, cling
da tao nén hoan canh “ xa mat cach long “ gitra hai anh em chuing
t6i. Toi 16n 1én thidu ving bong nguodi anh ca, nhung nhitng ky
niém va sy san soc cua anh ltc thiéu thoi da ghi ddm vao tam kham
toi. Lon 1én gitta hoan canh chinh trj r6i ren va ra doi dung luc chién
tranh kéo dén qué hwong Viét-Nam, to6i khong gitt dwoc thuong
xuyén méi lién lac véi anh cho dén khi chién tranh cham dut...

Sau khi dau Tién Si vé Kién Trac 6 La-Ma, anh di dan qua Phap
valdy vo ...mot ba dam xa la, it ndi, va thich c6 cudc song khép kin,
nhu khdong mudn giao thiép véi ai...Boi vy, sau nay, méi [an qua
Phép , hai anh em chting t6i chi gdp nhau tai van phong kién truc
cua anh, gan khu chg Viét-Nam ¢ Quén 13. Anh van 1am viéc sau
khi chinh thtc vé huu, nhung mdi dam mé lam phim khéng hé roi
anh. Xem ra phim anh la wéc mo khong dat ctia anh, c6 1é vi vay
ma anh mudn tdi lam phim nhu truyén dat wéc mo ctia anh qua
cho t6i : Mbi khi gdp nhau, anh lai nhéc nhé, khuyén khich t6i viét
truyén phim hay nd lyce trd thanh mot dao dién dién anh. C6 16 anh
tin dtra em 1t ¢ tai can gi vé chuyén nganh nay: roi anh cho tién
d€ t6i mua may quay phim, tdt nhién khong con cong kénh loai 8
ly ma la digital (triedc sy ngac nhién ctia gia dinh, vi anh khong duw
gia gi). Nhung than i, tdi xem ra chang c6 tai can gi ca!

Trong nhitng nam 60,70, 1au 1au anh c6 viét truyén ngén cho
Tap Chi Van, va gan day hon, anh cho xudt ban cudn tiéu thuyét
“Con Ve Sau “ ( Cé dang lai trén bao mang Da-Mau ). Sang tac cua
anh kho hiéu nhung khong kém hap dan vi vira hién thuc, vira sdu
sac. Theo nha van Bui Bich Ha, van phong ctia anh: “c6 vé dep lung
linh, bay bong, siéu thuc va quy toc”.

N&i 4m anh ctia anh d6i khi gay kho chiu va khién t6i mat kién

nhan tranh cai véi anh, t6i cd khuyén anh t&t bo viéc lam phim.

tap chi VAN BUT MIEN PONG | 963



Nhung nao ai ¢6 thé ngan can duwgc mot gidc mo, nhat la mot khi
né da tré thanh ndi 4m anh va 1a 1é song cua mot nghé si . Tai sao
t0i lai c6 kéo anh vé véi su that, ma su that d6 cting chi la cua toi,
chtt khong phai cua anh!

Sai sot cuia t6i ngay nay tré thanh moéi an han khi anh mét, va
tat ca da qua tré dé c6 1oi truc tiép xin 16i anh!

Toi khong thé nao quén, ndm 2018 ghé tham anh, sau bira &n &
quan @n gan nha, luc chia tay ra vé, chiing t6i nhin theo: Anh ltic
nay da yéu, chan di khong viing, dang dwoc chdu Thang diu di
khuat vao trong can ho cao tang sting sttng mot cach lanh 1éo dwdi
bau troi Paris am dam...

Trong khoanh khdc, nhitng hinh anh va doan phim vé gia dinh
chiing t6i dwgc anh chup va quay bong vut tro lai trong tim kham
cua t6i: Ttr nhiing ngay xa x6i & Ha-No¢i nam 1949, cho dén Sai- Gon
1952.... r6i Paris 2018. Trong d6, khuén mat budn ba cua anh lang
dang hién ra r6i mo dan...

Do 1a Tan chot ching t6i gap anh.

Xin vinh biét anh Hung than yéu./.

Ngoc Cuong

Hung NGUYENTUONG

Pere aimé
Architecte, Ecrivain, Cinéaste

Nous a quitté le 24 ao(it 2023 pour son dernier voyage.

Une cérémonie du souvenir aura lieu au cimetiére du Pére-Lachaise
le samedi 02 septembre a 09h30. Elle sera suivie d'une crémation.

Cimetiére du Pére-Lachaise

(rématorium

Entrer par la porte Gambeta, rue des Rondeaux
Paris 75020
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CAM NHAN MUA THU
LOUIS TUAN LE

Ml‘la thu trong tam twong Thi Nhan.

Cam xuc vé mua thu trong tdm hon thi nhan thuong rat da
chiéu, mang vé dep lang man, tram ldng va d6i khi man méc budn.
MG&i thi sT nhin muia thu bang mot 1ang kinh riéng, nhung ¢ nhiing
diém chung rat ddc trung:

"Nghe thu cham mdi hién doi

Ma hon thi si choi voi giira chiéu.”

Mua thu dén rat am tham va that kin dao, cay 1a tir tir chuyén
mau, canh vat ti tir thay doi, nhe nhang xoay chuyén. Boi vi mua
thu 12 mua cta tAm thitc, miia ctia sie 1ang nghe hoi thd dén tir tim
hoén, lang nghe 1an swong khuya dm w6t pht 1én cay 14, lang nghe
lan swong khoi lang dang nhat nhoa, bay bay.

Mua thu noi day chinh la mtia cdm nhan budc chuyén doi xao
xuyén cua nui do6i, co cay, cua phé nai may trdi. Mua thu noi day
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chi duoc phét hién tir tam hon that 1ang man cta moét thi nhéan, di
tim nhitng khoang trong mo ho cua khong gian va thoi gian, hay
di tim mot chat hu vo trong lan swong khoéi nhe bay.

Mua thu tai Thung Liing Hoa Vang Mién Béc Cali, duong nhuw
moi thi nhw chdm lai mét chat, nhu thé em vira bung tinh vi buoi
trwa qua gidc, ué oai va lo dang hon mot chat. Nhiing budi sém mai
swong khoi nhiéu hon bay la da trén nhiing ngon cay, lam cho goc
phd voi bét di dn ao trd nén lang dong hon.

Nguoi nghé si chwra kip phan biét mui hoa cai noi day véi mui
hoa ca vang cia mua thu noi khac. Nhung duong nhw ca hai da tan
vao trong nhau vi mua thu dén ¢ noi dau thi noi dy déu giong nhau.

Mua Thu ¢6 gi cuén hut dén vay ma nhiéu nha tho phai rung
ddng, phai trai bay tdm sy qua nhitng van tho. Trong khong gian
mua thu, canh vat déu toat 1én mot nét dep quyén rii, dén lung linh
huyén ao, thu bat dau hap dan tir khi chiéc 14 con dang xanh réi
chuyén vang, nau hay sang sac do.

Mua thu nhw thiéu nt ngay tho e then, khép nép budc ra tir thu
phong, budc ra tir trang sach hay cau chuyén c6 tich voi nang tién
c6 cay diia than bién hoa cay 14 thanh mudn mau, muon sac. Khién
cho tam twong nguoi nghé si phai say mé, tha hon vao nhitng dong
tho.

"Troi vao thu nghe gié nhe lay,

La vang roi cho gidc mong day...”

Louis Tudn Lé

Khi qua bi do chin vang
Thu vé ngang ngé bude sang thang muwdi
hém nay troi chang cé cuoi
may buon giang phii héi nguoi ndo vui?

(Luc Bdt Thang Muwoi)
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TRUNG THU CUA TUOI THO
TT-THAI AN

Té’t Trung Thu rd rang 1a mot 18 16n trong ndm cta ngudi

Trung Hoa. N6 c6 ttr thoi ¢d dai, roi theo chan nguoi Han sang Viét
Nam trong thoi gian 1000 ndm Bac thudc. Khi nguodi Han dit nén
mong cai tri tai Viét Nam thi Am lich cung cac 1é hoi cua ho cling
dwogc ho dem sang truyén ba cho nguoi Viét. Muc dich cua ho 1a c6
hét sttc dong hoa nguoi Viét thanh nguwoi Han y nhu ho da lam d6i
véi cac nwde Bach Viét.

Nhung cling may, nguoi Viét Giao chi tuy ti€p thu hdu nhuw tat
ca 18 hdi va cac phong tuc, van hda ctia ho. Nhung van con 1a nguoi
Viét Nam cho dén ngay nay, nam 2025.

tap chi VAN BUT MIEN PONG | 267



Nhitng ndm t6i con nho, thoi tiéu hoc, khoang chimng 2 tuan
trude tét trung thu, cac tiém banh gan chg Pht Nhuén da chuan bi
lam banh trung thu. Céc tiém tap héa da bat dau ban I6ng dén cho
tré em. Ho treo I6ng den trén cac ciy sao trudc tiém. Tré con di
ngang qua thé& nao ciing ding lai ngang dau 1én ngam. Sau d6 veé
nha xin b6 me dat di mua Iong den.

Thoi d6 Iong den lam bang tha cong, rat cong phu. Cé nhiing
nha chuyén mon lam Iong den, ho vuét tre thanh nhitng cong that
mong cho dé udn thanh hinh cic con thd nhu con tho, con budm,
ca chép, cai banh 1, ngdi sao, cdi tau bay, céi tau thuy, xe hoi. Ho
dung day kém két gan cac cong tre theo hinh dang da dinh, r6i dén
ddy bong kinh nhiéu mau khéac nhau 1én. Bén trong phai ¢6 1 cai
thanh tre d&lam chd cdm dén cay. Sau cing thi diing mau nwdc vé
thém bén ngoai, nhu vé rau cho budm, vé vay cho ca, vé ctra s cho
may bay, tau thuy, xe hoi va vé canh cho ngoi sao, cho banh 1 c6
nhiéu gdc. Pen ngdi sao con phai lam thém 1 cai khung tron bao
chung quanh 5 goc, roi dan thém gidy co tua chung quanh.

Cling ¢ nhiing cai den xép ho dung may xép lai, hinh cau hodc
hinh 6ng dai. Loai dén nay lam bang gidy thuwong, nén khi thap nén
1én s& khong chiéu séng nhu dén bang gidy kinh nén ré tién hon.
Tuy nhién no cling dugc in san nhtng hinh anh xinh dep, hap dan
tre con.

Phai cong nhan thoi xa xwa d6 ¢ Sai Gon truedc 1975 nhitng cai
16ng den trung thu cho tré con choi vai ngay nhung lam qua cong
phu.

Khu ph6 ti ¢ ¢ gia dinh cht Tung, nguoi Quang Pong, noi
tiéng Viét khong ranh 1am, lam nghé thg may. Chu cé vo ciing
nguoi Quang Pong va c6 7-8 dira con. Vo chua khi con khée lam
nghé ganh nuwéc mudn, sau nay 16n tudi khong ganh nuwde ndi nira,
chi & nha phu chong dom khuy 4o, vat gdu quan tay. Mbi khi gan

dén trung thu, nguoi ta giao cho chu tre, kém, va gidy béong kinh.
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Thé 1a bay con cta cht xtim nhau lam 16ng den. Ngoai trit nhiing
dtra con bé xiu thi khong lam duwoc. Phai cong nhan gia dinh cha
déng con nhung chting biét nghe 16i cha me. Chang khi nao nghe
thay vo chong cht quat thao hay 16n tiéng voi cac con. Cac con chu
hoc treong Tau, nhung chiing ndi tiéng Viét rat gioi vi choi chung
voi It tré Viet Nam trong xom.

Mot tudn trudce tét Trung Thu, me t6i hay mua chuc cai den xép
vé treo trén cai day k&m trude san nha, hé t3i dén thi dng ngoai tdi
thap nén 1én tling cai dén. Chi em tdi thich ngdi nhin day dén nay,
ké ca 1t tré trong x6m ciing bu lai tredc san nha t6i d€ nhin.

Me ciing sdm cho toi va 3 da em trai mdi diva mét cai den theo
nhu y chung t6i. Khoang 3 hay 4 ngay trudc ram thang 8, i tré
trong x6m da ri nhau di redc den. Nguwoi 1on thitong hay dén theo
coi chiing lam chay den thi dén Trung Thu hét choi. Thé ma cling
c6 dtra bi chay den vi cho dita khdc moi Itra, so y lam chdy. Co tiéng
khoéc la 1én: “Tai may do!”

Sau nay khoang nhitng nam 1970, c6 nhitng nguoi di ban dao
loai dén trung thu lam bang lon soda. Ho khita doc nhigu duong
theo chiéu dai cai lon r6i ép dau lon xudng cho phéng lén chung
quanh tréng nhu trai cau dep hai dau, dau trén thi duc bé nap, dau
duéi lam ddy, gan den cay. Ho géan cai lon nay trén mot truc 6 1
c4i banh xe gd phia dudi, két véi 1 cai cay dai dé cam ddy. Khi tré
con day di, cai den xoay tron toa anh sang xoay theo, trong rat hay.

Trudc Trung Thu vai ngay, toi thdy nguoi 16n trong xom hay
ban tan vé thoi tiét. Ho lo lang néi véi nhau: “khong biét nam nay
ram Trung Thu cé trang khong nhi. T6i nhé ndm ngoai troi mua
nén chang c6 trang, 1ii tré ciing khong dwoc rude dén”. Nguoi khac
thuong tra 10i: “Hinh nhu ndm nao cling mua, néu khong mua thi
cling am u. Thinh thoang c¢é dwoc mot nam khong c6 mua thi I tré

murng qua. Nguoi 16n cling mung vi ¢6 trang dé ngam”.
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Me t6i ludn sdm sdn mot hop banh nwéng loai hat sen hai long
do. Vi b6 me t6i khong thich nhan thap cdm. Va bd me thich banh
déo nén phai c6 thém mot hop banh déo mua ¢ tiém Bao Hién Rong
Vang ¢ duwong Vo Di Nguy gan chg Phi Nhuén. Luc d6 thudc vé
xa Phu Nhuéan, quan Tan Binh. Hiéu banh Bao Hién Rong Vang la
thuong hidu néi tiéng mién Bac di cie vao Nam nam 1954. Banh déo
ctia ho lam luén dung nudc hoa bwdi thién nhién nén c6 mui hoa
bwdi nhe nhang, thanh thoat. Trong khi banh déo ban ¢ cac tiéem
banh ctia nguwoi Tau trong cac cho la loai binh dan, luén ¢6 mui dau
chudi. Banh ciing bo, khong déo lam. Ho lam banh déo béan cho tré
con an, hinh dang nhiéu 6ng dai dinh nhau. Mot géi banh déo nay
gom chuc cai 6ng dai dinh lién nhau, dn dén dau tach roi tiing 6ng
ra dén do.

Noi dén nwdc hoa budi thién nhién, hinh nhu sau nam 1975
chéng con. Vi ctra hang budn ban nhé bi déng ctra, nguoi chuyén
lam nudc hoa buoi thién nhién that nghiép, phai chuyén nghé. Roi
khi gia yéu, chét di chang con ai tiép ndi. Sau nay chanh pht cho
phép budn bén lai thi chi cé niedc hoa budi, hoa nhai (1ai) bang héa
chat, mui hang héc, khong nhe nhang nhu nuwdc bang huwong hoa
buoi thién nhién.

Nhitng nam Khong mua, dn com t6i xong, 1i tré trong x6m cho
cho troi vira xup t6i voi ra nhau di rude den. Chi em t6i cling cho
6 vai dira dén ra la xin phép bd me di theo. Ching t6i vira di vira
hat bai Chti Cudi “Anh trang tring nga c6 cay da to, cé thang cudi
gia 6m mot moi mo...”. Di hét ra dau hém, ro6i lai quay trd lai, di
qua di lai khoang gan 1 gio 1a moi chan roi, tuw dong tan hang. Vi
con vé nha an banh Trung Thu.

Toi nghe me k& 6 Ha Noi trude 1954 ho an tét Trung Thu rat bai
ban, cdc nha ¢ noi thanh hay treo den kéo quan. Tré con thi rudc
dén. Banh nudéng (ngudi Bac goi banh Trung Thu la banh nuwéng,
phan biét véi banh déo) va banh déo duoc bay ban ¢ cac phd ban

970 | SO 3 - THU - 01-10-2025



banh keo. Mua thu cling la mua cta trai hong va c6m xanh. Vi thé,
nha nao ciing c6 hong va cdm dé an vao dip nay.

Nhung sau ndm 1954, mién Bic bi dang cong san cai tri thi com
trang khong cé ma an, phai &n com d6n khoai, don san. Thit thi mot
gia dinh mbi thang dwoc phép mua mot lang (100 gr), duong, dau,
nudc mam, nép, dau cling phai mua theo tem phiéu thi 14y gi 6
duong dé€lam banh. Tiém banh phai déng ctra, lam gi ¢ banh trung
thu va banh déo d€ an.

Khi qua Dai Loan nam 1975, trung thu nam d¢ t6i ngac nhién
Vi tré con & xtt nay khdng rudc den. Ciing chang thdy nha nao treo
den xép hay den gidy bong kinh. Nghia 1a khong c6 Iong den trung
thu. Hoa hun 1dm c¢6 mot nha treo 1 céi dén kéo quan tredc nha.

Nguoi Dai Loan la nguwoi Phude Kién nhung sinh séng ¢ dao
Dai Loan ttr nhiéu thé ky, trude khi ngwoi Hoa Lan dén chiém Dai
Loan vao thé ky 16 va dat tén cho dao nay la Formosa. Vi thé, ho
van giit nhitng ngay 18 hoi truyén théng ctia Trung Hoa. Ho van an
banh trung thu. Tiém banh ban du loai banh nwdng c6 nhiéu loai
nhan khéc nhau. Nhung vo banh nuéng ctia ho day va cing 1am,
khong mém va moéng nhu cua nguoi Tau ¢ Viét Nam lam dau.
Nhan banh trung thu ctia hg khong cé nhan dau xanh hay hat sen,
ma chi ¢ nhan dau do va cac loai nhan thap cam. Noéi chung, vé
4m thuee, nguoi A Chau chia ra 1am hai phe: phe Bic A nhu Hoa,
Dai Han, Nhat Ban thich dan dau do, cé 1é dat dai cua ho trong dau
do nhiéu hon. Banh gi ctia ho cling nhan dau do, nhu banh trung
thu, banh ran (banh cam), banh bia, banh tro6i nuwdc, banh bao chi,
banh dau do nguyén cdy, ho lam thanh khéi hinh ch@ nhat 16n gan
bang bao thudc 14, boc plastic san xuat theo cong nghiép.

Dén & Nam A nhur Viét, Mién, Lao, Théi thi &n du xanh. Banh
gl cling nhan dau xanh nhu banh chung, banh tét, banh it, banh 4,
banh ran, banh cam, che tr6i nwdc (x0i nudc), banh 6 dau xanh,

banh da lon dau xanh, banh dau xanh Bao Hién Rong Vang, banh
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déo nhan dau xanh, banh in nhan dau xanh, banh khtic nhan dau
xanh, ché kho lam bf?mg dau xanh (banh dau xanh an tét cia mién
Béc). Che dau xanh bot bang, che tdo son lam béng dau xanh.

Vi thé khi nguoi Tau dén sinh song ¢ Viét Nam, ho mudn ban
banh cho nguoi Viét Nam thi phai chiéu theo khau vi cia nguoi
Viét, lam banh trung thu nhan dau xanh hay hat sen, lam banh bia
nhéan dau xanh, sau nay c6 thém nhéan sau riéng.

Néi dén vo banh trung thu cua Dai Loan bi cting, khong mém.
Toi cling ¢6 kinh nghiém lam banh trung thu bi vo cting nhu thé.
Trudc nam 1975, 6 Sai Gon moc 1én nhiéu 16p nit cong gia chanh,
ho quang cao trén bao hang tuan. Toi doc bao, thdy noi nao day céc
th1 banh t6i thich thi t6i xin tién me di hoc. Du ltc d6 t6i chi d6 15-
16 tudi. T6i nho t6i hoc lam banh trung thu & nha ba Giodi, khoang
gitta chg Da Kao va rap Van Hoa, Da Kao. Cai banh nuwéng xong
rat thom, nhung cting ngac cat rat kho.

Sau nay 6 My, toi quen 1 chi Itic truede khi con ¢ Sai Gon, tiing
hoc lam banh trung thu cua ba Qudc Viét. Vo banh lam theo cach
ba chi dan ciing cting kho, khdng mém moéng nhu banh ngoai tiém
ban. Vai ndm sau, chi Kha vui mtng k& cho t6i nghe chi tinh co
khém phé ra cach lam cho v banh mém va mong. Chi ké rang nam
ngoai vira théng duong xong, vi ban qua nén chi cat duong di, hai
tuan sau chi méi c6 thi gio 1dy ra lam.

Khong ngo ky nay vé banh mém, mong y nhu banh ngoai tiém
ban. Hba ra bi quyét la chd nay: “duong thing xong dirng lam banh
ngay. Pem cat di, cho moét tuan — hai tuan sau hay lam”. Vi ltic d6
duong khong con két dinh nhu ban dau nira, sé khong lam vo banh
bi ciing.

Ngam tréng dém ram thang 8 1a niém mo wdc, vi thang 8 mua
dai dai, ¢ Dai Loan cling thé. Loi truyén khdu ¢ Viét hay ¢ Tau trang
ram thang 8 tron nhat va sang nhat chua chac ding.
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Tt khi & My, c¢6 nhitng ngay xuan, he hay thu troi trong vat,
khong may, nhin lén troi cao vao ban dém, c6 lan toi giat minh vi
thdy 6ng trang to oi la to treo lo lttng triedc mat minh. Trang to va
trang nga! Co 1é & day gan quy dao cla tréng bay quanh trai dat
nén nhin thdy trang to hon chang?

Bay gio la nhitng nam 2000, & Sai Gon da ban banh trung thu
trd lai nho chinh phu cho phép buén ban theo “Kinh t€ thi truong”.
Nhung chang con deén trung thu ban cho tré em di rudc den. C6 18
tién cong lam mot cai dén chang dang bao nhiéu, trong khi di lam
xuong may, xudng gidy, xuong dét, xuong dién ti, hay cong
xuong, tién cong cao hon ngodi nha lam mady cai den tha cong. Pa
thé, nan bat coc tré em ban qua Tau, qua Kam Pu Chia qua nhiéu.
D& tré ra duong khong c6 nguoi 16n di theo dé mat con nhuw choi!

Nguoi Viét Nam tai My ciing ¢8 gang lam t&t Trung Thu cho tré
em, d€ gitp cac em duy tri chut it van hoa Viét noi xtt nguoi. D€
cac em gdp nhau tap ndi tiéng Viét. Diéu nay phai cdm on cac vi
lanh dao trong cong dong da bo rat nhidu thi gio va cong stic 1an
tién ctia ra 1am. Trong s8 nay phai nhac dén Vén Thi Si Lé Thi Nhi
la mot trong nhitng ngwoi da cd long lo cho cac em trong cac dip
t6t, 18 tir vai chuc ndm qua. Chuic ¢6 Nhi nhiéu sttc khoe, du c6 dang
bénh, dang tri liéu cling van vui vé lam viéc. Rat kham phuc tam
long ctia cd d6i véi tuong lai cac em nho va ddi véi cong dong nguoi

Viét tai Virginia.

TT-Thai An
9/1/2025
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CHUNG NHAN MUA THU
TUE TRUNG

Ngay t6i lan dau gdp em

6 cay me gia truwdc cong treong

dtng ra lam chiing

béng mét che dai con phd Nguyén binh Khiém.

Hinh nhw dang la gitta mua thu
phat pho con gi6 lanh

vat co xanh bén lé duong budi sang
nhoa nhat chat swong mu

Em trong ta 4o trang

chan nhe budc nhw mot nang bo cau.

D€ duoc nhin thay em tir cudi pho,

tle rat lau t6i da cho

khong biét luc &y to6i dang ngu mo

hay dang thttc

qua lan kinh cdn ma mat mo rat to

béng hinh em du da dan phai sau ctra 16p
toi con duing d6 ngan ngo

trén mat t6i nhw dang pha mot 16p bui mo.

Ai bdo em 6ng anh nhu hoa hudéng dwong
dam thim khong khac chi thuwgc dwoc
cho t6i sudt ngay dém ao wdc

duoc cung em di hét nhiing dam truong
trai tim t6i cang thém nao nttc

mudn ndi dai khuc to vuong.
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Ai khién em la théi nam cham

cho t6i 1am cuc sit non kho dai

180 déo theo em tlr thud trdng ram

ntra hon toi bi hiit mat tam,

thi thoi cling danh vay

nén do6i khi khong khoi thay bang khuang.

Ai vé cho em bo moi cong

va mat nhung budn gitta mdt ngay mua bao
doc tho tinh trén may trdi chap chung

nhu con chién ngoan dao

dot chay ngon Itra hong

suoi dm con gid dong.

Ai tang cho em nhitng ngdn tay nga

toi da chup duoc hinh khi em dua tay 1én vuét téc
khién tdi to twdng dén mot cude tinh xa

dé nghi rang minh khong con ¢6 doc ©

trong tay em,

thanh nit ctia doi ta.”

Khi Em cdt tiéng hat,

chac la mudn ru toi

nhu long quén di cudc doi nhiéu buén kho
nht sang mua thu c6 14 vang roi

va co nhitng chuyén tinh dang do

dd em biét toi dang khoc

hay dang cuoi?.

% mot tap tho ctia Thanh tim Tuyén
7 mot ban nhac cua Hoang thanh TAm
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Ai xui t6i theo em su6t con duong vé

troi khong néng ma mo hoéi nho giot

vi mudn thanh cay si

nén chang can biét d6i chan minh dang néng né
1é d6i giay mon got

vita nghi bai tho tinh

vira nhin buwdc em di.

Em méc c& hay em mirng vui

ma dbi ma tng hong nhw mimosa chém no
khi t6i dai dot dén ngo 1oi

tinh nguyén lam mot tén vay muon tinh yéu
mang nang no

htta tra cho em su6t cudc doi

khong can biét day hay voi.

Khi chiing ta bat dau yéu nhau
da 6 rat nhiéu mua thu

dén xin lam ching

du thoi gian cd phai mau

em cting khong tron khoi doi toi duoc dau.

Tué Trung
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T | MUA THU NHAT BAN

Y }/ NGUYEN THI THEM

Toi dén day vao mua thu la d6

L4 du sdc mau: "Vang, do, tim, xanh"
Hang cay Anh Dao tro troi nhitng canh
Puwong vao can ctt md ra that dep.

Linh géac cdng dua tay chao 18 phép

Giady dua ra bdm kiéng xudng kiém tra

Lai cti dau tra gidy. Konbanwa

Dua tay nghiém chinh linh chao nguoi linh.

Con di lam, d6 hanh quan linh kinh

Lai nh¢é anh nhitng ngay thang chién chinh
Ao, mii chdng dan, nang dén that kinh

Doi binh nghiép, nguoi linh nao ciing kho.

Noi phi dao, may bay ting hang do.

Nhitng chiéc Jet bay 1én, khudy dong khong gian
"Phai chi My khong phan boi Viét Nam

Minh giau manh, khong sang trang lich stt."
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Chiéu cén ct, nang mua thu quyén rii

L& Ta On nguoi linh dén véi nhau

Tay nang ly tinh dong doi dat dao

That xtc déng, quan nhan ngoai gidi tuyén.

Théng 12 mua Gidng Sinh da dén
Ong gia Noel 6m cac chau vao long
Cay Giang Sinh ruc ro anh den hong
Nguoi linh xa nha mo ngay doan tu

O noi day, tat ca déu c6 du

Chi thiéu gia dinh tinh cam qué huong
Nudc My - Viét Nam déu mén, déu thuong
Vi tat ca d¢a ndm trong ndi nho.

Chao tam biét, mua thu vang 14 d6
Dat nuwdc Phu Tang, x s Anh Pao
Ta sé vé khi xuan dén dén chao
Hoa sé€ no trén duong vao cédn cu.

Nguyén Thi Thém
Yokota, Fussa Japan

Nuwée My: Chuyén DPoi, Chuyén Ngwoi

Vo Phu

ISBN 978-1-300-60554-6

Sach 268 trang

Thé loai: truyén ngin

Xuit Ban: Love Publishing, 2025

Gia: 18.00 USD

Lién lac: phuvophotography@gmail.com
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NGAM TRANG THU NHO NGUOI

VIET CHINH
(Viét thay chi CW nhan ngay gid anh DW)

Anh di da bon thu tron

Long em voO vd ndi budn dai thém
Trang xuyén ké 1a qua rem

Nhin trdng tim béng anh trén bau troi
Ngoi day thuwong nhé anh oi

Tim nhw v& vun khoc nguroi khé quén
Hon nam muoi nam ém dém

Niém vui hanh phtic van con chwa ngudi
S¢ bao ky niém chon vui

Em gom hét d€ ap yéu mot minh

Nho trang xua sang lung linh

Anh cling em ng&m chi Hang rat lau
Vai anh em tia mai dau

Tay minh muwoi ngén dan nhau khong roi
Bong dung mat ruoi bd moi

Tinh yéu dau néi bang 1oi phai khong
Dém nay lai dén trdng ram

Anh tréng huyén ao tham mong anh vé
Cho anh vao mdi gidc mo

Ru cau tho ngot vd vé tinh em

Giot swong roi nhe c6 don

Lé rung rung dong mi virong mat buén
La vang nhuém tham san vuron

Mua thu tro lai nguoi thuwong dau roi?
Viét Chinh
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T | MUA THU TREN PAT NUOC TOI
< }/ NGUYEN PHAN NGOC AN

Sang hom nay nghe gi6 vé lanh lanh
Thu da chuyén mua, anh c6 biét khong
May lang thang hon triu ndng nhé mong

Nang diu diu long em bu6n man mac!

Em bong nhé mua thu xwa Da Lat
May Lam Vién mo do phu thong rimng
Mi mo da ting hat 1€ rung rung

Bén ho bi€c x6n xao con sdéng gon

Em chua c6 mua thu song ntii Ngw
Hué mo mang 6m cung dién nghin xua
Hué ctia ai sao nhiéu nang lam mua

Em ao wdc duwoc mot lan hanh ngd

Em nghe noi troi mua thu Ha Noi
Heo may vé ting dot gi6 budn hiu
La vang roi trén duong phd o liéu
Ho6 Lang Bac...vét tich xwa huyén st

Thé'la da bén muoi thu ¢6 1
L4 qué nguoi sic vang d6 ménh mang
Nhung trong em bao ky niém tia vang

Niém cd qudc, qué huong xa voi voi...
Anh biét d6, em van hang mong doi

Mot mua thu ta nhét...14 vang roi...
Nguyén Phan Ngoc An - 2025
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MUA THU VE - NHO MOT NGUOI VA

THUONG MOT NGUOI
PHUONG HOA

*Nho...

Mfla thu lai vé.

Nhiing chiéc 14 vang dang bat dau lac dac roi, goi nhé trong toi
vo van vO k&. RAt nhiéu ndi nhé vé Thu, nhung hién tai néu ai hoi
nhd nhat la gi, thi toi sé tra 1oi khong ngan ngai, 1a nhé vé mién
bong cua viung dat Hoa Ky t6i da tam dung gan bon thap nién.
Vung Thu D6 - Washington DC - nay chat chita bao nhiéu 1a ky
niém, ma lau nay nhiéu lan t6i tw hiva sé viét ra nhung chua thuec
hién dwoc.

Ngay toi cung nhém thanh vién Van Bat VNHN Vung Dong
Béc Hoa Ky - ciing 1a thanh vién C6 Gai Viét - ho hen nhau bay tir
California vé mién DPong trudc ngém la vang, sau dy Pai Hoi Van
But va Ra Mit Sach véi Nha Viét Nam, theo 1oi moi cua nguoi chi
yéu thuong. Ba nguoi dén va di cuing chuyén bay, mdt nguoi nita
¢ Nam Cali nén bay riéng. Dt chan xudng phi truong Washington
Dulles, trong ltc ching t6i con lo ngo ldo ngao kéo hanh ly theo
doan hanh khach ra cong, thi anh budc nhanh lai, va phu gitp moi
nguoi kéo hanh ly ra xe du trong vali ching t6i chi toan quan ao,
nit trang, va nhitng phu kién “xi xon” chit chang ning né gi.

Bau troi vung DC chiéu hdm &y, nhiing giot mua thu ti tach roi
nhw don chao khach la. Mwa ma khong lanh. Anh buwdc di that
nhanh, t6i mang xach tay vira di vira chay lap xtp theo anh, vira
thich thi nhin quanh ngam anh dén dwong chiéu roi lung linh 1én
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nhtng khém 1a vang rai rac trong bai dau xe. Pep mé hon. Toi
tham nghi, nhing giot mua thu ldp lanh trén la vang da ting lam
xao dong hon tho ctia nhiéu tién badi thi nhan va ho da luvu lai cho
doi nhiéu tuyét tac. Anh chot quay lai va thdy tdi di nhue chay, mat
dao dat ngam nhin, anh cham bwdc lai va ray.

- Di tr ttr, can than kéo truot chan nga day! Puong mua tron
trot.

Chi dang 6 ngoai xe cho doi. Chi em chuing t6i 6m nhau ming
10 trong khi anh bo hanh 1y moi ngwoi vao cop xe. Toi “cam ram”:

- Mua gi6 thé nay anh chi di dén tui em lam gi cho vat va. Em
da ndi chi roi, diing kéu anh di don, d€ tui em di Uber, ma sao anh
chi van di?

- Anh khong chiu ¢ nha em oi! Chi dinh m¢t minh di dén tui
em nhung anh khong cho, thoi vao xe mau kéo wst! Chi mot gio 1ai
xe, cO xa x0i gi dau!

Troi t6i dan, duong loang loang nwéc mura. Anh dang bude vao
hang ctru thap, khdng deo mat kinh nhung chay véo veéo, lang lach
mot cach ngoan muc, dep méat, nhu mot tay dua xe thit thiét. Toi
vira ghé méit nhin canh vat lung linh bén ngoai, vira hoi hop thot
tim mdi khi anh thang gap hay bé cua nhanh.

DPén nha, anh dau xe vao garage, chi em t6i xuéng xe. Chi vira
mo canh ctra tir nha xe v bép thi mui thom bun riéu xdng ra ngat
mii. Phan Lang, nguoi ban dén trudce ra don va chung toi tiu tit
huyén thuyén du tht chuyén trén doi.

Khi vao nha, anh dua t6i va cac ban di vong quanh gian bép
rong, chi chd anh cat nhitng vat dung can thiét. Nay 1a ta dung tra
va ca phé; kia la tt dung banh trai, cac thitc an vat; do la chd sép
hang hang 16p 16p nhitng loai hat nhu almond, dau phung, walnut,
pistachios; va kia 1a chd dung mdy pha ca phé, may nuéng banh
mi..., ly tach cac loai, tat ca moi th déu dugc anh ghi ndt dan bén

ngoai, trong rat 1a dep mét. Khi nhin cai station &n vt ctia anh 1a
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chiing t6i... saing mat 1én, ngudi nay “ty” nguoi kia “0a” om som
thich thu, vui qua 1a vui, ceoi khong ngét.

Ca ban &n anh ciing sap s&n sang, bat dia mudng nia khan &n
dau d6 dang hoang cho moi nguoi. Ching t6i mudn vao bép phu
giup thi anh va ca chi déu... dudi di!

- “Céc ba” - anh xung hd theo kiéu nguoi Bac - dem d6 dat 1én
phong, tam rira rdi xudng &n tdi. Anh ra lénh that oai phong, cai vé
oai phong ctia mat vi chi huy.

= = Do la anh. Anh cyu DPai Ta
§ " Hai Quan VNCH Bui Ctru Vién.
Nguoi anh ma chiing t6i vo cing
yéu quy. Anh la nguoi chong
tuyét voi cua chi Hong Thuy,
chu tich VBVNHN VDB HK,
mot nguoi cha mau muc, mot
nguoi anh tinh than day tinh
cam cta chung t6i, nhitng “dan
em” ctia chi Hong Thuy. Mobi

[an chung t6i qua thdm, 1a moi
[an lam phién anh chi dt moi bé, vi anh chi khong hé cho chiing t6i
dong toi viéc gi ca. Cé lan ban Minh Thuy “nhao dai” vo bép phu
lau chd san nha bi do, thi anh chay lai...doa:

- Ba c6 di dza khéng? Hay la doi t6i...b€ dza?

Lam ¢6 nang Minh Thuy hét hon, le lugi, bé chay ra ngoai.
Chung t6i duoc dip cuoi “khoéng nhat dugc mom”, ndi theo cach
ctia nguoi trong nudc.

Nh¢ ngay anh chi duwa chung t6i di xem la vang trén vung
Skylines. Mbi nguoi 14i mot xe, t6i dwoc phan chia ngdi xe anh nén
da nghe anh tdm su nhiéu diéu tha vi. N6éi dang hon, la toi da
“phéng van” anh vé nhiing gi t6i nghe duoc tir ba con cdng dong
VN quanh vung Hoa Thinh Pén. Lan trudc toi qua dy dai hoi Van
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But do chi Hong Thuy t0 chitc, toi nghe trong ban tiéc nhiéu nguoi
noéi voi chung toi, nhiing thuwc khéch thanh vién dén tir California,
rf?mg anh cyu Dai Ta Hai Quan Bui Ctru Vién la dai an nhan caa
hon 3.000 nguoi vao ngay mat nudc 29 thang 4, 1975. Trén duong
di tan, anh da “bi” lam “ham truong bat dac di” va ctu chiéc Soai
Ham Tran Hung Pao HQ 01 bi méc can cAm miii vao bo khi tau
chay ra khoi. Tdi ciing ting xem video dai A Chau Tue Do RFA
phong van anh Ctru Vién:
https://www.youtube.com/watch?v=LwraDqM3]nc

Trong cudc phong van ctia RFA, anh da tra 10i rdt chi tiét vé su
viécnam d6. To6i ndi véi anh vé chuyén nay, vé nhitng nhan chiing
con séng quanh day ho da ké chung tdi nghe cau chuyén huyén
thoai ctia anh. Va t6i to mo hoi thém anh nhiéu chi tiét trong bai
phong van. Anh chua kip tra 10i, thi xe vira téi khiic quanh rat gép
6 vé nguy hiém. T6i vdi kéu 1én, nhic chimng anh, thi anh cwdi ha
ha:

- Viéc gi ma la hoang thé! Nam 1962 t6i tirng lai chiéc Duong
Van Ham 501ttr Philadelphia chay hon mét thang troi, trai qua bao
nhiéu phong ba bao t§, méi vé téi VN kia! Lai xe thi ..nham nho gi!

T6i tron mét kham phuc, hoi téi luén. Va anh cho biét, nho anh
duoc dao tao @ My dé sit dung chiéc 501 nay, va khi vé Viét Nam
anh da lai né hon hai nam, nén c6 nhiéu kinh nghiém vé chiéc
Duong Van Ham 501. Do vay, ndm 1975 ngay di tan anh mdi ddm

~17

nhan 1oi “lam thuyeén trieong bat ddc di” chiéc 501 dé ctru chiéc Soai
Ham Tran Hung Dao HQ 01 d6. Thao nao nhitng nguoi dong
huong t6i gdp da hét 10i ca tung va ndi néu ngay dé khong cd anh
Ctru Vién thi chwa biét hang may nghin con nguoi trén chay CS do6
S€ ra sao.

Trong khi hai anh em tro chuyén, t6i c6 phan nan vé mot vai
diéu bt nhu y, thi anh 14c dau cudi mét cach rat khoan dung, va

néi rang “Nhiing viéc thi phi ctt 10 di cho yén chuyén. Hay nghi
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néu minh dap cai tran vao mot gdc cay thi minh sé bi dau, con gdc
cay no co biét gi dau, tai sao minh phai lam nhw thé chit!”

Toi cam dong va ngudng mo anh vo cung. Triét ly song ctia
anh xa budng va tha tht nhu mot thién sw. No6i dung hon la anh
song theo 101 Chua day, “Khi nguoi ta tat con ma trai hay dwa ma
phai cho ho tat luén.” Cau noéi ciia Chuia ngay nay nguwoi ta thuong
dung d€ khuyén ai d6 budng xa va tha thit. Va t6i da ghi nhé loi
khuyén ctia anh, gitt mai lam kim chi nam trong cudc séng. Co
nhitng khi t6i va mot vai nguoi ban gdp phai nhiing treong hop bi
ban be than thiét vi hiéu lam gi d6 ma “dam sau lung chién si” thi
t6i nhic lai cAu ndi cua anh Ctru Vién d€ cac ban toi cung nhau mo
long “budng xa” cho... nhe cai dau. Theo anh, ai mudn gay nghiép
thi ho sé tra qua, minh khong nhan thi hg sé 6m vao long va ho tuw
kho than thoi.

Du da vao ngudng ctra ciru thap, da vé huu, nhung anh con rat
minh man 1am thém cOng viéc realtor, mua ban nha. Trong khi l4i
xe di vdi chting t6i, anh van bat phone lam hen dua ngudi ta di xem
nha, lam cho t6i phuc anh qua ddi. Anh cho biét, mdi khi ban dwoc
can nha, anh thuong tang lai cho nguwoi mua mot phén s6 tién hué
hong cta anh. “Dé lam qua cho ho mua sdm vat dung trong nha
méi,” anh ndi. Co 1€ nho tdm long nghi cho ngwoi khac dé nén
khach hang da gidi thiéu cho anh that nhiéu nguwoi méi. Anh cuoi
véi vé twe hao, “To6i khong can quang cao gi ca, ma van c6 dong
khach hang”.

Ttr nha anh chi chay 1én Skylines méat 3 gio dong ho, di vé la 6
tiéng. Nhung anh chi chay vi1 vl nhu gi6 lwét, ghé chd nay, tap chd
kia, hét queo trai dén ré phai, modi khi bon t6i thdy khu vuc hai bén
duong c6 nhiéu 14 vang thi reo 1én, la anh chi tdp vao cho may dtra
em chup hinh chép nhoang roi 1én xe chay ti€p.
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Chung t6i ng6i khong ma da mét du, ngap lén ngap xudng,
nhung “anh chi tai x¢” thi van tuoi tan khong hé thdy chtit mét moéi

Mua thu mién Dong
Hoa Ky noi tiéng 1la mot
trong nhittng canh thu
dep tuyét voi nhat trén
thé gidi. Nhiéu birc anh
mua thu & vung
Skylines da “hdp hon”
khach du lich phuong

Xa.

Tiéc la chung t6i qua d6 hoi sém nén khu vuc noi tiéng la vang
“Skylines” nay van chua dugc vang nhiéu ruc r& nhu lic chinh
mua, anh chi cho biét thé.

Nhung nhin hang hang 16p 16p nhitng tang cay 14 xanh ting
doan duong bat dau chuyén sang mau vang, do, cam, va c6 noi
mau tim, da tao nén mot bire tranh
thién nhién tuyét dep cling da
khién cho nguoi ta mé man tam
than. Tim mai méi thdy duoc mot
vai vung cay cbi da vang som dep
nhuw tranh, du da chay lwdt qua kha
xa nhung anh van tim dwong quay
lai dé€ tdp vao va chup hinh cho
ching toi.

Ngay k€, anh chi dwa ca nhom

di tham viéng va cau nguyén ¢ nha
tho Pic Me Lo Dt noi tiéng linh thleng, cach Maryland nha anh
chi chitng mot gio 14i xe. Ton Tuwong Chuia triede san dang trung tu

cao voi voi, trong ring ¢6 vo s6 twong Thanh va Thién than, nhin
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huyén bi v6 cung. Moi nguoi vo btc tuong tho Me Lo Ptic cung
nhau cau nguyén. Khach hanh hwong dong nghit. Nguoi ta sap
hang cho dén luot minh. May chi em chtng t6i vao khan Dtic Me
HG tri cho chi ban Ngoc Ha trong nhém dang bi bénh nguy nan, va
chup hinh du kiéu.

Trong khi anh chi vao trong nha tho du Thanh Lé, nhém chiang
t6i dao khap cac noi, va tha ho chup nhitng tdim hinh “nghin ndm
mot thud” vo cung quy gia.

Co 1€ long thanh ctuia chung téi Dttc Me da cam nhan. Ta on
Duc Me hién linh, sau d6 chi Ngoc Ha da khoe, dén gio thi chi da
tro lai binh thuong.

Ngay cu6i anh chi dai tiéc ching toi cuing nhom C6 Gai Viét.
Mon mi xao gion trdn thit bo cua chi Hong Thuy la “ddc chiéu” lan
tredc nhom Cali qua day da thuong thitc nén van con nhé. Sang ra
chi ddn do chuing t6i cac thit ky cang roi tat ta chay di cho mua thém
cua vé dé€ ndu bun riéu, va d6 la mot n6i bun riéu “to dung” chwa
ting thdy, cling la mén dac biét... rudt cta chi.

Chi di r6i, t6i dting trong bép chién mi gion. Nhin tlng vat mi
bd vao chao dau dang s6i ung uc, va nhin ching tit tit nd bung ra,
vang lwom, nhu nhitng dda ctic dai dda trong that dep, ma long t6i
xao xuyén vo bién. Nhing “bong mi vang” nay ciing dep, cling
gion, ciing hdp dan, gidng nhu tinh ban ctia nhém ching tdi, tir
Minh Chau Troi Bong, téi Co géi Viét, roi Van Tho Lac Viét, téi Van
But.... Tinh ban gitta cac thanh vién cling ngay cang dom hoa nhw
nhitng vat mi nay, thom ngon gion béo, hap dan vo cting. Chot nghi
sao minh may man th€, sdng noi hai ngoai ma c6 dwoc nhitng nhém
ban hién, nhing vi anh chi t6t bung thuwong em ut nhu thé nay,
khong biét minh da tu dén nhiing kiép nao méi dugc huong cai
nhan duyén lam ban véi moi nguoi.

T6i con nho nhuw in, sang d6 t6i di theo anh Ctru Vién ddt banh

miurng sinh nhat cho nguoi ban Phan Lang, vi moi nguwoi duw dinh sé
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chic mung sinh nhat ban &y va dan chi Ngoc Hanh trong bira tiéc.
Anh Vién vira li xe vira nhan phone mot dng ban gia noéi chuyén
ram rang, lam t6i ng6i ma trong bung... danh 16 t6, so anh lac duong
thi tré gio. “Nghe ké” ho chit chat véi nhau méi biét nhitng nguodi
dan dng cling c6 sé thich... tdn gau nhu phu nit. Hai nguoi ndi mai
mé, noéi hang say, n6i miét mai, vé tran dau bong hién dang chiéu
trén TV. Bat chot toi thdy tdi nghiép va thuwong anh Ctru Vién vo
cung, anh vi mdy dita em phuong xa, ma da bo mat cai tha vui truee
ti€p coi trén tivi tran dau bong yéu thich ctia anh. Hai nguoi noéi
mot hoi thi dén tranh luan va roi... cai nhau vé fan hAm mo, vé doi
ga nha cta minh, va t6i khong thé nin cuoi khi nghe giong “6ng
ban gia” cta anh Vién tir bén kia dau day c6 kem theo nhiing tiéng
chtri thé rat Bac Ky, rat la tai.

Sau khi viéc ndu nudng xong thi moi nguoi kéo nhau ra vueon
sau nha anh chi chup hinh ta la. Téi nghiép ca budi tiéc chi c6 may
anh... lién 6ng, anh Ctru Vién, anh Khanh Ha, va nhac si Vinh Dién,
bi 161 kéo chay theo chup hinh cho cic ba quay mong mong dén
chéng ca mat.

Nhat 1a anh Ctru Vién, tudi 16n hon ca hai chang kia, ma nhanh
nhen chup hinh lién tay, may hinh 16n ctia Phan Lang anh deo vao
O, tay bam miéng ho, “mdt, hai, ba” - “mod mét to 1én” - va “tao
dang!” ... Anh chup hét may nay, tha xudng, bd vao tui, 16i dién
thoai nguoi nay nguoi kia, chup ti€p nhu mot nhiép anh gia chuyén
nghiép, vui oi la vui...

Cudc sdng tudi vé huu cua anh chi Ctru Vién Hong Thuy that
la hanh phtgc, chinh chi cling cong nhan anh chi bay gio hanh phuac
hon thoi tré vi it c6 khi “hon anh gian em” nhu ngay xwa. T6i thay
c6 nhiing lc va cham doi thuong chi néi hoi 16n tiéng thi anh ludn
miéng nhe nhang, “Ldi tai anh, 16i tai anh, ok, ok, cho anh xin 15i,
xin 16i...” du ¢ khi anh khong sai gi c4, anh van nhan 16i mét cach

rat 1a diu dang dé thuong, thé'1a ...hué ca lang.
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Riéng chi Hong Thuy cang... dé thwong hon. Xin thu that, day
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la nhitng gi toi ching kién va quan sat cht hong phai vi “phe ta,
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vi thuong chi, ma bénh vuc. C6 nhiing lic chi néi néng vu vo, nhu
khi anh 14i xe chay truéc dan dwong ma ..ngon trén anh chay qué
nhanh, lam chi du6i theo hut hoi nén goi anh va la toang lén, “Sao
anh khong chay cham cho xe sau véi...” thi sau d6 chat xiu thoi, chi
goi phone lai cho anh véi giong that ngot ngao, “Cung oi c6 khoe
khong? B6 ¢ mét khong? BS oi bd 1am gi d6, bs da téi dau roi... ”
d6 la nhiing diéu rat dé thwong ma t6i hoc dwoc tir anh chi.

Anh chi la tdim guong quy gid cho nhitng cdp vo chong hay
nhitng cap yéu nhau nén hoc hoi. Nhitng nguroi “yéu nhau dai lau”
nhu anh chi da trai qua nhiéu kinh nghiém séng gié cudc doi, cho
nén budi vé chiéu mdi doi xir voi nhau dwoc nhw thé. That 1a hanh
phtic khong gi bang. Anh Clru Vién néi véi toi anh khong phai
nguoi tu thién nhung anh sdng budng xa nhu nguoi thién. Va toi
hiéu dé la ly do tai sao anh luon nhin tré trung, nhanh nhen, va yéu
doi nhu thé, cho du dang ¢ vao hang ctru thap.

Trong bita tiéc hom d6, Co6 Gai Viét Hoang Dung da ké vo s6

cau chuyén choc cwoi that vui. Co
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mot chuyén “an twong” nhat ctia “Dung di”, ma t6i tin chic ai
ra vé cling mang theo. Néu nhac vé kho chuyén téu cua Hoang
Dung, ma khong dé cap dén mot chuyén “tiéu biéu” nao thi e la
thiéu sé6t. Chuyén la cip vo chong kia “cai nhau” to 1am, roi anh
chong tie gian tém goi quan ao thay vao vali dé...bo nhara di. Chi
vo hoi anh di dau, anh tra 10i, “Anh sé qua Phap sdng, vi bén Phap
nguoi ta quy dan 6ng hon & My, ngay ca mdi lan...“ngt véi Dam”
thi Bam no cling tra cho 20 Euro!” Chi vo nghe vay thi hét 1én, “Di
di! Dinhanh di! D& xem anh sé& sng lam sao véi 40 Euro mbi ndm!”
Moi nguoi cuoi lan cuoi bo, riéng anh Vién, sau khi nghe mot
chuyén “téu hét cd” cia Hoang Dung, anh v0i ding day chay di
va...bd lai mét chiéc dép!

Vui vay ddy. Hanh phuc vay day. Nhing cudc hop mat cua
dam “linh” chi Hong
Thay chang t6i nho c6
tam long than thién hoa
dong cua anh Ctru Vién
ma moi nguoi déu vui.
Anh vi yéu vo da
thwong ludén cac c6 em
than tinh ctia chi. Chang
nhitng anh Ctru Vién
chu ddo gidi giang, giup
chi Hong Thuy lo hét
moi viéc trén dwdi trong
ngoai, mdi t6i anh thikc
that khuya giup chi
dang bai lén trang nha
VB VDB HK, roi gidi
thiéu ra dién dan, ma anh con 1a mt nguoi lo cho chi titng miéng

an, vién thudc, thAm chi con “bit” chi khong dugc thitc khuya. Toi
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va cac ban khach trong nha ai ai cing “1é mat” va kinh phuc anh,
mot nguoi chong, nguoi cha hoan hao.

Nhung r6i... Chta da bat ngo goi anh vé “khong bao truedc”
trong mua Xuan hai nam vé trudc...

Héi oi! Anh ra di d¢ lai niém thuong tiéc khon cting. Chang
nhitng cho chi, cho gia dinh, ma cho tat ca ban be than httu mudn
phuong, nhét 1a d6i véi nhém dan em ctia chi nhw ching téi. Nhé
anh vd van, mdi khi nghi vé anh. Mot ngudi anh tinh than khong
biét kiép sau ching t6i c6 con diém phtc gép lai hay khong...

*Thuwong...

Thuong vo cung vo tan. Nhan hung tin tit chi bdo anh da ra di

ma toi nghen diéng ca long. Nha t6i la nguoi rat diém tinh, cu gia

toi mat anh chi khoc tham. Nhung tin anh Clru Vién mat anh khoc

tién, mai tir gid nhau mot tuan, thi nay da vinh biét.

Do la thang Tu nam 2023, nhém Van Tho Lac Viét chung toi
sang Washington choi nha anh chi gan tuan 1&. Anh Ctru Vién van
con khée manh va nhanh nhen v6 cing. Sang anh day tredc moi
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nguoi, pha ca phé, nuwéng banh, d€ moi nguoi thiee day cé diém
tam. Anh vui vé dua ching tdi di chd nay chdn no, chd ca nhém
lén tham toa nha Qudc Hoi Hoa Ky... Ngay vé anh con dwa moi
nguoi 1én phi twong Dulles, 6m titng nguoi tir gia mot cach quyén
luyén than thuong, con hen sé gip lai. Vay ma... Oi ding la doi
qua vo6 thuong.

Nhé anh. Va cang thuong chi nhiéu hon. Thuong lam sao

nguoi chi
manh mai yéu
diéu. Chi
Hong  Thuy
trong hon sau
chuc nam
song  trong

vong tay yéu
thuwong  che
cho caa anh.
Chi duogc cung

chiéu moi mat,
gid nay chi don than doc ma gifta duong doi, lanh lung trong vang
trong ngdi nha rong 16n day ky niém. Mbi [an nghi dén chi 1a nwéce
mét tdi roi, du1 khi dang viét nhitng dong nay...

Toi sang tham chi, hai chi em chi biét ém nhau khéc vui.
Thuong dét rudt. Nhé dén quin long. Mbi lan di ngang qua chd
may computer quen thu¢c ma khong thay bong anh ng6i nhu xua,
toi lai mudn khoc. Chi nhéd anh nén hinh anh ctia anh chi dé khép
moi noi trong nha, tit phong khach dwéi tang trét, téi phong lam
viéc, roi cac phong ngu trén lau.

Thuong x6t xa. Khi da qua khuya chi con luc duc don dep, roi
vO may dang bai cho cac thanh vién Van But. Téi nao dau ngua
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duoc, nén gitra dém thuong 10 do xudng cau thang 1én nhin chi ngoi
mot minh gd may ma khong cam dwoc nuwde mat.

Lan sau cung toi tham chi méi thang Tw gan day, la dip di du
dai hoi Van But VNHN chd N > 5
cht tich Cung Thi Lan. Chi & = '
Hong Thuy da dua t6i di tham
mo anh Ctru Vién. Troi dang

mua lat phat, chi ng6i xuéng
tredc mo anh, tay che du, tay
mo nap hdp chita hinh anh ra,
dung tay lau sach bui bam, so
lén mat anh, va thi tham vdi
anh la hay vé nha vdi chi, dung
c6 nam & noi lanh 160 hoang vu
nay... Téi can chit mo6i bAm nhitng pd hinh. Thuong chi d&n nghen
long.

Hai chi em ra vé, chi con cd ngoanh lai chdn m¢ phan va néi cau
tle gia voi anh. Toi ding lang nguoi, ngudng mo cho méi tinh hon

sau thap nién ma van keo son nhu thoi trai tré méi yéu nhau...

Mua thu goi nho khon cung

Ciru Vién anh da mit mung noi nao

Ld vang khdp chon xon xao

Anh di bo chi lao dao coi nay

Muea thu 1at phat thém tdy

Niém dau cua chi tirng ngay troi theo
Thoi gian chép mit bay véo

Ciau mong chi vieng tay cheo... budn voi.

Phuong Hoa — Ddu Thu 2025
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Tr(‘)i cudi thu, nhitng chiéc la vang bay luon trén khong roi tir

ttr tha minh xuéng mat dat. Thinh thoang mot con gid nhe ludt
qua, dam 14 trén canh lao xao va khi troi 10ng gid tirng dam 14 lia
canh tung minh khap khong trung. Canh dep nhuw tranh vé. Chi
vai ngay ntta thoi, chi€c la cudi cung rung xudng, cay sé€ chi con
nhiing canh tro trui, khang khiu.

Ba buwdc ra khu vueon nho, ling thitng dat chan trén tham 14
vang, nhiing chi€c 14 kho nhu vo vun dwdi tirng bude chan. Khong
gian tinh lang, ém dém. Ba hit that sau, tho ra that nhe. Ba dém
ting hoi tho, chu tam dén tirng bude chan di, dau 6c nhe nhang,
tam hon thanh than. Ct lang ling nhw thé cho dén ltc tham mét
ba nga nguoi trén chiéc vong ngudc nhin 1én troi cao tim may. Troi
xam budn, chi cd vai quang may méng, tng nang.

Nhu vong xoay cua tao hoa, mot ndm c6 bén mua: Xuan, ha,
thu, dong. Mot ngay c6 bon budi: Sang, trua, chiéu, tdi. Ba dang ¢
vao giai doan cudi ctia cudc doi: Budi tan thu hay ltc chiéu ta chang
vang.

- Ba oi, toi di day!

Tiéng 6ng tir trong nha vong ra. Ba nhém day dinh budce vao.
Ong nhu biét y n6i thém:

- Toi thdy gio d6 &n ba sap san day roi. Ctt 6 ngoai d6 di, toi tw
dong ctra dwoc ma.

- O, troi lanh, khi cho ching né an 6ng nhé bd vao “microwave”
ham néng. Mdi hop chi can bén muoi gidy 1a du 4m, vira an d6 nha!

- Nho roi, cit ¢ d6 di, khi thay lanh ba phai nhd vao nha. Toi di!
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Cha la mdi ngay, c& hai gio chiéu 6ng sang nha con trai cling &
gan, cach khoang muoi phut lai xe. Doi cac chau di hoc vé, 6ng
trong cho ching né lam bai vd, cho chiing dn udng réi 6ng ngoi
choi cho ¢6 nguoi 16n trong nha. Poi dén khi b6 me ching né vé
thi ong tir gia. Hom nao c6 gio boi 16i hay hoc dan, tap vo, ong cho
ludn ca dam tré di. Va lac 6ng stra soan ra di thi ba ludn lang xang
bén 6ng, tién 6ng ra téi ngoai duong méi quay vao déng ctra nha
xe.

Hoi con ¢ nha cii bén tiéu bang Texas, khi da vé huu dng van
c6 théi quen mdi ngay phai 14i xe ra khu cho Viét Nam gép may
ong ban gia, chi d& ngdi bén tach ca phé chuyén gau, hét chuyén
nudc non nha lai dén chuyén nhan tinh thé thai. Hinh nhu cac 6ng
khong thé ngdi nha ca ngay. Hé hom nao biéng di 1a y nhu rang
khong nhitc dau ciing cam mao, ho hang. Ba chi thich quanh quéan
trong nha, thu xép don dep rdi ra cét tia ngoai vuon. Ba choi véi
vuon rau, veeon hoa cua ba ca ngay khong biét chan. Thém nira ba
c6 nhiéu thu vui khac nhu son phét, trang hoang nha ctta, may va,
viét van, doc sach, nghe nhac... D6i khi ba thdy mot ngay cd hai
muoi tw tiéng véi ba khong du. Mic du vay ba van danh nhiing
phtt tha hon theo nhitng cum may trang lang thang, bénh bong
phiéu lang.

Ong ba c6 hai nguoi con, mot gai mét trai, xong trung hoc ca
hai déu duoc nhan vao truong dai hoc Berkely, California. Khi ra
treong ca hai déu gdp duoc nguoi y hop tam dau, lai duoc cong
viéc tot nén 1ap nghiép bén ay. Khi dng ba vé huu da c6 hai thang
chau ngoai, cau con trai cting lap gia dinh r6i. Ca hai déu c6 nha
riéng.

Cudc sdng huu tri cua hai vo chong gia ém a trdi cho dén ngay
nghe tin con trai sap cé con dau 1ong, ba ban véi dng:

- Minh don nha vé ¢ gan cac con dugc khong 6ng?

Ong con ngan ngu:
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- Chiing né c6 can khong ma vé? Nha Cali dat ¢, sao minh
mua ndi? Pang ¢ bén nay nha ctra rdng rai, thoai mai!

Nhu ¢6 than giao cach cam, c6 con gai dién thoai sang thu thi
vOi me:

- Me 0i, b8 me sap c6 chau ndi. B8 me thu xép sang ¢ gan chiing
con. B3 me ngay mot gia, co chuyén gi chiing con & gan van dé
hon. Bay gio da nao gia dinh cling dum dé. B& me ¢ xa ching
con ciing kho tham viéng. Va lai cac chau cling can nho 6ng ba
trong nom, day do.

Khi cac ba ban nghe néi dng ba c6 y dinh don vé Cali, ¢ gan con
dé trong chdu, c6 ba da noi:

- Can than nghe ba, dimng mac bay chung né. Khi can thi néi
ngon ndi ngot. Khi hét can thi ching sé c6 ca ngan ly do d€ quét
minh di théng canh. Gia r6i, hay lo cho than minh di.

Ba ban gia khac ciing nhan nha:

- C6 dung twong khong c6 minh trai dat sé ngling quay. Khong
€6 cd moi viéc cling sé dau vao ddy. Hoi ching minh méi sang day,
c6 ndi ngoai nao 6 gan dau, vay ma ching noé cling nén nguoi do
thoi. Viéc chinh 1a hai vo chong gia phai lo cho nhau. Khi ranh rdi
thi di choi chit vedng chéau thi cha con di dau dwoc nira.

- Me chong nang dau la truyén truyén ki€p, tir xwa dén nay, ti
Au sang A. Ba hay nghi cho ky truée khi quyét dinh. Ping &€ mic
vao canh do khéc do cuoi. Nhat 1a ding 6 chung, phtic tap 1am.

Nhiing 10i dan do cing khién ba nao nung. Nhing kinh
nghiém va hoan canh dau thwong cua nhitng nguoi quen ma ba
ching kién ciing khién ba ngai ngting. Ba nhé ngay xwa ay, bu6i toi
truede ngay ba 1én xe hoa, me ba da dén do con gai vé nha chong
phai nhé chit nhan nhin va trong doi et d6i xt tot sé gap hay. C
an ¢ cho day duom, hét long, cho phai dao lam nguoi. Gieo nhan

lanh sé gap qua tot... Ba da vé nha chong voi niém tin phoi phdi,
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véi hanh trang la trai tim day ap yéu thuwong. Tinh thuong ba san
sang cho di trede d€ mong duwgc nhan lai. Nhung thuc t€' da khién
ba ngd ngang, nhitng doi xit khoé khan ctia me chong lam ba khong
hiéu ndi, chi biét im lang chiu dung. Cudi cung nhan lanh cua ba
gieo cing nhan duoc qua ngot. Nhitng nam thang vé sau hai me
con da thdong cam nhau hon, thuwong yéu nhau hon, nhat 1a nhiing
ngay sau bién c¢6 Thang Tw ndm bay 1dm. Trong phut 1am chung cu
da ndm tay ba ma néi: “ Bé qua nhé, bé qua hét nhé... Me s& pht ho
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cho céc con, me sé phu hd cho cac chau...”. Khi di vuot bién, lac
nao ba cling cam thay nhw c6 cu 6 k&€ bén. Nguy hiém nao cling nhuw
duoc cu phu ho dé vuot qua.

Bay gio ba 1a me chong va c6 nang dau. Ba tdm niém rang sé
yéu thuwong dau, ré hét long d€ lich st khong hay vé me chong nang
dau khong tai dién. Lich st phai sang trang!

Cb con dau phai sinh m& nén da chon ngay. Ba sap sdn cong
viéc d€ sang Cali trudc ngay sanh chdu. Ba mudn la nguwoi dau tién
om chau ndi vao long nhu truedce kia ba da vao phong sanh véi con
gai va la nguoi than dau tién bé thﬁng chau ngoai. Con bé that xinh,
d6i mét tron to, vang tran cao thong minh. Om con bé vao long ma
ba sung suwdng ngdt ngay, niém yéu thuwong dao dat. Ba g hinh
cho 6ng va bao cho 6ng biét 1a ba sé ¢ lai choi vdi chdu, trong nom
me con né cho dén khi day thang ba méi vé. Ong biét 1a 6ng lai bi
ba bo roi nhu khi ba sang cham lo cho thang chau ngoai.

Mot thang nudi gai dé ba da lo ldng chu toan nhu me dé lo cho
chinh con géi rudt. Co con dau theo kiéu xua nén kiéng rat ky. Co
O trén lau, bép & nha dudi, hang ngay ba phai ba bira sita soan com
nudc sap vao khay bung 1én tan phong. Ba ndu com nghé, ham chan
gio véi hat sen, rim thit than véi nwéc mé&m, hat tiéu, that kho cho
ba dé. Mdi ngay ba lai ndu mot ndi nude xong bo thém vo budi, vo
quit d& cd ho mat, lau minh. Ba da lam tat ca bang su thuong yéu,

tie nguyén. Con bé chau thi ba vudt ve, nan bép chan tay. Au o vi
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dau hét ru chau, ca ngay ba thu thi chuyén trd véi con bé. Mbi sdng
ba bé né sang giwong ba phoi nang. Nhiing vat nang vang twoi,
trong tréo, xuyén qua ctra s6 ngay canh giwong ba. Nang vudt ve,
Om ap céi lung xinh xinh, bé xiu.

Sau ngay day thang con bé ba trd vé Texas. Ba nhé quét quay
ba dtta chau ndi, ngoai bén Cali. Ba nai ni:

- C)ng oi, minh don vé Cali nha!

- Minh dang séng yén 6n bén nay. Chting minh mdi ngay mot
gia, ba liéu con strc ma chay theo may dira nho khong? C8 gang roi
guc xudng, dau 6m lai kho.

- bén dau hay dén d6 d6ng a. Minh 6 day ranh rang, chung né
thi ban ron. Gitip cho chting né duoc ltic nao hay ltic &y. Ong lo gi
xa qua.

Ba ha giong thuyét phuc thém:

- Ong nay, nhin con bé tdi thuong 1dm. Hay la minh vé trong
chau vai nam. Khi con bé biét néi thi thoi. Nghi dén viéc mudn
ngudi hay glri nguoi ta trong tdi ngai lam 6ng a. Nhd né bi hanh
ha... N6 da biét néi dau ma mach. Ong xem trén truyén hinh hay
trén mang di. Bay gio cd nhiéu ké binh hoan, nhiéu nguoi doc ac
1am d6 6ng oi... Vénha...!

Ong nghe ciing hoi xiéu long:

- b€ t6i noi chuyén véi chiing né xem sao. Ba stra soan dat vé
may bay di. Ba véi t6i cung vé Cali mot chuyén. Toi ciing mudn
sang tham mdy dtra chau. Di vé rdi moi tinh duoc.

Nghe néi b6 me sang choi tham tha tinh hinh dé€ xem c6 thé don
vé khong, hai nguoi con déu don dep mot phong riéng twom tat o
moi nha dé tuy bd me thich & nha nao ciing duoc vi hai nha ciing
gan nhau.

Gép mat ba dra tré dng nhu bi hép hon. Thang cu Bi, chau
ngoai 16n, méi ngay nao dén tham 6ng, né mai biét di 1am cham

ma moi budi chiéu khi nghe chudng cta da biét 6ng di lam vé dé
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lan tan nhu con ché con vay dudi chao rdi cat mi, cat giay cho ong,
bay gid da hoc 16p hai tiéu hoc. Thang cu Ty, em nd, khi méi dé
nam trong nodi ctr toét miéng cudi da sap vao mau gido. Con mé
MiMi tréng tréo, bu bam, d6i méit tron xoe da biét nhin ong héng
chuyén. Ong ba & choi mot tuan véi con chau, di tham khip ving
xung quanh. Hai thang chdu ngoai duwa dng ba dén tham ngdi
treong chi cach nha hon mot block. Khung canh quanh do ciing
ém 4, thanh binh.

Nha hai con 6ng chi cach nhau vai khtic ré. Bi bo thi mat do nua
gio ma lén xe thi khong dén muoi phut. Ca hai nha déu teom tat,
sach s&; vueon trudc, vieon sau rong rai, khang trang. Di xem gia
nha thi qua dat so véi bén chd 6ng. Bang cin nha éng dang & thi
bén nay gia gdp bon hodc ndm lan. Néu don vé thi d6 that la van dé
nan giai.

Nhitng cip mét den ldy ctia cic chau ngwdc nhin 6ng, nhiing
cau noi ngay tho hon nhién, nhitng trang cwoi khanh khach, gion
tan ctia hai thang nho quyén ri dng, khién 6ng ba quyét dinh vé
gan ching no.

Nhing nam dau that hanh phtc, ding nhw ao wdc cta ba, nha
o gia c6 tré, vui vé, dm cting. Thoat dau dng ba 6 nha con trai vi bé
Mimi nhé nhat. Ba trong nom con bé, ndu an cho ca hai nha. Mdi
budi sang dng xach gié d6 &n ba ndu sdn sang nha con géi, trong
nom day dd hai thfing chdu ngoai. Proc mot ndm c6 con them mot
dtta con gai nén rang sanh thém, nhung lai ra thang con trai nita.
Thing bé tudi ché nén dng goi la con ché Lu. Ong ba lai don sang
nha bé Lu vi bé nho nhat. Bé Mimi 16n hon nén mdi budi séng bd
né phai dua sang nha bac tredc khi di lam. Budi chiéu me nd dén
dén, tién xach com vé luén. Ong ba quén hét cac thia vui khac, sust
ngay chay theo cac chau.

Ong ba nhu trai banh bi d4 qua da lai gitta hai nha vi ndm sau

cd con dau ciling lai sanh thém dtta nira.
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Th&m thoat 6ng ba vé Cali da hon muoi ndm, cu Bi sap vao dai
hoc. Néu ¢ Viét Nam thi Mimi sap 1a nit sinh Trung Vwong. Thoi
gian qua that nhanh, dng ba cling gia yéu di nhiéu. Céc chau da
16n khong can sy san s6c nhiéu nita, cu ut cing 1én bay, da dén
truong. May mén gép duwoc cin nha nho vira tdi tién, vira véi nhu
cau nén 6ng ba da ra d riéng. S6ng vdi con cai ciing cd nhitng dung
cham, ba coi nhw d6 chi la nhitng chuyén nho, nhitng suy nghi khac
nhau cua hai thé hé, cung cach séng, quan niém vé doi song khac
nhau gitta gia va tré d€ gitt cho minh dwoc cai tam thanh than. Minh
khong biét tredc duoc nhitng gi xdy ra nhung duoc an lac hay
khong la do tam minh.

Bay gio ba da chinh thitc vé hwu chi con 6ng van “di lam” ngay
vai tiéng, d€ ong khuay khoa, khoi phai lai xe di tim ban gia chuyén
gau. Ba cling c6 mot khoang thoi gian riéng, khong gian riéng ctia
minh ba. Ba lai nguwdc méat im may, nhitng cum may tréng nhe nhw
bong lang thang trong bau troi, & d6 ba da giri gdm nhiing mong
mo, lang man cta thoi nién thiéu. Ba cling di tim may dé hoi khi
vuéng phai nhitng tric tro, chong gai. Ba da biét chap nhan nhiing
dau kho, da tim ra nhiing khia canh lac quan cta su viéc va cho
rang d6 chi 1a nhiing thir thach nén moi chuyén ciing thodng qua,
nhe bay di nhu nhitng lan may trang.

Thu tan troi sé sang dong. Moi mua déu cé nhitng vé dep riéng.
Hét mua dong cay cbi sé dam choi ndy 1oc. Xuan vé véi nhiing
chum Wisteria tim rung rinh trong nang. Mud6n hoa sé khoe séc,
toa huwong. Budi sdng 6ng ba sé cung di bd trén nhitng con duwong
c6 hai rdng anh dao hong tham, nhitng rdng Dogwood trang mudt
tinh khoi. May trang trén cao van 10 litng theo ba. Chim chéc riu
riu hat ca. Canh thién nhién khién ba ngat ngay. Ba mudn 6m hét
vii tru nay, long ba ngap tran hanh phtc.

D6 Dung
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@ | CAHAT ONLINE
NGUYEN TUAN

Ném ngoai 2019, tdi qua Cali &n Tét. Mbi khi di choi xa toi

thuong mang theo vai CD nhac dé€ tang lam ky niém khi can thiét.
Ra tét, toi theo cht em dén tham nguoi ban cta cha.

Thdy trong nha c6 dan guitar va trén ban c6 vai CD nhac, t6i
ben ting ban chti em 1 CD lam qua. Chu &y lat qua lat lai CD ro6i
hoi t6i: Anh la tac gia CD nay ha anh?

Anh viét bai nay ha anh? T6i tra 1oi 1a phai. Cha to vé ngac
nhién va hén ho ra mdt. Cht néi thém: Em hat bai Chiéu Bén Song
nay ma dau biét anh 1a téc gia! Toi ndi dai khai rang toi viét nhac tir
thap nién 60 cta thé ky tredc nhung toan la d€ nhac trong ngan
kéo, sang x co hoa nay mdi cd phuong tién dé thu am va lam CD.
Chu 4y hoi ngay: Anh ¢ beat may bai nay khong? T6i tra 10i la c6
va hita sé gii cho chu dy khi vé lai nha.

Vé nha khong bao lau thi t6i post mot bai nhac 1én facebook.
Mot nguoi toi khong quen nhung vao duoc facebook cua toi do 1a
ban cuia ban tdi. Anh ay hoi xin beat ctia bai nhac t6i vira post 1én
va toi da gui ngay cho anh ay.

Vé sau, khi da lién lac thuong xuyén véi ban cua chi1 em va anh
ban vira quen trén facebook, t6i méi biét c6 mot trang trén mang
goi la Diép Khuc (https://ww.diepkhuc.com/karaoke.html). Day la

mot trang 16n ¢6 nhiéu phong khac nhau: nhac, tro choi (co tuwdng,
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co ca rd..), hat karaoke” v.v. Trong phong karaoke lai c6 nhiéu
phong nho hat cac loai nhac khac nhau. Nhitng nguoi thich nhac
thi c¢ viéc vao cac phong nay dé nghe va néu thich hat thi gio tay
x€p hang 1én hat.

Vi hat thi phai 6 beat (tttc nhac dém) nén ho rat can nhac dém.

MBoi khi ti gtri mot ca khtic di thu am thi khi xong, nhac si hoa
am thuong gwri lai cho toi it ra la 2 tap tin (file): file c6 ca si hat va
file nhac nén hay nhac dém (tc beat) dudi dang wave va mp3.
Ngoai ra c6 thé c6 thém file vé giai diéu (melody), chi la giai diéu
va nhac dém, khong c6 tiéng hat. Thuong nhitng nguoi viét nhac
dé giai tri cho vui nhu t6i it khi d€' y dén beat vi thdy c6 ca sihat bai
nhac 1a OK r0i.

Tuy nhién, nhitng nguoi thich hat thi rat can c6 beat d€ hat. Toi
da gui cho cac ban thich hat nhac cta t6i ca tram beat. Mot s6 bai
t6i khong con gitr beat do bai hat da qua 1au, phan khac do toi da
d€ mat 1 usb thu nhac khi don nha. Cé ban thich bai nhac qua ma
khong c6 beat dé€ hat da phai bo tién ra thué nhac si hoa am lam
beat nhai theo cdi file c6 ca si hat. Di nhién la v6i gia “phai chang”
hon nhiéu.

Céc ban tré ¢ biép Khuic moi t6i tham gia sinh hoat va hudng
dan tdi cach thiee d€ vao nhém, cach lién lac trong nhom, cach tang
hoa, tdng tim v.v. Sau khi thay t6i da vao nhom twong d6i kha thanh
thao, cac ban ¢ Biép khuc da td chie cho t6i mot dém nhac Nguyén
Tuén online vdi cac ca si tai tir (khong chuyén) & khép noi: tir Viét
Nam qua Uc, r6i Au Chéau, Canada va Hoa Ky. L4n nay c6 dén hon
40 ca khtic dwgc trinh bay va toi da phai thtec dén 2 gio sang dé
tham du tr dau dén cudi. Noi viéc tang hoa, tang “tim” d€ ngoi
khen cdc ca si cling dt moi tay!

Vé sau, cac ban ¢ Diép Khuc cho biét chwa bao gio phong c6 s
thinh gia va ca si tham du dong dén thé. Thay dém t6 chirc c6 két

qua kha quan khong ngo va mot sO ca si chua duoc hat nén ho lai
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t6 chic thém mot dém nita: Dém Nhac Nguyén Tudn 2. Lan nay t6i
dé nghi t6 chitc sém hon va ngén hon. Ay vay ma ciing kéo dai dén
3 tiéng.

Hat online rat vui nhung cting c6 vai truc tréc do bi phu thudc
vao internet. C6 khi dang hat thi bi mat internet nén phai bo do
gitta chirng. Cac ban thuong goitreong hop &y 1a bi “té muong”.
Trong truong hop do6 thi nguoi diéu hanh phong phai don nguoi
khac 1én ngay d€ tranh bi “thoi gian chét”.

Voi nhitng nguoi thich hat nhung khong c6 co hoi dé€ hat cho
nhau nghe thi ca hat online 1a mot giai phap thoa dang. Vira duoc
hét tai nha, khong phai di dau ma lai c6 thinh gia thi con gi bang
nhat la trong giai doan bi “cdm cung” vi corona virus nhu bay gio.
Ca hat online la mot phwong tién giai tri lanh manh, gitp cac ban
tré & hai ngoai trau doi thém tiéng Viét gdp phan trong viéc duy tri
va phat huy vén hda, gitip nguoi Viét & khip noi trén thé gidi c6
diém chung la thich &m nhac ¢6 co hdi tim dén véi nhau, thong cam
nhau va yéu thwong nhau hon.

Nguyén Tudn -(19/4/2020)

Viét Bén Dong Potomac (2)
(86 Khu6n Mat Van Ngh¢)
Nguyéen Minh Nitu

thé loai: Van & Tho
ISBN 978-1-300-05645-4
Sach: 400 trang
A NXB: Van Phong
T Do Sach: 412 trang
= lm(--)})[—\( ‘ NXB: Van Phong
lién lac: Nguyén Minh Niru

nuuminhnguyen@gmail.com

86 KHUON MAT VAN NGHI
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Hanh Trinh

Hanh Trinh ciia NO' CHU TICH VBVNHN
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N BUT VIET NAM
2021-2026

Cung Thi Lan

ISBN 978-1-300-75062-8

Sach 371 trang

Thé loai: ty truyén

Xuét ban: Love Publishing, 2025
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lién lac: cunglan@yahoo.com
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T VANG TRANG DEP
\¢ | NGUYEN THI THANH DUONG

Nghe chi ban ndi trong

chg Costco nam nay c6 ban
béanh trung thu ngon lam.
Thinh thoang chi Bong mai
di Costco mot [an nén khong
biét du cac mén hang nhw
chi ban nay. Hom n¢ Costco
ban banh pia cta Viét Nam
cing nho chi ban...thong

bado chi Bong modi biét va

mua vé. Qua thuc la ngon.
Hang hoa nao khong ngon khong t6t thi dirng mong co hoi duoc
gop mit trong cho Costco. Vi thé€ nguoi tiéu dung déu tin cay
nhitng mén hang cta cho.

M&i mua ram thang tdém tét trung thu chi Bong déu lam banh,
banh nwdng, banh déo cho chong con an. Nhung khi hai dtta con
chi 16n thém ching khong thich an banh trung thu ntta nén chi
Bong cut hitng khong lam chi mua ngoai chg.

Con Tabi ndm nay 17 tudi va thang em Holden tudi 15. Con Ién
thém tudi nao la dan cach xa cha me tudi ndy. Chi nhé hoi ching
bé cai gi cling can ¢d me bén canh, me di dau no ciing doi theo.

N6 hoan toan 1a cua me. Me mudn sao n6 déu vang 1oi.
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Nhiing bita com me ndu d6 an Viét Nam, canh rau mong toi,
rau dén rau cai ngot, cai xanh hai dita déu an ngon lanh, tham chi
bé ca bat canh 1én miéng ngtra c6 up bat vao mat hip sach sé va
khen ngon.

Moén mgn ma cé niedc mam né ciing thich...

Vay ma di hoc cang 16n n6 cang xa roi nhitng mén an Viét Nam,
nha treong chi day chit, cd day nd phai an d6 My d6 tay dau ma
chung lai thich an Hamburger, banh mi subway dén thé. K€ cling
la.

Chi Bong bu6n vi khong con duoc ty tay ndu nuwdng cho con
nhitng mén dn, khong lam né yéu thich cho doi nita. N6 hitng ho
v6i banh mua trung thu, n6 cang khong biét banh chung ngay tét
la cai gi.

Mon an hang ngay bay gio cua né toan la d6 My.

May ma chiing né van thich &n pho, dn cha gio dé thinh thoang
me duoc vui thich ndu nwdng cho con.

-000-

Cho Costco biét tam ly khach hang ghé, khach hang nguoi Viét
Nam c6 thé mua banh chung ngay tét, banh trung thu ngay ram
thang tam va banh pia, qua mit than quen véi nguoi Viét cling da
hién dién trong chg Costco.

Chi Bong mua hai hop banh trung thu san pham caa Taiwan,
tuy cling la “Tau” nhung hi vong hang ctia nguwoi Tau Taiwan dang
tin cady hon hang Tau China.

Buoi chiéu chi Bong ndu pho dé hai con cuing an, tuan truedce chi
da ndu pho roi, tuan nay lai pho va tuan sau...cting phé vi hai con
chi thich an mén nay.

Ca nha ng6i vao ban dn. Chi Bong chi hop banh moi moc hai
con:

- An phd xong me cat banh trung thu cho hai con nha.

Tabi va Holden cting lac dau:
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- Con khong thich dn cai banh nay.

Anh Bdng nhéac nhé con:

- Lamooncake, banh trung thu d6 con. Ngay triedc hai con da
tirng an ma.

Holden ngai ngung giai thich:

- Con nhé ra banh trung thu ro6i, nhung ngay nay con c6 nhiéu
tht banh khac dé an.

Chi Bong ndi dua véi anh Bong:

- Giangay ay em... dé thém vai dita nita thi hom nay da c6 thém
vai dta con ng6i trong ban an nay cho thém dong vui va biét dau
c6 dtra van thich &n d6 Viét Nam em khoi mat cong moi chao nhi.

Anh Bong hao hiing... phan doi:

- Théi, anh xin em dep wdc mo khong thanh ay di, dan sd thé
gidi ngay cang ting, lwong thuc dau cho xué. May ma nwéc dong
dan Trung Qudc cé thoi da han ché sinh dé mdi gia dinh chi mot
con.

- Dan s8 moi ndm trung binh ting 1% ma khong lo n6i sao anh?

- Nhung véi Trung Qudc thi 1% ctia dan s6 mot ti bon tram
triéu nguoi la sé c6 14 triéu baby ra doi, can 14 triéu num vu, 14
triéu binh sira, va 14 triéu cua nhing ta 16t, cai ndi, xe day v..v.....
la nhitng con s6 “khing” em biét chua..

Tabi hiéu dugc tiéng Viét Nam no bat cuoi va xen vao bﬁmg
tiéng Anh:

- Va nguoi ta phai moi tay ky 14 triéu cai gidy khai sinh cho
baby, c6 nghia la phai trong ritng nhiéu thém dé 14y go, nha may
phai tang ca d€ san xudt gidy...lam khai sinh, chua ké bao nhiéu
nhu cau khac trong cudc séng. Khing that d6 me.

Anh Bong gat gu:

- Chi lo san xuat dé phuc vu ching cling mét, chua kip hoan
hon thi nam sau lai c6 14 triéu baby khac oe oe khoc chao doi. Thi

308 | SO 3 - THU - 01-10-2025



hoi con nguoi, may maéc nao lo cho kip. Thé la sé sinh ra ngheo doi
nhéch nhac. Vay nhé, em dttng mong dé nhiéu con.

Ca nha cung dwoc dip cuoi vui. Chi Bong phan bay:

- Me noi duia cho vui bita dn thoi. Ba me c6 hai dita con du roi.

Chi Bong di n&u nwdc pha mot binh tra hoa Nhai va cat hai cai
banh trung thu bay ra dia d€ hai vo chong cung &n banh udng tra
cho dung diéu.

- Ba me oi.

Chi Bong quay ra mirng ro:

- Sao, con d6i y mudn an banh trung thu véi ba me ha?

- Con khong thich &n banh trung thu nhung con van hiéu y
nghia ngay ram trung thu cé chi Hang va chtt Cudi ma nhitng mua
trung thu ndm nao me cling ké chung con nghe.

Holden ti€p theo 10i chi:

- Con nhé me k&€ ngay xwa ¢ Viét Nam tét trung thu budi tdi tré
con rude dén di choi vui 1dm. Trén troi thi ¢ anh tring duwdi dat
nay thi c6 nhitng [ong dén du hinh du kiéu da mau sac thap sang
1ap lanh.

Chi Bong cam dong chép chép mat:

- Hai con ctia me gidi qua van nhé nhing gi me ké. Nhitng ndm
hai con con bé déu thich an banh mooncake va doi rudc den trung
thu nhw me d3a ké nira co.

Anh Bong gat di:

- Thoi, em dung cam dong tiéc ré gi nita. Bay gio chang 16n roi
ma em ctt mudn chiing bé bong mai d€ em bat an gi ching an nay
sao. Em ¢ mudn ching mai trong vong tay me hay sao. Nhé hom
Tabi di thi bang 1ai xe em h6i hop lo au cing thang lam nhu con...
sap di cudp nha bang. Vay ma né thi mot lan la dau bang lai trong
khi ngay xwa em thi téi ba [an mdi xong.

- Em biét r6i con da 16n.
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- Chung khong thich an banh trung thu hay nhitng moén Viét
Nam khdc ciing chang sao mién 1a ching van la nhitng dta tré
ngoan. Em & My mdy chuc nam ciing khong thich Hamburger ddy
thoi.

Chi Bong mim cwoi vui ve:

- Em hiéu r6i. Thé thi em va anh sé tha h6 dn banh trung thu vi
em mua nhitng hai hdp co. Hdm nay ding la ngay ram, anh c6
mudn chdc nita minh ra vuon sau udéng tra an banh va doi trang
lén khong?

- Khoéi can ruom ra chi cho mat cong. Ching ta c6 san hai vang
trang trong nha nay roi. Tabi la vang trang tron 17 va Holden la
vang trang...non vira hé. Ca hai déu 1a dnh tréng ram xinh dep va
toa sang trong long chuing ta roi em oi..

Nguyén Thi Thanh Duong

"There is something incredibly nostalgic and significant about the
annual cascade of autumn leaves."

“Co diéu gi do vo cung hoai niém va sdu sac trong lan mua la
mua thu roi rung moi nam.”

— Joe L. Wheeler (Sinh ngay 16 thing 3 nam 1884 — 3 thang
12 nam 1970) 1a mot thu thu nguoi My. Wheeler 1a cyu sinh vién
ctia Pai hoc Brown. Ong timg giit chtc giam déc Thu vién Cong
cong
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T NHUNG HOC TRO “DAC BIET”
\¢ | KIMLOAN

Tl‘r gitta thang Tam, trede ngay Lé Labour Day, cac trung tam

shopping da ram r6 quang cado “On Sale” cho mua “Back To
School”. Cac con t6i da 16n, qua roi céi thuo di sdm backpacks, tap
v, gidy buat, lunch bags, 40 quan, nhung long tdi van nao nao bang
khuang nh¢ vé nhitng ky niém dy. Ciing c6 ltc toi lai nho... chinh
t0i, ngay xua la ¢ gido tré khi con ¢ Viét Nam, va nhat la nhiing
thang ngay o trai ty nan Thailand, lam c6 gido “dac biét” c6 nhiing
hoc tro cling rat “dac biét”.

Sau hon hai ndm gian nan doi cho, t6i da may man dau thanh
loc va chuyén vé trai Transit cho dinh cu. Noi day, t6i gap lai vai
Thay giao da ting day English cho t6i khi méi nhap trai, ho goi toi
vao treong ESL, phu trach 16p English V& Long cho nguoi 16n tudi.

bung nhu tén goi, cac “hoc tro” cta toi déu... 16n tudi hon t6i
kha nhiéu. C6 nguoi 16n hon vai ba tudi, chuc tu6i hoac hon vai
chuc tudi cling c6, nho vay ma vui 14m! Ho, co khi 1a nhtng nguoi
mién Tay song nudc, noi Tiéng Viét con chwa ranh, nay phai bap be
hoc Tiéng Anh, hodc nhiing ngwoi ban ron cudc song bén Viét Nam,
chua bao gio noéi Tiéng Anh, nay tap hop vao day, la hoc tro ctia c6
gido tré mang. Kién thiic Tiéng Anh ho kém hon c6 gido, nhung
kinh nghiém doi, kinh nghiém sdng ctia ho thi bao la. Déi ltc ranh
rang, ca 16p chuyén qua muc “Tam Su Doi T6i”, nhiing cau chuyén
doi, chuyén thoi cudc dat nudc sau 1975, chuyén vuot bién... nghe
hoai khong bao gio chan.
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Trong 16p, c6 vai hoc sinh noi bat, du 1a thanh tich hoc tap hay
bat ct 1anh viee nao, cling lam t6i nhé nhiéu. Dau tién 1a anh Hoang,
mot trong nhitng nhi€p anh gia o trai. Luc ay, dau phai ai mudn
hanh nghé chup hinh ciing dwoc, ma phai “xa giao”, quen biét véi
ban quan ly trai (ngwoi Thdi), cadc nhan vat trong B Noi Vu Thai
(ndm quyeén hanh cao nhat & trai). Nguoi chup hinh, sau khi chup
hinh cho cac khach hang 1a d6ng bao ty nan, r6i dem cac cudn phim
ra ngoai trai, di rtra, r6i dem vé giao hang cho khach, tat ca nhitng
cong viée d6 déu do Trai cap gidy phép di ra di vao cong trai dé
dang, rdi hang thang ndp tién 1 phi, bao nhiéu thi van la “bi mat
ndi bo”.

Anh Hoang, 1a nguoi duoc tit ca moi nguoi xung quanh quy
mén. Khéc v6i nhitng nguoi hay “giao luu” voéi linh Thai, nhém
diéu hanh Thai, thuong bi nguoi ta nhin véi anh mét de dit, nhung
Hoang la nguoi song chan tinh, khiém nhuong, vui vé, ban tinh
rong rai va di hoa vi quy.

Hoang, con la... dai gia dé thuong. Hé 16p ¢6 budi lién hoan thi
Hoang luén mang nhiéu banh trai dén, chup hinh cho ca 16p thoai
méi, ai mudn chup riéng ciing dwgc Hoang tan tinh hiéng dan kiéu
dang, dia diém, géc mday dé cho ra nhitng tdm hinh dep nhtit. Riéng
ddi voi o giao Loan, mdi khi can chup hinh d€ gii cho than nhan,
Hoang dwa toi di khap trai, d&n nhitng noi ¢6 canh dep, chup xong,
Hoang luon dé nghi chup thém “chan dung c6 gido” khong lay
thém tién, Hoang tdng co gido.

Anh Hoang 1én hon t6i 6-7 tudi, nén di1 1a ¢d gido, tdi van goi
anh xung em, nhung Hoang rat tran trong khi goi ¢6 Loan va xung
tén Hoang ngot xat.

Hoang c6 c6 bé nguoi yéu, tén Minh, rat xinh dep, dung nghia
“nho bé” ca tudi tac 1an dang ngudi. Hoang dau thanh loc, Minh
rét dang cho “tai thanh loc” vi hai nguoi da kip c6 baby, nén chac
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chin Minh néu khong dau “tai thanh loc” ¢ trai, thi cling sé vé Viét
Nam r6i doan tu v6i Hoang theo dién “fiancé ¢ con”.

Luc do, thang con trai ctia Hoang-Minh méi 6-7 thang tudi,
mang nét dep ctia bd me, khau khinh, ba con trong 16 ai cting mudn
muon thang bé dem vé nha &m bong nung niu hoic tha di khap trai
cho nhiéu ngudi nung ké .Tdi cling vay, ngay cudi tuan ranh rdi
khong di lam, toi hay ghé qua nha Hoang-Minh dé nung thang nho.

Bita d6 chu nhat, sau bita com trua, t6i di lang thang ra quan
stta dau nanh giai khat cdi nong mua he, lac di ngang qua nha
Hoang-Minh, thady Minh dang ru con ngu trén vong, cita mo rong,
t6i lién theo théi quen, ghé dau vao nhin thang nhé, Minh lién nho
toi:

- Oi chi dén dtng ltc qud, em dang chua biét tim ai, chi ranh
khong?

- Ua, chi ranh.

- Vay chi vao dua vong ru bé ngti gilm em nha, em chay di tim
anh Hoang, tr sang dén gio anh di nhau chua thdy vé!

T6i hiéu ndi lo ctia Minh. Bdi nhu da ndi & trén, Hoang phai
thuong xuyén di @n nhau xa giao voéi linh Thai d€ cong viéc chup
hinh duoc ém xu6i thuan loi. Nhau thi phai c6 ruou bia, thudc 13,
vé lau vé dai khong tot cho stic khoe. Nhung nguy hiém hon, la
thinh thoang con c6 may em gai “hau phuong” nguoi Lao, nguoi
Cam va nguoi Viét trong trai cling duwgc cac linh Thai moi nhau
chung vui, hoi sao Minh khong lo, khong ghen!?

T6i biéu Minh ct di tim chdng, con tdi budc vao nha, nam
xudng san, ru thang bé, gi6 hiu hiu budi trrra he, va nha bén canh
mo bang nhac bolero budén ménh mang, lam t6i cting thiu thiu mot
lac r6i...ngu ludn hoéi nao khong hay. Mai dén khi nghe tiéng
Hoang- Minh gay 19n, ti méi suc tinh nhung khong dam mé mat
dong day vi “cudc chién” dang rat...gay can. Minh bt lu bu loa:
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- Anh da hita vdi em biét bao Ian, sé bo b6t regu che thudc 14
dé gitt gin stec khoe...

- Anh biét ma, nhung cong viéc phai thé, anh sé 8 gang bt lai,
dwoc chua?

- B6t gi ma bét! Lan nao vé cling néng ndc mui rwou roi ngu
vui, d6 la chwa ké mdy “em gai” dong danh tai ban nhau, ai tin
teong duwoc!

- X01i 01, em phai hiéu chong minh ché! C6 cho vang anh ciing
khong bao gio dung dén may nang do.

Minh van khong tha, van lai nhai cau nhau, dit Hoang luén nho
nhe nan ni va ludén miéng xuyt xoa, nhéc nho vo:

- Xuyt! Em néi nho nho thoi, d€ ¢6 Loan ngt, ¢6 Loan nghe dwoc
thi ky lam!!

T6i cuoi tham trong bung, Hoang dau biét t6i da dong tai nghe
tir [tic “cudce chién” vira...bat dau! Téi danh tiép tuc ..ngh say thém
vai phtit nita, chot thang bé giat minh thtec gidc, t6i c6 6 bat day,
roi dm thang nho di choi d& ba ma né c6 dip lam lanh véi nhau.

Trong 16p, con ¢ anh T4, thudc nhom nguoi “gia nhat 16p”,
ngoi & hang ghé cudi cung. Anh &y it ndi, va qua vai chuong trinh
“Tam Su Doi T6i” cua 10p, ai cling biét qué anh mién Tra Vinh, gia
dinh ting la cht xwong dong ghe, roi td chitc nhiéu chuyén vuot
bién thanh cong, may nam trudce la chuyén chot ca gia dinh cung di
nhung anh bi lot lai, bay gio anh mdi qua dugc Thailand. Vira xong
tiét day, chi Kiéu dong nghiép truong ESL gip t6i, nhdy mat mim
curoi:

- Loan ne, “tro” Tu 16p em...

- Tro Tt sao hé chi?

- Tro &y mudn tdng c6 gido Loan mdy cai banh Trung Thu nhan
miia Ram Thang 8 nay, nhung tro dy ngai... Vi tro 4y cé cam tinh

ddc biét vdi co, nén nho chi noi trede gitim.
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- Troi! Chi ndi tro Tt mang banh dén cho ca 16p cung an cho
vui.

Chi Kiéu bay gio méi nghiém tac:

- Chij thdy anh Tt ciing dugc 1dm d6, anh vira ra linh chua day
nam 1a bi “giai phong” 1975, anh ¢ tinh than Qudc Gia, dang sinh
hoat trong nhom Viét Nam Qudc Dan Dang ¢ trai...

- Thi em ¢ ndi gi dau chi, ai cha biét anh dé thwong, ma thoi,
chuyén tinh cam ct d€ day tinh sau chi oi!

bén ngay 16p lién hoan ming Trung Thu, anh TG mang dén
gop vui hai hop banh c6 du banh nwéng va banh déo. Cudi budi
tiéc, toi chu dong theo anh Tt ra ngoai san:

- Cam on anh Tu da tdng em mot hop banh, va tang 16p mot
hop banh, ca 16p hom nay thiét vui.

Anh Tt ngai ngung:

- C6 gi dau co! Thu thiét, nhiéu khi tui ciing muén moi c6 di
udng cafe, &n sang, nhung so ... khoang cach “Thay-Tro” nén thoi.

Toi doi dé tai:

- Nghe ndi anh méi c6 tén di My tuan sau, chtic mitng anh.

- Ua, danh sach méi c6 chiéu qua, ma cd ciing dang cho My
phong van, phai khong? Gia dinh tdi cling ¢ Texas, néu c6 duyén
thi chiing minh sé gap lai nhau, nghen co!

Chia tay anh Ta xong, t6i quay vao van phong, gap ngay nu
curoi “bi hiem” ctia c6 Kiéu:

- Ai biéu day 16p ESL cho ..nguoi 16n man chi!? Nhw chi day,
c day tré em thanh thiéu nién la trai tim tha ho ngu yén.

T6i cwoi I6n:

- Da chi, em xin htta, néu ¢ kiép sau qua trai ty nan, em chi di
day tiéng Viét tiéu hoc!

Néi dén 16p Viét Ngit, t6i c6 mot gia dinh ca vo chong va hai
dtra con déu 1a hoc tro cta toi. SO 1, biét toi la ¢d gido ¢ Viét Nam,

mot nguroi ban nhat quyét ra toi vao day Tiéng Viét. Toi né 101, thé
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la thoi khéa biéu cua toi kin mit mdi ngay: day 16p ESL tir 7 gio
sang dén 8 gio sang, r6i chay “show” qua truong Viét Ngi tir 8 gio
cho dén 9 giv 30 sang, cudi cing la chay qua Van Phong Cao Uy
binh Cu lam cho dén 4 gio chiéu (c6 vé nha nghi trua).

Tai truong Viét Ngit c6 4 khdi 16p: Lop A: Tré Mau Gido-16p 1-
2/ Lop B: Cho tré 16p 3-4-5/ Lop C: Cho hoc sinh 16p 6- 7-8-9/ va Lop
D: Cho hoc sinh 16p 10-11-12.

Toi phu trach 16p B, tiec 1a 16p 3-4-5, 1a vao 16p, tuy theo d6 tudi
ctia mdi em ma day Toan theo dting trinh d¢, riéng mon Lich St va
Van thi day chung.

Lop cua toi, cac em tudi tir 9 dén 12 thiétla dé thwong, t6i duoc
lam diang chuyén moén giang day, dung so treong duwoc dao tao nén
tha ho tung hoanh véi cac em noi méi treong ty nan. Trong 16p 6
hai anh em th?ang Lum va con Pep, lanh 19i y chang nhw ba ma né
la anh chi Hai, 1a hoc tro 16p ESL cta to6i.

Ho 1a dan mién qué Kién Giang, qua trai la “con ba phudc” tirc
la khong c6 than nhan nudc ngoai vién trg, nén ho budn ban hang
rong, véi mam chudi chién, chudi nuwdéng boc nép chan nudce dira.

Chiéu hom d¢ toi dang di lang thang ki€m d6 an vat, tir xa thay
chi Hai dang diing chdng nanh doi co véi ban hang bén canh. Anh
Hai ding ké bén cd ngdn can vo, nhung chi cang gian di:

- Tui ndi cho nghe, di qua trai 1a d€ dinh cu x& phuwong tay, ch
khong phai séng chét noi nay, nén dung c6 ma tranh gianh bon
chen, dung choi xau véi tui.

Cong b?mg ma ndi, chi Hai lanh 1¢i, 1a nguoi biét trude biét sau,
trong 16p hoc khong gay han, mat long bat ct ai. Chi va chong rat
siéng hoc, c6 khi budi toi gan gio gidi nghiém, t6i di dao trong trai,
ngang qua nha thay anh chi thap deén lam bai tap, chi bao ca ngay
lo buén ban nén chi c¢6 ban dém mdi ranh hoc bai. Nay thdy chi

dang vi miéng com manh 4o ma gay 10n, t6i chang hiéu at giap gi,
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tinh bé di huéng khac thi thang Lum con Dep nhin thay tdi, chiing
khoanh tay cui dau chao, roi la 16n:

- M4 oi, mé oi, co gido tdi kia!!!

Ai ngo, cau nodi do lai cd tac dung ngay lap tirc, anh Hai khoi
phai ra stic ngén can, chi lién ding cudc cai va, quay qua toi, diu
giong: “Cd gido ngdi choi! An chudi nuéng hen?!” nhung van
khong quén quang cho “d6i thi” cau cudi: “Nay ¢6 ¢ gido nén tui
bd qua, lan sau ding trach tuil”.

Su6t budi ngoi ti€p toi an, chi Hai phan bay ly do sw xung dot,
la vi chi bi ép udéng nhiéu qua, khong nhin duoc nita. Nhin mo hoi
1am tam trén khuoén mat chi, thinh thoang cuoi méc ¢, y chang nhue
nu cuoi hoi Tét, vo chong chi gdi banh tét ban, t6i dat mua hai cai
cung giao thtra. Dén khi toi ghé 14y, chi tang t6i thém 1 cai, ndi la
“gia dinh hoc tro tét riéng cd gido”. T6i dut khoat khéng nhan, 1ay
thém tién ra dwa, chi ciing dut khoat khong chiu, giéng qua kéo lai,
cudi cling toi ben 13y tién d6 1i xi cho thang Lum con Dep chi méi
cw0i bén 1én chiu thua.

Vay do6, nhitng hoc tro “ddc biét” mot thoi caa t6i, modi khi nhé
lai la cdam xtc dang tran vi nhitng an tinh ching t6i danh cho nhau
noi manh dat tam dung ay.

Toi vO cung biét on truyén thdng “ton su trong dao” cta dan
tdc, tO tién minh dé€ lai, ma cau “nhat tw vi sw, ban tw vi sw” da in
sau trong giao ti€p cta bao thé hé ngwoi Viét Nam, cu thé la nguoi
VNCH. Thé nén ¢ trai, du ¢ hoc tro 16n tudi, ho van tran trong goi
toi 1a “cd” xung “em” hodc xung “tui” ngot ngao than mén. Con
cac em trong 16p Viét Ngit thi khoi noi, ching s 6 gido mot phép,
du chi la 16p hoc ty nan, vi van co mdy ba ma 6ng bo hon nhién ndi
vOi toi:

- N6 ma hu, c6 ct¢ thodi mai goanh né gitim tui nha!

Kim Loan - Edmonton, Thang 9/2025
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T | TINH QUE

- }/ CHUC ANH

Tiéng chudng chiia xa vang
G6c khong gian vong vé
Lang dong sau tiém thiic
Gieo long ndi nhé qué

Loi tho ming Xuan dén
Da ba lam nam truong
Ta xa lia dat to

Nghin trung biét qué huwong

Viét Nam! 6i tuyét dep
Dudng nudi ta thang ngay
Tt khi lot long me

Trong tiéng khoc tho ngay

Nhiing con duong mua nang
Mién dat Viét am ém

In khéc sau tdm kham
Khong thé nao lang quén
Mua Xuan vtra tré lai

Trén dat khach qué nguoi
Du “sao roi vat doi”

Tinh qué nhé khon ngudi.

Chiic Anh
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T | LA THU LAP NUA MANH POI
}/ VIET CHINH

(Viét thay em, ban tre
Chuyén budn nhw gidc mo
Twong lai con twoi sing
Hanh phiic khdc sé cho)

Thay long anh dén véi tinh nhan
Hai ntra d6i ta cach xa dan
Niém tin son sit anh danh vt

Quén 10i thé hen nghia thuy chung

Déng cay nghe tim nhéi dau nhiéu
Bubn cho gian d&i 1am tré tréu
Nhoa trong nitéc mat nhin hanh phtc

Lang 1€ tan nhu ang may chiéu

Anh roi di khong hoi tiéc gi

Gia dinh d6 vo canh phan ly
Ngo dau em song trong a0 mong
Vong thtt tinh yéu chang dep gi
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Tudi tho con tré bi bo roi
Thiéu cha kho tron duoc ngay vui
Thuong con x4t da cang ray rirt

Trach ai hay chi trach minh thoi

Puong van di vé, chi minh em
Hang cay nhu hiéu ai ngai nhin
Bay chim bd ngd nging riu rit
Cam thong dum chiéc bong cd don

Niu kéo chi nguoi da muon di

Biét d6 tinh sudng nhé lam gi

N&i budn vo nghia khéng nén cé
Dan long dting d€'1é w6t mi

Hoang hon man méc nang budng loi
Ngam 14 vang thu gitta dat troi

Bat chot gié dua dua nhau rung

Lap hét ntra kia tra cho nguoi

Viét Chinh
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JULES RENARD
THAI LAN

Jules Renard (1864-1910), nguoi Phap, la tiéu thuyét gia, kich

tac gia va ddc biét, dng viét nhat ky rat hay. Nhiing cudn nhat ky
cua ong, viét tr ndm 1887 dén nam 1910, dwgc xudt ban vao nam
1925, dugc xem la kiét tac van chwong. Cac cuén nhat ky nay da
anh hwong sau sdc dén cac nha van thudc thé hé sau, tir Somerset
Maugham dén Susan Sontag, Donald Barthelme, va Samuel
Beckett. Nhat Ky ctia 6ng dugc bién soan bang mot giong véan chua
chat nhung sé khong thiéu mudi mén khi 6ng 10t ta vé nhitng nguoi
duwong thoi. Theo mot cudc tham do dw luan cua bao Le Monde,
cac cudn nhat ky ctia Renard dugc nam trong danh sach 100 cudn
sach vi dai cua thé ky 20.

Pay 1a mot tac gia cham biém rat tinh t€. Nhitng Cau Chuyén
vé Thién Nhién, va nhat la Cau Bé Téc Hung, duoc dung thanh
nhiéu phim la nhitng tac pham lam nén tén tudi 6ng. L6i hanh van
ctia Renard rat tan bao, ti mi nhung gay gon va sau sac giong nhuw
mi kim.

Ong 1a mot trong nhiing nha van tré sang lap bao Mercure de
France va la thanh vién ctia Vién Han Lam Goncourt trong nhitng
nam cudi doi.

-00o0-

Xin gidi thiéu ba doan van ctia 6ng:

tap chi VAN BUT MIEN PONG | 321



CON SONG

N6 khong chay ngang trudc nha cia moi nguoi trong lang.

N6 chay bén dudi toa lau dai, cham hon ¢ nhitng noi khac, né
lu6n bén dudi nhitng ctra van nuede va banh xe cua cdi xay gio; con
song lwon ngang trudc nha ctia Jerdme, triedc nha Pierre Coquin,
va truwde nha t6i, va chi viéng nhitng noi d6 thoi; thé roi nd vt ra
khoi ng6i lang, khong mang dén nhitng nha khac, va né vi va lao
dén thung liing, noi d6 nhitng tda gac chudng tir xa dang vay goi
no.

Gia dinh Lorillot néi véi moi nguoi rang con sdng di ngang
truede ctra nha ho, nhung ho néi déi. Khiic song truede nha ho chi la
mot con song gia, mot nhanh yéu 6t nho xiu moc ra tir long song
sau nhitng con giong, va chi cd du khach hay nhitng nguoi ttr lang
khac dén bi Jam thoi.

Nghe don rang truedc kia song chay ngang phia trudc ngoi
thanh duong cii, nhung cé Iic né lam cho nhiéu ngwoi bi nhan
chim, nén ng6i thanh duong moi dwoc xay lui trong xa.

Mot ngbi lang thi phai c6 dong song chtt, toi that ngac nhién khi
thay nhiéu lang mac ma chang c6 con s6ng nao ca. Nhin kia, ngdi
lang gan day sao lai chot vot trén cao kia lam gi vay? Hang nam
bao nhiéu dan ce ¢ d6 phai hitng chiu nan han han va kéu than
khong ngdt. Vi chu gia dinh nao da dam to gan di tién phong xay
nha trén cai chép can cbi d6 trong khi ma 6ng ta c6 thé an than o
bo song day nay, ngay bén canh chung toi, thi ngdi lang ctia 6ng ay
da that thoai mai véi bao nhiéu diéu thuan loi khong?

Con bay gio thi da qua mudn ro6i. Ca ngdi lang khong thé doi
xudng duoc nita. Nhitng nguoi ngheo khong bao gio mudn di
chuyén di dau ca.

-00o0-
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TUYET

Trudc d6, nhitng nu bong tuyét tan vo xudng mat dat, nhu
nhiing hat mwa khong 16 nguy trang. R6i sau cung la nhitng canh
hoa mot mau roi xudng, nhe nhang, ron rip.

Chung roi 1a ta, bay bong..

Mot vai hoa tuyét lai vuon cao 1én .

Nu hoa nay liéu linh nhe budng minh 1én bo dng khoi dang nha
hoi lén. Nu kia thi chi ditng chan ¢ bén trong nén cua 6ng lao mu.
Con nu hoa ntta thi dang ngan ngtt nén chon mot canh cay nga ra
hay chiéc miéng xinh x4n bé nho cta cd bé dang hé moi, the lwdi
phia sau canh ctra s0 kia..

Va r0i, ... méi d6 ma bay gio bao mai nha da mat ngoi, xe thi
mat mui, r6i nén ctia nguoi danh xe ngwa cling bién mat, trong khi
chti ngua thi loang choang khong vi say, c§ géng tiép tuc dan
duong di.

Nhiing nguoi phu nit thi la hét va mdi nguoi tu cho rang minh
trrfmg hon ca. Moi nguoi cuoi vui, khi thdy mot anh linh ngad xuéng
dat. Anh dy dung lén va lam bd nga tiép. Nhung khong ai thay
thich dua nira.

Thé r6i canh tuyét roi tro nén budn ba.

Tiéng chuyén tro, tiéng budc chan, tiéng banh xe lan, tat ca déu
im Véng.

Chi c6 mot chiéc xe lwdt di nhe nhang, dang so, dang mang di
noi xa nao mot tin nghiém trong. R6i & mot khung cua sd dau tién
ngon den sang lén, vang vot nhu mot ngon den chong ...

Toan bd ngodi lang im lang nhu to.

Va 16i, bén dudi btc tranh tuyét sap tan vo, da dén lac toi phai
1dy ngon tay ghi tén minh...

-00o0-
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NGUOI ME

DPtta nho nhét dang ngu trong noi, cai néi 6 day la mot cai thung
cti ky trudce day dung thuc phdm cua cha clra hang tap hoa trong
lang mang cho.

Con bé chi thi dang mac 4o cho bup bé, con bé la cu khoai, do6
la mét trong nhitng ¢t cudi cung cho bira an trong ngay, va no
khong nhan biét diéu gi la. Nhung thang bé 16n nhat, nay 1én bay
tudi, ding trong goc x6 va nhin thay moi viéc, rdi bong nhién lao
rangoai san va la lén:

-“Me vira cho ra mot con ga dang kéu la kia! Me vira cho ra mdt
con ga dang kéu la kia!”

Mot ba hang xdm tiic toc chay vao nha va nhin thdy nguoi me.

Nguoi me ding twa vao twong, hai tay cao cdu manh vao tuong
lam tréc ting mang voi ra, d6i mat nhin vao biic teong triedc mat,
toan than thing dtng , trang béch, vé mat han hoc.

Nhu vay do, trong tu thé diing, ba &y da sinh ra dra con thit tu,
bé hay con dinh cuén rén vao bung me va dang khoc oe oe ¢ dudi
chéan ba, trén nén gach do.

Chi hang xém nhét dia bé 1én, dét vo cai yém ctia minh, mang
né dé€ 1én tdm ném rom trén givong, roi ddy nguoi san phu 1én do.

- “Da vay 10i séng nay con ra bo song gidt giti nital...It ra & nha
chi cling con it khan vai gi ch? Mot tam trai givong xdu ci, hay
mdt miéng khan lau gi cht? Khong ha?... roi chi cing khong con
dong xu cac bac, khong con chtt gi d€ an, khong con ctii dé€ d6t nau
sao?... .Ro6i 6ng nha thi sao, 6ng dy dau r6i? Bat vo am tin, tit chin
thang nay u?”

Nguoi me khong noi cau nao. Ba chi ngude nhin 1én tran nha,
bang d6i mat kho khdc ciia ngudi cdm hon, phan nd...

(JULES RENARD, Bucoliques, 1898 ) —
ThaiLan/NitLan dich
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HOAI NIEM VE
T MOT THANH PHO DA MAT TEN
\s TUONG THUY

T()i mo& mat ra, ng6 qua khung ctra so, thdy ngoai troi da xam

xam t6i, nhin 1én chiéc ddng ho treo trén twong, n6é dang chi dung
bdy gio. Vuon vai ng6i day, téi 1am bam:

- Troi oi, minh nga khiép that, ddanh mot hoi muoi may tiéng
ludn.

Néi roi, toi xudng givong dinh di tim chong, thi da thdy anh lu
1 buedce vao phong, miéng toe toét:

- Ngu da nhi, may lan anh vao nhin em, so mi, hi hi,thdy con
thd khong sao, anh tinh goi em day an com nhung thdy em ngu say
qua nén thoi. Bay gio di danh rang rira mat, xong roi ra an, anh cho.
Da thay doi chua?

Toi gat gat cai dau:
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e Viét Nam vé lai My, trai mui gio, hon nita di xa mét, nén
em ngu mot gidc khdng biét troi dat la gi nita. A, anh biét khong,
lac 6 Viét Nam duoc moi nguroi duwa di an nhitng mén mo udc,
thich 1dm ludn. Da lau 1dm r6i em khong duoc &n lai mén bun ¢,
ma ¢ twoi nhe, ngon tuyét voi khong nhu 6c dong lanh ¢ day, dai
nhanh nhach nhuw nach ba gia ay, chan bo xtr.

Anh croi hoi toi:

- Em dn nach ba gia chwa ma biét n6 dai, hi hi.

- Oi gioi, cha can in em ciing biét 1a n6 dai r6i, gia thi cai gi ma
chéng dai. Thoi khong néi véi anh nira, em di ddnh rang day.

Sau khi roi Viét Nam qua My dinh cu, 15 ndm sau t6i quay tré
lai Saigon lan dau, d€ chju tang ngay B0 t6i mat. T4t ca anh chi em
t6i & khdp bon phuong déu vé, té tyu dong dt ca mudi mot dita,
khong thiéu dita nao. BS toi han ciing vui 1dm noi chin sudi. Tuy
vay ngay chi ca to6i mat, may chi em t6i 6 ngoai quéc khong mot
dira nao vé duoc, d€ dwa chi téi di ndt doan cudi ctia cudc doi, vi
ltc d6 dang trong muia 6 vit, thé cho nén chung t6i quyét dinh lan
nay, tat ca vao ldc tudi da x& chiéu, rang nhan ngay gid B6, cung vé
gdp mat nhau mot [an, d€ sau nay khong ai phai an han, nhu da an
han khong duoc nhin lai nguoi chi ca than yéu lan cudi cung. Vi
vay, day la Jan thw hai va c6 1€ ciing la [an sau chot toi vé lai Viét
Nam.

Sau bita gid, ching tdi chia tay nhau, ai vé nudc ndy. C6 nguoi
vé ngay ngay hom sau, c6 nguoi ¢ lai hai, ba ngay. Riéng to6i, toi &
lai VN mot tuan, mudn duoc xem lai cai thanh phd Saigon than yéu
cua toi, cai thanh phd hién da bi mat di céi tén dep dé vang danh
mot thoi “SAIGON Hon Ngoc Vién bong”, da tro thanh nhw thé
nao, sau khi thay tén va thay ca cai voc dang hién hoa, thanh lich
cua nhitng ngay xa xua dy...

- Uyén ne, may bita nay sé bat c6c Uyén di v6i ¢ Ba mot tuan

1 dao quanh Saigon, c6 OK khéng?
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To61i 6m 6 ¢ chau gai con ba chi, thu thi bén tai nd, c6 bé cuoi
l1ém linh:

- Dé ma c6 Ba, mién 1a c6 Ba ctt cho Uyén &n ngon, mic dep,
tién xang chi day du la chiu sé dua c6 t6i bén ludén ma.

Toi creoi sang khoai:

- Yén chi di, co sé chi dep, “Dit Kiu” ma.

- C6 Ba, c6 mudn di dau trude day.

Di dn sang, chd nao ngon, minh t6i do.

- Uyén nghe noi ¢6 thich dn banh cudn, chau dua c6 tdi noi nay
ban banh cudn Thanh Tri ngon lam, c6 chju khong?

- Vay la dtng gu b 16i, di thoi. A ma Uyén nay, chd nay c6
“chdo mang, bin chti” khdng d6, ¢ én cai khoan nay ghé 1am.

Con bé cuoi:

- Khong c6 dau, day la Saigon ma.

-U, o quén mat, Saigon c6 van hoa tot, dao dic hay ma, dau
c6 mét day nhu vay.

Thé r6i, theo yéu cau cua t6i, Uyén chd t6i di tham lai can nha
cti. Trong dau t6i ct nghi minh sé thdy lai hinh dang quen thudc
ngoi nha ngay xwa minh da ¢, nhung t6i da sttng so khi Uyén chi
cho t6i moét can Tau cao bon nam tang.

- Nha cti cia minh d6 c6 Ba.

- Sao...sao0...

Thay diéu bo cta t6i nhw vay, Uyén bat cudi, nd noi:

- C6 Ba khong thady thanh phd minh c6 nhiéu nha lau ha? bay
gio dathep, nguoi dong, nha nao bay gio cling xay cao ngat nguong
1én nhw vay d6, méi dt chd 6. C6 nhitng nha dat bé ti ma ho ciing
1én lau, trong ky cuc 1dm. L4t nira con chi cho cd xem.

Qua dung nhuw 16i ¢d chau noi, t6i da thdy c6 nhitng day nha cai
to, cai bé, cai day, cai mong, cai cao, cai thap, trong rat la mat tham
my. Nhung biét lam sao, “dat hep , nguoi dong” ma. Dan khap noi

t& xt d6 vao Saigon, mot miéng moi béo bo cho nhiing ké chua hé
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biét dén cai van minh ma dan mién Nam ting hudng thu du thtra
1a gi, nhat 1a cai loai nguoi, tw xung 1a chién thang, tir mién Bac tran
vao, chiém dat, chiém nha, r6i xay dung vo thit tw, khong c6 quy
hoach, khéng c6 éc thaim my, bao sao Saigon chang trd thanh tap
nham nhuw vay.

Khong biét da c6 ai di trén con duong mang tén Dong Khoi
(viing 1én mat Ty Do &y) vao budi t&i chua, c6 ai cho rang trang tri
tum lum, co quat, hoa den giang day duong la dep khong? Riéng
ca nhan t6i, tdi cha thdy n6 dep & chd nao, trong vira qué mua, 1oe
loet nhw phuong tuéng, thay ma thuwong cho Saigon hoa 1€, cao
sang ngay nao.

Phai cong nhan trén moi phuong dién, Saigon bay gio da thay
ddi rat nhiéu, nhitng ngdi nha choc troi xuat hién, nhing xe hoi
hang hiéu trén dudng phd, nhitng siéu thi dat tién mang tén nhitng
thuong hiéu ndi tiéng cua nuwdc ngoai, nhitng nha hang cao cap, tat
ca nhiing tht dy qua dang la da dem cho Viét Nam mét bo mat
méi, mot cai dang vé van minh khong thua gi cdc nudc tan tién,
nhung cach hanh xt thi cha van minh chut nao. Tiéc thay nhing
ddi thay nay chi nham phuc vu cho mot ddm nguoi tw ban do, con
tang 16p nhitng nguoi trung luu va ngheo kho thi ditng mong mo
twong. Cho du1 ¢6 van minh hay tién tién dén thé nao, thi diéu quan
trong van la cai danh hiéu Saigon Hon Ngoc Vién Dong, ngay nao
dwdi thoi chinh thé Viét Nam Cong Hoa da bi mat di mai mai, c6
con chang, chi con lai mot niém kiéu hanh trong long nguwoi dan
mién Nam Viét Nam ma thoi.

Néu c6 ai n6i véi toi rang, to6i yéu qui Ha Ndi that nhidu vi day
1a cai n6i nudi dudng tudi tho ngoc nga cua tdi, thi ciing dung thoi.
Toi nhd ho Hoan Kiém véi dang cau Thé Huc lung linh soi bong
mgt ho, nhé ho Bay Mau véi huong sen ngan ngat khong gian, nhé
nhitng con duong téi treong voi nhitng hang sdu vao mua sdu ra

trai, nhat nhitng trai sdu rung dudi duwong, chui nhanh vao ao roi
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dua 1én miéng, nd chua chua, chat chat thé ma né lai ngon lam
sao... Tdi nhé nhiéu 1am, nhung tat ca nhitng thuong yéu &y, qui
mén dy, nhé nhung dy, khong thdm vao dau khi t6i nghi vé Saigon.
Khong c6 gi ¢6 thé so sanh dwoc véi tinh cam ma t6i danh cho
Saigon. Vi Saigon da cho chung t6i rat nhiéu. Sai gon da dang rong
vong tay don gia dinh t6i khi ching toi phai xa x¢ vi gidc Cong San,
da bao boc thoi nién thiéu cua t6i, da day toi tri thirc, day cho to6i
nghia hai chit tinh nguoi. Va cling tai noi day t6i da co6 mot doi
song, an lanh, 4m no, hanh phtec.

Nam 1954, chuyén tau thuy Marseille cap bén cang Bach Dang
tai Saigon, dura cdc gia dinh cia nhitng nhan vién, cong chttc, dang
lam viéc trong chinh pht qudc gia, di trong chuyén tau dé xudng
cang va sau d6 tau quay vé Phap. Tt ndm d6 dén nam 1992 la ngay
gia dinh t6i roi dat nuwdce Viét Nam yéu ddu ctia minh, d€ di dinh
cw qua My theo dién HO, tinh ra 1a 38 nam. Tuy ndi la séng ba muoi
tam ndm ¢ Saigon, nhung dé€ sdng ma c6 duoc tat ca su day du, am
no, hanh phtc, te do, doc lap, nhan quyén, dao dtc, ton gido, tin
ngudng cua mot con nguwoi dung nghia, thi gia dinh t6i chi dwoc
song tron ven c6 hai mwoi mot ndm. SO nam con lai la nhitng nam
théang bi doa day trong hoa nguc do ctia cdng san. Bat dau tir thang
4 nam 1975, viéc dau tién la chinh quyén cong san bét va dua céc si
quan quéan lwc VNCH vao tu, lao dong khd sai, dudi chiéu bai hoc
tap cai tao, sau khi danh Itra nguoi dan mién Nam la chi hoc trong
10 ngay, k& d6 la di bién biét khong hen ngay vé. Tiép theo viéc chia
cach gia dinh dan mién Nam, 1a nhiing chinh séch tan nhan dung
dé€ day doa, ban cung hda nguoi dan mién Nam Viét Nam nhw
:Dudi dan di kinh t&€ mdi d€ chiém nha, chién dich tur san mai ban
d€ chiém tai san, tich thu va dét sach vo d€ hay diét mot nén van
hoa nhan ban...

Du phai séng trong mot nha tu 16n caa ché€ d¢ Cong san, mot

ch& d6 mat nhan tinh, tan bao, da man, loc Itra, gian d6i, d6i ngheo,
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mot khoang thoi gian la muoi may ndm, nhung nhiing con nguoi
cua mién Nam Viét Nam ttr 1975 trd vé trudc, khong hé bi bién chat
cling nhw tiém nhiém nhimg théi hw tat xau d6. Ho ludn gitr dwoc
nén dao ditc can ban, biét thwa, biét da, biét ndi 10i cAm on, 10i xin
16i, chtt khong hé c6 thai d6 mat day, vd dao diic loai “ may c6 biét
bd may la ai khong?”

Mot cau ndi bat hu ching to su vo gido duc dén cung tan cua
bon nguoi ché do xa hoi chu nghia, ching néi voi bat ke ai du d6 la
nguoi 1on tudi. Bon ho la nguoi ctia moét thanh phé mang tén mot
tee thi chua chon, ch khong phai la ctia thanh phd Saigon thanh
lich ngay nao.

Nhac dén Saigon, 1ong t6i lai gon 1én nhitng niém nhé thwong
khon cling. Nhitng ndi vui va ca nhitng ndi budn, bat giac lai trd vé
hién hién trong tam tri toi.

Nhé vé nhitng thang ngay nién thiéu: mot ky niém vui vui chot
thodng qua hon, ngay ching t6i duwgc cac soeur dan ra duong Ngod
Pinh Khoi (sau tén 1a dwong 1 thang 11) khiic gan Tong Tham Muu,
dung d6 cho dén Quéc Vuong va Hoang Hau Thai Lan qua tham
Viét Nam. Khi ding cho, modi hoc sinh dwoc phat cho mot cay kem
va mot dong. Hay thir tudng tuong xem 1 hoc sinh nho bé chung
toi, da khong phai di hoc ma lai dwoc di choi, dugc an kem, con
duoc cho mdi dita mot dong, hoi chiing toi swdng biét 1a ngan nao,
va cai suéng ay con suong hon khi thdy mat Hoang Hau Thai lan
dep vO cung. Vay lam sao ma khong nhd cho dwoc!

Tudi tho di qua, tudi biét yéu da dén. Va Saigon noi nay da ap
u tinh yéu cta toi.

Toi da gdp mot nira cia doi minh trong ngay ghi danh ¢ dai hoc
Luat Khoa. C6 nit sinh mang tiéng ngd ngao trong 16p, da phai xép
lai méng vudt cia minh trudc dnh mét da tinh ctia chang trung ay
V0 Bj, si quan Quan Lwc VNCH, dep trai va li lom.

...R61 mot hom c6 chang trai tré dén noi nay
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Doi em co mot lin, la [an tim em thidy yéu chang...
(Anh Viét — Tho Ngdy)

R0i hai dita yéu nhau, nhitng ngay nghi phép, anh vé ngang
treong Luat don t6i. Chang tdi lang thang trén nhitng con duong
day 14 me bay trong chiéu nhat nang, di khong dinh hwdng ,chi biét
6 hai dta bén nhau 1a hanh phtc v6 cung. Ro6i, ltc thi ching t6i
dén duong Nguyén Tri Phuong an nghéu hdp, ltc thi ra goc
Pasteur Lé Loi udng nudc mia, an pha 1au, khi thi vao Brodard an
kem, khi thi cinema Lé Loi, Vinh Loi, Dai Nam, Rex, Eden...Va
chinh Eden la noi anh day cho toi biét thé nao la hon. Khong c6 ai
bao cho t6i biét nu hon né ngot ngao nhu thé nao, riéng toi, luc do
toi chi biét nhdm chit mét lai, roi thay tim minh dap loan xa va hai
ban tay run ray vi ...s¢ ma thoi. Tinh yéu, 6i tuyét voi lam sao, toi
khong thé nao quén duoc nhitng cam xtc dy, nhitng 16i di, nhiing
con duong, nhitng hang quan da mang dam dau an cta hai dua
bén nhau. Nhitng ngay dep, troi anh ndm tay t6i di dwdi nhitng
hang cay sao, nhin hoa sao quay quay roi rung tir trén cao xudng,
giong nhu nhiing dan buém bay day trong khong gian, hay trong
nhitng lic mua gié day troi, anh dén toi vé hoc, anh méc poncho,
chiim t8i kin mit, ngdi dang sau xe, dm lung anh, &m ap biét bao
nhiéu. Thé roi chung toi 1dy nhau

Cudc doi nhiéu khi cho ban mét hanh phuc tran day, nhung
cting c6 lac niém hanh phuc ay lai khong tron ven nhu ban mong
doi. Véi toi, niém vui tudéng nhur mo, nao ngd bat hanh bdng nhién
do ap xudng doi toi. Ngay toi 1én xe hoa 1a ngay nguwoi me yéu qui
nhat doi cha toi ra di mai mai. Saigon da 6m than thé gia lanh cua
Me t6i trong mo huyét cta nghia trang Mac DBinh Chi trong sau
nam treong, sau nay khi giai toéa nghia trang, ching t6i da dwa Me
vao tho ¢ chuia Pai Giac.

T6i con nhé rd nhw in ngay dwa tién Me t6i. Hom &y troi hoi

mua lat phat. Xe tang ctia Me ngling trudc cong nghia trang Mac
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DBinh Chi. Khi chuing t6i dén noi da thay mot dan cdc em nam sinh,
quan xanh, do trang, dtng lam thanh mot hang dan chao tir cong
dén mo huyét. Khi cac dao ti khiéng quan tai ctia Me t6i di vao cong
nghia trang thi mot tiéng ho ctia Cha phu trach:” Chao”. Tat ca cac
em déu dimg thang nguoi dau cti xudng , rat nghiém trang va kinh
can. Méi dau toi hoi ngac nhién vi hinh anh nay. Sau d6, moi nguoi
mdi biét cac em la ban hoc cung 16p véi cac em trai toi ¢ truong
Lasan Dttc Minh. Cac em da dwoc Cha Hiéu Tredng nho lam mot
hang rao danh du dua tién Me ctia nguoi ban hoc ciing 16p dén noi
an nghi cudi cung. Khi ddm tang vira dén huyét, BS t6i da lai cam
on cha phu trach va xin cha dwa cic em ra vé. Trong khi d6 cac em
trai t6i, bay dtta con trai tir 1on téi nho, méc 4o s6, d6i mit man, tay
cam gay vong ding d6i dién véi quan tai ctia Me. Mdi em c6 mot
nguoi dét di giat lui trudc quan tai Me cho dén noi ha huyét, theo
dung nghi 1& “ Cha dua, Me dén” c6 nghia la khi cha chét, cac con
trai, gai déu di sau quan tai. Con khi dwa tang Me thi tat ca con trai
déu phai di giat It phia tredc quan tai me giong nhu di dén nguoi,
con gai va con dau déu di phia sau. Tuc 1é nay bay gio khong biét
c6 gia dinh nao con theo hay khong?

Hom Uyén chay xe ngang cung thiéu nhi 6 duong Hai Ba
Trung, noi ma ngay trudc la nghia trang Mac Pinh Chi, toi thdy
long chot nhdi dau, va nhd dén nhitng ngay xa xwa ndm nao, thinh
thoang khi di hoc vé, t6i hay vao tham md me va tha thi cung Me
vé nhiing vui budn cua cudc song. Bay gio tat ca chi con 1a di vang,
budn lam sao, giot nwdc mit chot roi trén go ma, toi thay nhé Me
toi vO cung.

T6i yéu Saigon khong chi 1a nhitng niém vui, hay nhitng noi
budn da gan két véi cude doi minh, ma ca nhitng gi xay ra ¢ chung
quanh cudc séng hang ngay, n6 da tro thanh nhing ky trc khong

tén, lam minh nhé mai khong roi.
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M4y ngay 0 lai Saigon tai nha c6 chdu, trong con hém nho binh
dan, t6i chwa hé duoc nghe thay tiéng rao hang ngay xwa , chi c6
mot [an doc nhat mot chiéc xe ba gac ban rau cu qua, chay vao mo
nhac vang inh 6i qua mot chiéc may phat thanh. Thay Uyén hap tap
chay ra, twdng c6 chuyén gi, toi goi giat con bé lai:

- Uyén, c6 chuyén gi ma chay dit vay?

- Khong c6 chi dau c6 Ba, con ra mua rau thoi.

- Mua rau? Rau 6 dau?

T6i thac mac di ra ctra, ding 1a Uyén ra mua rau, va ngudi ban
rau la anh chang c6 cai may phat nhac am y do.

- Troi oi ban rau ma ctt twdng quang cdo cai gi, mo nhac to phat
ghé. Ct rao hang nhu ngay xua c6 phai nghe dé thwong biét bao
nhiéu khong?

Vira quay vao t6i vira [am bam, con bé Uyén nghe duoc, nd tim
tim cuwoi:

- Bay gio thoi budi ky thuéat s6, ho chay xe va phat may, lam vay
cho do mét, cha c6 ai ganh rao hang dau, c6 Ba oi.

-0, nhung lam sao chdu biét 1a ban rau, néu ai ciing md nhac
nhu vay.

- Mdi xe mdt loai nhac, nghe riét roi quen thdi co a.

Tuy dong y véi Uyén, t6i khong ndi nita, nhung trong tham tam
t6i van thich nghe tiéng rao hang hon. T6i nhé lai nhiing tiéng rao
ctia cdc ¢d gai, giong lanh lanh nhw hat: “Ai che dau xanh, bot bang,
nudc dira dwong cat... hon”, “Ai banh cudn do6i gao hon...” “Gio...
chung.. néng hoi day”, “ Banh... bo.” “Mai dao, mai kéo..dé...”
Trong tat ca nhiing 10i rao hang d¢, thi tiéng rao ctia anh chang ban
keo kéo la lam khach hang, khong chi tré con ma ca nguoi 1on kho
tanh nhat cing phai hai long va bat cuoi: “Nhiing ai chong bo,
chdng ché, &n dong keo kéo, chong mé t6i gia” “Ong tay ma 14y ba
dam, thdy hang keo kéo chay 4m ra mua” “Ong kia méat kém kém

nhem, an dong keo kéo, mat sang hon den xe hoi” ...

tap chi VAN BUT MIEN PONG | 333



Con nhiéu mén &n, nhiéu dich vu khac ntra, tiéng rao hang vang
vong khép dwong 16n, hém nhd, da tao cho Sai thanh hoa 1& mot
loai van hoa ddc thu .Thé ma rat ti€c ngay nay da bi mai mot.

Trudc ngay trd lai My, toi bi€t minh sé rat kho ngu. Ra lan can,
ngoi nhin lén bau troi, tdi ¢6 tim mot 4anh sao dém dé€ hinh dung
nhu ngay xua, khi t6i nhin nhitng dém héa chau ma long lo lang
cho nguoi than noi chon dia dau, nhung t6i da khong thé nhin thay
bat c® mot vi sao nao. Lac 1ong, cd don, ngay gitta long thanh phd
Saigon than yéu nay, to6i thdy minh xa la véi n6 vo cung. Nhiing
con duong ngay xua, nhitng mai nha ngay xwa khong con nita, ma
ngay ca con ngudi ngay xua ciing chang con gi, tham chi ngén ngi
dén cach dung cing khéc la ludn, nghe that chdi tai. “Chi cho em
lién hé vdi 6 ta” lién lac thi cho duegc, chit lién hé lam sao cho? Lién
hé huyét thong lam sao cho? Biét sai thi phai stta, nhung biét sai
van ctt dung vi ly do dung quen r0i, bé tay.

D1 Saigon c6 d6i thay nhu thé nao di nita, nhung t6i hang luon
tin twdng trong 1ong nhitng ngudi dan mién Nam Viét Nam van
con ¢6 tinh ngwoi, van biét chia com xé 4o cho nhau qua nhiing bat
com tt thién, qua nhitng binh nwéc udng mién phi, qua nhitng &
banh mi khong phai tra tién, ma nhitng noi khac, giau sang, phu
qui hon Saigon, khong lam duoc.

“Saigon o1, ta mat nguoi nhw nguwoi da mat tén. ..

... Nay con gi diu.

Tiéng hat Khanh Ly trong Saigon Niém Nhéd Khong Tén cua
Nguyén Dinh Toan gidng nhu mot tiéng ndc nghen ngao cua
nhitng nguoi yéu Saigon, mot thanh phd nay da mat tén.

TUONG THUY

Tucson - AZ - 9/6/2025
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LAC VAO COI THU
NHUNG DU AM DIU DANG

TRONG THO Y THY
QUANG PHAP

Mfla thu véi sic 14 vang,
tiét troi se lanh va nhiing khoang
lang trong long da ttr lau da tro
thanh ngu6n cam huiing bat tan
cho thi ca. Trong thi tap Lac Vao
Co6i Thu, nha tho Y Thy khong
chi viét vé thu nhue mot mua cua
thién nhién, ma hon hét, thu trd
thanh biéu twong ctia cam xuc,
hoai niém, va rung dong sau kin
trong long nguoi.

Tiing bai tho trong thi tap la
mot tiéng long diu nhe guii vao
gi6 thu, khi thi ngot ngao, khi thi
bang khuang ti€c nudi, nhung
ludn chan that va thAim dAm chat
tre tinh.

Lac Vao Coi Thu, thi tap cta nha tho Y Thy, la mot tdc phdm
giau cam xug, tinh t€ va trit tinh, duoc xuat ban lan dau nam 2021
boi Nhan Anh va téi ban ndm 2025 Nha xuét ban Love. Vi hon 200
trang, tap tho 1a mot hanh trinh cam xtic dan ngudi doc bude vao
thé gidi ndi tam ctia mot thi si tré, noi mua thu khong chi la boi canh
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thién nhién ma con la biéu twong ctia nhé thwong, tinh yéu, va khat
vong tim lai chinh minh.

Nha tho, nha van Nguyén Minh Nitu, trong 106i mo dau cua tap
tho, da viét vé tac gia Y Thy nhu sau:

"La m@t nguoi tré sinh nam 1978, tot nghiép cir nhian Hoa va lam
viéc tai Virginia Commonwealth University, toi gdp Y Thy Vo Phu
nhiéu lan trong sinh hoat cong dong, nhung chwa cd dip tro chuyén
sau. Anh la mot chang trai lich sw, khiém ton va it néi — thwong xudt
hién ldng 1€ v6i chiéc may dnh, ghi lai nhitng khodnh khic doi thieong.
Thé' nhung, thi si'Y Thy V6 Phii lam toi thit sw ngac nhién va than
phuc khi doc tdp tho Lac Vao Coi Thu.”

Ngac nhién dau tién cua 6ng la bé day hoat ddong van hoc nghé
thuat cia mot nguoi twong nhu chi song trong thé gidi khoa hoc:

— Giai Chung két cugc thi Viet Vé Nuoc My (Viét Bdo, 2005, 2017,
2019, 2021)

— Giai nhdt tho vin tai Dai hoc Maryland (2001)

— Chii nhi¢gm & Chu biit Tap chi Két Doan (2002-2008)

— Dién dan vin héa ciia thanh nién sinh vién Viét Nam tai hdi ngogi

Tam tdc pham da in (trong d6 bdn tac pham in chung) va qua
trinh hoat dong van hoda lau dai cho thdy Y Thy khong chi la mot
thi si, ma la nguoi gitt ltra cho van hoéa Viét noi dat khach.

Ngac nhién thtt hai, theo Nguyén Minh Nttu, chinh la phong
cach tho cua Y Thy Vo Phu:

"Ngon ngir tho ctia anh chudn xdc, van phong tdn ki nhung van giir

duwoc chdt lang man cd dién bang bac. Cé bai goi nhdc dén tinh thin

cua Kinh Thi, ngc‘fn gon, ham xiic; ¢6 bai lai nhe nhang thanh thoat,

an du khéo léo nhw bai Hoai Ni¢m v6i nhitng hinh dnh goi cam:

“Tr6 lai ddy khi mua viea thay do

Néng hanh vang cdy 1é dé chin quanh

Con séc nho béi tim dwdi hoc da

Hat dé kho rot rung dé’ cat danh...”

Chat tho &y khong chi diing lai 6 cach dung tir hay ciu tric, ma
nam trong cach nhin doi nhe ténh, sau le”'mg, va day cam xuc.

Bai tho “Chém Thu” mo dau nhuv mot khic dao nhe, goi 1én
hinh anh 4nh nang thang Muoi, chiéc 14 roi, hoa ctic rung rinh...
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Mot btec tranh thu séng ddong nhung diu dang, noi thién nhién hién
ra dudi lang kinh ctia mot tdm hon nhay cam va yéu doi.

Véi “Ra Em Pi Ngam L4 Vang”, tic gia dua mua thu vao
khong gian ctia tinh yéu d6i Itta. Thu 1a mua dé€ hen ho, d€ sé chia
nhiing diéu nho bé nhung day tinh t. Nhiing cau tho nhu:

“Rang day 14 da chuyén vang

néu nang yéu thich ma sang ngdm cing...”

Goi nén mot 101 moi tha thiét — vira tho vira tinh.

Nguoc lai, “Chénh Vénh...” lai la mot 1at cit khéc, noi thu 1a
st c6 don nhe ténh, 1a nhitng ndi niém khong rd rang ma ai cling
tirng trai qua. Sy chénh vénh ¢ day khong chi la hinh anh thién
nhién ma con la trang thai ndi tam, gitta yéu va nhd, gitta gan va
xa.

Bén canh nhitng bai tho trong thi tap, loat tho viét vé thang
Muoi ctia Y Thy cling dang dé nguoi yéu tho lvu tam. Day la nhing
bai tho ti€p néi cam hing mua thu, sdu hon, ldng hon va ciing
nhiéu suy tw hon.

Trong “Buéi Chiéu Thang Mwoi”, tac gia viét:

“Thédng muwoi em bwdc diu dang

Chi nghe tiéng ld khé khang chao nhau”

Cau tho nhu mot khung hinh mém mai, ghi lai khoanh khic rat
doi, rat tinh, cua nguoi con géi budc gitra chiéu thu tinh lang. Thu
& day khong han 1a miia, ma la thoi diém trai tim mé ra dé cam
nhan yéu thuong.

“Chd Em Ngbi”, “Cudi Thu” hay “Vang Thu Rung Anh Tring
Qua” déu mang theo hoi tho cua thoi gian, khi ngay thang di qua,
cam xuc ¢ lai. Nhitng chi€c 1a roi khong chi 1a sy tan phai, ma la ky
e, 1andinhé, 13 wdéc mo dwoc tro veé mot qué hwong binh yén trong
tam tuong.

Nhiéu bai tho trong tap nhw “Ngay Sinh Nhat”, “Trang Thu”,
“Thu Pong Bac”, hay ca “Vi Sao Pém” déu mang 4m huwong tinh
yéu gan lién véi thu. Cé nhitng bai tran day hanh phtic, nhung ciing
khong it bai phang phat ndi budn. Trong d6, “Tiéc Thu” hay “Thu
Dén Roi Sa0?” la nhitng ban nhac lang khi thu qua nhanh nhu mot
nguoi khach voi, d€ lai nhiing du am day ti€c nudi.
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Tho Y Thy khéng c8 gang 1dp day khoang trong bang triét 1y,
ma bang cam xuc, that tha, 1ing 1& nhung tham sau. Nhiing hinh
anh nhu chiéc 14 roi, lan swong mong, ngon gid lua qua ké toc...
hién lén m¢c mac nhung nhiéu tang y nghia.

Y Thy khong cau ky trong cau truc tho. Chi stt dung thé tho tu
do, luc bat, ngli ngdn hay bay cht mot cach tw nhién, d€ cam xuc
dan dat. Giong tho khi thi ddm chat dan gian nhw trong “Luc Bat
Thang Muwoi”, khi thi rat doi thuong nhu trong “Nhin Em Dao
Buwdc Mua Thu”. Chinh su gian di nay lai tao nén sttc goi 16n, vi né
chan that, khong mau me, khong guong ép.

Lac Vao C6i Thu khong chi la mot thi tap viét vé mua thu. Do
la hanh trinh tré vé véi chinh minh, noi nhitng ky niém, tinh yéu,
ndi nho, va ca khat vong sdng chan hoa trong tling chiéc 14 roi,
trong anh trang muon, trong lan swong mo sém sém...

DPoc tho Y Thy la budc vao mot thé gidi khong 6n ao, nhung
sau. Mot thé gidi noi cai dep khong nam & ngdn tir trau chudt ma &
cam xuc chan thanh.

Mot tap tho dang d€ doc khi mua thu vira chém, d€ cam, dé
nhd, va d€ yéu lai nhiing gi timg ngd da xa.

Quang Phap

000
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Thé loai: tho

Nha Xuit Ban LOVE — Thang 3, 2025
ISBN: 978-1-989993-69-9

lién lac: Y Thy Vo Phu
Phuvophotography@gmail.com

6614 Bethlehem Road

Richmond, VA 23230

338 | SO 3 - THU - 01-10-2025



Tap Chi Van Bat Mién Dong
S6 4
Chu Dé - Mua Dong

Kinh gtti quy tac gia va cong tac vién,

Trudc hét, ban bién tap xin chan thanh cam on sy d6ng hanh quy
bau va nhitng déng gop day tam huyét ctia quy vi trong cac s6 bao vira
qua. Nho su cong tac nhiét tinh va tinh than yéu van chuong cta quy
vi, Tap chi Van Bat Mién Dong da va dang dan khang dinh chd ding
trong long ban doc khap noi.

Trong niém han hoan chuén bi cho s6 bao thtt 4, chtiing t6i xin tran
trong gidi thiéu chu dé moi: Mua Dong.

Mua Pong khong chi la mot mua trong ndm, ma con la biéu tuong
cua tinh ldng, chiém nghiém, cta nhitng khoang lang trong doi song,
trong tam hon. D6 1a mua cta ndi nhé dam sau, cua nhing ky tc mo
xa, ctia ban tay tim nhau gitra gia lanh, va ctia dnh sang le 16i trong dém
dai tram mac.

Tt bao doi nay, muia dong van la mdt mach ngudn thi vi trong van
hoc nghé thuat:

"Biét thin dén buwoc lac loai

Nhi dao tha bé cho nguoi tinh chung.

Vi ai ngan don gio dong

Thigt long khi 6, dau long khi di.”

(Nguyén Du)

Hay dau d¢ la 1oi thi tham...:

"Troi 0i gi6 rét vé roi dé

Em ¢6 budn khong, c6 lanh khong?”

(Xuan Diéu)



V6i chua dé “Mua Dong”, chung t6i kinh moi quy vi gui vé nhing
sang tac, o thé la:

—Tho,

— Truyén ngan,

— Tuy bat,

— Tan man,

— Hoi trc,

— Suy tw vé mua dong, vé tinh nguoi, thoi gian, qué huong, hodc
nhitng ky niém riéng tuw gén lién véi thang ngay lanh gid.

Moi bai viét quy vi giri vé 1a mot ngon Itra nho, swdi 4m long nguoi
trong nhitng ngay dong lanh.

Thoi han nhan bai:

Tir thoi diém ra thw moi dén hét ngay 15 thang 12.

Email nhan bai:

vbvnhn.vdbhk@gmail.com

Chung toi xin chan thanh cam on sy dong hanh va nhitng déng gop
quy bau ctia quy vi trong ba sd béo vira qua. Nho nhitng trang ctia quy
vi, Tap chi Van But Mién Déng ngay cang phong phu va goi dén dong

dédo ban doc yéu van chuong.

Tran trong,

Ban Bién Tap
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Phiéu Mua Tap Chi Vin Bit Mién Pong
Phu Vo
6614 Bethlehem Road
Richmond, VA 23230
Email: vbvnhn.vdbhk@gmail.com

bia chi:

S6 dién thoai:

Email:

Mua s tap chi:

Gia mdi sb: $20

S6 Iwgng mua:

Tong so tién: $

Hinh thurc chi tra:

Chi phiéu xin giri vé dia chi trén
PayPal: phuvo@yahoo.com
Zelle: 8043700215
Cash apps: $lamson1231
Venmo: @Phu-Vo-5

“**Lyu y: Xin vui long nhin tin 804-370-0215
néu tra tien qua PayPal, Cash apps, Zelle hay Venmo

Vin Bat Mién Pong xin chin thanh cim on sw ing hd cia quy

doc gia!
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