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Lời Ngỏ Tạp Chí Văn Bút Miền Đông 

SỐ 3 - THU - 01-10-2025 

 

Kính gửi quý tác giả, cộng tác viên và bạn đọc thân mến, 

Thay mặt Ban Biên Tập, chúng tôi xin được tỏ lòng tri ân đến quý 

vị đã đồng hành và đóng góp bài vở trong hai số báo vừa qua. Chính 

sự góp mặt đầy tâm huyết của quý vị qua từng trang viết đã góp phần 

tạo nên Tạp chí Văn Bút Miền Đông, là một món ăn tinh thần giàu 

ý nghĩa, đem con chữ đến với đông đảo bạn đọc gần xa. 

Bây giờ đây, khi những ngày nắng hạ dịu dần, nhường bước cho sắc 

vàng, cho làn gió hanh hao khẽ lướt qua khung cửa, ta chợt nhận ra: 

Mùa Thu Về. Mùa của những chuyển mình thầm lặng, của nỗi nhớ 

mơ hồ, của những khoảng lặng dịu dàng và những suy tư khó gọi 

thành tên. 

Từ bao đời nay, mùa thu vẫn luôn là nguồn cảm hứng bất tận cho thi 

ca: 

“Em không nghe rừng thu 

Lá thu kêu xào xạc, 

Con nai vàng ngơ ngác 

Đạp trên lá vàng khô?” 

Tiếng Thu - Lưu Trọng Lư 

Và trong khoảnh khắc se sắt của một buổi chiều thu, đôi khi chính 

ta cũng bất chợt lặng đi trước vẻ đẹp tĩnh lặng mà sâu thẳm trong 

“Thu Điếu” của Nguyễn Khuyến: 

 



 

8 |  SỐ 3 - THU - 01-10-2025 
 

    “Ao thu lạnh lẽo nước trong veo, 

    Một chiếc thuyền câu bé tẻo teo. 

    Sóng biếc theo làn hơi gợn tí, 

    Lá vàng trước gió khẽ đưa vèo. 

    Tầng mây lơ lửng trời xanh ngắt, 

    Ngõ trúc quanh co khách vắng teo. 

    Tựa gối buông cần lâu chẳng được, 

    Cá đâu đớp động dưới chân bèo.” 

Lấy cảm hứng từ những xúc cảm lắng sâu ấy, chủ đề “Thu” trong số 

báo lần này chính là lời mời gọi quý vị cùng bước vào thế giới của 

cảm xúc, của ký ức, của những rung động tinh tế. Mỗi bài viết, dù 

là thơ, truyện ngắn hay tùy bút…vv.., đều mang dáng hình của một 

chiếc lá mùa thu: nhẹ nhàng rơi, chạm vào lòng người rồi lặng lẽ 

neo lại trong ký ức. 

Trong số báo đặc biệt này, chúng tôi hân hạnh giới thiệu đến quý 

độc giả cuộc trò chuyện cùng nhà văn, nhà thơ, nhà báo Nguyễn 

Minh Nữu; người đã đồng hành với tạp chí Văn Bút Miền Đông 

ngay từ những ngày đầu với vai trò Phụ Tá Chủ Bút. 

Buổi phỏng vấn do tạp chí Văn Bút Miền Đông thực hiện, là một 

cuộc trò chuyện sâu lắng, mở ra nhiều suy ngẫm thú vị về hành trình 

văn chương cũng như những tâm huyết chân thành mà nhà văn 

Nguyễn Minh Nữu dành cho nền văn học Việt Nam nơi hải ngoại. 

Một lần nữa, chúng tôi xin kính chúc quý tác giả, quý cộng tác viên 

và quý độc giả một mùa thu an vui, thi vị và tràn đầy cảm hứng sáng  

tác. 

Ban Biên Tập 

Tạp chí Văn Bút Miền Đông 
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CHÚC MỪNG TUYỂN TẬP MÙA THU 

VBVNHN-VĐBHK 

PHƯƠNG HOA 

 

 

Chúc mừng TUYỂN TẬP của MÙA THU 

VĂN BÚT MIỀN ĐÔNG khách viễn du 

Lạc bước một lần xem lá đổ 

Dừng chân mấy bữa ngắm sương mù 

Cành lam bát ngát vươn mây đảo 

Lá đỏ bạt ngàn lộng gió ru 

Thi sĩ hồn thơ vờn sóng nước 

Viết mừng TUYỂN TẬP của MÙA THU 

 

*** 

 

MÙA THU Đông Bắc sắc ươm vàng 

VĂN BÚT tung trời rộn tiếng vang 

Tứ hải văn chương cuồn gió nội 

Ngũ châu thi phú quyện mây ngàn 

Nhà Nam thủ lễ tồn danh bút 

Giống Việt lưu đời khắc sử trang 

Góp sức bảo tôn ngôn ngữ Mẹ 

Chung tay gìn giữ gốc Hồng Bàng 

 

Phương Hoa - SEP 2nd, 2025 

 



 

tạp chí   VĂN BÚT MIỀN ÐÔNG     | 11 
 

 

 

CHỚM THU 
Y THY 

 

 

 

Tháng Chín về, lá khẽ rơi đầu ngõ, 

Gió thì thầm trên lối cũ thân quen. 

Nắng rơi nhẹ bên hiên trường lặng gió, 

Bỗng xôn xao tiếng trống gọi đầu giờ. 

 

Áo trắng bay, như mây trời lướt gió, 

Bước vào đời dưới ánh nắng ban mai  

Mắt long lanh, mang mùa thu mới đó, 

Hồn tuổi ngọc với mộng ước tương lai 

 

Hàng phượng vắng, tạm xa mùa đỏ lửa, 

Ðường làng nay rộn rã những bàn chân 

Bỗng thầm thì khi sân trường mở cửa  

Tiếng cười vui trong áo mới trắng ngần 

 

Thầy cô đứng, vạt áo dài tha thướt, 

Theo tháng năm dõi bước mắt không rời 

Lời khai giảng vang lên trong lòng ngực, 

Bắt đầu đi… một chặng nhỏ cuộc đời… 

 

Y Thy 090525 
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CÔ  LÁI  ĐÒ 

 UYÊN THÚY LÂM 

 
Hàng ngày cô lái ở ven sông, 

Thả chiếc thuyền nan đến cuối dòng. 

Đưa chị làng xa phiên chợ nhóm, 

Đón em trò nhỏ lớp trường mong. 

Nhặt khoan, đẩy nhịp chèo khua nước  

Trầm bổng, hò vui má ửng hồng. 

Từ dạo bỏ thuyền sang bến khác, 

Để buồn bao khách ngóng đò trông. 

 

 

 

 

RỪNG THU GỢI NHỚ 

 

 

Tuyệt vời sắc lá của rừng phong, 

Thu đến như tranh: nâu tím hồng.  

Hồ nước long lanh in bóng núi, 

Vầng mây lơ lững thoáng qua song. 

Không quên hận Nước mùa dông bão 

Mãi nhớ tình Em trăng đợi mong. 

Sớm muộn cũng về nơi cố quán 

Chờ nhau. Em hãy thấu cho lòng. 

 

Uyên Thuý Lâm         
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TÔI ÐÓN THU 
TẠ QUANG TUẤN 

 

 

 

Hôm nay tôi đón thu 

Cỏ cây ngập sương mù 

Không gian trời se lạnh 

Ngắm chiếc lá vàng thu 

 

Tình đầu tôi đã trao 

Đêm dệt mộng năm nào 

Thu về nghe gió gọi 

Nhớ cuộc tình năm nao 

 

Bức thư tình thuở ấy 

Giống chiếc lá thu bay 

Vô tình em nhặt lấy 

Tôi vương vấn bao ngày 
 

Hôm nay thu lại sang 

Lòng thương nhớ ngập tràn 

Tình yêu xưa thuở đó 

Một nỗi buồn mênh mang. 

 

Bao thu rồi cách xa 

Nhớ thương cũng phai nhòa 

Bản tình ca thu cũ 

Giờ theo gió bay xa. 

 

Thu vẫn còn ngập lối 

Những chiếc lá vàng rơi 

Em đâu rồi không tới 

Chỉ mình tôi lẻ loi. 

Tạ Quang Tuấn 
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MÙATHU ĐẾN 

THIÊN NHIÊN ĐẸP VÔ TẬN 
HOÀNG THỤC UYÊN 

 

 

Một ngày mới, bình minh tỉnh giấc, 

Đón ngày vui, nắng sớm trong lành, 

Những hạt sương ẩn hiện long lanh  

Mặt Trời lên, sương tan trên lá. 

 

Bên kia sông, Mặt Trời đẹp quá ! 

Ánh bình minh tỏa rạng chân Mây 

Hào quang vàng, đỉnh núi ngọn cây, 

Một ngày mới, tin vui khởi sắc. 

 

Tâm thư thái, trong lành, tĩnh lặng,  

Tâm tan vào khoảnh khắc yên bình 

Giây phút này, hạnh phúc đến nhanh 

Trời vào Thu, trời đẹp vô tận..! 
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Mùa Thu đến, lá Thu đổi sắc, 

Muôn ngàn cây lá đỏ, nâu, xanh, 

Làn Gió Thu thoáng nhẹ rung cành  

Lá vàng từng chiếc rơi nhanh trên đường 

 

Mỗi mùa Thu, một chu kỳ lá rụng, 

Lá Thu rơi, cây sẽ nảy mầm. 

Hết mùa Đông, lộc trổ vào Xuân, 

Thu là mùa thương yêu hạnh phúc. 

 

Chúc Trần Gian, mùa Thu đẹp nhất.  

Chúc muôn người mộng ước tựu thành. 

Chúc gia đình, khỏe mạnh hanh thông, 

Để Thu về niềm vui bất tận... 

 

Hoàng Thục Uyên 

 

=======oOo=======  

 

 

 

 

 

 

 

Buổi sáng mù sương 

bánh bí ngô nướng 

gió cuốn bay đi 

 

(Thu) 
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THU ƠI LÀ ƠI THU 
NGUYỄN MINH NỮU 

 

 

  

1. 

Sau mùa thu 1968, chúng tôi vỡ ổ. Đúng nghĩa là vỡ tan tành 

cái ổ bạn bè thời trung học. Đoàn Văn Khánh đi lính ở Đồng Tháp, 

Lê Ôn Vũ vào Không Quân, Vũ Công An Khang đi du học, Lâm 

Văn Sang tốt nghiệp Sư Phạm về dạy ở Vĩnh Long…. Năm sáu năm 

sau mới gặp lại lúc đứa này lúc đứa khác, tất cả đều già dặn đi và 

trầm lắng hơn nhiều. Có lần, Sang ôm đàn hát một ca khúc, mà 

Sang nói là của một người bạn học chung Sư Phạm nay đang đi dạy 

ở Saigon, ca khúc hồn nhiên sót lại của tuổi học trò, chẳng còn nhớ 

ca khúc tên gì, tác giả thì chỉ còn nhớ họ Vũ, tên cũng quên rồi, bài 

hát về Mùa Thu, hay bài hát về cô Thu? 

Hôm nay trời vào thu 

Trời mặc áo sương mù 

Em đi tà lụa phô 

Bay vờn bay trong gió 

Anh nghiêng đầu song thưa 

Trường về mắt trông chờ 

Yêu em và yêu Thu 

Nên tập tành anh nói yêu mùa Thu. 

Hai hôm rồi nghỉ học 

Thư viết làm sao đưa 
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Thu không mặc áo lụa 

Chỉ có áo thu mưa 

Thu không mặc áo lụa 

Chỉ có áo len sơ 

Áo len cho người bệnh 

Mặc đỡ rét tương tư. 

Tương tư là tương tư 

TRường về anh ngẩn ngơ 

Bao nhiêu cô học trò 

Cười trong mắt vô tư 

Thu ơi là ơi thu 

Trường về mắt trông chờ 

Yêu em và yêu thu 

Nên ngàn đời anh nói yêu Mùa Thu. 

  

Lời nhạc quấn quýt giữa con gái, tà áo lụa và mùa thu, bản nhạc 

không vui (Tất nhiên rồi) mà lại cũng không buồn, như cánh chim 

bay chuyền cành, có chút nhí nhảnh và có chút bâng khuâng. Bản 

nhạc lập tức cuốn hút tôi, nghe lại lần nữa và thuộc lòng. Sau 1975, 

Lâm Văn Sang kết hôn với cô giáo cùng trường rồi vượt biên, bản 

nhạc vẫn quanh quẩn với tôi và bỗng thành trò chơi khi bắt đầu 

đoạn điệp khúc bằng tiếng ơ ơ kéo dài… 

Áo len cho người bệnh 

Mặc đỡ rét tương tư. 

Ơ…. 

Tương tư là tương tư 

Trường về anh ngẩn ngơ. 

Khi đem ra hát cho nhóm bạn bè  Thanh Ca như Bùi Công Băng, 

Đinh Việt Hùng, Nguyễn Ngọc Linh, tới đoạn giữa cả nhóm hét 

lên… Ơ…. Tương tư là tương tư… kỷ niệm và nhớ quá. 

  



 

18 |  SỐ 3 - THU - 01-10-2025 
 

  

2. 

Thế rồi cả gần 50 năm sau, có lần một người bạn nhạc sĩ rủ tới 

nhà chơi uống rượu xem Hoa Cúc vào mùa thu đến trên đất Mỹ.  

Cuối tháng 9, qua đầu tháng 10, thời tiết biến chuyển kỳ lạ, mấy 

ngày trước còn hừng hực nóng, ngồi trong xe như ngồi trong một 

nồi hầm, bước ra khỏi xe, như chạm vào lò lửa, thế mà tối thì nhiệt 

độ xuống thấp cả năm bảy độ, ngày hôm sau, xuống nữa, chỉ vài 

ngày là đã lành lạnh hơi thu. Phú rủ tới nhà chào đón những ngày 

êm mát của đất trời. Khi đã chập tối, phòng khách còn lại khoảng 

hơn mười người, Phú dạo đàn và hát vài ca khúc về thu như Thu 

Quyến Rũ của Đoàn Chuẩn Từ Linh, Thu Vàng của Cung Tiến và 

mời gọi mọi người ngâm thơ hát nhạc chung vui. 

Có người ngâm thơ, có người hát nhạc, Phú quay lại tôi mời 

góp vui. Tôi ngại ngần tìm bài, bỗng dưng như một thói quen gợi 

nhớ mỗi độ thu về, tôi nhờ Phú tìm tông và điệu nhạc và  ngân nga 

lại một ca khúc không biết tên gì và của một người… cũng chẳng 

biết là ai.  

Bài hát hát lại hai lần, bỗng nghe có tiếng thổn thức, mới đầu 

nhè nhẹ sau bật thành tiếng khóc từ góc phòng. 

Phú sửng sốt, dừng đàn quay lại nhìn người phụ nữ đang dụi 

mắt ở góc phòng: Chuyện gì vậy chị Thu? 

Người phụ nữ tên Thu lắc đầu, đứng dậy rời chỗ ngồi, đi lên 

lầu. Tôi hỏi Phú: 

-Ai vậy? 

– Bà chị ruột của mình, mới từ Canada qua chơi. 

-Tại sao khóc? Tôi có làm gì xúc phạm không? 

Phú lắc đầu, làm gì có, bả góa chồng đã lâu và hay bị kích động 

khi nhớ kỷ niệm nào đó, thôi bỏ qua đi, nào chúng ta uống nữa nhe. 
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Nhưng buổi tiệc đã như lắng xuống chẳng ai còn muốn nói gì 

thêm, chia tay mà ai cũng buồn, cái buồn mênh mang chẳng biết vì 

sao lại buồn.  

Hôm sau, Phú gọi điện cho tôi mời tới nhà: Chị Thu muốn hỏi 

anh cái gì đó mà tôi dò hỏi chị không nói. Chị ấy nói rằng nếu không 

làm anh phiền thì mời anh đến chơi, gặp mặt trước khi chị ấy về 

Canada.  

Tôi đến ngay, trước mặt tôi là một phụ nữ đứng tuổi, tầm thước 

và rất đẹp dù tuổi tác có làm thêm vài nét nhăn trên khóe mắt, tia 

nhìn dịu buồn và thân thiện, khi chị đứng dậy bước vào bếp lấy 

nước trà và dĩa bánh Trung Thu bày ra trên bàn, bước đi thanh 

thoát và quý phái dù trang phục đơn sơ. Chị nhẹ nhàng mời, Bánh 

này là do tôi làm, Vợ chồng Phú vẫn cứ thích lối làm bánh dẻo của 

tôi, nên ép tôi làm cho dịp Trung Thu này, mời anh ăn thử… 

Tôi cám ơn và ngồi xuống chờ đợi, tôi biết những lời nói vừa 

rồi chỉ để chuẩn bị cho một câu hỏi gì đó, mà câu hỏi chắc chắn liên 

quan tới tiếng khóc bất ngờ hôm trước và ca khúc tôi hát góp vui 

bất ngờ. Sau cùng, sau khi đối diện im lặng khoảng năm ba phút. 

Chị hỏi tôi 

-Anh ấy bây giờ ở đâu? 

- Anh ấy… anh ấy nào? 

- Người viết ca khúc Về Thu đó. 

-Đó là bài Về Thu à? Đây là lần đầu tôi nghe tên bài hát này. Tôi 

không quen với anh ta. Bài hát là do một người bạn của tôi là Lâm 

Văn Sang hát cho tôi nghe, tôi thích, nhớ và hát lại. Theo Sang nói 

tác giả tên Vũ, là bạn cùng học với Sang ở Saigon. 

- Học Đại Học Sư Phạm Saigon. 

- Đúng rồi, sao chị biết? 

- Anh ta không phải tên Vũ mà là họ Vũ, Vũ Đình Tuấn, học 

Đại học Sư Phạm Saigon ra trường năm 1974 và dạy tại Gò Vấp. 

Tôi sửng sốt, thì ra chị quen với Vũ Đình Tuấn? 



 

20 |  SỐ 3 - THU - 01-10-2025 
 

Chị Thu nâng tách trà, nhắp một chút, bỏ xuống, đưa mắt nhìn 

ra cửa sổ, nói nhè nhẹ… 

-Tôi là Thu. Tuấn là người miền Bắc di cư vào nam, nhà chỉ có 

hai mẹ con, Mẹ Tuấn bán trái cây ở chợ Gò Vấp nuôi Tuấn ăn học, 

cho tới lúc tốt nghiệp Đại Học được may mắn về dạy gần nhà. 

Chúng tôi đều tha thiết mong chờ ngày hai đứa được sống mãi mãi 

mãi bên nhau.  

Tôi quen Tuấn khi đang học lớp đệ nhị trường Lê Văn Duyệt. 

Tuấn học năm thứ hai Sư Phạm, mỗi chiều về, trên chiếc xe đạp của 

Tuấn chúng tôi đã biết thế nào là gió vờn trên má, lá rơi trên tóc, 

Tuấn dừng xe bên lề công viên hát những ca khúc hồn nhiên và ước 

hẹn những ngày thiên đường. Nhưng cuộc chiến tranh kết thúc đã 

không phải là những ngày của hòa bình. Mỗi gia đình rơi vào một 

hoàn cảnh khác nhau. Hoàn cảnh nào cũng xót xa và hoàn cảnh nào 

cũng khắc nghiệt.  

Trước nhất kể về gia đình Tuấn, Nhà chỉ có hai mẹ con, mà buôn 

bán nhỏ, Tuấn lại là Giáo Sư trung học, nhưng chỉ vì nhà là một căn 

nhà mặt tiền vị trí đẹp, họ đã tìm cách kết cho Tuấn một tội trạng 

vu vơ rồi đuổi không cho Tuấn dạy, và ép hai mẹ con đi kinh tế mới 

để tịch thu nhà. Giữa lúc ngặt nghèo, Mẹ Tuân lâm bệnh và đột 

ngột từ trần. Tuấn bỗng dưng thành vô gia cư, không nghề nghiệp, 

chao đảo tuyệt vọng, thì gia đình tôi cũng bị đẩy vào tuyệt lộ. Khi 

không còn tìm được niềm tin vào cuộc sống tương lai cho đám con 

mới lớn, Cha tôi dắt vợ con tìm đường đi vượt biển. 

Tôi chỉ biết khi Ba gọi các con  vào căn dặn thu dọn quần áo, 5 

giờ sáng sẽ ra xe đi Cà Mau ăn đám cưới. sau đó sẽ đi xa.  

Khuya hôm đó, lúc gia đình đã ngủ, tôi lén mở cửa chạy bộ tới 

nhà thờ Hạnh Thông Tây. Tôi biết Tuấn đi đâu đó ban ngày để 

tránh né công an, nhưng khuya sẽ về ngủ góc nhà mồ trong khuôn 

viên nhà thờ….khuya, khuya lắm, trời tháng 11 lạnh buốt, gió rì rào 

và âm u giữa hai ngôi mộ lớn, tôi có khép mình lại chờ đợi… Cho 
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tới lúc, ngoài đường có tiếng xe xích lô chở hàng hóa bán sớm ở  

khu chợ bên kia đường, và thấp thoáng đã có người bán hàng  lục 

tục đi qua đi lại. Tuyệt vọng, không chờ được, tôi mới bỏ về nhà. 

Tôi đi tìm Tuấn giữa đêm chuẩn bị ra đi đó  để làm gì? Tôi 

không đoán định được. Nếu gặp Tuấn thì sao? Tôi có thể nói với 

Tuấn lời tạm biệt và hẹn sẽ gặp lại sau này, hay sẽ bỏ tất cả  để ởi 

lại với Tuấn rồi không biết sẽ ra sao, hay sao nữa… Nhưng chỉ biết 

là lòng đầy tiếc nuối, chúng tôi yêu nhau đã bốn năm rồi, chưa bao 

giờ vượt vòng lễ giáo nhưng đã nguyện trọn đời trao gửi cho nhau. 

Tuấn mềm mỏng, khiêm cung, nhưng là người tự trọng, quốc biến 

gia vong đã đẩy anh vào tuyệt lộ  nhưng anh cam chịu và tự cố vượt 

thoát đi lên. Tôi còn quá trẻ và non nớt chưa biết tính cách nào để 

giữ được nhau trong đời.  

Chuyến đi của gia đình tôi quá nhiều bi thảm, ghe hư, biển 

động, đói khát và bị cướp biển, trên ghe năm sáu chục người, sau 

chót chỉ còn mười mấy người, Cha mẹ tôi chết mất xác trên biển, tôi 

thì bị…Tôi chỉ muốn nhẩy xuống biển chết theo cha, nhưng nhìn 

lại còn thằng em trai, Phú lúc đó mới 12 tuổi, bị đánh nằm ngất trên 

sàn máu trào đầy ngực không biết sống chết ra sao nên không đành 

lòng tự vận.  Lúc đó, người đàn ông bị cướp đá văng xuống biển lại 

bám được thành ghe trèo lên còn sống sót, Anh ta giúp những 

người còn lại phục hồi chút xíu và ôm lấy tôi an ủi và thú thật lúc 

đó, không có anh ta, có lẽ tôi chẳng có bây giờ. Khi lên được đảo, 

Nam là chỗ dựa duy nhất cho chị em tôi. Nam nói với tôi rằng: 

Những gì kết được với nhau từ đáy vực, thì sẽ giữ được nhau khi 

lên đến bến bờ. Anh yêu em vì nghị lực và tình yêu của em dành 

cho gia đình, nên anh anh tin rằng nếu anh trở thành người Gia 

Đình của em, anh cũng sẽ được nhận những tình chung thủy đó.  

Anh cũng đã mất hết người thân, bây giờ chỉ còn ba chúng ta giữa 

thế giới mênh mông và xa lạ, em nghĩ thế nào khi chúng ta đến với 

nhau?  
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Tôi không thể quên Tuấn, nhưng bây giờ biết Tuấn ở đâu? Chỉ 

còn Nam  với từng cử chỉ chăm sóc, an ủi và sẻ chia. Tôi và Nam 

lấy nhau khi ở đảo và về định cư ơ ở Mỹ từ năm 1980.  

Tôi có với Nam hai người con, người con lớn thú thật tôi không 

biết chắc có phải con của Nam hay không, nhưng cho đến cuối đời, 

Nam vẫn dành toàn tâm toàn ý chăm lo gia đình yêu thương vợ con 

hết lòng, nuôi em Phú ăn học và xây dựng gia đình như người anh 

ruột, thương yêu hai con đồng đều. Nam  mất mấy năm nay rồi. 

Tôi hiện ở với gia đình con gái ở Canada.  

Còn Tuấn, không có tin tức gì đáng tin cậy. Một bạn học của tôi 

nói rằng có gặp Tuấn ở Mỹ nhưng không trò chuyện được. Một bạn 

học khác ngày xưa có quen với cả hai đứa thì nói Tuấn ở Việt Nam, 

đang sống ở miền tây, có gia đình nhưng cũng không bắt được liên 

lạc. Tôi với Tuấn thật ra cũng chỉ là tình xưa, mỗi người đã có một 

đời  cách biệt. Tôi không có tin tức chính xác nào về Tuấn, và Tuấn 

có lẽ cũng chẳng có tin tức chính xác nào về tôi. 

Hay nếu có mà Tuấn cố tránh tôi, lại càng làm cho tôi tin rằng 

dấu ấn của nhau vẫn còn trong trái tim mỗi người. 

  

3 

Những ngày đầu tháng 10 ở vùng Hoa Thịnh Đốn này hiu hắt 

gió lạnh, chưa có lá vàng rụng, nhưng đã vàng rực cả chân trời, 

Ngồi trong phòng khách nhà Phú, nhìn xuống phía chân đồi của 

vùng Annandale xanh rì cỏ non và lối đi bộ ngoằn ngoèo quanh 

những thân cây phong già úa, tôi chợt cảm thấy lạnh.  

Chị Thu đưa tay mời nước và ăn bánh. Chị nói, anh có thể hát 

lại cho tôi nghe bài Về Thu đó không? Tôi quay lại nhờ Phú dạo 

đàn lấy tông và nói: 

-Bài này khi tôi biết và hát, thì không biết tên nó là Về Thu, và 

không biết bài này là ca khúc tình yêu của tác giả nói về người tình 

tên Thu của mình, bây giờ biết rồi, thì tôi sẽ gọi bài này thành một 
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tên khác  đó là “Thu ơi là ơi Thu” và chỉ hát lần này là lần cuối. Từ 

nay ca khúc này tôi sẽ quên đi, bởi vì  nó thuộc về một Người, một 

người duy nhất , và tôi xin thay mặt một người Bạn của Bạn tôi, hát 

tặng chị  Thu của “Thu ơi là ơi Thu…” 

Dường như hát lần này, giọng tôi không còn hồn nhiên như 

những lần hát trước, và chị Thu cũng không bật khóc như cách đây 

mấy hôm, mà chỉ thấy mắt chị đỏ hoe.  

Khi kể câu chuyện này với một nhạc sĩ trẻ mới quen trên mạng: 

nhạc sĩ Cung Minh Huân, qua phone, tôi hát cho Huân nghe, và 

Huân đã ký âm lại bài hát, xin gửi kèm theo đây với lời nhắn: Vũ 

Đình Tuấn ơi, nếu cơ duyên nào bạn đọc được những dòng chữ 

này, thì hãy nhớ rằng tình yêu của bạn, ca khúc của bạn vẫn có 

người còn nhớ dù đã 50 năm nhé. 

 

Nguyễn Minh Nữu 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

Tôi nhìn ra cửa sổ 

ánh nắng vàng tháng mười 

sợi tơ chào bóng nắng 

nhảy múa chào với tôi? 

 

(Chớm Thu) 
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RỪNG THU THAY LÁ 
MINH THÚY THÀNH NỘI 

 

Đang ngồi ngắm mấy bông hoa sáng nay mới nở búp thật đẹp, 

sau thời gian bôn ba đi Walmart, Home Depot lùng ít cây về trồng, 

bỗng nghe phone reng, Thuận vào nhà bắt máy, đầu dây bên kia 

tiếng nói vui tươi trong trẻo của cháu Vũ gọi sang từ Việt Nam: 

- Con đây ...dì có khỏe không? 

- Ờ... ờ... con và mẹ có khỏe không? 

- Dạ khỏe hết dì, con báo dì tin vui là đã mua được căn nhà khá 

tươm tất, mấy hôm nay dọn dẹp đồ đạt, con tìm thấy hộp thư ba 

làm thơ về dì nhiều lắm nhưng con giấu mẹ sợ người 

buồn..hi..hi...ai ngờ ba con có thời... thích dì ghê ha. 

Nói xong cháu cười hồn nhiên, hỏi năm ba câu thêm rồi xin gác 

phone vì đang bận, hẹn lần sau nói chuyện nhiều hơn. 

Thuận thẫn thờ nhìn ra vườn nhưng hình như không thấy gì 

trước mắt, tâm hồn chị thoáng bị giao động vì Vũ đã vô tình gợi lại 

giấc mơ xưa trở về thật gần như mới ngày nào... 

Hồi đó Thuận đang học trường Nữ Thành Nội lên lớp 10 (1977) 

thi đậu vào trường Nông Lâm Súc để được lãnh $18 cũng như 18 

ký gạo mỗi tháng trong hai năm bổ túc văn hoá, đến lớp 12 được 

thi vào ngành. Trường có những khu vực đất đai, học sinh vừa làm 

vừa lao động lúc ra Quảng Trị, Đông Hà, lúc các vùng chung quanh 

ra sức trồng khoai sắn. 

Thuận gặp Tú học chung lớp, những lúc đi lao động trồng rau 

hay cuốc đất, Tú thường đem theo phần ăn trưa hai ổ bánh mì lo 

thêm phần chị, gặp công việc nặng bạn đỡ đần gánh gồng cho chị 

luôn. 
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Dần dà hai người trở thành đôi bạn thân thiết. Thỉnh thoảng rủ 

nhau học bài chung với bạn khác ở tận ngã Nguyệt Biều, Thuận và 

Tú đạp xe lên con dốc gập ghềnh khó đi, nhiều đoạn phải xuống xe 

dẫn bộ. Con đường có những đoạn trông như khu rừng, cây lá um 

tùm, đôi bạn dừng chân ngồi nghỉ dưới bóng mát của buổi nắng 

hè, nhưng đến mùa thu lá đổi màu nhìn thật thơ mộng. Tú vốn có 

tâm hồn thơ thẩn, mơ mộng của tuổi thanh niên mới lớn, có thứ 

tình cảm mơ hồ lâng lâng cảm giác êm đềm mỗi lúc đi bên Thuận, 

nên đã đặt tên con đường là “Rừng Thu Thơ Mộng” gợi trao chút 

ý tình nhẹ nhàng và cũng để tạo kỷ niệm khi đi trên con đường này. 

Lúc ấy Thuận cũng mến bạn nhưng cả hai như “tình trong đã ngỏ 

mặt ngoài còn e.” 

Sau 75 cuộc sống dân miền Nam bị đảo lộn, nhà nào cũng đói 

rách tả tơi, buồn rầu, chán nãn và lo sợ. Thuận đang tuổi dậy thì, 

trái tim vừa hé mở niềm tin yêu cuộc sống, thì đã bị hụt hẫng theo 

thời thế, đôi bạn tựa vào nhau tìm sự an ổn phần nào về mặt tinh 

thần, điều tự nhiên của tuổi học trò đơm chút bông hoa tình cảm 

đầu đời. Đôi bạn cố gắng học hành cho đến khi tốt nghiệp lớp 12 

chuẩn bị thi vào ngành. 

Năm 1979 ba và các anh chị đi vượt biển được tàu Tây Đức vớt, 

năm sau qua Mỹ do anh đầu bảo lãnh. Gia đình bị công an đến nhà 

tra khảo nhiều lần. Mẹ Thuận bán lẹ nhà giá rẻ bèo cho cán bộ vì 

biết nếu không bán được sẽ bị tịch thu. Nửa gia đình còn lại lặng lẽ 

đi tàu đêm vào Sài Gòn. Thuận ngơ ngẩn chia tay bạn, Tú đến sân 

ga nhìn “chuyến tàu hoàng hôn” lần cuối nếm nỗi buồn ly biệt. 

Vào Sài Gòn còn lại mấy chị em dưới sự cấm đoán của Ba viết 

thư về căn dặn “không ai được lập gia đình, để chờ ba bảo lãnh”. 

Bóng thời gian đi qua lẹ làng. Thuận nghe ngóng tin tức bạn bè, 

được biết Tú bị động viên đi thanh niên xung phong bên 

Campuchia. Thời điểm này có buồn cũng đành giấu trong lòng 

nhìn thẳng cuộc sống thực tế, khi mà dòng người ồ ạt tìm cách chui 
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tàu trốn thoát VC. Cả một miền Nam tang thương đói khổ chẳng 

thấy tương lai. Anh kỹ sư, ông bác sĩ, thầy giáo đồng lương chật 

vật. Nhiều trường hợp cũng nhắm mắt chọn con buôn, tiệm vàng 

chẳng cần tình yêu, chỉ mong được vào làm rể tựa ơn mưa móc. 

Năm 1984 cả nhà qua Mỹ theo diện đoàn tụ. Thuận đi học lại 

trường college, sau đó làm hãng điện tử. Công ăn việc làm tạm ổn 

định và cũng yên bề gia thất. Chị bắt đầu nghĩ về Tú, người bạn tốt 

đã giúp đỡ, chia sẻ rất nhiều nơi chốn học đường năm xưa trong 

giai đoạn khó khăn, bằng cách liên lạc nơi các bạn cũ. 

Một chiều nhận thư từ Đào (cô bạn chơi chung nhóm) báo hung 

tin Tú đã chết, bạn kể tỉ mỉ... Sau khi đi nghĩa vụ hai năm về, Tú có 

việc làm ở bưu điện Quảng Nam, lập gia đình và có bé trai đầu lòng 

một tuổi. Năm sau Tú được thuyên chuyển về bưu điện Huế, 

chuyến cuối cùng anh nhắn vợ vào thăm, đi chơi lần cuối trước khi 

ra Huế. Chuyến xe chạy trên đèo Hải Vân, trên đường trở về thì tai 

nạn đau thương xảy ra, xe bị lao xuống vực thẳm. Tú chết tại chỗ, 

vợ bị chấn xương nặng, riêng cháu bé được thoát chết nhờ văng ra 

mắc kẹt trên nhành cây. 

Thuận sững sờ theo bao nhiêu ngày đêm khó ngủ, nhờ Đào tìm 

cách liên lạc với vợ Tú để biết thêm tin tức. Cuối cùng Thuận liên 

lạc được với Loan (vợ Tú), đã bị liệt cả người nằm một chỗ, đang ở 

nhà ngoại trên vùng Nam Giao. Giai đoạn này Thuận đã sinh được 

hai cháu trai, cuộc sống cũng âu lo đủ điều, nhưng hai tấm ảnh 

Loan gởi qua đã làm xao động tâm tư Thuận quá nhiều. Một tấm 

hình hai vợ chồng lúc mới cưới xứng đôi đẹp lứa, một tấm hình 

cháu trai khoảng ba, bốn tuổi ngồi kề đầu giường mẹ với cái bánh 

sinh nhật, do bác (anh của Tú) cho. Loan nằm ngoảnh mặt nhìn con 

cười. Thuận không ngờ, nhìn Loan khi bị bịnh, già gấp đôi số tuổi 

và nhan sắc xinh đẹp cũng biến đi đâu mất, chẳng tìm thấy lại nét 

như tấm hình kia. Thuận bị ám ảnh về lẽ vô thường theo thuyết nhà 

Phật, cuộc đời có đó rồi chia lìa, hạnh phúc rồi khổ đau. Sao mà quá 
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ngỡ ngàng... Tú ra đi nhưng còn để lại người vợ thật thương đau, 

Thuận cảm thấy choáng ngợp và tim bị đè nặng khi đối diện với sự 

thật... Mảnh ký ức lãng đãng đi về từ góc kín trong tâm hồn, từ trái 

tim có lẽ đã bị bụi thời gian phủ mấy lớp, nay được vén nhẹ bức 

màn cho thấy hình ảnh sân trường, những buổi trong lớp học, 

những giờ đi lao động, người thanh niên tên Tú cao ốm, nét mặt 

thanh tú hiền hoà. Những buổi cả nhóm đi học chung, những buổi 

vào mùa thu đạp xe ngắm lá vàng, Tú thường nói “lá thu thì đổi 

sắc nhưng hồn thu muôn đời vẫn dạt dào trong tim Tú”, người 

thanh niên thích đàn hát và mê thơ văn, giờ đây đã an giấc nghìn 

thu... 

Một tuần trôi qua... Thuận mất ngủ vì suy nghĩ quá nhiều, chị 

chia sẻ câu chuyện này với chồng và chị em mình, mọi người càng 

sững sờ cảm xúc dâng nghẹn. Quang (chồng Thuận) thúc giục vợ 

giúp đỡ thực tế, các anh chị cũng đóng góp chung, chị thực hiện 

ngay công việc gởi về số tiền lớn. Thuận đọc được câu danh ngôn 

của Robert Southey “No distance of place or lapse of time can lessen 

the friendship of those who are thoroughly persuaded of each other 

‘s worth (không sự cách biệt về không gian hay thời gian nào có thể 

làm yếu đi tình bạn của những người thực tâm bị thuyết phục bởi 

giá trị của nhau). 

Nghĩ đến Loan hoàn cảnh nằm một chỗ, tuổi còn trẻ giống như 

mình, hạnh phúc đến quá nhanh rồi đi, nỗi thương tâm ám ảnh 

hoài Thuận cần phải cố gắng giúp đỡ hơn nữa. Xứ Mỹ ai mới qua 

rất dễ bị xa hoa vật chất mê hoặc, vợ chồng Thuận chẳng ham muốn 

điều gì. Chồng chị xuất thân từ dưới làng quê thuộc con nhà nghèo 

học giỏi, thi vào đại học tổng hợp có điểm cao miệt mài bốn năm, 

nhưng khi tốt nghiệp khó kiếm việc, được anh chị Cả lo cho vượt 

biên, tới đảo làm thông dịch viên và dạy Anh văn. Qua Mỹ học 

nghề Car repair and Check Smock, Quang chỉ muốn cơm cá kho 

kiểu đồng quê chẳng hề biết hàng quán. Thuận sống giản dị không 
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đua đòi với ai, chị tận dụng coupon sale cắt từ báo quảng cáo thực 

phẩm, chưa hề đi xe mới vì chồng biết sửa xe. Đời sống giản tiện 

hết sức nhưng chồng chị luôn cổ động giúp hoàn cảnh của Loan, 

nên chị vẫn đều đặn thực hiện. Dần dà các anh chị em của Thuận 

cũng quen luôn với Loan, anh này gởi xe lăn, anh kia về VN xây 

mồ mã đều ghé thăm Loan. 

Trở về Mỹ kể lại cuộc sống của Loan thật xót thương, càng làm 

Thuận tiết kiệm hơn trong cuộc sống để tiếp viện thêm. Khi các con 

lên tám lên mười, trong buổi cơm nghe chuyện ba mạ kể về dì Loan, 

các con nói hớt: 

- Tội dì Loan mẹ ơi, mẹ gởi thêm tiền nữa đi. 

Thuận nghe con nói rất xúc động, nhưng cố làm bộ mặt tỉnh bơ: 

- Gởi thêm nữa thì bớt phần gạo, các con phải ăn cơm ít lại có 

được không? 

- Được chứ mẹ, con bớt lại một chén. 

Cả hai con cùng nhao nhao nói làm chị phải phì cười khi nhìn 

nét mặt ngây thơ hồn nhiên, biết thương người thật đáng yêu. 

Hơn hai mươi năm Thuận vẫn giữ tình bạn thân thiết với Loan, 

bòn nhặt chia sẻ tiền bạc, cũng như cổ động tinh thần bạn vững lên. 

Dần dà Loan đã ngồi được xe lăn, được đẩy ra ánh sáng nghe chim 

hót, phơi nắng hồng, nhìn thấy bông hoa, cây cỏ xanh mướt trong 

khu nhà vườn thoáng rộng. Bé Vũ học rất giỏi, đó là nguồn an ủi 

động viên lớn nhất đối với Loan. Thuận cố gắng thêm để cháu Vũ 

đi nốt con đường học vấn, hầu sau này cháu có nghề nghiệp vững 

chắc bảo bọc cho mẹ. Ông trời vẫn còn một góc tình thương dành 

cho những cảnh đời bất hạnh, nay cháu Vũ đã thành giáo sư đại 

học dạy môn Anh Văn trường sư phạm. 

Còn nhớ lúc Minh (con đầu của chị) tốt nghiệp trung học vào 

trường UC San Diego học ngành Biology and Chemistry, Minh rất 

nhanh nhẹn, từ từ quen giờ giấc học hành và sinh hoạt chung 

quanh. Mấy tháng hè cháu không về nhà, thường gọi phone hỏi mẹ: 
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- Mẹ còn giúp dì Loan không? Nên giúp đi mẹ, ở đây con đủ trả 

tiền nhà, tiền ăn, mẹ đừng gởi thêm cho con nữa. À mẹ ơi! Nho nơi 

đây $4.99/1lb có đắt không mẹ? Chị thấy con có máu hà tiện giống 

mình cũng bật cười nhưng khuyên con: 

- Cứ ăn đi con, mắc cũng mua ăn cho đủ chất trong người, khi 

đó mới lấy sức học được. Cháu lại khoe tiếp: 

- Mẹ ơi con xin được các việc lặt vặt kiếm tiền, mùa tới mẹ 

không cần lo, con đủ khả năng trả tiền nhà (hùn chung đám bạn), 

và tiền ăn. 

Thuận không yên tâm hỏi gặng con: 

- Con lo dồn tâm trí học, làm việc gì kể mẹ nghe xem 

- Con làm bốn job lận, tiệm sinh tố ba tiếng buổi trưa, một tiếng 

job dẫn chó đi ra ngoài, một tiếng đọc truyện cho cụ già Mỹ, cuối 

tuần giữ một cháu trai. 

- Trời ơi con làm vậy thì giờ đâu học nữa, mẹ đủ sức lo cho con 

tiền ăn ở mà. 

- Không sao đâu mẹ, con học được mà, mẹ dư giúp dì Loan tiếp 

nhé. 

Nghe con nói Thuận muốn ứa nước mắt. Nhớ lúc các con ở với 

mình, vợ chồng thay phiên nhau chở con học trường Việt ngữ Văn 

Lang trên San Jose, các con học giỏi được phần thưởng cuối mùa, 

trường lại thiếu giáo viên nhờ các con dạy tiếp. Khuôn mặt Minh 

và Việt non choẹt mới mười sáu, mười tám tuổi, các em nhỏ gọi 

“Thầy” thật mắc cười. Các con tự học, Thuận chỉ biết chăm lo bồi 

dưỡng, mỗi tối gõ cửa phòng đem sữa, trái cây gọt sẵn nói vài câu 

ngọt ngào khuyến khích. 

Thế rồi Minh chuyển qua University of Michigan, Ann Arbor, 

mượn tiền trường học, nay đã tốt nghiệp bằng dược sĩ làm trên San 

Francisco. Việt (con trai thứ nhì) vào trường UC Berkeley học 

ngành Public Health, ngày ra trường cháu tự động tìm tòi lá cờ Việt 

Nam Cộng Hòa thân yêu dán lên mũ đội. Làm việc vài năm Việt 



 

30 |  SỐ 3 - THU - 01-10-2025 
 

nhảy qua New York theo công việc Solutions Architect (build 

software). 

Thỉnh thoảng các con gọi phone nói chuyện đều hỏi câu: 

- Dì Loan nay sao rồi mẹ? Có cần con cho tiền để mẹ gởi không? 

- Không cần con, mẹ có tiền mà, nhưng bây giờ con trai Dì Loan 

dạy học có lương cao bảo đảm lo đầy đủ cho dì Loan rồi, không sao 

đâu con. 

Đến nay các con của chị đều có công ăn việc làm ổn định, cháu 

Vũ (con của Loan) cũng đã mua nhà thay đổi chỗ ở cho mẹ Loan 

thoải mái hơn. Nghĩ đến các con và cháu Vũ, chị thấy lòng nhẹ 

nhõm, niềm vui lâng lâng tràn ngập. Bao nhiêu mùa thu đi qua, bao 

nhiêu lần thay lá nở hoa tiếp nhận xuân hạ, nhưng hồn thu vẫn còn 

đó, vẫn ghi hình ảnh ngày nào có đôi bạn đạp xe trên con dốc cao 

ngắm lá vàng rơi, dẫu rằng rừng thu đã thay lá bao nhiêu lần theo 

thời gian... 
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TIỀN và NGƯỜI 
VĂN DUY TÙNG 

 

Xin chia sẻ đến quý vị và các bạn ca khúc TÔI CHỈ 

LÀ TỜ GIẤY theo link Youtube sau đây:   

https://www.youtube.com/watch?v=I9LsuiNVRJE 

 

Quý vị và các bạn thân mến, 

Trong đời sống, quả thật đồng tiền hết sức quan trọng cho chính 

mỗi chúng ta, vì tiền là thước đo sự thành công và giàu có của một 

người, một gia đình hay một quốc gia. Khi có nhiều tiền thì ta trở 

nên giàu có; nhiều của cải, nhiều vật chất, có được địa vị, có được 

danh tiếng..., Thế nên nó trở thành một động lực và chúng ta luôn 

cố gắng tìm mọi cách để sở hữu đồng tiền. 

Tuy nhiên có một sự thật rằng, dẫu chúng ta có sở hữu thật 

nhiều tiền chăng nữa cũng không thể tránh khỏi bệnh tật - hay nói 

một cách khác là tránh được sự chết. 

Để kiếm được nhiều tiền, cũng có nghĩa ta phải dành nhiều thời 

gian để làm việc, và như thế ta lại bỏ qua những điều quý giá và ý 

nghĩa khác trong cuộc sống. 

Thật ra bản chất của đồng tiền không mang giá trị, nhưng nó 

chỉ là một phương tiện để chúng ta trao đổi với nhau trong cuộc 

sống. Giá trị đích thực của đồng tiền chỉ có khi chúng ta nhận thấy 

bản thân mình có giá trị hơn nó. Nghĩa là chúng ta sẽ không chỉ 

nhìn một người có nhiều tiền và giàu có, mà còn thêm vào các giá 

trị trải nghiệm mà họ có từ tư cách, nhân cách, danh dự, chân chính 

và đạo đức con người... Vì cuộc đời đã cho tathấy không phải ai 

giàu có cũng đều được kính trọng! 

Quan điểm của nhiều người cho rằng: “Tiền không phải là tất 

cả, nhưng không có tiền là không có tất cả”. Rất đúng nhưng, riêng 
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cá nhân tôi điều đó đúng trong tương đối. Vì tiền không thể mua 

được sự hiểu biết và tri thức con người, nghĩa là bạn có thể mua 

được bằng cấp bằng tiền, hoặc tiền có thể mua được những cuốn 

sách, nhưng tuyệt nhiên không mua được kiến thức. 

Như tôi đề cập ở trên. Bản chất của đồng tiền vốn chẳng tốt 

cũng chẳng xấu, nhưng do người biết sử dụng nó vào mục đích gì. 

Đồng tiền do con người làm ra, nhưng cũng vì nó mà con người 

gặp bao lao đao, đắng cay và tai ương. Người có nhiều tiền mà 

không chân chính và đạo đức, họ sống vô cảm và sẽ làm suy đồi 

phẩm chất con người. Họ sẽ mua thế lực và dùng tiền để làm điều 

sai trái cho mục đích đen tối của mình. Họ cũng dùng đồng tiền để 

ức hiếp và lăng nhục những người làm trái ý họ, và cũng không 

ngoại trừ dùng những thủ đoạn giết đi mạng sống của người khác. 

Trong khi bạn và tôi vì cuộc sống, nên cũng không tránh khỏi 

và đã nhiều lần khiến ta phải nô lệ đồng tiền. Cũng vì nô lệ nó mà 

tôi với bạn đã đánh mất biết bao điều quý giá trong cuộc sống mà 

đôi khi hối hận thì đã quá muộn. 

Bài thơ TÔI CHỈ LÀ TỜ GIẤY của một tu sĩ Phật Giáo: Thượng 

Tọa Thích Tánh Tuệ. 

Bài thơ này tôi chọn để phổ thành ca khúc mà quý vị và các bạn 

sẽ nghe dưới đây. Quả thật lời và ý thơ là một sự mỉa mai cay đắng 

cho chính mỗi chúng ta – trong đó có tôi và có bạn. 

Vâng, chỉ là một tờ giấy mỏng manh có in hình đồng tiền mà nó 

có uy lực vô song, khiến chúng ta phải long đong lận đận trong đời 

sống, khiến ta phải run rẩy để đổi giọng và đổi cả tấm lòng. Tờ giấy 

mỏng manh đó nó “hóa phép” để biến đời thành đen, và đen nó 

nhuộm thành trắng! Tờ giấy đó nó cũng khiến người xa lạ trở thành 

thành thân quen – ôm hôn nhau thắm thiết như các lãnh tụ, cũng là 

tờ giấy đó mà lắm kẻ cao thượng bỗng dưng.... hèn, và kẻ hèn 

thành.... thượng đế!? Chưa hết, đồng tiền giấy đó nó cũng có khả 

năng không những chỉ xua Đời mà còn khiến đến cả Đạo. Nghĩa là 
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nó có thể khiến một số tu hành cũng bị lôi cuốn, lẩn quẩn trong 

vòng xoáy của luân hồi! 

Tư Mã Thiên đã cảm nhận sâu sắc và thấu đáo để rồi ông phải 

thốt lên rằng: “Thiên hạ ồn  ào đều vì lợi mà đến” Và tôi xin phép 

tiếp thêm rằng: Thiên hạ cũng không chịu buông bỏ dù biết lợi đó 

là lợi bẩn! 

Thưa quý vị và các bạn, 

Những điều trên đây cho ta thấy về giá trị đồng tiền trong đời 

sống, cũng như mặt phải và trái, là “dao hai lưỡi” của nó. 

Không gì giá trị và quý nhất mà đồng tiền do chính bản thân và 

công sức của mình làm ra một cách chân chính và lương thiện. Điều 

quan trọng hơn là cũng đừng vì đồng tiền mà đánh mất đi sự lương 

thiện và chân chính luôn có và hiện hữu trong lòng của mỗi chúng 

ta.  

Nhân đây, tôi xin cám ơn đặc biệt đến người anh em là ca sĩ 

Anh Dũng đã thu âm bài hát này bằng tấm lòng và nghệ thuật mà 

không bị chi phối bởi “tờ giấy mỏng manh” đó. Quả thật anh ấy 

đến với tôi trong nghệ thuật và âm nhạc, và cùng nhau muốn tôn 

“cái đẹp” trong thế giới nhiễu nhương hôm nay. Vì anh ấy biết rất 

sâu sắc, rằng: “Cái đẹp cứu rỗi thế giới”. 

Xin chia sẻ đến quý vị và các bạn ca khúc TÔI CHỈ LÀ TỜ GIẤY 

theo link Youtube sau đây: 

https://www.youtube.com/watch?v=I9LsuiNVRJE 

Thơ: Thích Tánh Tuệ;  Nhạc: Văn Duy Tùng; Ca sĩ: Anh Dũng 

Diễn ảnh: Trúc Tiên 

Muốn hát karaoke ca khúc này, xin bấm vào đây: 

https://www.youtube.com/watch?v=VI2_CVwAbH0 

Trân trọng, 

Văn Duy Tùng 
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ĐI TÌM NÀNG THƠ 

DƯƠNG VŨ 

 

 

Tôi là người yêu 

thơ say đắm; đã đọc 

biết bao nhiêu bài thơ 

nổi tiếng trên thế giới 

và mơ ước được chen 

vai với họ trong thế 

giới của những người 

thi sĩ. Giấc mơ thầm 

kín của tôi trở thành 

một ám ảnh sau khi bài 

thơ thứ nhất của tôi 

được một tuần báo lô-

can đăng; kèm theo 

một lời phê bình hết 

sức tối nghĩa của người 

chủ bút, “Một nhà thơ mới rất có triển vọng.” Rõ ràng anh ta hoặc 

là thằng hèn, không dám thẳng thắng khen ngợi một nhà thơ vĩ đại, 

hoặc là một kẻ ghen ăn tức ở, ghen tị với tài năng của tôi nên mới 

có kiểu phê bình nửa vời như thế. Bởi vì rõ ràng đó là một bài thơ 

quá hay, có thể so sánh với thơ của Lý Bạch ngày xưa, hay của Vũ 

Hoàng Chương thời nay. Lúc mới viết nó, tôi còn chút nghi ngờ, 

nhưng sau khi nó được đăng báo với lời bình của chủ bút thì tôi 
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càng đọc càng thấy nó hay kinh khủng. Do đó tôi muốn chứng 

minh cho thằng chủ bút đó và cả thế giới biết tôi đã là một nhà thơ 

vĩ đại bằng cách viết bài thơ thứ hai. 

Nhưng... không hiểu sao tôi lại bí... còn hơn là bí đái. Tôi đã tìm 

đến những nơi thật thơ mộng, uống biết bao ly cà phê để tìm cảm 

hứng mà cảm hứng vẫn không đến. Tôi lo lắng, tức giận đến điên 

lên được. Những giấc mơ của tôi toàn là ác mộng, với thằng chủ 

bút cười thẳng vào mặt tôi bảo, “Mày là thằng bất tài, tao đã thương 

tình đăng bài và cho một lời khen mà mày không biết điều. Nếu 

giỏi, mày đã làm được bài thơ thứ hai rồi.” Lúc nó chửi thế này, lúc 

nó chửi thế kia, và mặt nó thì biến dạng luôn luôn, méo mó, ghê 

rợn. Riết rồi tôi bị trầm cảm, suốt ngày ở trên mạng tìm tòi tin tức 

tìm cảm hứng để làm thơ. Tìm mãi... tìm mãi, cuối cùng trời không 

phụ lòng người, tôi đã tìm ra. 

Đáng lẽ tôi phải biết điều này từ lâu rồi, nhưng có lẽ tôi bị rối 

trí quá bởi thằng chủ bút nên không nghĩ ra. Cái tạo cảm hứng cho 

những nhà thơ đó là nàng thơ: hầu hết các thi sĩ đều phải có nàng 

thơ để ca tụng, để tìm cảm hứng, và nhiều nhà thơ trở nên vĩ đại là 

nhờ nàng thơ. Vì tôi là một nhà thơ mới nên nàng thơ của tôi chưa 

biết đường tìm đến; tôi tin chắc với sự nổi tiếng của tôi thì từ từ 

nàng sẽ tìm đến thôi. Nhưng thì giờ cấp bách quá tôi phải tìm nàng 

sớm nếu tôi không muốn bị thằng chủ bút nó làm cho điên lên. 

Cả tuần lễ tôi cố tình tìm nàng mà không được, sau rồi tôi lén 

lút vợ tìm những tấm hình các cô gái đẹp ngắm nghía say mê hy 

vọng từ đó có thể tìm ra một nàng thơ tương tự. Mới đầu thì tôi thất 

vọng lắm, những tấm hình đó cũng chẳng giúp ích gì ngoài chuyện 

cho tôi những giấc mơ bậy bạ. Nhưng từ từ rồi tôi thấy thật ra 

chúng đang dẫn tôi tới gần nàng thơ của tôi; bởi vì trước đó, tôi 

không thể tưởng tượng ra nàng thơ của tôi giống như thế nào. Bây 

giờ thì tôi có cả trăm khuôn mặt và thân thể để chọn lựa. Thế nhưng 

mục đích tối thượng của tôi vẫn không đạt được; những tấm hình, 
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những nàng thơ trong mộng này, không giúp cho tôi làm được bài 

thơ thứ hai... nhưng chúng giúp tôi đi gần tới mục đích đi tìm 

nguồn cảm hứng hơn, gần nàng thơ hơn. Từ một chỗ không có tí 

gợi ý gì bây giờ tôi có hình ảnh khá rõ ràng và cho tôi đi tới một ý 

kiến táo bạo hơn. 

Một ý kiến táo bạo tới mức làm tim tôi đập hồi hộp, làm tôi sợ 

khi nghĩ tới nó: tìm nàng thơ qua một thực thể... một người bằng 

xương bằng thịt. Cái tôi lo sợ vì nàng thơ đó chắc chắn không phải 

là vợ tôi, và tôi chưa hề biết một người phụ nữ nào ngoài vợ, và 

không biết tôi sẽ sa ngã tới thế nào với một nàng thơ bằng xương 

bằng thịt. Sẽ không có biết bao nhiêu là vấn đề dùng một người 

bằng xương bằng thịt để gây cảm hứng cho tôi tìm được nàng thơ 

của mình, nhưng tôi không sợ. Ngay cả chuyện bị sa ngã, thực ra 

chúng còn kích thích tôi thêm: vì tôi có một mục đích cao cả là tìm 

cảm hứng cho một nhà thơ vĩ đại. Nếu tôi có bị vợ mắng chửi thì 

cũng đáng, đàn bà mà, họ không bao giờ thấy sự hy sinh cho một 

mục đích cao cả của chồng mình. Quyết định như thế rồi tôi bắt tay 

vào việc. 

Điều thứ nhất phải làm là nàng thơ đó sẽ như thế nào và có 

đồng ý làm nàng thơ của tôi không?  Tôi nghĩ đã là nàng thơ thì 

cũng phải coi được một chút, nhan sắc trên trung bình thì tốt hơn, 

và nhất là phải còn trẻ dưới 30. Cô ta phải có chút kiêu kỳ, thần bí, 

phải khó khăn nhưng cũng dám có chút lẳng lơ. Tôi năm nay đã 

trên 70, không làm ra tiền, trong băng cũng chẳng còn bao nhiêu, 

và cũng chẳng có gì đặc sắc. Tôi nghĩ mãi và nghĩ mãi, dù có thiên 

vị mình tới mấy tôi cũng biết chẳng có cô nào có những điều kiện 

trên lại chịu làm nàng thơ cho mình. Cuối cùng tôi có một ý nghĩ 

táo bạo liều lĩnh tột cùng: Đi kiếm một nàng thơ đứng đường. Với 

điều kiện tôi có, tôi nghĩ, tôi có thể có một nàng thơ như thế một 

lần thôi... và thực sự tôi cũng chỉ cần nhờ một lần thôi để có hứng 

làm một bài thơ mà tôi chắc là sẽ hay hơn cả bài thơ đầu tiên. Để 
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chứng minh tôi là một nhà thơ vĩ đại, và thằng chủ bút không còn 

cớ hành hạ tôi trong giấc mơ nữa. 

Vì tôi thuộc loại cơm nhà cháo vợ nên chưa bao giờ dùng một 

dịch vụ tế nhị như thế nên phải mất một thời gian dò hỏi mới biết 

rằng con đường gần nhà là nơi có nhiều nàng thơ đợi thi sĩ tới. Ngay 

sau khi biết tôi sốt ruột chờ bữa ăn tối rồi kiếm cách nói dối vợ là 

hôm nay ăn không tiêu tôi cần đi bách bộ cho xuống cơm, và mau 

chóng thay bộ quần áo coi trẻ trung một chút rồi mặc kệ để bà ấy 

nhìn theo với chút ngờ vực. Tôi biết chắc một khi đã tìm được một 

nàng thơ ưng ý thì mọi chuyện sẽ xảy ra nhanh chóng thôi, bà ấy 

không phải chờ lâu tới mức nghĩ rằng tôi có bồ và tìm gặp để nói 

chuyện tâm tình. 

Tôi đi ngang một dãy phố rồi quẹo phải như nghe nói, tim tôi 

đập còn mạnh hơn lần đầu lúc gặp vợ tôi. Mặc dù không dám nhìn 

thẳng nhưng chỉ cần bước vài bước là tôi đã liếc thấy nhiều cô gái 

đứng đây đó dưới những ánh đèn mờ. Họ dường như chẳng chú ý 

gì tới tôi vì nghĩ tôi không thể nào là khách hàng của họ. Nhưng 

khi tôi lượn thêm hai vòng và mạnh dạn nhìn nhiều vào họ hơn thì 

mọi chuyện thay đổi. Một vài cô cười khúc khích khi tôi bước tới 

gần và một cô chận tôi lại hỏi khá lớn, có lẽ để cho bạn bè cùng 

nghe, “Đi không anh?” rồi cùng các cô khác phá lên cười. Tôi mắc 

cỡ tới mức muốn độn thổ, nhưng quyết tâm có được một nàng thơ 

thúc đẩy lòng can đảm của tôi. Tôi hắng dọng rồi hỏi lại, “Này chị... 

à không... này em. Đi thì đi thế nào, mất bao nhiêu?” Nghe câu hỏi 

giựt cục của tôi, cô ta phá lên cười, xong ráng kìm tiếng cười, cô ta 

lên giọng giả bộ nhõng nhẽo, “Thì đi là đi lên giường đó anh. Ba lít 

một nháy, nhưng em bớt cho anh năm chục.” Miệng thì nói, tay thì 

vẫy lia lịa gọi các cô bạn lại. Trong khoảnh khắc tôi bị chừng chục 

cô thơm lừng bao vây... cả đời tôi chưa bao giờ có cái diễm phúc 

như vậy. Mấy cô đua nhau đùa giỡn, vừa nói vừa đụng chạm tôi, 

“Đi ai cũng vậy, đi em đi anh... chọn em đi anh... anh thì mau thôi, 
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em giảm giá sâu cho, hai lít một nháy... “ Tôi ngớ người ra. Một 

nháy thì tôi cũng lờ mờ biết, nhưng hai lít, ba lít là cái gì, tôi có 

mang chai lọ gì theo đâu. Dù mắc cở vô cùng tôi cũng phải hỏi cho 

biết. “Này chị... à không, em, lít là gì?” Nghe thế là cả bọn lại phá 

ra cười. Một cô còn phê bình, “Cả lít mà cũng không biết thế mà 

dám đi tìm gái.” Tôi làm ngơ như không nghe thấy. Một cô khác 

bảo, “Một lít là một trăm nghìn đấy ông ơi. Vợ ông có cho ông đủ 

tiền không đấy?” Một cô khác nữa nói chen vào, “Thế có biết nháy 

là gì không ông già. Là như thế này này.” Cô ta vừa nói vừa uốn éo 

cái mông. 

Người tôi nóng hừng hực giữa vòng vây và có cảm tưởng như 

nếu có vợ tôi ở đây thì tôi vẫn quyết tâm chọn một cô làm nàng thơ 

cho mình. Tôi nhìn một vòng chung quanh và thấy một cô cỡ gần 

30, đang hút thuốc và mặt cô hơi kênh kiệu. Cô ta trẻ và đẹp nhất 

trong đám này, có thể vì vậy mà cô ta  không hoàn toàn hòa nhập 

vào họ. Tuy nhiên chắc cô chưa bao giờ chứng kiến cái chuyện có 

một ông già đi kiếm gái sau giờ ăn tối, cộng thêm cái việc các chị 

em xúm lại chọc ghẹo rất vui nên cô lại xem. Cô ta đứng ngoài vòng 

vây một chút, điếu thuốc trên môi, nhìn tôi bĩu môi cười như muốn 

nói rằng, “Ông không xứng với tôi đâu.” Cái cách nhìn đểu và 

miệng cười giống hệt của thằng chủ bút trong giấc mơ, và tôi biết 

ngay rằng tôi đã tìm thấy được nàng thơ của mình. Tự nhiên tôi 

thấy tim gan nóng hừng hực, và một luồng dũng khí bốc lên, tôi 

không còn mắc cỡ, sợ hãi, hay lo âu rằng vợ hay cả thế giới sẽ biết 

hay không; tôi lấy tay chỉ ngay vào cô nàng, nói rõ ràng, “Tôi chọn 

cô này!” 

Cả bọn chị em không thể ngờ một ông già ốm yếu, nhút nhát 

lúc đầu lại có thể trở nên dũng cảm một cách không tưởng như thế. 

Sau một phút im lặng vì bất ngờ, bọn họ đồng phá lên cười... vẹo 

cả người. Rồi một cô cố gắng kìm tiếng cười, nói giọng nấc cục, 

“Trâu già... đòi... gặm cỏ non.” Câu nói của cô ta càng làm kích động 
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cả bọn và bọn họ cười như điên, không sợ một số ít người ở trên 

con đường dòm ngó, trái ngược với tính cách bí mật và tránh ồn ào 

trong nghề của họ. 

Cái cô trẻ mà tôi chọn, nghe thấy cô kia nói vậy, thay vì hãnh 

diện cô ta lại tỏ ra mắc cỡ và tức giận, nói với tôi giọng sấc sược, 

“Này ông già, có đủ tiền không đó?” Chắc là cô kênh kiệu nghĩ rằng 

cô kia ám chỉ cô ta chỉ đáng cho mấy ông già thôi. Có thể có sự cạnh 

tranh ngầm gây hiềm khích sẵn có trong bọn họ. Nhưng với tôi thì 

tôi chẳng để ý gì ngoài chuyện giá cả. Tôi nghe cô hỏi thì hơi lo vì 

tôi chưa bao giờ biết giá cả ở đây thế nào cho phù hợp dù đã tìm 

cách moi các tin tức đó từ những người hàng xóm. Rồi để chắc ăn 

tôi đã moi trong hộp tiền của vợ gấp đôi số tiền mà người ta nói. 

Nhưng tôi vẫn sợ rằng nếu cô ta biết tôi cần thì cô ta sẽ bắt thóp, 

đòi giá trên trời dù tôi vẫn nghĩ nàng thơ là vô giá. 

Nghĩ thế tôi đứng thẳng người lên, nhìn thằng vào cô, và nói rõ 

ràng, “Vậy... vậy em nói bao nhiêu?” Cô ta nhấn mạnh từng tiếng, 

“Năm trăm ngàn. Năm trăm ngàn. Ông dám đi không?” Tôi mừng 

hết lớn, tôi vơ vét tiền nhà được cả triệu hai. Té ra thơ văn giờ rẻ 

như bèo, nàng thơ cũng không phải mắc lắm. Tôi nhanh chóng nói 

ra vẻ dân chơi, “Được mà. Năm trăm ngàn được mà. Tôi chịu.” Mấy 

cô còn lại đứng ngẩn người, các cô ra vẻ tiếc nuối đã khinh thường 

tôi lúc trước, và cũng có những cặp mắt nhìn cô trẻ tuổi một cách 

bực tức, ganh ghét. Vài cô còn cố vớt vát, “Đi ai cũng vậy thôi, em 

lấy rẻ thôi anh Hai, hai trăm ngàn thôi.” Rồi sau khi thấy sự quyết 

tâm của tôi, nhiều câu nói bậy bạ hơn như, “Đồ già dịch.”... “Trâu 

già đòi gặm cỏ non.”... Nhưng tôi không để ý. Tôi không đến đây 

để tìm gái. Tôi đi tìm nàng thơ, và nàng thơ là vô giá. 

Nhưng vì hồi hộp, tôi đã bỏ qua một câu cảnh cáo, “Kệ chả. Cho 

thằng chả chết với con khùng luôn.” Rồi tôi nghe loáng thoáng 

thêm, “Ừ nó mà nổi khùng lên là cái gì cũng... “ 
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Nàng thơ của tôi có vẻ hài lòng vì vị thế của nàng được tôi nâng 

lên cao trước mặt bạn hàng nên bước tới gần dịu giọng bảo tôi, 

“Mình đi qua cái khách sạn bên kia.” Vừa nói cô ta vừa giơ tay chỉ 

sang một cái khách sạn thứ ba phía tay trái bên kia đường, nói tiếp, 

“Ông trả tiền khách sạn luôn, 3 xị... 3 chục ngàn một tiếng.” Tôi gật 

đầu luôn, “Tôi chịu. Tôi cần hai tiếng.” Thật ra tôi không biết sẽ làm 

gì với nàng thơ để giúp tôi có cảm hứng làm bài thứ hai. Tôi cũng 

sợ là hai tiếng thì dài quá, thì lúc về bà vợ già của tôi sẽ nghi ngờ, 

nhưng có thể đây là cơ hội cuối cùng của tôi nên tôi cứ nói đại như 

vậy để rồi tính sau. Cô ta trố mắt nhìn tôi. “Hai tiếng?”, rồi ngập 

ngừng hỏi, “Ông có chơi thuốc không? Tui không thích mấy người 

chơi thuốc. Ông chơi thuốc thì kiếm người khác mà chơi.” Tôi ráng 

kiếm cách giải thích cho cô ta, nhưng ngay lập tức không nghĩ ra ý 

nên nói đại, “Không phải, tôi không biết cô nói gì, nhưng tôi không 

chơi thuốc gì cả. Tôi cần hai tiếng là có lý do quan trọng, tôi sẽ nói 

với cô sau.” Cô ta nhìn tôi với cặp mắt nghi ngờ, không thiện cảm, 

có chút bực bội, nhưng cô ta nghĩ ngay cả khi tôi trẻ lại 50 tuổi, tôi 

cũng không thể kéo dài tới hai giờ. Chắc cô nghĩ tôi chỉ nổ cho khỏi 

mất mặt nên cô ta nói giọng xuội lơ, 

“Lý do gì tôi không cần biết, nhưng tui nói cho ông nghe, mua 

bán sòng phẳng, xong là chia tay. Tui không có thì giờ nghe ông kể 

chuyện.” 

Tôi đã hơi thấy thất vọng, nhưng nghĩ là sau khi tôi giải thích 

cô ta sẽ thông cảm, sẽ hiểu và sẽ thấy là cô ta quan trọng chừng nào. 

Tôi háo hức với nhiều ý tưởng cao đẹp trong đầu nên khi vừa 

vào phòng là tôi chưa kịp mở miệng thì đã thấy cô ta nhanh chóng 

vừa khóa cửa, liệng cái bóp lên cái bàn nhỏ đầu giường là chuẩn bị 

cởi áo liền. Tôi hết hồn cản lại, “Khoan cởi áo đã.” Cô ta ngưng lại 

đưa cặp mắt khó chịu nhìn tôi nói sẵng giọng, “Cái gì nữa đây ông 

già?” Giọng nói cô ta làm tôi sợ, tôi cố gắng bình tĩnh nói, “Này 

em... cô... mình nói chuyện một chút được không?” Cô ta ngắt lời 
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tôi, nói một hơi, “Tôi đã nói rồi, không có nói chuyện gì hết, mua 

bán sòng phẳng. Làm xong là về. Tôi không có thì giờ mà tôi cũng 

không muốn nói chuyện với ông. Chịu thì đi, không chịu thì thôi.” 

Tôi xuống giọng năn nỉ, “Tôi sẽ trả tiền cô mà. Tôi có chuyện quan 

trọng muốn nói chừng hai tiếng... không hơn một tiếng thôi...” Cô 

ta nạt lớn, “Không có tiếng nào hết, 10 phút thôi, tui không rảnh.” 

Vừa nói cô vừa kéo mạnh cái áo tuột qua khỏi đầu, liệng nó lên 

giường. Tôi năn nỉ tiếp, “Như vậy thì một tiếng thôi, tôi trả tiền... “ 

Cô ta hỏi, “Một tiếng hả, ông có tiền trả không? Hai chai... hai triệu 

đó. Có tiền không?” Tôi giật mình, “Hai triệu, cái gì mà hai triệu. 

Hồi nãy cô nói có năm trăm ngàn mắc gấp hai lần người ta rồi 

sao...“ Tự nhiên cô ta nổi khùng lên, “Ai biểu ông chọn tui, tui trẻ 

hơn tụi nó mà. Đồ nào giá đó. Không chịu thì thôi.” Tôi cũng bực 

mình vì tính tráo trở của cô ta, và tôi cũng tiếc tiền nữa, nhưng tôi 

sợ mọi chuyện đi quá xa nên tôi vẫn dịu giọng nói, “Thôi được rồi, 

tôi vẫn tả cô năm trăm ngàn, mình ngồi nói chuyện chừng một tiếng 

thôi không cần làm gì hết.” 

Cô ta nạt, “Tui đã nói rồi, không là không...” 

Nhưng đột nhiên cô ta tò mò, 

“... mà ông muốn nói chuyện gì? Chuyện tình cảm hả... chắc 

không phải... ông già khú đế rồi... vậy chuyện gì hả.” 

Tôi mừng quá nói ngay, 

“Cô có muốn làm nàng thơ của tôi không?” 

Cô ta ngẩn người, 

“Cái gì ông nói cái gì? Nàng thơ là cái gì? Vợ bé của ông hả? 

Ông già có điếc không? Hay ông muốn giở quẻ, muốn giỡn với tui 

hả? Ông tưởng có tiền là muốn gì cũng được hả? Tui không nể ông 

già là tui cho ông một trận rồi.” 

Cô ta liếc nhìn tôi với cặp mắt hăm dọa và khuôn mặt dữ tợn 

như muốn nổi khùng lên. Tôi sợ quá vội thanh minh: 
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“Không phải làm vợ bé. Làm nàng thơ là cô để cho tôi ngắm, 

nói chuyện nhẹ nhàng với tôi...” 

Nhưng lời giải thích của tôi không làm cô ta hài lòng mà còn 

làm cho cô ta giận dữ hơn. 

“Này, không phải tui làm đĩ là tui thành đồ chơi của mấy người 

đàn ông như ông nghe. Tui bán thân tui để kiếm tiền chứ không đi 

xin ai. Ông không mua thì thôi, tui không cần; chứ không phải có ít 

tiền bắt tui phải đứng quay qua quay lại cho ông ngắm như đồ chơi 

hả? Già mà còn mắc dịch. Nếu không nể ông già là tui kêu tụi nó 

cho ông một trận rồi.” 

Cô ta nói một hơi, và hình như cái suy nghĩ trở thành đồ chơi 

của đàn ông ám ảnh làm cô ta không kiềm chế được mình; cô ta 

bước tới giường lấy cái bóp và lục trong đó ra một cái bật lửa, và xé 

một tờ giấy trong một tạp chí trên bàn gần đó. Cô ta châm lửa đốt 

tờ giấy rồi khi nó cháy nửa chừng thì lính quýnh liệng nó vào một 

cái thùng rác ở góc phòng. Chẳng biết trong đó nó chứa gì mà nó 

bốc cháy bùng lên dữ dội, mùi cao su bốc lên nghẹt mũi. Tôi lúc đó 

đang ngồi trên giường sợ đến mức há hốc mồm, người cứng đơ như 

những ông già phản ứng chậm chạp cả đời không gặp chuyện gì 

nguy hiểm bỗng chốc phải ở trong tình trạng như thế này. Còn cô 

ta cũng tỏ ra sợ hãi, nhưng nhanh nhẹn chạy lại giường lấy cái áo 

mới cởi, khoác vội lên người rồi mở cửa chạy ra ngoài, để mặc tôi 

ngồi đó. Không may cho cô ta, ngay lúc đó có một cặp vừa đi ngang 

thấy khói trong phòng tôi bốc ra mù mịt thì họ hô toáng lên, “Cháy 

nhà... cháy nhà bà con ơi.” 

Thế là cả khách sạn ồn ào như ong vỡ tổ, tôi nghe tiếng mở cửa 

gấp gáp, tiếng chửi thề, rồi bước chân loạn xạ. Rồi một người đàn 

ông chỉ mặc quần, áo trên tay chạy vào phòng hỏi tôi, “Tại sao cháy 

vậy?” Cái miệng tôi ngáp ngáp trả lời, “Cô ta đốt... cô ta đốt...” Vừa 

nói tôi vừa đưa tay chỉ ra cửa. Người đàn ông chạy ra kịp nhìn thấy 

cô ta và cái cặp đôi đang vội vã bước xuống lầu chạy ra cửa. Ông ta 
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la lớn lên, giọng đầy uy quyền, “Tùng...Tùng đóng cửa bắt con Cúc 

khùng lại. Nó đốt nhà.” 

Xong rồi anh ta chạy mau lại phòng tắm trong phòng tôi lấy 

một cái xô mở nước rồi chạy ra đổ vào cái thùng rác mà lúc đó lửa 

cũng đã gần tắt rồi vì không còn gì để cháy. Đó tất cả mọi chuyện 

là như vậy. Nhưng cái phiền phức chưa chấm dứt ở đây. 

Sau khi anh ta đổ nước vào cái thùng rác và đám cháy bị dập 

tắt, anh ta đứng trong phòng tôi vừa mặc cái áo khoác vừa nói với 

tôi, “Ông đi theo tôi lên đồn cảnh sát.” Tôi vừa ngạc nhiên vừa sợ 

hỏi lại, “Tôi có làm gì đâu mà anh bắt tôi lên đồn? Mà anh là ai mà 

dám ra lệnh cho tôi?” Tôi vừa hỏi xong mới biết mình hớ, vì khi anh 

ta quay lại quần áo chỉnh tề thì tôi mới chú ý, anh ta là trung úy 

cảnh sát. Lúc đó anh ta nói rõ ràng, “Đốt nhà là việc nghiêm trọng, 

ông phải theo tôi lên đồn để giải thích.” Mặc cho tôi giải thích thế 

nào anh ta cũng không chịu nên tôi đành phải đi theo nếu không 

muốn bị anh ta còng tay. Lúc chúng tôi xuống thì thấy nàng thơ của 

tôi đang đứng ở cái cánh cửa bị đóng gây lộn với anh bảo vệ tên 

Tùng. Anh trung úy hãnh diện nói với anh ta, “Mọi chuyện đã 

xong, tao dập tắt lửa rồi. Lát nữa mày lên thu dọn.” Tùng cám ơn 

rối rít, nói nịnh anh ta vài câu rồi lấy chìa khóa ra mở cửa khách 

sạn. Anh trung úy, tên Hùng, quay sang nàng thơ của tôi, anh ta ra 

lệnh cho tôi và cô ta, “Hai người theo tôi lên đồn, tội đốt nhà không 

có nhẹ đâu.” Cả hai chúng tôi đều phản đối, nhưng anh ta không 

thèm để ý. Cô Cúc “khùng”, như anh trung úy nói không thèm nói 

thêm lời nào, mau chóng bước lên trước trong khi tôi đang ngớ 

người ra nhìn anh trung úy, chờ anh ta ra lệnh xem đi lên đồn bằng 

gì. Té ra anh ta cũng bước theo Cúc và khi thấy tôi đứng lớ ngớ ở 

đó, anh ta bảo, đi theo tôi. Lúc đó tôi mới nghĩ rằng cái đồn cảnh 

sát đó là cái đồn trong khu vực chúng tôi. Tôi đã từng đi ngang đó 

vài lần nhưng không để ý. Chúng tôi đi bộ chừng hai trăm thước, 

rẽ trái sang một con đường nhỏ và đúng như tôi đoán, cái đồn nằm 
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cách cái khách sạn chừng hơn 500 mét. Trong đồn có một anh trung 

sĩ ngồi ở đó, thấy Hùng anh ta vội đứng lên chào. Hùng không chào 

lại, anh ta kéo cái ghế ngồi xuống sau bàn làm việc, rồi chỉ tay vào 

hai cái ghế phía trước bảo chúng tôi ngồi xuống. Anh bắt đầu, 

“Tại sao hai người lại muốn đốt cái khách sạn?” 

Cô Cúc cãi lại, 

“Tôi không có đốt khách sạn, tôi chỉ đốt phong long thôi.” 

Mọi người đều ngớ ra, Hùng vặn hỏi, 

“Đốt phong long? Làm gì mà lại đốt phong long trong phòng 

ngủ?” 

“Tại cái ông già này. Ông ta mở hàng xui xẻo quá nên tôi phải 

đốt phong long.” 

Hùng và anh trung sĩ phá lên cười, dường như họ biết nhau cả, 

Hùng hỏi một cách chế nhạo, 

“Em... cô bán hàng gì mà...” 

Nhưng cô Cúc ‘khùng’ cũng không vừa gì, 

“Tui bán hàng gì hai anh cũng biết rồi, mua rồi, hỏi làm chi?” 

Nghe thế, Hùng nín cười nghiêm trang lại, quay sang hỏi tôi, 

“Ông làm gì cô ta mà cô ta phải đốt phong long?” 

Tới lúc này tôi biết tình hình đã nghiêm trọng, nếu không cẩn 

thận là đóng tiền phạt vỡ mặt mà không chừng còn bị xấu hổ mất 

mặt với mọi người. Thời may tôi thấy trên bàn anh trung úy Hùng 

có một tập thơ của Xuân Diệu, tôi mừng quá kể lại toàn lý do. Dù 

hơi mắc cỡ, lúng túng nhưng mọi người đều hiểu, nhất là Hùng. 

Anh ta hào hứng hỏi tôi, 

“Thế ông đã có một bài thơ được đăng báo rồi à? Chúc mừng 

ông.” 

Và anh ta hãnh diện bảo, 

“Tôi cũng có mấy bài thơ đăng báo và đang viết thêm, nhưng 

bận quá chưa gởi cho nhà báo.” 
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Chúng tôi như gặp tri kỷ, nói huyên thuyên về những khó khăn 

làm một bài thơ và sự hãnh diện lần đầu có bài thơ được đăng trên 

báo, quên cả Cúc và anh trung sĩ. Cô ta bực quá cắt ngang, 

“Như vậy xong chưa? Tôi về được chưa?” 

Hùng lúc này cũng không còn gay gắt, nhưng anh ta tò mò hỏi 

Cúc, 

“Được rồi tôi sẽ để em về, nhưng bác đây là người đàng hoàng, 

một thi sĩ đi tìm hứng làm thơ. Bác ấy kể đã năn nỉ chứ không làm 

gì xấu. Tại sao em không giúp, lại đốt phong long? Mà tại sao em 

lại đốt phong long? Em có bán cái gì đâu ngoài... “ 

Cái cách anh ta bỏ lửng câu và cười đểu làm Cúc nổi khùng, cô 

ta lớn giọng, 

“Tui đâu phải đồ chơi mà ổng biểu tui ưỡn ẹo cả giờ cho ổng 

coi, tui là con người chứ đâu phải chó, mèo, con búp bê đâu? Đừng 

tưởng tui làm nghề này rồi muốn gì thì muốn.” 

Hùng giơ tay ngăn tôi nói, rồi bảo Cúc, 

“Tôi chỉ hỏi cô giải thích cho tôi cô bán gì mà đốt phong long? 

Người ta đi bán hàng này nọ, bán không được thì mới đốt phong 

long. Còn cô không cầm cái gì để bán mà cũng đốt bậy bạ lỡ cháy 

nhà rồi sao?” 

Cúc suy nghĩ một chút rồi nhìn hai chúng tôi, rồi hỏi một cách 

nghiêm trang, không có vẻ khùng chút nào, 

“Hai anh là thi sĩ, nghĩa là có làm thơ phải không?” 

Chúng tôi gật đầu nhanh đồng tình. Cúc tiếp, nói một mạch, 

“Hai anh làm thơ là muốn có người đọc, phải không? Nếu mà 

được đăng báo thì hãnh diện, phải không? Còn nếu được in sách 

mang bán thì mừng lắm, phải không? Còn có người mua mà mua 

nhiều nữa thì chắc cúng ông bà ông vải luôn, phải không?” 

Chúng tôi gật đầu lia lịa theo từng câu hỏi của Cúc. Cô ta được 

thể nói luôn, 
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“Thế lúc bán không được hai anh có bực tức, muốn làm gì xả 

xui hay không?” 

Tôi chưa kiếm được câu trả lời thì Hùng đã nghiêm nét mặt nói 

với Cúc, 

“Em nói đúng, nhưng không thể so sánh như thế được. Nghề 

làm thơ là nghề cao quý, mỗi bài thơ là một sản phẩm tinh thần. Tụi 

anh phải vắt óc ra mới làm được một bài chứ đâu như em... “ 

Cúc ngắt lời anh ta, mỉa mai, 

“Phải một nghề cao quý, phải vắt óc. Thế các anh nghĩ nghề của 

tui như thế nào, cực khổ như thế nào mới kiếm được đồng tiền. 

Ngoài ra, các anh được người ta khen, còn tụi tui thì mang tiếng, 

nhục nhã. Mấy anh phải làm bài thơ hay mới mong có người đọc, 

người mua. Tụi tui cũng vậy, phải chiều khách dù không muốn, 

phải có nghề khách mới trở lại, còn không nó chửi, nó đánh. Làm 

thơ như mấy anh thì phải vận dụng đầu óc. Nó ở đâu? Nó cũng ở 

trong người thôi. Cũng như tụi tui vậy, cũng bán thứ ở trong người 

thôi. Trời cho anh cái óc, anh bán cái óc, trời cho tui cái đó, tui bán 

cái đó. Nếu có ai đọc thơ anh, bày đặt phách lối, chê tới chê lui, đòi 

anh viết kiểu này kiểu kia anh có tức không? Tui cũng vậy, tui bán 

cái đó mà ổng chê nó, ổng đòi này nọ thì có tức không? Tui tức quá 

tui không bán. Mới mở hàng mà bị vậy, tui xui quá thì tui đốt phong 

long...” 

Anh chàng trung sĩ không dám cười thành tiếng, nhưng cứ 

ngoác cái mồm ra nhìn cô ta nói. Còn tôi và anh trung úy thì cũng 

thế. Chúng tôi cũng há hốc mồm nhưng không cười. Hùng có vẻ 

như chạm tự ái không muốn nghe cô ta nói nữa, anh ta cắt ngang, 

“Thôi được rồi. Bây giờ tôi quyết định như thế này. Bác đây 

phải trả 2 lít... ý tôi nói là 200 ngàn vì đã là nguyên nhân suýt làm 

cháy nhà và làm náo loạn dân chúng. Cô Cúc sẽ được nửa số tiền 

đó vì bác đây đã làm cô Cúc xui xẻo, mất thời giờ làm việc.” 

Tôi ngớ người ra phản đối, 
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“Như thế sao được? Đó đâu phải lỗi của tôi...” 

Hùng nghiêm khắc nhìn tôi nói, 

“Bây giờ bác muốn đóng phạt hay muốn tôi nhốt tạm bác đêm 

nay rồi đưa ra tòa về tội suýt gây ra cháy nhà?” 

Nghe thế tôi sợ quá, vội móc bóp rút hai trăm ngàn đưa Hùng 

để cho xong chuyện để còn vội ra về kẻo mụ vợ lại nghi ngờ. Khi 

tôi bước chân ra cửa thì nghe Hùng nhắn với Cúc, 

“Đấy tiền của em đây. Nhớ kỳ tới giảm giá cho anh nhá.” 

Hắn chẳng cần nói nhỏ, chẳng cần sợ tôi và anh trung sĩ nghe. 

Tôi đi về thất vọng não nề, tiếc cho số tiền đã mất mà chẳng được 

gì. Không có một kỷ niệm đẹp đẽ nào với nàng thơ để tạo hứng cho 

bài thơ tuyệt tác thứ hai. Vừa bước đi tôi vừa nghĩ tới những lời so 

sánh của Cúc “khùng”. Tôi thấy có gì sai sai trong đó, nhưng cũng 

như bài thơ chưa làm được, tôi chưa tìm được câu trả lời. 

 

Dương Vũ 

 

==========oOo========== 

 

 

 

 

 

 

 

Gió đi xào xạc 

thở ra hơi lạnh 

trên cành cây cao 

 

(Thu) 
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THU  
LUÂN TÂM 

 

 

 

 
 

 Thu đã về đây bước ngập ngừng 

 Áo vàng thơm quá ngỡ hương xuân 

 Trời ghen môi đỏ mây thay áo 

 Rừng núi mơ tiên bướm gọi mừng 

 

 Lối nhỏ gót hồng dấu cỏ xanh 

 Gió trêu hoa lạ lá hôn cành 

 Ngày mai lá sẽ buồn tan rã 

 Cũng giống như ngày em vắng anh 

 

 Trời đất già nua nên rất buồn 

 Mưa chiều che mắt sợ lệ tuôn 

 Hàng cây hò hẹn thêm hờn tủi 

 Nắng đã lỗi thề thẹn gặp sương 

 

 Tóc sầu vương vấn nợ ba sinh 

 Biết nói làm sao chuyện chúng mình 

 Đất khách lòng đau đêm thức trắng 

 Chờ nghe chim hót gọi bình minh 
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 Sân trước hoa lau nở muộn màng 

 Bụi đường không hẹn đón thu sang 

 Hôm nay chim khách không mời khách 

 Có lẽ còn đau chuyện lỡ làng 

 

 Núi biết vọng phu tự thuở nào 

 Để buồn chinh chiến để hồn đau 

 Nghìn xưa bể hận mênh mông quá 

 Biết có còn yêu những kiếp sau 

 

 Những chiếc lá vàng như hồn thu 

 Áo bay trắng xoá biển sương mù 

 Đường xưa hương cũ còn say mộng 

 Lòng vẫn chưa yên chẳng dám tu 

 

 Đêm thu tình tứ quên đất trời 

 Yêu từ gót nhỏ đến bờ môi 

 Mai về cuối nẻo đường hư ảo 

 Vẫn nhớ hương thu lẫn dáng người… 

  

Luân Tâm - MD 09/04/02 

(Trích trong TT"HƯƠNG ÁO", Minh Thư Xuất bản, MD/USA.2007, 

tr.316-317) 

 

 

 

 

Gió đi xào xạc 

thở ra hơi lạnh 

trên cành cây cao 

 

(Thu) 
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BUỔI THU VÀNG 
STEVEN N. 

 

 

Buổi thu vàng mộng tràn lên thương nhớ 

Đất trời biêng biếc đẹp như mơ 

Chân đạp lá hồn xao xuyến ngẩn ngơ 

Em ở đâu ta vẫn chờ vẫn đợi 

Cánh chim nào biền biệt xa xăm 

Bay qua hư không sao ta nhìn thấy vết 

Hằn in từ thuở ấy 

Tim ta hồng và trời trắng màu mây 

Thương nhớ người tình vẫn đong đầy 

Lá rụng xuống hồn dâng lên chất ngất 

Người hay chăng tình chẳng mất bao giờ. 

Buổi thu vàng trời đất nên thơ 

Người ở đâu riêng lòng ta vẫn nhớ! 

Vùng phương ngoại chân trời xa diệu vợi 

Tình quê xưa âm ỉ cháy trong hồn 

Kỷ niệm nào vụng dại ngọt môi hôn 

Giờ chẳng biết tìm đâu hương vị cũ 

Ta lãng đãng cả một đời du thủ 

Mùa vàng lên ấp ủ chuyện vô cùng 

Đời nhọc nhằn nâng niu mộng phù dung 

Đời ta vô dụng, ta thật là vô dụng! 

Lá vàng rơi hồn chơi vơi khôn tả 

Hạnh phúc này một khoảnh khắc bao la 

Nhặt lá vàng thơ thẩn một mình ta 

Trời đất vọng lời thu ca trong gió 

Steven N - Georgia, 1123 
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HỒN THU 
ÐĂNG NGUYÊN 

 

 
 

Bởi có Mùa Thu lá mới vàng 

Heo may về gọi nhớ miên man 

Vòng tay em nối vòng tay mẹ 

Ôm cả quê hương tiếng dịu dàng. 

 

Nên Thu vẫn thắm tình nguyên vẹn 

Sông núi dù xa mấy dặm ngàn 

Anh vẫn còn em bên cánh cửa 

Dù đời chia biệt chẳng ly tan. 

 

Đất Mỹ xa xuôi lòng chẳng Mỹ 

Mang mang hồn lạc cõi trời Nam 

Bốn mùa nhưng chẳng mùa riêng biệt 

Màu nhớ y nguyên chẳng lụn tàn. 

 

Gửi em chiếc lá vàng Thu cũ 

Ép mãi trong tim thuở bẽ bàng 

Duyên kiếp còn không thì cứ đợi 

Thiên thu còn mãi mộng nguyên hàng. 

Đăng Nguyên 
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CHIẾC LÁ MÙA THU 

PHAN KHÂM 

 

 

Còn chiếc lá trên cành 

Chiếc lá vàng mong manh 

Tàn thu về đầu ngõ 

Đang phất phơ trước gió 

 

Hững hờ chưa muốn rơi 

Hiu hắt cuối chân trời 

Đã nhuốm màu quan tái 

Nằm mơ hoài mơ mãi 

 

Lá dưới cội về cành 

Hai chiếc lá dỗ dành 

Bỏ quên đi hờn dỗi 

Đang giữa mùa xá tội 

 

Mở cõi lòng vị tha 

Cuộc tình lại nở hoa 

Khi em quay trở lại 

Dấu vết nào ái ngại 

 

Ngày tháng nào chia ly 

Giây phút xóa tan đi 

Tới gần nhau miên viễn 

Đêm cầu kinh tụng niệm 

 



 

tạp chí   VĂN BÚT MIỀN ÐÔNG     | 53 
 

Sáng chợt nhớ môi hôn 

Qua dâu bể sống còn 

Vẫn mang nhiều ước vọng 

Như trời cao biển rộng 

 

Thu tàn, đông lại sang 

Ở giữa cõi nhân gian 

Cuộc đời như chiếc lá 

Xin đời nầy tất cả 

Vẫn đong đầy yêu thương 

 

Phan Khâm 

 

 

THU VỀ   
 

Em từ lục bát bước ra 

Này em cứ để cho tà áo bay 

Chớm thu trời thấy hay hay 

Hoàng hoa xin hẹn một ngày sang sông 

Phan Khâm 
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TÌNH TÔI CON DỐC NHỎ 
PHONG CHÂU 

 

 

Ta trở về thăm con dốc nhỏ 

Kỷ niệm rong rêu đã phủ đầy 

Đêm cúi xuống hôn từng ngọn cỏ 

Giọt sương khuya cào cấu đôi tay 

 

Khẻ hỏi thì thầm từng phiến đá 

Dấu chân xưa lạc khuất nơi đâu 

Em hiện hữu một đời xa lạ 

Ta xa xôi nửa kiếp tình sầu 

 

Guốc mộc sáng reo vui dốc nhỏ 

Áo dài chiều nắng vạt tung bay 

Ta cổ thụ giờ như ngọn cỏ 

Giọt tình buồn trên đá ai hay 

 

Ta hát tình đầu con dốc nhỏ 

Lời cuồng si của kẻ u mê 

Em ra đi hồn sầu bỏ ngõ 

Con dốc buồn loài dế tỉ tê 

 

Thôi nhé giã từ con dốc nhỏ 

Hẹn trăm năm với gió cùng mây 

Còn yêu ta – em nhỏ vai gầy 

Xin nhỏ lệ mừng vui – vĩnh biệt 

 

Phong Châu 

 



 

tạp chí   VĂN BÚT MIỀN ÐÔNG     | 55 
 

KHÔNG CÓ GÌ TỰ NHIÊN 
NGUYỄN TÚ 

Hai chữ "tự nhiên" thường xuyên thốt ra đầu mỗi 

câu chuyện, ai cũng từng dùng! 

Thực sự, có phải quả không có gì tự nhiên mà có! Sự tựu thành 

của nhân duyên cha mẹ vợ chồng con cái anh em cả đến bạn bè... 

dường như đã có liên quan nghiệp duyên nhân quả. Cùng trong 

một gia đình đã không giống tánh ý nhau dù sinh trưởng cùng 

nhau một mái nhà. Trong Kinh Phật có nói đến mấy loại con: Có 

con sinh ra hiếu thảo vẹn toàn có khi còn chưa vừa lòng cha mẹ; Có 

con đến để đóng vai phá gia chi tử; Có con chỉ mượn phương tiện 

để đến hết duyên ra đi không vấn vương hệ lụy; còn có các vị con 

Phật suốt đời xuất gia phụng sự Tam Bảo lợi pháp hoằng sanh. 

Trong đạo nghĩa vợ chồng kẻ hạnh phúc người long đong có 

đôi sống với nhau trọn đời có khi phải chia đàn xẻ nghé, cũng đâu 

có ai muốn làm kẻ thứ ba vậy mà cũng phải ngậm ngùi với tâm sự 

của kẻ đến sau! 

Vậy lẽ đời đưa đẩy hai chữ nghiệp duyên, phải chăng mỗi 

người đều đã có một số phận đã an bài!  

"Bắt phong trần phải phong trần 

Cho thanh cao mới được phần thanh cao” 

(như lời của thi hào Nguyễn Du trong tuyệt tác truyện Kiều) 

Đời sống tâm linh tôn giáo của mỗi người dường như cũng ảnh 

hưởng chữ duyên nhiều đời. Người theo chân Phật, người thờ 

phượng Chúa, cũng có nhiều đạo phái khác nhau họ đều có lý 

tưởng niềm tin riêng không ai có thể thay đổi. Bên cạnh nghiệp 

duyên còn có nhân quả hiển hiện nhãn tiền, mọi việc hình như vay 

trả quá mau thời gian cũng vậy ai cũng có cảm tưởng trôi quá 

nhanh dù đồng hồ vẫn tíc tắc đều đặn. Có phải vì đời sống quá bận 

rộn mãi chạy theo công việc mà quên cả thời gian. 
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Hoàn cảnh sống của mỗi người cũng phải theo nghiệp duyên 

mà diễn biến an vui hạnh phúc hay đau khổ ly tan mãi đến cuối 

cuộc đời có khi mới biết mình có phúc cùng không! Bạn già gặp 

nhau chia sẻ "Ba quên Bốn có Năm không": Quên tuổi tác - Quên 

bệnh tật - Quên hận thù. Có gia đình- Có nhà riêng - Có bạn tri kỷ 

- Có quỹ tiết kiệm. Không bán nhà đi ở với con - Không trông cháu 

chỉ thăm cháu - Không ở cùng chỉ ở gần - Không từ chối khi con cho 

tiền dù ít hay nhiều - Không xen vào đời sống riêng tư của con cái. 

Để đưa ra công thức này các vị cao tuổi hẳn đã trải qua những 

kinh nghiệm sinh hoạt trong cuộc đời để chọn cho mình phần nào 

an vui lúc cuối đời! Nhưng có mấy ai được trọn vẹn những điều 

mơ ước khi số phận vẫn ràng buộc vào những lẽ không có gì tự 

nhiên mà có. 

Thế gian có bao lời ca ngợi Mẹ, vậy mà cũng có những người 

con không có trong trái tim của Mẹ, dù phụng dưỡng hiếu thảo bao 

nhiêu cũng bị ngược đãi cách xa. 

Sinh hoạt thay đổi hoàn cảnh đổi thay tình người cũng có lắm 

đảo điên! Mẹ không thông cảm được cho con gái phải gánh vác 

gánh nặng gia đình lo bao nhiêu chi phí không hiểu ở đây không 

như quê nhà! Mẹ trông nom cháu phải được trả lương thậm chí 

cũng không chia xẻ với con việc nhà sống với nhau hoàn toàn là sự 

trao đổi. 

Còn những bà Mẹ phải chịu đựng sự bạc đãi của con cái thì sao? 

Đóng vai người làm công không lương còn phải nghe những lời lẽ 

bất hiếu cư xử lạnh nhạt thiếu kính trọng. Có hoàn cảnh Mẹ phải 

lăn lóc từ nhà đứa con này đến cửa nhà con khác ngậm ngùi thấm 

thía với câu: "Con nuôi Cha Mẹ tính tháng tính ngày". Cũng có 

những bà Mẹ độc thân không có chồng bên cạnh phải một mình 

nuôi con còn có bà Mẹ góa bụa đơn thân phải vừa làm Mẹ vừa làm 

Cha! 
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Việc giáo dục con cái thật khổ nhất là ở hải ngoại sinh hoạt xã 

hội tập quán có dị biệt để hội nhập và thành công là cả một nghệ 

thuật. Đa phần người cha dù không tuyệt đối nghiêm khắc cũng 

vẫn là người có ảnh hưởng mạnh nhất, Mẹ hay la rầy nhắc nhở 

nhưng trong ấy vẫn có sự chìu chuộng bao dung, còn phải có kiến 

thức hiểu biết để giúp đỡ thông cảm cho các con trong những lứa 

tuổi có ảnh hưởng đến tâm sinh lý. Chưa kể đến trường hợp Cha 

Mẹ sống ly thân thật khó để giáo dục; một bên chỉ gần với con vài 

ngày trong tuần, một bên kỷ luật nghiêm khắc, một bên chỉ biết 

chìu chuộng dỗ dành! Chưa nói đến điều đau lòng cho con trẻ ở 

giữa bâng khuâng khi phải nghe biết bao điều ngang trái của Cha 

Mẹ! Biết bao điều ảnh hưởng đến tâm lý của trẻ thì nghiệp duyên 

nhân quả nhiều đời quả không có gì tự nhiên. 

Vậy đã không có gì tự nhiên mà có thì trong cuộc sống hãy xem 

nhẹ những gì xảy ra đến những được mất vinh nhục trong đời. Có 

một câu có thể áp dụng để được nhẹ nhàng giải thoát mọi phiền 

não thù hận: " Con nợ đã lấy đủ đi rồi thì đừng đòi trả thêm". 

Mọi việc diễn biến đều có nguyên nhân. Khi ngộ được điều này 

có phải chúng ta nên chọn thái độ chấp nhận để sau đó được giải 

thoát nhẹ nhàng không chấp trước để tìm sự an vui. Có người còn 

cho rằng hãy vui vẻ trả nghiệp để không phải tạo thêm nghiệp mới. 

Sống bao dung, nhìn sâu để hiểu, có khi phải đặt mình vào vị 

trí của người để tìm sự thông cảm. Có câu tha thứ cho ai là tự cho 

mình sự an vui. 

Cuộc sống vốn ngắn ngủi vô thường 

Hãy: “Cám ơn đời mỗi sớm mai thức dậy 

Ta có thêm một ngày nữa để yêu thương" 

 

Nguyễn Tú 
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QUÀ TẶNG MÙA THU  
LÊ MAI LĨNH 

(bài thơ làm sau một cơn mơ đẹp) 

 

Anh tặng em những chiếc lá vàng, 

Như tín hiệu, mùa thu đã tới. 

Ôi mùa thu Đông Bắc đẹp như tranh tĩnh vật. 

Rừng thu, nội cỏ, ngàn cây, 

Rực rỡ những màu thu chói lọi. 

Lá muôn sắc, rừng muôn hương, mây muôn phương, 

Tình một cõi. 

Em trong anh. 

Anh trong em.  

Em hãy đến với mùa thu Đông Bắc, 

Để cùng nhau nghĩ về mùa thu Hà Nội. 

Của Tự Lực Văn Đoàn. 

Với Hương Cốm Xanh, Cỗ Ngư Hồng, Hồ Gươm Trắng, Một Cột 

Nâu ...  

Của ba mươi sáu phố phường lượt là lụa bạch. 

Để nhớ tới những năm tháng học trò, 

gối đầu lên Thạch Lam, Nhất Linh 
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Hoàng Đạo, Khái Hưng: 

Hồn Bướm Mơ Tiên, Đôi Bạn, Đoạn Tuyệt, Sợi Tóc, 

Bùn Lầy Nước Đọng. 

Trong phong thư lá vàng gởi tặng em, quà mùa thu, 

Anh đã gởi theo cái vé máy bay one way. 

Nghĩa là, em sang mà không về. 

Em tới mà không lui. 

Em sẽ an giấc ngàn thu cũng thi sĩ: 

Đồi Thông Hai Mộ. 

Nếu em còn yêu đời, chưa muốn tới giờ lâm chung, 

Chưa muốn chọn cho mình phút lâm chung. 

Em hay ở lại bên nớ. 

Anh bên ni, sẽ chôn em trong núi lá vàng, 

Anh tưởng tượng như thế. 

Và mỗi ngày, anh ra huyệt mộ, lạnh không em? 

Anh sẽ đọc thơ ru em ngủ. 

Tiếng thơ anh, 

Có thể là âm thanh của loài chó sói, mùa động tình. 

Tiếng thơ anh, 

Có thể là tiếng vi vu của mây lang thang, gió phiêu du. 

Tiếng thơ anh, 

Có thể là dư âm cuồng nộ của một gã tình si. 

Tiếng thơ anh, 

Có thể là lời tuyệt vọng cuối đời của thi sĩ đam mê tình ái. 

Tiếng thơ anh, 

Tiếng thơ anh. 

Em, 

Nàng Thơ. 

Em có thể đến mà cũng có thể không. 

Nhưng mùa thu và lá vàng Đông Bắc luôn chờ đợi và mong em 

đến. 
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Em bình tĩnh, bình thản, bình tâm, 

Mở lòng Bác Ái, Từ Bi, 

Không kém phần Hỷ Xả. 

Mà lên đường. 

Từ hôm nay, 

24/24 

7/7 

30/30 

12/12 

100/100 

Anh có mặt tại phòng đợi, 

Chờ Nàng Thơ. 

Lê Mai Lĩnh 

 

 

    “It was one of those early November mornings that are as 

beautiful as any in spring. There was gold everywhere, drifts of it 

on the elm tree, flakes of gold under our feet, gold dust on the 

hedges, liquid gold in the refracted falling light.” 

    Đó là một buổi sáng đầu tháng Mười Một, đẹp không kém gì 

những ngày xuân rực rỡ. Màu vàng hiện diện khắp nơi, từng lớp 

phủ trên cây du, những mảnh hoa vàng li ti dưới chân, bụi vàng 

vương trên hàng rào, và ánh vàng lỏng lẽo trong làn sáng khúc xạ 

đang rơi nhẹ. 

- Elizabeth de Beauchamp Goudge (24/4/1900 – 1/4/1984) là 

một nhà văn người Anh chuyên viết tiểu thuyết và sách thiếu nhi. 

Bà đoạt huy chương Carnegie năm 1946 với tác phẩm The Little 

White Horse, cuốn sách sau này được J.K. Rowling xem là nguồn 

cảm hứng trực tiếp cho loạt truyện Harry Potter. Elizabeth Goudge 

từng rất nổi tiếng ở Anh và Mỹ, và được chú ý trở lại vào năm 

1993 khi cuốn The Rosemary Tree của bà bị đạo văn. 
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THƠ XƯỚNG HỌA “MÙA THU” 
TÂM MINH NGÔ TẰNG GIAO, TUỆ NGA,  

TÔ GIANG TỬ - NGUYỄN QUANG NHẠ 

 

TRỜI VÀO THU 

(bài Xướng) 

 

Tuổi trời thấm thoắt đã vào Thu 

Rừng lá vàng rơi dệt mộng mơ 

Dĩ vãng đã qua nào tiếc nuối 

Tương lai chưa tới há mong chờ 

Vuốt làn tóc bạc khơi thi hứng 

Xoa nếp da nhăn gợi tứ thơ 

Nở đóa hoa lòng vui hiện tại 

Thong dong ta nhẹ bước vân du. 

Tâm Minh Ngô Tằng Giao 

(Virginia, mùa Thu 2014)  

GIÓ THU 

(bài Họa) 

 

Nắng đã vàng thu... lại Gió Thu 

Ngược dòng ký vãng, cánh hồng mơ 

Lối vào Hoa Tạng, Chuông Vi Diệu... 

Nẻo đến Chân Như, Biển Huệ Chờ 

Gió sớm thanh thanh, Hương Tịnh Khiết 

Mây chiều bát ngát, Tiếng Bình Thơ 

Vào Thu ai gọi! Hồn Thiên Cổ... 

Trăng sáng đỉnh trời, Trăng lãng du... 

Tuệ Nga 

(Oregon, mùa Thu 2014) 
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THU CẢM NƠI ĐẤT KHÁCH 

(bài Xướng) 

 

Thu về lã chã lá vàng rơi, 

Đầm ấm ngày vui sắp hết rồi. 

Cát chuyển, mây bay, mù mịt đất, 

Mưa rền, sấm động, ủ ê trời. 

Quê người khó kiếm đài sen nở, 

Đất khách khôn trông mộng trúc chồi. 

Giá lạnh, thu phong, buồn thấm thía, 

Bâng khuâng chạnh nhớ nước xa vời! 

Tô Giang Tử - Nguyễn Quang Nhạ (1908-1994) 

(VA, Thu 1986) 

 

 

MÀU THỜI GIAN 

(bài Họa) 

 

Xào xạc ngoài song tiếng lá rơi, 

Gió thu lành lạnh thoảng qua rồi. 

Bồng bềnh mây tụ ven đầu núi, 

Lờ lững nhạn chao khuất cuối trời. 

Hoa úa, nụ non đua hé nhụy, 

Tre già, măng nõn vội đâm chồi. 

Màu thời gian ướp vàng muôn lá 

Trong nhịp đời trôi mãi tuyệt vời! 

Tâm Minh Ngô Tằng Giao 

(VA, Thu 1996) 
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ĐÊM THU 
ÐĂNG NGUYÊN 

 

 

Đêm hoang vu, đêm hoang vu 

Sương mù phủ kín hơi Thu lạnh nhiều 

Cô đơn hồn lạc bến xiêu 

Tưởng như đời đã phiêu phiêu bến bờ 

 

Bên đời cỏ ướt che mờ 

Im hơi lặng tiếng xác khô thuở nào 

Vọng từ ngôn ngữ xanh xao 

Như con bướm trắng lạc vào thế nhân 

 

Nẻo về quây quắt hóa thân 

Ta và bướm cũng tưởng chừng như nhau 

Trăm năm thế sự mà đau. 

Một mình ngồi đếm Thu màu nhạt phai. 

Đăng Nguyên 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mây qua đồng ngô 

hoa cúc hé nụ 

bụi cỏ vàng khô 

 

(Thu) 
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CHẮC LÀ  THU       
CAO MỴ NHÂN 

 

 
Như hơi thở hôm qua 

Còn vương trên áo cũ 

Hay hơi thở hôm kia 

Còn nguyên trong nỗi nhớ 

  

Ngoài không gian hôm nay 

Có một vườn nắng vỡ  

Có một cánh dù bay 

Mang theo cuộc tình lỡ  

 

Ngày vừa tan trường hạ 

Lá bồ đề đã rơi 

Phải rồi thu đang tới  

Sắc vàng mây chơi vơi 

 

Vị thiền sư xóm núi 

Bước loanh quanh đồi mơ 

Người tình xưa hấp hối  

Bài sám chìm trong thơ... 

Cao Mỵ Nhân 
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VÀO THU 
MINH THÚY THÀNH NỘI 

 

 (Ngũ Độ Thanh) 

Sáng điểm sương choàng lạnh lẽo ôi 

Nàng thơ gởi cảm xúc đây rồi 

Êm đềm hạ trắng bay nhường cảnh 

Nhẹ nhõm thu vàng thổi chiếm ngôi 

Dõi lá bao chùm rơi dọc biển 

Nhìn hoa những đám rụng quanh đồi 

Thương mùa quyến rũ đan lời dệt 

Dạo bước an nhàn khẽ mỉm môi 

 

 

 

HỒN HOANG 

 
Lá rụng thu tàn lạc bến mê 

Chân hoang ngớ ngẩn ánh trăng thề 

Phù vân mấy thuở tràn đau buốt 

Ảo mộng bao thời nhuốm tái tê 

Tóc rối cầm gương soi tuổi vãn 

Đời rêu thả gió nhặt sương kề 

Chơi vơi tiếng khóc khô thầm lệ 

Gượng bước trần gian đếm cõi về 

Minh Thúy Thành Nội 
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TIẾNG NÓI CỦA MÙA THU  
HỒNG VÂN 

 

Một mùa hè nữa sắp ra đi  

Đã nghe Thu cất tiếng thầm thì  

Tiếng nói mùa Thu nghe buồn quá  

Khơi động hồn ta trong ai bi 

 

Gió Thu trầm lặng thổi qua thềm   

Mây Thu nhè nhẹ lướt êm êm 

Nắng Thu yếu ớt màu vàng nhạt  

Hoàng hôn khuấy động ánh trăng đêm 

 

MỘNG CHIỀU THU 

 
Thu sang lá vàng  

Mây xám ngập tràn  

Nghe lòng hoang mang  

Khi tà dương đổ  

 

Nhớ nhớ người thương  

Bao ngày xa cách  

Để lòng vấn vương  

Nên còn than thở  

 

Gió khơi niềm nhớ  

Quen nhau ngày nào  

Ân tình chưa thắm  

Nên hoài nhớ nhau 

Hồng Vân 
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GỞI CHO EM 

VÂN HÀ 

 

 

 Tôi muốn, gói mùa thu gởi em 

Gói vầng trăng cũ nép bên rèm  

Gói con đường nhỏ vương đầy lá  

Tiếng guốc gõ đều vang giữa đêm  

 

Tôi gói cây đa khuất bóng trăng  

Gói luôn chú Cuội với chị Hằng  

Gởi theo mây trắng làm lộ phí 

Tôi cột vào, kẻo gió kéo phăng  

 

Em nhận đừng quên gởi hồi âm  

Bởi trái tim tôi cũng âm thầm  

Gởi em mà chẳng cần gói lại  

Bởi đã tan vào trong đắm say  

 

Mê muội, làm tôi quên hỏi thăm  

Quên bánh trung thu buổi trăng rằm  

Quên lồng đèn nhỏ, đi quanh xóm  

Em có còn….hẹn ước trăm năm... 

 

Vân Hà Atlanta - Aug 12 2025  
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NHÂN SINH TỰ TÌNH THU 

THANH SONG NTKP 

(Thập ngũ đoản khúc) 

 

 

CÓ MỘT NƠI…tôi luôn nhớ về 

Dù đang ngụp lặn giữa bờ mê 

Cùng Thu rong ruổi đường thiên lý 

Chợt thấm buồn, tha thiết nhớ Quê!       

         

             CÓ MỘT NƠI…tôi học tập người 

             Thầy Cô uốn nắn đến đôi mươi 

             Cổng Trường cửa lớp lời khuyên nhủ  

             Thu giúp tôi nương suốt cuộc đời 

 

CÓ MỘT NƠI… tôi không thể quên 

Tuổi từ thơ ấu đến hoàng hôn 

Đường lá me mang tên Tự Đức  

Tôi cùng Thu hạnh phúc hồn nhiên 

 

            CÓ MỘT NƠI…Thu thắm thiết tình 

            Trải bao gian khó lẫn hy sinh 

            Căn bếp nghèo, cơm rau giản dị 

            Chung sức nuôi con chẳng kể mình 

 

CÓ MỘT NƠI…Thu nhắn nhủ tôi 

Tim hãy bao dung trọn cuộc đời 

Đập như nhắc nhở xin ghi nhớ 

Mỗi sát na, ân nghĩa của người 
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CÓ MỘT NƠI…Đời dẫu thác ghềnh             

Thu vàng ươm lá thoáng bình yên             

Vòng tay che chở lời êm ái             

Mẹ vỗ về...“Con cố gắng lên…”  

 

CÓ MỘT NƠI… khi hưởng lộc Trời  

Đừng buông cay đắng nhé người ơi 

Cùng Thu hoan hỷ, tâm từ ái 

Môi mắt trao nhau nụ tuyệt vời  

 

            CÓ MỘT NƠI…tôi nhận ngọc rơi 

           “Dạ Mẹ” - Mừng nghe thốt một lời 

            Của người con, chẳng sinh cùng dưỡng 

            Mà thương - Không chót lưỡi đầu môi 

 

CÓ MỘT NƠI…tôi viếng trại hè 

Người thưa, phố vắng bụi cùng xe 

Cây rừng sóng biển hòa âm gió 

Lòng thấy bình an thinh lặng nghe 

 

           CÓ MỘT NƠI… trời nhạt ráng chiều 

           Chiếc xuồng Kayak nhấp nhô xiêu 

           Mẹ dõi mắt nhìn theo biển quạnh 

           Lòng gượng vui, sao khắc khoải nhiều! 

 

CÓ MỘT NƠI…con ngồi cạnh Mẹ 

Bếp lửa rừng khuya ấm áp hồn 

Bữa ăn chan chứa tình thương trẻ 

Rỉa từng miếng cá, lột con tôm 
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           CÓ MỘT NƠI...Rau mượt nắng hiền 

           Chậu sen hồng nở đóa hoa nghiêng 

           Mắt Mẹ cùng con ngời hạnh phúc 

           Mẫu tử tình thương thật vẹn tuyền… 

 

CÓ MỘT NƠI…ta đến, phải đi 

Lúc xuôi tay, chẳng nắm cầm gì !? 

Sao không hỷ xả cùng buông bỏ 

Mảnh túi da chùng, vương vấn chi! 

 

           CÓ MỘT NƠI…đang tìm lại mình 

           Xin Thu nhắc nhở vén vô minh 

           Rỗng rang thế sự, theo đường chính 

           Lục đạo luân hồi nguyện thoát sinh…      

         

CÓ MỘT NƠI… sanh tử cuối đời 

Thu sẽ cùng tôi bỏ cuộc chơi 

Nghiệp duyên đã dứt, không trì níu 

Đừng khóc...khi tôi mãn nguyện cười. 

 

Thanh Song NTKP 

  

 

 

 

 

Xoáy nhẹ cuồng quay 

thổi chiếc lá bay 

mặt trời đi ngủ 

 

(Thu) 
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HỒN THU 
NGUYỄN TƯỜNG GIANG 

 

 

 

 

Gió đùa gió đùa đầu ngọn lá 

Mặt trời yên trên sóng hồ đưa 

Chút lạnh lạch luồn trong da thịt 

Gây gây chiều lên gọi hồn mơ 

 

Lòng thơ xanh đỏ theo hồn lá 

Nhựa thanh xuân dư vị ngọt chua 

Đã cạn đời ta chiều bóng ngả 

Da thịt nồng mùa hạ đã xa 

 

Tưởng nhớ một mùi hương trên tóc 

Gió bên hồ thanh thản mùa xưa 

Bước nhẹ trên lá vàng dáng nhỏ 

Môi bên nhau ly rượu chín mùa 

 

Em ơi một ngọn gió đùa 

Mà anh tưởng cả ngàn thu đã về 

 

9.98 

Nguyễn Tường Giang 
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THÁNG 10 NGÀY THỨ BA 

ÐẶNG TIẾN 

[Để nhớ MỘT MÌNH VỚI MÙA THU của K.Paustovsky] 

1. 

 

Chưa bao giờ trời xanh đến thế 

Hanh hanh gió và nắng rất trong 

Tháng Chín tiết mạnh thu vàng cúc 

Hoàng hoa tửu! Một mình bên song. 

 

Vời vợi xa! Mảnh trăng đầu tháng 

Khe khẽ vườn đêm tiếng dế giun 

Quên bên trời một vì sao lạ 

Bâng quơ thơ! Lại một tứ buồn! 

 

Cuối thu, hình như theo cổ lệ 

Xa gần quê cũ rủ nhau về 

Nhà hương hỏa anh em đoàn tụ 

Trập trùng mấy nỗi nẻo sơn khê. 

 

Hoàng hoa tửu! Trầm trầm vị đắng 

Nhân sinh! Bóng chớp. Có rồi không1 

Mấy mươi năm dấu tàn binh lửa 

Li tán! Tha hương! Não! Não lòng! 

 

Cuối thu, trời cứ xanh! Xanh quá 

Nắng cứ trong! Trong đến nao lòng 

Cả gió nữa! Hanh hao! Rờn rợn 

Hoa cúc buồn! Như có như không... 

                                                           
1 Ý thơ Vạn Hạnh Thiền sư. 
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2. 

 

Yên tĩnh lạ! Cà phê nhỏ giọt 

Dưới tầng xanh biếc, như ủ hương 

Chầm chậm thời gian! Như ngưng lại 

Dã thảo hoa lấp lánh ngậm sương. 

 

Bạn già. Hẹn gặp. Thường lặng lẽ 

Cái thủa ồn ào đã lùi xa 

Thơ phú... hình như vào hồi nhạt 

Bận tâm chi! Mặc cõi ta bà. 

 

Nào! Chậm lại! Chậm nhất có thể 

Chút hương thơm vị đắng cà phê 

Một chút thơm thơm làn khói thuốc 

Trời xanh qua khe lá! Ô kìa! 

 

Mấy mươi năm lúc nào cũng vội 

Cuộc mưu sinh gió cuốn bụi bay 

Niềm sinh thú tưởng chừng cũng mất 

Ta là ai? Ta cũng không hay. 

 

Thôi! Không tiếc đời ta hữu hạn2 

Như sáng nay trong vắt nắng thu 

Vườn xanh lá! Xin đừng vội rụng 

Ban mai này! Ban mai cho ta. 

 

Ðặng Tiến 

 

 

                                                           
2 Ý thơ Tô Thùy Yên 
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ÁO HOA TRÊN PHỐ 

LÊ MỸ HOÀN 

 

 

 

Se sắt vào thu hơi gió lạnh 

Áo len khoác nhẹ ấm bên mình 

Mỉm cười với bông hoa phù dung 

Hè đi trong im lặng 

Cơn nóng mới hôm qua 

Anh như mùa Thu êm dịu 

Tấm khăn san đủ màu 

vừa quàng cổ 

Ước mơ cũng vui trên giá vẽ 

Chiếc cọ màu chấm được nụ môi hôn 

Tư tưởng của tình yêu rạo rực 

Cả sóng mắt trong xanh 

Làn da se lạnh gió heo may 

Sợi dây nơ buộc áo sau người 

Tóc bay thì thầm nghe mùa thu nói 

Cỏ hanh vàng rực rỡ bước chân êm 

Màu rớt rơi óng ánh mé bên thềm 

Qua khung cửa ai vừa nhìn lén 

Em chợt thấy thu 

Hàng cây gầy đang chuyển lá 

Nắng hanh nồng rớt nhẹ 

Hè mới đi rồi em khẽ mở 

Cánh cửa hồn thu và giấc mơ 

Tiếng xôn xao ngoài gió                     

Những tà áo bay muôn màu đang 

rực rỡ phố thu lên.  

     Lê Mỹ Hoàn -  9/2024 
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DỐC SƯƠNG MÙ 
PHONG CHÂU 

 

 

                 

…Mày biết không? Nhà tao ở phía sau đường Bạch Đằng mà 

dân Đà Lạt hay gọi là cây số bốn, chắc có lẽ từ đó ra chợ Đà Lạt 

chừng bốn cây số. Từ đường Bạch Đằng vô nhà tao phải đi gần cả 

cây số nữa mới đến, nằm gần phi trường Cam Ly, lúc đi học tao 

phải đạp xe trên con đường đất nhỏ, bề ngang chừng hơn thước rồi 

mới đến đường Bạch Đằng nơi giáp với đầu dốc La Sơn Phu Tử. 

Con đường này dài chưa đến cây số và ở cuối đường, nếu quẹo phải 

là đường Phan Đình Phùng, quẹo trái đi lên Mả Thánh nhưng nếu 

cứ đạp thẳng trên đường nhựa sẽ đến trường Trần Hưng Đạo, 

đường này mang tên  Nguyễn Hoàng, phía bên phải là ấp Hà Đông 

chuyên trồng dâu tây và bên trái là một quả núi toàn mồ với 

mả…không biết chôn từ đời thuở nào mà nhiều vô kể. Nhiều lần 

tao đạp xe đi ngang đây vào chặp nhá nhem tối, đôi lúc cũng thấy 

rợn cả người. Nhưng chuyện tao kể cho mày nghe không phải là 
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chuyện ma ở Mả Thánh mà là chuyện có vẻ như là ma…mày có tin 

không? 

Mày biết không? Đường La Sơn Phu Tử dài chưa đầy cây số mà 

một phần ba đường này là một đoạn dốc cao giáp với đường Bạch 

Đằng. Lúc đi học thì tao xổ dốc, còn lúc về thì năm khi mười họa 

mới đạp nổi lên dốc, thường phải xuống xe dắt bộ lên cho hết đoạn 

dốc ngắn này. Vừa xuống hết dốc thì gặp đường Hai Bà Trưng. Mày 

biết không? Tao học lớp sáng nên hôm nào tao cũng dậy sớm mà 

trời Đà Lạt dạo đó hầu như lạnh quanh năm, phải mặc có khi hai 

ba chiếc áo ấm mới bớt lạnh và đi học buổi sáng thì lại có sương mù 

nên cả người tao, nếu không mưa ướt thì sương mù cũng làm áo 

quần lẫn tóc tai tao đẫm sương. Tao học ở trường Trần Hưng Đạo 

từ những năm đệ thất, lúc học sáng lúc học chiều và tao chưa bao 

giờ vắng mặt một buổi học hay đi học trễ, thế mà… 

Mày biết không? Có một buổi sáng, trời lạnh và sương mù dày 

đặc, tao đạp hết đoạn đường đất đỏ từ nhà đến đường Bạch Đằng 

thì tự nhiên như có người bảo bên tai: “quẹo qua đường Phan Đình 

Phùng đến ngả ba chùa” và tao nghe như thế nhiều lần. Khi tao đạp 

đến cuối đường La Sơn Phu Tử lại nghe “quẹo qua Phan Đình Phùng 

đến ngả ba chùa”. Chung quanh tao lúc đó chỉ thấy sương mù dày 

đặc và trời thì tối om khiến tao không còn thấy đường đi trước mặt. 

Trong đầu tao cứ nghĩ “thế này thì làm sao đến trường không bị trễ 

học…”. Đầu thì muốn đạp xe đến trường mà chân cứ đạp xe đi 

hướng khác. Bình thường tao cũng hay đạp xe trên đoạn đường này 

và nhớ có một fontaine nước nằm bên tay phải, nơi có con đường 

mòn băng qua đường Hai Bà Trưng. Tao cố nhìn nhưng chẳng thấy 

cái fontaine nước đâu cả. Trong đầu lại nghĩ “tại sao mình không đạp 

xe đến trường mà lại đi đường này…”. Nhiều lần muốn quay trở lại 

nhưng chân vẫn cứ đạp xe về hướng ngả ba chùa. Đạp thêm một 

đoạn nữa thì phía bên trái là một dãy nhà mười căn nơi có gia đình 

người bác của tao ở số 256 nhưng tao không còn thấy dãy nhà này 

nữa, nó biến đi đâu mất và trong tai tao vẫn còn nghe: “đến ngả ba 
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chùa…đến ngả ba chùa…”. Mọi khi vẫn có sương mù nhưng tao vẫn 

còn nhìn thấy đường để đi, vẫn còn lờ mờ thấy nhà cửa xe cộ hai 

bên thế nhưng hôm đó tao không còn thấy gì cả mà sương mù hình 

như mỗi lúc một nhiều thêm. Có một điều lạ là tao cứ đạp xe như 

thế gần giống như đạp trong bóng tối mà không đụng vào một ai 

và cũng chẳng có người nào chạm vào tao. Quả là kỳ lạ! Tao không 

biết thời gian đạp xe trên đoạn đường này là bao lâu cho đến khi 

hình như có một vật gì rất lớn tông vào chiếc xe đạp của tao khiến 

tao ngả nhào xuống mặt đường, khi hoàn hồn thì thấy cả người lẫn 

xe nằm chỏng gọng trước cây xăng ở ngả ba chùa. Tao hoảng kinh 

vội đứng dậy nhìn quanh như người mất hồn. Có mấy người bu 

quanh và hỏi chuyện nhưng tao thật sự chẳng biết chuyện gì đã xảy 

ra. Có người cho tao hay: “cậu đang đạp xe phía bên phải bỗng xe đâm 

sang bên trái rồi ngả xuống đường, may mà không bị thương tích gì…”. 

Tao đứng dáo dát đâu chừng vài phút và nhận thấy quanh tao 

không có tí sương mù nào cả, bầu trời trong vắt sau những tia nắng 

ban mai rọi xuống khắp nơi…Khi tỉnh hẳn tao mới biết là mình 

đang trên đường đi học. Thế là tao vội vã nhảy lên xe đạp đến 

trường. Biết mình trễ nên tao đi thẳng vào văn phòng xin giấy cho 

vào lớp.   

Mày biết không? Chuyện xảy ra như thế nhưng tao cứ nghĩ: 

“chắc mình bị sương mù che nên đi lạc đấy thôi…”. Chuyện này tao 

không kể cho ông bô bà bô nghe, sợ bị rầy là chuyện hoang đường 

bịa đặt.   

Mày biết không? Ngày hôm sau và ngày tiếp sau đó, khi vừa 

đến đầu dốc La Sơn Phu Tử thì chuyện lại diễn ra như ngày hôm 

trước. Hậu quả là tao đến trường trễ và bị đuổi về, không cho vào 

lớp. Tao không thể hiểu được chuyện gì khiến tao lâm vào tình cảnh 

như thế. Tao có đặt câu hỏi “hay là ma bắt!”. Nếu ma thì phải xảy ra 

ở Mả Thánh chứ sao lại trên đường đi…mà tao thì chưa bao giờ 

bước chân lên đến Mả Thánh hay là làm điều gì trái khuấy đối với 

những người đã nằm sâu dưới những ngôi mộ kia. Sự việc xảy ra 
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làm cho tao sợ vì nếu cứ tiếp tục xảy ra nữa, thế nào tao cũng bị 

đuổi học. Đến ngày thứ ba khi tao vừa ló đầu vào nhà thì liền bị bà 

bô phán liền cho một câu: “Mày sao vậy? Giống người người mất hồn, 

sao không đi học mà trở về? Bị ma bắt hả?”. Nghe hai tiếng “ma bắt” 

tao càng hoảng kinh hơn và cả ngày hôm đó tao không ăn uống gì 

và ngủ li bì. Ông bà bô tưởng tao bị bịnh nên cứ để cho tao ngủ suốt 

ngày hôm đó và qua đêm luôn. 

Mày biết không? Tối hôm đó tao ngủ thấy chiêm bao chuyện 

xảy ra trước đó. Thế này. Lớp tao có thằng bạn tên Nguyễn Mại học 

khá giỏi và hiền lành, không bạn bè, không đàn đúm, đến trường 

vào lớp, tan học lủi thủi về nhà và chỉ có một mình tao chơi với hắn 

nên hắn cũng mến và nhiều lần rủ tao về nhà hắn chơi. Nhà hắn ở 

tận dưới ấp Cô Giang và đi học bằng xe đạp mỗi ngày. Hắn có 

người anh học trên hắn hai lớp. Đến nhà chơi nhiều lần và biết anh 

hắn có một tủ sách chừng năm sáu chục cuốn nên nhiều lần tao tò 

mò đến đọc các tựa đề sách. Có lần tao thấy ở gáy một cuốn sách có 

tựa ghi “Liêu Trai Chí Dị” của Bồ Tùng Linh. Tao từng nghe một 

người chị nói về sách “Liêu Trai Chí Dị” kể toàn những chuyện ma 

quái kì ảo lạ thường rất hấp dẫn của tác giả người Trung Hoa viết 

vào thời nhà Thanh ở cuối thế kỷ thứ 17. Một hôm tao bạo miệng 

bảo hắn lấy cho tao mượn cuốn “Liêu Trai Chí Dị” để đem về đọc. 

Lúc đó không có anh hắn ở nhà nên hắn lén lấy cuốn sách đưa cho 

tao. Về nhà tao đọc một hơi hết cuốn truyện chỉ trong một đêm, 

đúng là toàn những chuyện thần tiên, ma quái, hồ ly, lang sói cọp 

beo khỉ rắn…chẳng hạn như chuyện “Thiến Nữ U Hồn” kể chuyện 

chàng trai họ Ninh trên đường đi vào tá túc trong một ngôi chùa, 

tình cờ quen Yến Xích Hà. Cô này đã chết 18 năm trước bị yêu tinh 

khống chế bắt phải quyến rũ người để giết. Chuyện “Họa Bì” kể về 

một chàng trai đi đường gặp một cô gái nói là bị lâm nạn, chàng 

trai cứu nàng rồi mang về nhà để sống chung. Một đạo sĩ phát hiện 

nơi chàng có tà khí nhưng chàng không tin. Về nhà lén nhìn cô gái 

thì phát hiện ra đó là con quỷ khoác tấm da người. Chuyện “Họa 

Bích” kể chuyện hai chàng trai họ Mạnh và họ Chu vào chơi một 
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ngôi chùa. Chu thấy trong phòng có một bức tranh vẽ trên tường 

và thấy một cô gái rồi cùng nhau yêu đương. Mạnh đi tìm không 

thấy Chu nên hỏi vị sư già. Vị sư liền gọi Chu từ bức vẽ đi ra. Mạnh 

và Chu hãi sợ bèn bái biệt nhà sư ra về…Đại khái có cả hàng trăm 

truyện nội dung tương tự như thế. 

Mày biết không? Một hôm có thằng bạn tao đến nhà chơi thấy 

cuốn “Liêu Trai Chí Dị” để trên bàn học mà tao chưa kịp trả lại cho 

Mại. Tên này năn nỉ mượn, nói đọc xong ngày mai mang trả liền. 

Tin lời nên tao đưa cho hắn mượn. Hôm sau không thấy hắn mang 

trả. Tao có nhắc nhiều lần mà không biết vì cớ gì mà hắn cứ hẹn hết 

ngày này sang ngày khác. Sau đó tao quên bẳng luôn việc đòi sách 

và cũng quên luôn việc tao đã mượn cuốn đó của thằng Mại.  

Mày biết không? Một hôm vừa vào đến sân trường thì mấy 

thằng cùng lớp cho hay là sáng hôm trước thằng Mại bị xe nhà binh 

đụng chết tại ngả ba chùa gần cây xăng. Tao nhớ ngay là chưa trả 

cuốn “Liêu Trai Chí Dị” cho hắn. Tối hôm đó tao ngủ thấy thằng 

Mại hiện về đòi sách. Trong chiêm bao hắn bảo: “vì cho mày mượn 

cuốn “Liêu Trai Chí Dị” không trả nên khi anh tao thấy trong kệ sách mất 

cuốn đó thì hạch hỏi tao. Tao không dám nói cho mày mượn và bị anh tao 

tát cho hai bạt tai...” Bẳng đi cả tuần lại xảy ra việc tao đi học nhưng 

không đi đến trường mà lại đạp xe đến ngả ba chùa liên tiếp trong 

ba buổi sáng. Tao nghĩ đến việc phải tìm cách trả lại cuốn “Liêu Trại 

Chí Dị” cho hắn.  

Mày biết không? Không biết trời xui đất khiến thế nào mà thằng 

bạn  lại mang cuốn “Liêu Trai Chí Dị” trả lại và tao tìm đến nhà để 

trả cho anh hắn. Đến nơi thì hàng xóm cho biết gia đình hắn đã dời 

đi nơi khác. Đạp xe từ ấp Cô Giang để về nhà thì trời đã chập 

choạng tối và suơng mù không biết nơi đâu kéo về che  cả đường 

đi. Tao đạp xe ngang qua ngả ba chùa, đến cây xăng nơi tao bị vật 

té ba lần thì dừng lại, vào hỏi người bán xăng là mấy hôm trước có 

người học trò bị đụng xe ở đây phải không? Người bán xăng nhìn 

tao và đưa tay chỉ phía trái cây xăng nơi có mấy nhánh hoa glaieul 
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đã héo nằm bên vệ cỏ. Lúc đó bên tai tao nghe tiếng của thằng Mại: 

“Hãy đưa sách cho tao…hãy đưa sách cho tao…”. Thế là tao cầm cuốn 

“Liêu Trai Chí Dị” đến đặt ngay bên mấy nhánh hoa tàn xong vội 

vã phóc lên xe đạp một mạch về nhà. Cả người tao ướt đẫm mồ hôi 

mặc dầu trời lúc ấy rất lạnh. 

Người kể câu chuyện trên tên Lê Văn Hải học cùng lớp nhưng 

khác ban với kẻ viết lại câu chuyện này. Hải đi Võ Bị khóa 19. Noel 

năm 1971 tình cờ gặp Hải trong quán Brodard trên đường Tư Do ở 

Sài Gòn khi Hải về phép. Sau vài câu thăm hỏi, chúng tôi nhắc vài 

mẫu chuyện xưa khi còn đi học và Hải đã kể cho tôi nghe câu 

chuyện trên và lúc nào Hải cũng bắt đầu câu nói bẳng “Mày biết 

không? Mày biết không?” khiến tôi nhớ mãi. Hải tử trận vào ngày 

26 tháng giêng năm 1973, một ngày trước hiệp định Paris được ký 

kết! 

Phong Châu 

 

===oOo=== 

 

 

 

 

 

   "Autumn carries more gold in its pocket than all the other 

seasons." 

 “Mùa thu mang trong túi mình nhiều vàng hơn bất kỳ mùa nào 

khác.” 

- Jim Bishop (Sinh 21 tháng 11 năm 1907 – 26 tháng 7 năm 1987) 

là một nhà báo và tác giả người Mỹ, nổi tiếng với cuốn sách bán 

chạy Ngày Lincoln bị ám sát (The Day Lincoln Was Shot).  

 

 

 

 

 

là một nhà văn người Anh, được biết đến nhiều nhất qua tiểu 

thuyết Wuthering Heights (Đồi Gió Hú) xuất bản năm 1847. Bà 

cũng là đồng tác giả của tập thơ Poems by Currer, Ellis and Acton 
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TẢN MẠN XUÂN THU 
VÂN HÀ 

  Tựu trường là mùa thu, bài học tôi còn nhớ man 

mán… lá ngoài đường rụng nhiều và trên không là những đám mây bàng 

bạc…. (Tôi Ði Học của Thanh Tịnh).  Vâng, bây giờ trời đã vào thu, 

ở vùng cao nguyên này, khi thu đến, lá sẽ vàng một góc trời. Khi 

thấy chiếc xe buýt vàng chở học trò đậu ở ngã ba trước nhà, tôi hiểu 

rằng mùa thu đã tới. 

  Ở đây, tôi thích hai mùa: Xuân và Thu. Nhưng thích nhất là 

mùa thu. 

Mùa Xuân hoa lá tha hồ nảy lộc đâm chồi. Khí hậu còn lạnh, mà 

tôi hay nhủ thầm “cây cỏ còn ham sống nói chi con người.” 

Thật thế, buổi sáng đi bộ trong công viên, những con đường 

quanh co được tráng xi măng,  đi luồn trong khu rừng giống như 

hoang sơ nhưng thật ra là được chăm sóc cẩn thận. Tôi nghe tiếng 

lá đánh vào nhau xào xạc, tôi lại nghĩ à chúng nó đang chào nhau 

chúc buổi sáng tốt lành và nhất là khi tôi bắt gặp những mầm xanh 

vừa nhú lên, có khi giữa khe nứt của đường mòn, tôi cũng thấy 

chiếc lá nõn như khoe khoang sự hiện diện của nó. 

Tôi yêu lắm, trò chuyện để khuyến khích nó cứ vươn lên mà 

sống. 

Nói tới cỏ cây, không hiểu sao tôi luôn thấy đau lòng khi nhớ 

đến cây cao su, một lần đi thăm mộ người anh rể gần vườn cao su 

Long Thành, trên thân những hàng cây thẳng tắp, tôi nhận ra các 

cây bị rọc cho mủ chảy ra, những giọt mủ trắng như sữa, nhỏ xuống 

đến cạn, rồi có vết băng bó, tôi nghe đau. Té ra không chỉ làm người 

mới biết khổ đau, cây cao su chắc cũng đau đớn lắm, vì vết thương 

này chưa lành đã bị cứa vết khác, chắc nó cũng than thầm “kiếp sau 

không làm cây cao su , làm cây mù u chắc khỏe hơn nhiều.” 
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Tuy nhiên, mùa xuân hoa nở thì…. có người bị phấn hoa hành 

hạ khi cơ thể dị ứng với nó, nhất là phấn thông. Nào là nhảy mũi, 

ngứa mắt, sưng đỏ cả mặt mài, viêm xoang, đau đầu. Tôi cũng 

không ngoại lệ nên ít yêu mùa xuân hơn. 

Nói đến tựu trường là tôi nhớ đến lúc con gái tôi 18 tuổi, đậu 

vào trường USC bên tiểu bang California, cứ mỗi lần tiễn con đi 

học, đưa lên phi trường, nhìn con kéo Vali một mình trong đám 

đông là tim tôi đau nhói, thương con nhỏ bé, sống xa nhà, con sẽ 

phải đương đầu với những khó khăn, vừa học vừa tự lo cho sinh 

hoạt hằng ngày, tôi thương đứt ruột, nên cứ vài tháng tôi lại bay 

qua thăm. Bây giờ con đã thành tài, đi lính 8 năm rồi xuất ngũ, con 

đã mạnh mẽ hơn tôi tưởng rất nhiều. 

 Mùa thu ở đây hanh hanh gió nhẹ, mát mẻ dễ chịu, chớm thu, 

mưa khi lất phất khi thì giông tố bão bùng. 

Rồi lá sẽ đổi màu, lá xanh không còn nhiều, lá nâu, lá vàng, lá 

đỏ, tôi hay lái xe đi vào những vùng đồi cao ngoằn ngoèo, hai bên 

đường đẹp như tranh, hai hàng cây đầy lá vàng đan vào nhau, tôi 

như đang trôi vào thiên thai. 

Hay buổi sáng ngồi trên chiếc xích đu ngoài sân sau, đong đưa 

trong cái se lạnh sau những cơn nóng của mùa hè, dễ chịu và dễ… 

làm thơ. 

Nhìn những chiếc lá chuyển màu, có khi chỉ một đêm, sáng ra 

nó đã vàng rực. Rồi ngả màu nâu, rồi cuối mùa lá vàng sẽ rụng, có 

khi lác đác, có khi bị cuồng phong cuốn lá lìa cành bay đầy phủ kín 

sân. Tôi lại buồn vì chạnh lòng, đời người như chiếc lá, rơi rụng 

dần như những người bạn tôi đã tiễn đưa. 

Tuổi càng cao thì bạn bè thưa thớt dần, còn đó nhưng đau bệnh, 

rồi run rẩy không tự lái xe để đi gặp bạn bè, nhờ con cháu thì ngại 

nên lẩn quẩn trong nhà, đầu óc mụ mị quên trước quên sau, vậy là 

tôi lại tự nhủ… tàn thu thì đông tới. Có đến ắt có đi. 

Vân Hà -August 12 2025 
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MÙA THU & NHỮNG CHIẾC  

KHĂN QUÀNG CỦA MẸ 
HỒNG THỦY 

 

 

  Sáng nay ra trước nhà lấy báo, cái không khí mát lạnh của 

buổi bình minh làm tôi chợt nhớ ra mùa thu đã đến. 

Tôi yêu mùa thu từ những ngày thơ ấu ở Thanh Hóa.Lý do rất 

giản dị là khi mùa thu đến, mỗi sáng Chủ Nhật đi nhà thờ, tôi được 

mẹ quàng cho những chiếc khăn đủ mầu thật đẹp. 

Mẹ có một hộp khăn quàng để  trên nóc tủ áo. 

Những chiếc khăn quàng mỏng nhẹ như tơ. Mẹ bảo đó là quà 

của bố mua cho mẹ mỗi chuyến đi Hà Nội. Mẹ rất thích quàng khăn, 

mỗi chiếc áo dài, mẹ chọn màu khăn hòa hợp với màu áo, rất lịch 

sự trang nhã. Mẹ hay mặc áo  dài màu lá úa. Mẹ nói đó là màu bố 
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thích nhất.. Cho dù bố không còn nữa mẹ cũng vẫn làm theo ý thích 

của bố. 

Tôi không được biết cảm giác của một đứa trẻ có đủ bố mẹ ra 

sao, vì tôi mất bố năm tôi mới có 18 tháng ! 

Tôi lớn lên trong sự nuông chiều và thương yêu tràn ngập của 

mẹ, nên không hề thắc mắc nếu có  bố thì mình được thêm những 

gì.. 

Chiến tranh bùng nổ, gia đình tôi phải bỏ thành phố tản cư về 

nhà quê. Chúng tôi sống trong một trang trại nhỏ của ông bà ngoại 

ở làng Sơn Lương, một làng có địa thế khá thơ mộng, gần những 

đồi sim tím và những dãy núi xanh lam. Tôi bắt đầu làm quen với 

những thảm lá vàng khi mùa thu đến. Thú vui của hai anh em tôi 

là gom những chiếc lá vàng vào đầy hai bàn tay rồi tung  lên cao để 

cho lá bay theo gió.. 

Mùa thu luôn đi kèm với những chậu cúc vàng rực rỡ. Vì yêu 

mùa thu nên tôi yêu tất cả những cánh hoa vàng. 

Những ngày ở nhà quê, mẹ tôi không có dịp mặc áo dài và hai 

mẹ con cũng chẳng còn cơ hội quàng khăn đi lễ ngày Chủ Nhật. 

Những chiếc khăn quàng mỏng manh điệu đà được mẹ tôi trân 

quý, cất tận đáy rương với những viên long não thơm nức mũi. 

Trang trại của ông bà ngoại tôi gần trạm dừng của những 

chuyến xe lửa tốc hành và rất tiện đường đón khách công tác ngang 

qua. Tôi còn nhớ có một lần cậu Loan em họ của mẹ ghé chơi.Tên 

cậu như tên con gái nhưng dáng dấp cậu cao lớn, đẹp trai. Cậu lại 

cưỡi ngựa nên trông oai vô cùng. Trên đường đi công tác cậu ghé 

thăm gia đình tôi mấy bữa. 

Một buổi tối, mọi người ngồi chơi ngoài hàng hiên, ăn bánh 

uống trà, cậu hỏi mẹ tôi có biết tên bài hát cậu rất thích mà chỉ thuộc 

vài câu. Hỏi rồi cậu cất tiếng hát,giọng thật ấm: 

Lá vàng bay theo gió                                

Hoa tàn rụng bên song.                                
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Ôi một chiều thu buồn                                

Ôi một chiều nhớ mong…… 

Mẹ nói ngay đó là bài Trào Lòng và khe khẽ hát tiếp theo. Con 

bé lỏi tì của mẹ ngồi ngây người ra nghe và mê ngay bài hát đó. Mẹ 

ngạc nhiên khi tôi đòi mẹ dậy cho tôi hát bài Trào lòng. Tôi nhớ mẹ 

âu yếm vuốt tóc tôi, mắt mẹ buồn xa vắng, mẹ thở dài nói “Sao con 

còn nhỏ mà đã thích những bài hát buồn, khổ thôi con ạ” 

Tôi không hiểu sao mẹ lại nói vậy.Cho tới bây giờ , tôi cũng 

không biết tại sao, từ nhỏ tới lớn cho đến khi đã bước vào tuổi già 

tôi vẫn thích những bài hát, bài thơ hay tiểu thuyết viết về những 

cuộc tình dang dở.Ngay cả phim ảnh tôi cũng thích những phim có 

cốt truyện lãng mạn, đẹp và buồn. 

Có lẽ tôi thừa hưởng máu văn nghệ từ họ nội. Bố tôi, chú tôi,cô 

tôi các ông anh họ của tôi đều thích viết văn làm thơ. Còn cái máu 

lãng mạn, thích chuyện tình buồn có thể do ảnh hưởng của mẹ. 

Cuộc đời mẹ chẳng là  một chuyện tình buồn và đẹp hay sao? 

 Mẹ tôi có giọng hát rất truyền cảm và bà chỉ thích những bài ca 

buồn. Bà hay hát bài Biệt ly của Dzoãn Mẫn và Tristesse của Chopin 

lời Việt của Phạm Duy. 

Mẹ tôi rất thích đọc truyện, bà có nguyên một tủ sách Tự Lực 

Văn Đoàn. Còn bé , tôi đã đọc Nửa chừng xuân, Hồn bướm mơ tiên 

và đã khóc thút thít. 

Nhiều người khen mẹ tôi đẹp. Riêng tôi, tôi thấy bà rất có duyên 

và có đôi mắt thật buồn. Có lẽ vì vậy mà cuộc đời tình cảm của bà 

cũng phải buồn theo. Bà lên xe hoa năm 22 tuổi, 26 tuổi đã bước 

theo xe tang tiễn biệt người chồng yêu quý. Bà ở vậy nuôi hai anh 

em tôi khôn lớn, không hề nghĩ đến chuyện tái giá dù chung quanh 

bà không biết bao người xứng đáng muốn chắp nối cùng bà. Mỗi 

lần nhắc đến mẹ là ngòi bút tôi lan man không ngừng được. 

Bây giờ xin trở lại những ngày lưu lạc giang hồ của gia đình tôi. 
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Sống với Việt cộng không được, gia đình tôi tìm cách dinh tê 

(tiếng lóng ý nói tìm cách vào thành). Hành trình thật khó khăn vất 

vả.Thanh Hóa là vùng Việt cộng kiểm soát, Hà Nội là vùng Quốc 

Gia. Biết bao nhiêu trạm kiểm soát canh gác cẩn mật của Việt Cộng 

ở vùng biên giới. Đi tới đâu chúng tôi cũng phải giả vờ là dân địa 

phương, do đó không thể mang theo hành lý. Ra đi, mẹ tôi đau khổ 

nhất là phải rời xa ngôi mộ của bố tôi và để lại những chiếc khăn 

quàng đầy kỷ niệm. 

Đến Hà Nội, trời cũng mới vào thu, tôi được ông anh họ dẫn đi 

chơi xem Hồ Hoàn Kiếm. Tôi đứng ngây người ngắm mấy cô gái 

mặc áo dài nhung với khăn quàng cổ, những chiếc khăn mỏng bay 

nhẹ nhàng phất phơ trong gió. Tôi chợt nhớ đến những chiếc khăn 

quàng của mẹ và thấy thương  mẹ vô cùng. 

Ở Hà Nội được hai năm thì Hiệp Định Geneve chia đôi đất 

nước. Gia đình tôi lại phải rời Hà Nội xuống Hải Phòng rồi di 

chuyển vào Saigon. 

Ở Saigon mùa thu của tôi biến mất. Miền Nam chỉ có mưa nắng 

hai mùa. Tôi nhớ mùa thu vô cùng. Cũng may tôi đã lớn để biết tìm 

hình ảnh mùa thu qua những tập truyện, những bài thơ, những bài 

hát. 

Tôi thuộc lòng và rất thích bốn câu thơ của Lưu Trọng Lư: 

Em không nghe mùa thu 

Lá thu rơi xào xạc 

Con nai vàng ngơ ngác 

Đạp trên lá vàng khô…. 

Tuy có giọng hát ống bơ rỉ, tôi cũng thuộc lòng khá nhiều bài 

hát về mùa thu của các nhạc sĩ nổi tiếng. Vì thích mùa thu, nên có 

bài hát nào về thu là tôi nghe tới nghe lui, nghe đi nghe lại,nghe 

hoài không chán. 
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Cuối cùng, theo vận nước nổi trôi, gia đình tôi lại lưu lạc sang 

đất Mỹ. Tôi may mắn được định cư ở vùng Hoa Thịnh Đốn, nơi có 

thời tiết bốn mùa, nên lại được tái ngộ với mùa thu của tôi. 

Ngôi nhà tôi ở, có rừng cây ở phía sau, nên các chú nai thường 

rủ nhau đến rong chơi. 

Tôi trót yêu “con nai vàng ngơ ngác” của Lưu Trọng Lư, và “con 

nai vàng hát khúc yêu đương” của Ngô thụy Miên, nên đành ngậm 

đắng nuốt cay khi mấy con nai đêm đêm cứ mò ra ăn sạch bách hết 

những cây hoa quý của tôi.Cuối cùng, tôi đành phải trồng hoa trong 

chậu trên cái deck cao sau nhà, mới không bị nai chiếu cố. 

Những con nai đã hư đốn như vậy.Đám lá vàng cũng làm tôi 

mệt phờ người luôn. 

Năm nào cuối thu, tôi cũng phải hốt lá vàng mệt nghỉ. 

Ước gì tôi được trở lại cái thuở thích nằm trên những thảm  lá 

vàng, và thích tung lá vàng thả bay theo gió. Tuổi thơ thật thần tiên. 

Bây giờ nhìn thảm lá vàng là nghĩ ngay tới cái lưng già sắp còng 

thêm một tí vì phải lom khom hốt lá, và xương cốt sắp sửa rêm rêm. 

Chao ơi, ngán ngẩm làm sao cái tuổi già. 

Nai thì phá như vậy, lá vàng cũng làm mình mệt nhoài. Vậy mà 

tôi vẫn yêu mùa thu, vẫn thương mấy chú nai và vẫn ngẩn ngơ nhìn 

những rừng lá vàng, lá đỏ. Có phải vì duyên nợ với mùa thu? 

Mùa thu ở vùng Hoa Thịnh Đốn của tôi đẹp lắm, đẹp đến não 

lòng người.                       

Có người bảo mùa thu Paris đẹp                        

Nhưng sao bằng mùa thu ở DC                        

Mùa thu Paris thường không có nắng                         

Mùa thu DC lá đỏ thắm dưới nắng vàng                        

Trời thật trong với gió mát dịu dàng                         

Ai cũng phải ngỡ ngàng vì mùa thu quá đẹp 

 

Hồng Thủy  - Đầu thu 2013                 
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NGÀY MỚI... 
KIM OANH 

 

 

Mỗi khắc thu qua lá trở vàng 

Nhánh sầu bay bổng gió lùa sang 

Rơi bao phiền muộn ngày pha sắc 

Nhịp sống bình yên dẫu muộn màng.  

 

Ngày mới nắng pha sắc tía màu 

Nghe hơi thở đất quyện cùng nhau 

Nhịp tim dòng máu nuôi ta sống 

Cảm tạ đất trời đã tặng trao! 

 

 

 MÙA THU NƠI GIÁO ÐƯỜNG 

 

 

Lá mùa uống giọt sương rơi 

Tình người thấm mát ân Trời tuôn ban 

Hồi chuông nhẹ tiếng ngân vang 

Giáo Đường thu tịnh bình an bên Ngài 

Bóng nhỏ lặng lẽ tìm về 

Tạ ơn Chúa xót vỗ về đời con. 

 

Kim Oanh 

Mùa Thu Mt. Macedon, Melbourne 
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YÊU MÃI NGÀN NĂM 

HỒNG THỦY 

         

 

Từ em cất bước ra đi 

Là thôi là hết còn gì nữa đâu 

Mà sao anh cứ u sầu 

Anh tương tư mãi những mầu áo em 

Mùa Thu đổ lá bên thềm 

Em ơi lá đó nhắc em những gì? 

Nhớ không em lúc ra đi 

Em nhìn lá úa nói gì với anh 

Đôi ta mộng dẫu không thành 

Tim em riêng chỉ một mình anh thôi 

Dù cho vật đổi sao dời 

Lòng anh vẫn nhớ mãi lời thề xưa 

Yêu nhau nói mấy cũng thừa 

Vui đi em nhé cho vừa lòng ai 

Tình nào rồi cũng nhạt phai 

Riêng tình ta sẽ thắm hoài ngàn năm. 

Hồng Thủy 

 

 “Autumn...the year's last, loveliest smile." 

“Mùa thu… nụ cười cuối cùng và rực rỡ nhất của năm.” 

– John Howard Bryant (1807–1902). Em trai của nhà thơ William 

Cullen Bryant, ông là một nhà thơ, nông dân, chính trị gia và biên 

tập viên báo chí tại bang Illinois. Các tập thơ của ông bao gồm "Thơ 

Viết Từ Tuổi Trẻ Đến Lúc Già, 1824–1884" (xuất bản năm 1885) và 

"Cuộc Đời và Thơ Ca của John Howard Bryant" (xuất bản năm 

1894). 
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THU THA HƯƠNG 

TRẦN CÔNG/TIỀN GIANG TỬ 

 

Lại một mùa Thu đến nữa rồi ! 

Sương Thu mờ mịt, lá vàng rơi 

Gió Thu se lạnh ngoài song cửa 

Một mảnh trăng Thu tận cuối trời. 

 

Thu đến, Thu đi, Thu lại đến 

Quê hương bỏ lại mấy Thu rồi 

Mong có một ngày về quê Mẹ 

Đường về cố quốc quá xa xôi. 

 

Chiều Thu chạnh nhớ về quê Mẹ 

Thẫn thờ nhìn chiếc lá Thu rơi 

Thương chiếc lá vàng bay theo gió 

Tha hương buồn lắm lá vàng ơi! 

 

BUỒN TÀN THU 

 

Chiếc lá cuối cùng rơi trên cỏ 

Mùa THU tàn từ giã nhân gian 

Gió cuốn lá vàng trên phố vắng 

Tiễn chân THU đi một quảng đường. 

Gạt lệ chia tay, đường đôi ngã 

Lá ở THU đi, cảnh đoạn trường 

Bóng THU dần khuất vào dĩ vãng 

Để buồn để nhớ khách tha hương. 

Hoa Đô (Lockwood House) 

Trần Công/Tiền Giang Tử 
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MONG CHỜ MÙA THU 
HỒNG VÂN 

 

 
Ta không còn yêu em  

Hỡi người tình mùa hạ 

Những con đường hanh nắng  

Giờ dường như xa lạ  

 

Khí nóng đổ mồ hôi  

Mặt Trời hung húc rọi  

Làm bước chân mệt mỏi  

Trên đường đất khô cằn  

 

Ta mong ngóng nàng thu 

Mặt Trời khuất sau mây  

Con đường xanh rợp lá  

Mưa mang gió mát về  

 

Ta yêu em, mùa thu 

Có vầng trăng tròn nhỏ  

Trung Thu rằm tháng Tám 

Về giữa bóng hoàng hôn 

Hồng Vân 
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CHÀO THU 
DU TÂM LÃNG TỬ 

 

 

 
Xin chào thu 

Mùa của những sắc màu rực rỡ 

Bí ngô vàng và những chùm bắp khô 

Hình nộm bù nhìn cười toe toét 

Mùa đẹp như mơ 

Mùa của những vần thơ 

Mùa của cao trào tăng trưởng 

Bừng lên trước lúc lụi tàn 

Lắm kẻ mộng mơ tâm hồn mang mang 

Một vùng trời đất với vô vàn sắc lá 

Chẳng đến đi vì vốn đã muôn đời 

Ta chào thu hay chào chính ta? 

Sắc thu trong mắt trong hồn 

Trên những lối mòn 

Mùa thu đang tới hay là mùa thu chết? 

Lá vàng về đất tái tạo hồi sinh 

Sắc vàng hóa mùn đen và chồi sanh bất tận 
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Để mùa sau trở lại thanh tân 

Mùa thu miền ôn đới 

Đẹp đến ngẩn ngơ người 

Đời vô thường như chiếc lá thu phong 

Chợt có chợt không 

Mà cái đẹp không hề giới hạn 

Trong từng khoảnh khắc diệt sanh 

Càng mong manh lại càng vi diệu 

Càng chẻ chia thì càng không thể hiểu 

Cái mong manh trong vũ trụ khôn cùng 

Một niệm này trời đất mông lung 

Mà mùa thu một nét vàng chấm phá 

Du Tâm Lãng Tử 

Ất Lăng thành, 09/21 

 

 

  

 

 

    

 “Every leaf speaks bliss to me, fluttering from the autumn tree.” 

 “Mỗi chiếc lá rơi đều nói với tôi một niềm vui, rung rinh từ cành 

cây mùa thu.” 

- Emily Jane Brontë (Sinh ngày 30 tháng 7 năm 1818 – mất ngày 

19 tháng 12 năm 1848) là một nhà văn người Anh, được biết đến 

nhiều nhất qua tiểu thuyết Wuthering Heights (Đồi Gió Hú) xuất 

bản năm 1847. Bà cũng là đồng tác giả của tập thơ Poems by 

Currer, Ellis and Acton Bell (Thơ của Currer, Ellis và Acton Bell), 

cùng với hai chị em là Charlotte và Anne Brontë. 
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CHIÊM BAO XUÂN 

CAO MỴ NHÂN                                   

Vừa ca tụng thu hôm nào, tuy mới thoáng sương 

bay thôi, mà sao chẳng thấy heo may, lá vàng.  

Vốn từ xưa mình không thích mùa thu buồn... trong lòng đã 

không vui rồi, dan díu nỗi buồn làm chi, nhất là có năm nhuận 2 

tháng sáu âm lịch, sắc hạ chưa phai trên môi thắm, thu cứ việc chậm 

về.  

Anh lững lờ như một cánh chim rời tổ ấm, đi tìm địa đàng,  

Rồi lại rời địa đàng, tìm về tổ ấm, hơn 3 tháng rồi, e gần 4 tháng, 

mà cánh dù cứ tít tắp bay xa... 

Mình buộc phải thân thiết với thơ, nói chuyện thì thầm với thơ 

cho vơi niềm thương nhớ ... 

Ố ô, bây giờ mình... hết cả giai đoạn nhớ nhung một hiện trạng 

rõ rệt, như là nhớ quê hương, nhớ gia đình, nhớ học đường, hay 

nhớ  công ăn, việc làm như ngày xưa, thủa mới lớn, nhớ một hình 

ảnh ai đâu đó  vv... 

Bây giờ mình nhớ tổng quát, nhớ ôm đồm. Sự kiện gì, nhân vật 

nào hay ho, mình cũng có thể nhớ, hay là nhớ kiểu nhớ... 

chùa.    

Tức là nhớ đấy, nhưng không phải mất mát, không phải thiếu 

thốn, khốn khổ vì nhớ, vì tiếc, vì thương trời ạ, nói một cách văn 

chương “ bình dân học vụ “  của mình, thì nếu trong lòng thấy như 

trống vắng, thiết tha một... yếu tố gì đó,  kiếm cách giải tỏa được là 

OK liền à.  

Cái tính dễ dãi cho tình cảm bộc phát, mình thấy lúc này mình 

gần gụi thơ Bùi Giáng dễ sợ.  

Thí dụ như trưa nay, ngó về phương nam, nắng nồng nàn, chan 

chứa yêu thương, mình ngẫm nghĩ tới cái điều mình đang yêu 

thương gì đó nhất.  
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Đơn giản, mình trả lời chính mình, yêu thương cuộc sống này.  

Nếu ai hỏi tại sao, cuộc sống này cũng bình thường, còn có thể 

tầm xoàng thế mà yêu với thương nỗi gì?  

Thì mình sẽ trả lời là tại quý vị nào đó, nghĩ nó tầm xoàng thì 

xoàng xĩnh thôi. Chứ tôi vốn trân trọng nó, cái cuộc sống tầm xoàng 

của tôi, tôi yêu thương nó trên cả kim đá quý, thậm chí quên cả bổn 

mệnh nữa, dễ sợ chưa?  

Nếu ai đó hỏi gặng thêm: rằng hiểu vậy thôi, nhưng bên trong  

cuộc sống ấy, nó có gì cụ thể mà người nào ngó thấy cũng phải gật 

đầu: "Đúng quá!"  

Thì ra lại muốn chứng minh cái cuộc sống đẹp hay vừa ý của 

mình, ấy là mỗi ngày viết thư cho anh ít nhất một lần, dù vài dòng, 

và nghe thơ Bùi Giáng lúc nào cũng được, hân hoan, hồn nhiên:  

Xin chào nhau giữa con đường  

Mùa xuân phía trước, miên trường phía sau... 

(Bùi Giáng)  

Tôi nhớ cuối thập niên 60 thế kỷ trước, một sự tình cờ, ở đâu thì 

tôi quên bẵng, nhà thơ Viên Linh bảo rằng: "Ở VN, tức miền nam, 

Văn thì chỉ cần ông Võ Phiến, Thơ thì Bùi Giáng là đủ " .  

Như vậy, chứng tỏ một thi sĩ cũng khá tiếng tăm rồi, như Viên 

Linh, mà khen thơ một thi sĩ khác, và nhận định thơ Bùi Giáng là 

đã đủ cho nền thi ca VN.  

Ngay thời đó, tôi  mang một tập thơ Bùi Giáng từ Saigon về  Đà 

Nẵng, và thú thật, ngày ấy chắc tôi chưa đủ trình độ đánh giá được 

cái hay của thơ Bùi Giáng :  

Em sẽ bảo rằng anh say rượu quá 

Anh say sưa từ bấy tới bây giờ  

Anh huậy mãi cuồng điên anh đập phá 

Anh điên rồ anh có rõ hay không ?  

           

Anh đáp lại rằng anh rất say rượu  
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Anh mê man chẳng rõ ràng rằng  

Từ vạn đại tới thiên thu bừng nở 

Một mùa xuân thịnh vượng vốn thường hằng  

 

Đó là 2 đoạn thơ xem như tiêu biểu cuộc đối đáp giữa 2 người 

trong một cuộc nhậu, mà vẫn chỉ Bùi Giáng viết lại vào khoảng đầu 

thập niên 90 thế kỷ trước, khi ông đã thực  sự ...điên rồi .  

Trong cơn say, khi điên, ông còn tỉnh táo viết một bài thơ 8 chữ 

dài trên một trăm câu, với 2 câu lục bát  làm lời kết:  

Tuyệt trù non biển vời trông 

Tần thân thổ lộ vân mòng đã xa... 

(Ghi rằng viết tại Lê gia trang  1991) 

Câu chuyện giữa một người được thi sĩ Bùi Giáng tôn phong là 

đại ca  Ngô Văn Tao, còn thi sĩ tự xưng là Bùi Văn Trẫm .  

Ngay trong cơn say, nhà thơ điên loạn vẫn có những câu thơ 

xuất thần và biểu lộ lòng chân thành với cuộc đời ông:  

 

Anh đã định sẽ yêu đời suốt kiếp 

Suốt thiên từ vạn thuở phiêu bồng 

Rồi anh chợt thấy mình luôn liên tiếp 

Nửa điên cuồng nửa rồ dại bông lông  

            (Bùi Giáng,  1991)  

Nghĩa là nhà thơ Bùi Giáng biết ông điên trong nỗi điên lạ kỳ, 

biết điên rồ, muốn tỉnh lại nhưng không tỉnh được  vì cuộc đời ông 

là những phiêu bồng, điên cuồng, rồ dại , bông lông.  

Trong thơ ca điên của Thi sĩ Bùi Giáng nó mang cái chất hay 

của điên, huống hồ bài thơ viết khi ông còn tỉnh táo, thì đúng là thi 

sĩ của cả miền nam thi sĩ cộng lại :  

Hỏi  rằng người ở quê đâu 

Thưa rằng tôi ở rất lâu quê nhà.  
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Đó là cái giọng văn, giọng thơ Bùi Giáng, không thể lẫn lộn với 

thơ ai được.  

Song không phải thơ Bùi Giáng đứng lại nơi thềm hoang toàn 

những ngữ ngôn ngô nghê, dân giã... như vậy.  

Thơ ông, Bùi Giáng, người thi sĩ tài hoa trong ngôi  đền văn 

chương, có những vần thơ hết sức truyền thuyết hoang đường, 

huyền thoại... Đan cử là bài thơ "Chiêm bao" mà tôi đã nhắc nhở  

tới nhiều lần... 

Anh thân kính ơi, rõ ràng cuộc sống là cái mốc cho người đời 

chúng ta, hay là quý vị và chúng tôi, tìm thấy niềm vui ở  bất cứ lứa 

tuổi nào. Nó,cuộc sống, sẽ kèm theo hoài bão hay ước mơ của mỗi 

người dù tỉnh dù say. 

Không phải là tham sinh úy tử, nhưng ngay từ lúc Thượng Đế  

sanh ra ta, Ngài có muốn chúng ta phải tự hủy diệt bao giờ.  

Vì thế cho nên dẫu có thể bất như ý tình cờ, thi sĩ Bùi Giáng vẫn 

là người yêu đời nhất,lạc quan tin vào cuộc sống một cách... trầm 

mê, hồn nhiên tự tại ... 

Trong thơ thi sĩ Bùi Giáng  luôn chứa đựng mùa xuân và chiêm 

bao, với mình, anh cũng là mùa xuân và chiêm bao, nên mình rất 

thích những huyễn ảo, hoang đường này... 

Cao Mỵ Nhân 

 

   "Autumn is a second spring when every leaf is a flower." 

 “Mùa thu là mùa xuân thứ hai, khi mỗi chiếc lá là một đóa hoa.” 

- Albert Camus (Sinh 7 tháng 11 năm 1913 – 4 tháng 1 năm 1960) 

là một triết gia, nhà văn, nhà viết kịch, nhà báo, người theo chủ 

nghĩa liên bang thế giới và nhà hoạt động chính trị người Pháp. 

Ông đã nhận Giải Nobel Văn học năm 1957 khi mới 44 tuổi, là 

người trẻ thứ hai từng nhận giải này trong lịch sử. Các tác phẩm 

nổi tiếng của ông bao gồm Người xa lạ, Dịch hạch, Huyền thoại 

Sisyphus, Sự sụp đổ và Kẻ nổi loạn. 

 

 

là một nhà văn người Anh, được biết đến nhiều nhất qua tiểu 

thuyết Wuthering Heights (Đồi Gió Hú) xuất bản năm 1847. Bà 

cũng là đồng tác giả của tập thơ Poems by Currer, Ellis and Acton 
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RỪNG PHONG THU ĐÃ NHUỘM MÀU 

QUAN SAN3 
TIỂU LỤC THẦN PHONG                                      

Màu quan san là màu gì? Bảng vẽ của họa sĩ không thấy nói 

đến, bảng màu mẫu cũng chưa từng nghe qua.  Ấy vậy mà cái màu 

quan san nó tha thiết trong tâm hồn người, màu này đâu phải mới 

đây, đã hơn ba trăm năm rồi, mà nào phải từ khi cụ Nguyễn Du chế 

ra màu quan san thì cái màu quan san mới da diết như thế! Cả ngàn 

năm trước cái màu gây nhớ thương, gây u hoài trong lòng người 

đã có. Cái màu quan san tê tái khi Chiêu Quân sang Hồ, khi Tô Vũ 

ngoài biên ải ngóng về cố quận, khi Nguyễn Du đi sứ bên Tàu… 

Rừng phong đã nhuộm màu hay lòng người nhuốm màu thu? 

Những kẻ sống ở vùng ngoại phương không ít thì nhiều, không cạn 

thì sâu ắt biết. Cái màu rừng phong đẹp lắm, rực rỡ lắm, đất trời 

như bừng lên, ánh nắng như lồng vào trong phiến lá. Nói muôn 

hồng nghìn tía không còn là ước lệ, không phải là tỷ dụ nữa mà 

hoàn toàn thật sự như thế. Hồng, đỏ, cam, vàng, nâu, tím, trắng… 

cứ thế mà lá phô diễn trước khi về với đất mẹ. Những chiếc lá sắc 

màu ấy có thật là lá chăng? Hay cũng chỉ là sự hội tụ hợp thành của 

ánh nắng mặt trời, hơi thở của gió, nước mát thiên nhiên, chất cứng 

từ đất mẹ. Những chiếc lá quanh năm xanh biếc, cung cấp dưỡng 

khí cho người và muôn loài hữu tình. Những chiếc lá reo ca với gió 

ngàn, chắn bão giông, che sức nóng và bức xạ của mặt trời… Khi lá 

đã hết trách vụ của mình lá vẫn còn hiến dâng cái đẹp lần cuối trước 

khi trở về đất mẹ. Lá sẽ hóa thành mùn đen và mùa sau lại tái diễn, 

cái vòng quay miên viễn kia vốn chẳng biết bắt đầu tự bao giờ và 

cũng chẳng ai biết khi nào sẽ kết thúc. 

                                                           
3 Truyện Kiều- Nguyễn Du 
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Thành Ất Lăng mùa này đẹp lắm, tuy không bằng núi rừng 

Colorado, New Hampshire, Virgina, Vermont… Nhưng vẫn đủ để 

quyến rũ những tâm hồn đa cảm. Ngày hôm qua nội thành Ất Lăng 

đã tưng bừng màu sắc cờ hoa mừng đội Braves vô địch quốc gia, 

một niềm hãnh diện của cư dân, dù là da trắng, da đen, da nâu, da 

vàng… Cuộc diễu hành kéo dài trên con đường Peace Tree, muôn 

ngàn người vẫy cờ hò reo. Những cây phong, cây bạch quả thả 

những chiếc lá vàng như rắc kim tuyến mừng các cầu thủ và cả 

người hâm mộ. Môn bóng cà na này là quốc hồn quốc túy của xứ 

Cờ Hoa, nó là đặc trưng của người Mỹ. Nói đến Mỹ thì lập tức nghĩ 

ngay đến bóng cà na, bánh hamburger và Coca Cola. Thành Ất 

Lăng là quê hương, là đại bản doanh của Coca Cola, của đội Braves. 

Hóa ra thành Ất Lăng chiếm đến hai biểu tượng của xứ sở này rồi! 

Thành Ất Lăng vốn ở miệt đông nam nên nắng nhiều hơn mưa, 

nóng nhiều hơn lạnh, trời xanh quanh năm, tuyết trắng chỉ đỏng 

đảnh như gái dậy thì, chợt có chợt không. Vì ở gần miệt cuối nên 

nàng thu cũng đến chậm hơn so với những bang trên hướng bắc, 

nếu những bang ấy đã vàng từ hai ba tuần trước thì giờ này Ất Lăng 

mới trổ màu. Mùa này đi vào rừng cứ như bơi giữa biển sắc màu, 

duy chỉ có bọn thông, tùng, bách thì xanh quanh năm. Đẹp nhất, 

rực rỡ nhất có lẽ họ nhà phong và họ cây bạch quả. Bọn chúng nuốt 

lấy ánh mặt trời để rồi tỏa ra từ phiến lá. Tựa như bọn con nít lấy 

giấy kiếng màu bịt cái đèn pin. Nằm dưới gốc phong hay gốc cây 

bạch quả cứ ngỡ mình về với cổ tích xa xưa, giá mà chết ngay dưới 

hàng phong hay dưới gốc bạch quả thì diễm tuyệt biết bao, giá mà 

trút hơi thở cuối trên thảm lá vàng này thì còn gì thú vị bằng, nếu 

có thể đổi hơi thở để trở thành chiếc lá trong vô số chiếc lá kia thì 

vui biết nhường nào. Nằm dưới gốc phong lá phủ trên thân xác, đời 

nhẹ và đẹp biết bao. Làm thân con người trong cõi nhân gian này 

nhọc nhằn lắm, phải vất vả mưu sinh, phải chịu ràng buộc trong 

những mối quan hệ thân sơ, phải  gánh lấy hậu quả của chính mình 
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trong quá khứ và bao nhiêu thứ phải khác nữa. Bởi vậy gã du tử 

ước chi hóa làm chiếc lá ngay ở cái khoảnh khắc này. Mình hóa 

thành chiếc lá, mình sẽ vui như lá, sẽ thở như gió, sẽ ấm như nắng 

trời, sẽ thanh khiết như nước và sẽ vững chãi như đất.  Gã du tử 

hoàn toàn không hối tiếc, sẵn sàng đổi thân để làm chiếc lá kia. 

Mùa này những gã du tử đi lang thang dưới tán lá đầy màu sắc 

cứ như những kẻ đi tìm dĩ vãng. Có đôi khi trên những cung đường 

mòn cứ ngỡ lạc vào xứ sở “ Bạch tuyết và bảy chú lùn”. Bạch Tuyết 

không thấy, những chú lùn cũng không làm sao nhận ra. Cả khối 

người mắt xanh da trắng thì biết ai là Bạch Tuyết đây? Thiên hạ 

cũng toàn là lùn cả thì làm sao phân biệt đâu là bảy chú lùn? Những 

người lớn, những bậc đại nhân thì hiếm gặp và chẳng mấy khi xuất 

hiện giữa đời. Bạch Tuyết không có nhưng những người bạn của 

Bạch Tuyết thì hiện diện ở nơi này, bọn nai, sóc, chim chóc... nhộn 

nhạo cả khu rừng. 

Mùa này trời đất phong quang lắm, có lẽ lá cây rụng dần nên 

thưa thớt, nhờ thế mà ánh sáng chiếu khắp mọi nơi. Phong quang 

vì sắc màu của lá làm rạng rỡ đất trời. Những chiếc lá kia mặc kệ 

sự đời, mặc cho ai ăn thịt bò dát vàng, mặc cho dân đen thiếu cơm 

áo, mặc cho chữ nghĩa nhì nhằng, mặc cho lòng người đa đoan… 

Những chiếc lá hạnh phúc biết bao, đem chuyện kẻ quyền thế ăn 

bẩn, ăn bạo vào chuyện những chiếc lá kia cũng là bất đắc dĩ mà 

thôi! Dù biết rằng nó sẽ làm ô uế chiếc lá, làm lấm lem sắc màu của 

thu, nhưng không thể không nói. Gã du tử chưa phải là chiếc lá, 

vẫn còn mang thân phận con người, vẫn còn là con dân một nước, 

nước dẫu xa, nhà dẫu cách nhưng lòng con dân không thể không 

hướng về. Muôn triệu người dân đang cơn dịch bệnh, chết chóc, 

khổ đau, túng thiếu, đói kém... nhưng quan quyền thì trơ như đá, 

dối như cuội, leo lẻo như vẹt học nói. Tiền một bữa ăn của quan có 

thể đủ gạo cho ngàn gia đình, một chầu nhậu của quan có thể đủ 

học phí cho ngàn em học sinh, một cuộc du hí của quan có thể đủ 
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tiền chữa bệnh cho biết bao người. Quan vơ vét không chừa thứ gì, 

miễn nó phải thành tiền trong túi. Quan ăn cả đất đai, tiền bạc, tài 

sản tư lẫn công, ăn cả khí huyết, đờm dãi của những con bệnh. Ăn 

không chừa thứ gì, tích cóp không bao giờ biết đủ, dùng mọi thủ 

đoạn với nước với dân. 

Những chiếc lá mùa này đẹp lắm, nhưng chưa hẳn đẹp bằng 

những tấm lòng tận tụy hy sinh vì đồng loại. Cây phong, cây bạch 

quả có vững chãi cũng không bằng sự trụ vững của những người 

lên tiếng vì nước vì dân. Chỉ có một điều là họ cô đơn quá, họ tranh 

đấu cho chính đồng loại nhưng đồng loại lại thờ ơ vô cảm hay quá 

nhút nhát e dè. Ngục tù, hình án, côn đồ… cứ như bầy quạ đen túa 

ra che chắn mặt trời. Ai đó bảo rằng, nghệ thuật không liên can đến 

chính trị, cái đẹp tách rời với chính trị. Thế những con người lên 

tiếng vì tự do không phải là cái đẹp sao? Những người tranh đấu 

vì đồng loại, vì người dân không phải cái tuyệt vời sao? Nếu nói 

như thế có khác gì con đà điểu rúc đầu vào trong  cát? Cái đẹp của 

thiên nhiên dễ nhìn, dễ thấy, dễ rung cảm. Cái đẹp của tâm hồn khó 

mà nhận ra, cái đẹp của lương tri càng khó thấy, cái đẹp của vô úy 

cũng không dễ được nhìn nhận. Tuy nhiên những cái đẹp của nhân 

cách con người mới đi sâu vào lòng người, mới tồn tại theo tháng 

năm, mới đi vào sử sách. Nghệ thuật mà xa rời đời sống, thì nó 

giống như món đồ chưng trong tủ kiếng chẳng ích gì cho đời. Nghệ 

thuật phải gắn liền với đời sống, phải phục vụ đời sống thì ấy mới 

chính là nghệ thuật. 

Lý thuyết thì mùa thu đã đến cả hai tháng rồi, nhưng thực tế thì 

thành Ất Lăng chỉ mới vào thu một tuần này mà thôi, trong vòng 

ba tuần tới là cao điểm của sắc màu. Thiên nhiên hóa một cõi địa 

đàng, lá không còn lãng đãng thả trong gió mà là từng cụm, từng 

vồng, từng mảng lá đổ xạc xào trong gió thu. Bầy vịt trời, chim trời 

đang hối hả bay về vùng nắng ấm. Có lẽ kỳ diệu nhất là những đàn 

bướm Monarch. Chúng cũng rực rỡ muôn màu như lá thu, chúng 
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còn mong manh hơn cả chiếc lá, ấy vậy mà hàng năm họ nhà chúng 

bay di cư cả mười ngàn dặm, trên đường thiên di ấy, có vô số bướm 

bỏ lại xác thân với lá cỏ và cũng có vô số bướm con được sinh ra. 

Mười ngàn dặm là một khoảng cách vô cùng nghiệt ngã với cả con 

người chứ đừng nói chi là những cánh bướm mong manh kia. Thế 

mà bao đời nay chúng vẫn cứ đi về như thế! Thật đúng như nhạc sĩ 

họ Trịnh đã ca:” Đi đâu loanh quanh cho đời mỏi mệt” Con người 

mệt thật, mệt đến rũ rượi ra, mệt tưởng chừng như bỏ cuộc. Ấy vậy 

mà đàn bướm Monarch kia vẫn đi về hàng năm, vẫn đẹp, vẫn mong 

manh đến nao lòng. Cái đẹp nào cũng mong manh, càng đẹp lại 

càng mong manh, những tưởng mong manh sẽ bị bóp bể, sẽ bị bẻ 

gãy, sẽ đập nát tan bởi những cái thô tháo, cường bạo, dã man… 

Nhưng không, Cái đẹp, cái mong manh vẫn tồn tại và đã tồn tại 

song song với con người. Những con người bị đày đọa trong ngục 

tối, bị hành hạ, bị bức bách kia vẫn không hề run sợ, không khuất 

phục tí nào. Những con người đáng tôn vinh ấy vẫn âm thầm như 

đất, như mùn để cho đời những chiếc lá mùa sau. 

Mùa thu đã đến, đang đến và sẽ đến. Những chiếc lá đã lên 

màu, đang lên màu và sẽ lên màu. Những gã du tử vụng về giữa 

đường đời không biết đi về đâu? Cứ như những chiếc lá thả mình 

trong gió, những chiếc lá tưởng chừng vô tích sự biết đâu nguồn 

cội đi về. Lá vẫn sống trọn đời lá, lá cháy hết mình lần cuối trước 

khi về ngủ yên trong đất mẹ. Những gã du tử ước mình là chiếc lá, 

ắt cũng sẽ có một ngày hóa thành chiếc lá thông qua một nắm mùn 

dưỡng chất. Một chiếc lá có cả nắng trời, hơi thở trong lành của gió, 

thanh khiết của nước và mùn đen từ đất mẹ. Những gã du tử còn 

mang thân phận con người nhưng hồn hòa cùng sắc màu lá, bay 

cùng lá khắp cả đất trời’ 

 Tiểu Lục Thần Phong  

Ất Lăng thành, 11/21 
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NGUYỄN MINH NỮU 

Nhà văn – Nhà thơ – Nhà báo 
VÕ PHÚ 

  

Nhà văn, nhà 

thơ, nhà báo Nguyễn 

Minh Nữu sinh ngày 

6 tháng 1 năm 1950 tại 

Hà Nội. Năm 1954, 

ông cùng gia đình di 

cư vào Nam, lớn lên 

tại Sài Gòn, và định cư 

tại Hoa Kỳ từ năm 

1995. Hiện ông sinh 

sống tại Springfield, 

tiểu bang Virginia. 
Nguyễn Minh Nữu bắt đầu cầm bút từ năm 1970, ông là một 

cây bút năng động và đa tài. Trước 1975, thơ và truyện ngắn của 

ông từng xuất hiện trên các tạp chí uy tín như Văn, Văn Học, Bách 

Khoa, và Nghệ Thuật… những ấn phẩm tiêu biểu cho sinh hoạt văn 

hóa miền Nam thời kỳ đó. 

Sau khi định cư tại Hoa Kỳ, ông tiếp tục gắn bó sâu sắc với đời 

sống văn học hải ngoại: 

Chủ nhiệm Tuần báo Văn Nghệ, Washington DC từ năm 1997 

đến 2020?, là một trong những cơ quan ngôn luận có ảnh hưởng 

trong cộng đồng người Việt tại vùng thủ đô Hoa Thịnh Đốn. 
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Sáng lập và thư ký tòa soạn Tạp chí Văn Phong (1999), tạp chí 

chuyên đề văn học nghệ thuật được giới chuyên môn đánh giá cao 

trước khi đình bản.  

Nguyễn Minh Nữu là tác giả của nhiều tác phẩm đa dạng: thơ, 

truyện ngắn, bút ký, và nhạc phẩm phổ thơ. 

Tác phẩm tiêu biểu: 

Lời Ghi Trên Đá (2006, Nhà Văn Nghệ – phát hành bởi 

Phương Nam): Tập thơ mang đậm dấu ấn ký ức, thân phận lưu 

vong và suy nghiệm về quê hương. Bìa do họa sĩ Đinh Cường thiết 

kế, phụ bản bởi Cù Nguyễn và Ngọc Dũng. 

Kèm theo là CD Lời Ghi Trên Đá gồm 9 ca khúc phổ thơ Nguyễn 

Minh Nữu, do các nhạc sĩ như Tôn Thất Lan, Hồng Nguyễn, Việt 

Long, Trần Đăng Quang... phổ nhạc. 

Một số bài thơ nổi bật: Về Biển Đông, Thơ Tháng Giêng, Mênh 

Mông Trời Bất Bạt, Gửi Cái Hường Nhan, Cô Bạn Lối Xóm Hồi 

Xưa... 

Thuồng Luồng Mắt Biếc (NXB Nhân Ảnh): Tuyển tập gồm 19 

truyện ngắn và bút ký, dày gần 270 trang. Bìa do họa sĩ Trương Vũ 

thiết kế, chân dung tác giả vẽ bởi họa sĩ Đinh Trường Chinh. 

Tác phẩm ghi dấu phong cách đặc trưng của Nguyễn Minh 

Nữu kết hợp nhuần nhuyễn giữa tự sự, ký ức cá nhân, và chiêm 

nghiệm đời sống, với yếu tố huyền thoại, hư cấu dân gian, và triết 

lý Phật giáo thấm đẫm. 

Thương Quá Sài Gòn Ngày Trở Lại (2017): Một tập truyện và 

bút ký giàu cảm xúc, tái hiện hình ảnh Sài Gòn xưa; thành phố gắn 

bó sâu sắc với tuổi trẻ và ký ức của tác giả. 

Ghi Nhận 2020 – Cảm Xúc Của Nhiều Tác Giả (2020): Tuyển 

tập đa tác giả, trong đó Nguyễn Minh Nữu là một trong những 

tiếng nói nổi bật. 

Mênh Mông Nỗi Nhớ (Văn Phong, 2025): Được viết bằng 

giọng thơ trầm tĩnh, suy tư và đầy hoài niệm, mỗi bài thơ trong 
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tuyển tập là một mảnh ký ức, một lần trở về.  Dù là trở về trong tâm 

tưởng, hay trên hành trình thực tế.  Nỗi nhớ không tên, không giới 

hạn, trải dài theo thời gian và không gian, từ Sơn Tây, Hà Nội đến 

Sài Gòn, rồi dạt sang miền viễn xứ nước Mỹ… 

Đặc biệt, ông là người khởi xướng và 

tham gia biên soạn tuyển tập “Viết Bên 

Dòng Potomac” (Văn Phong, Virginia- 

2025), một công trình văn học nghệ thuật 

quy mô lớn, quy tụ 86 tác giả đến từ 

nhiều quốc gia và tiểu bang Hoa Kỳ. 

Tuyển tập này đánh dấu mốc 50 năm đời 

sống lưu vong của cộng đồng người Việt 

sau biến cố 1975. 

Trong buổi ra mắt sách ngày 16 

tháng 8 năm 2025, nhà văn, nhà thơ, nhà 

báo Nguyễn Minh Nữu, cũng là một trong những người chủ trương 

thực hiện, phát biểu: 

Cuốn sách này là một công trình phục vụ cộng đồng do Tạp chí 

Văn Phong (Virginia) thực hiện nhân kỷ niệm 50 năm sống đời viễn 

xứ.  Sách dày 810 trang, được in thành 2 tập – Tập 1 gồm 41 tác giả 

và Tập 2 gồm 45 tác giả. Như vậy, tổng cộng có 86 tác giả, trong đó 

có nhiều tác giả đã nổi tiếng từ trước 1975. Tám mươi sáu tác giả đến 

vùng đất này bằng những cách khác nhau, trình độ khác nhau, nghề 

nghiệp khác nhau nhưng có một điểm tất cả đều giống nhau. Đó là: 

Họ đã sống và viết bên dòng Potomac. (Sông Potomac dài 652 km, bắt 

nguồn từ tiểu bang West Virginia, chảy ngang qua thủ đô 

Washington, D.C., tiểu bang Virginia và tiểu bang Maryland. 

Khoảng 6 triệu người đang sống bên dòng sông Potomac, trong đó có 

khoảng 120 ngàn người Việt). 

Đây không phải là một tuyển tập. Chỉ là một tập hợp những khuôn 

măt văn nghệ trong vùng được lưu giữ như một ghi nhận những 
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đóng góp trên lĩnh vực văn học nghệ thuật của các tác giả trong cuốn 

sách. Góp mặt vào cuốn sách còn có 12 tác giả ở Hòa Lan, Pháp, 

Canada và ở các tiểu bang Texas, California, New Jersey, Ohio và 

Michigan. 

Bài vở gồm thơ, truyện ngắn, hồi ký, tự truyện, bút ký, biên khảo, 

nhận định và dịch thuật. 

Về hội họa, có 28 tác giả có chân dung do các họa sĩ vẽ. Ngoài ra, 

còn có các phụ bản và tranh minh họa của các họa sĩ Võ Đình, Ngọc 

Dũng, Đinh Cường, Trương Vũ, Nguyễn Trọng Khôi, Đinh Hoàng 

Oanh, Quốc Vũ,  Đinh Trường Chinh. 

Ngòi bút của Nguyễn Minh Nữu mang đậm tính nhân văn, giao 

hòa giữa hiện thực và tưởng tượng, giữa cái tôi cá nhân và cảm thức 

cộng đồng. Trong từng tác phẩm (dù là thơ hay văn xuôi) người 

đọc dễ dàng cảm nhận sự chân thành, tinh tế, và sâu lắng. Ông là 

nhà văn của hồi ức, của những mất mát, và trăn trở không nguôi về 

quê hương, chiến tranh, và thân phận tha hương. 

Đặc biệt, tư tưởng Phật giáo xuyên suốt các sáng tác của ông 

không chỉ là một yếu tố tâm linh, mà còn là triết lý sống, thể hiện 

cái nhìn sâu xa và thanh thoát về cuộc đời. 

Không chỉ là một người viết, Nguyễn Minh Nữu còn là một nhà 

báo, một nhà tổ chức sinh hoạt văn hóa, và người ghi chép trung 

thực những chuyển động thầm lặng nhưng đầy ý nghĩa trong đời 

sống cộng đồng người Việt hải ngoại. 

Với sự kiên trì, đam mê và sáng tạo không ngừng, Nguyễn 

Minh Nữu là một gương mặt đáng trân trọng của văn học Việt Nam 

hải ngoại. Tác phẩm của ông không chỉ là những trang viết, mà là 

những lát cắt xúc động về thân phận, lịch sử, và một quê hương 

luôn hiện hữu trong tâm tưởng người xa xứ. 

Võ Phú 
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GẶP GỠ VÀ TRÒ CHUYỆN VỚI NHÀ 

VĂN NGUYỄN MINH NỮU - NGƯỜI 

GHI DẤU VĂN CHƯƠNG BÊN DÒNG 

POTOMAC   

Tạp chí Văn Bút Miền Đông (VBMÐ) thực hiện  

  

trong hơn nửa thế kỷ hình thành và 

phát triển, văn học Việt Nam Hải Ngoại đã 

trở thành một dòng chảy đầy màu sắc; nơi 

những ngòi bút kỳ cựu tiếp tục miệt mài 

sáng tác, và những cây bút trẻ âm thầm nối 

bước, dù còn đó không ít thử thách. Giữa 

dòng chảy ấy, nhà văn, nhà báo Nguyễn 

Minh Nữu hiện lên như một người lặng 

thầm nhưng bền bỉ; một “người ghi chép” tận tụy với văn chương, một 

“người kết nối” giữa thế hệ, và một “người gìn giữ” hồn dân tộc qua từng 

con chữ. 

Sinh năm 1950 tại Hà Nội, trưởng thành tại Sài Gòn và định cư tại 

Hoa Kỳ từ năm 1995, ông không chỉ là người cầm bút mà còn là một người 

khởi xướng và tạo không gian văn hóa chữ nghĩa đến với văn học và độc 

giả. Từ Tuần báo Văn Nghệ Washington DC đến Tạp chí Văn Phong, từ 

Lời Ghi Trên Đá đến bộ sách đồ sộ Viết Bên Dòng Potomac (tập 1 và 2)... 

mọi dấu ấn mà ông để lại đều thấm đẫm tình yêu với văn học, với quê 

hương, và với di sản văn hóa Việt. 

Đặc biệt, hai tập sách Viết Bên Dòng Potomac, vừa mới xuất bản và 

ra mắt độc giả, quy tụ hơn 98 tác giả và hơn 800 trang viết, không chỉ là 
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tuyển tập văn chương quy mô lớn, mà còn là một kho tư liệu sống động, 

phản ánh tâm thức của người Việt xa xứ: những hoài niệm về quê nhà, 

những trăn trở về ngôn ngữ và bản sắc, và cả những đối thoại thầm lặng 

với thời cuộc. 

Với tất cả những đóng góp sâu rộng và không mệt mỏi đó, chúng tôi, 

Tạp chí Văn Bút Miền Ðông, xin trân trọng gửi tới quý độc giả một cuộc 

phỏng vấn đặc biệt với nhà văn, nhà thơ, nhà báo Nguyễn Minh Nữu. 

Đây là những câu hỏi không chỉ xoay quanh tác phẩm, mà còn chạm đến 

hành trình sống, trải nghiệm sáng tác, và niềm tin vào sứ mệnh văn 

chương mà ông đã theo đuổi suốt hơn nửa thế kỷ. 

---oOo--- 

 

Tạp chí Văn Bút Miền Đông (VBMÐ): 

Trước hết, xin ông cho biết về tiểu sử của ông và quá trình cầm bút 

từ năm 1970; điều gì đã thôi thúc ông chọn văn chương?  

Nhà Văn Nguyễn Minh Nữu (NMN): 

Năm 1965 là năm nở rộ sinh hoạt Thi văn đoàn ở miền nam Việt 

Nam. Lúc đó, từ  các nhật báo đều dành ra một phần cho sáng tác 

thiếu nhi, và rất nhiều tờ báo dành cho thanh thiếu niên ra đời với 

đông đảo độc giả, có thể nhớ như Tuổi Hoa, Tuổi Ngọc, Ngàn 

Thông… Niềm vui của tuổi mới lớn đó không có TiVi, không có 

internet mà chỉ có sách báo và trò chơi thiên nhiên. Tôi cũng như 

nhiều bạn đồng trang lứa lập các Thi Văn Đoàn rồi làm thơ viết văn 

gửi đăng  báo… là niềm vui lớn nhất. Các bạn đó, bây giờ, vẫn còn 

cầm bút như Linh Phương (tác giả Kỷ vật Cho Em) Trịnh Y Thư (Có 

thời làm Chủ Nhiệm Tạp Chí Văn Học Cali)… Tôi cũng vậy. Đó là 

một thời thật đẹp của thời thiếu niên. Sau đó, đến tuổi trưởng 

thành, nhập ngũ  vẫn theo đuổi những ham thích đó cho các tạp chí 

lớn hơn… Cho tới năm 1971, tôi mới có truyện được đăng tải trên 

Tạp Chí Văn, thời do Nguyễn Xuân Hoàng làm thư ký tòa soạn. 
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VBMÐ: 

Là người sáng lập và điều hành Tuần báo Văn Nghệ và Tạp chí Văn 

Phong  ông nhìn nhận vai trò của báo chí văn học Việt tại hải ngoại như 

thế nào?  

NMN:  

Vì nhu cầu kiếm sống bằng những gì mình biết trên xứ người, 

tuần báo Văn Nghệ ra đời. Vì thỏa mãn đam mê chữ nghĩa và nhu 

cầu kết giao với bạn tri âm cùng niềm yêu thích, Tạp chí Van Phong 

ra đời. Vai trò của báo chí văn học hải ngoại vượt quá tầm suy nghĩ 

của tôi.  

VBMÐ: 

Trước 1975, thơ và truyện của ông đã được đăng trên nhiều tạp chí 

lớn như Văn, Văn Học, Bách Khoa… Ông có thể chia sẻ về bối cảnh văn 

học miền Nam lúc ấy và sự tiếp nhận của độc giả dành cho ông? 

NMN: 

Viết  xuống những điều mình nghĩ là một thôi thúc có thật, phổ 

biến những điều đó trên các hệ thống truyền thông là một ham 

muốn  tự nhiên, và khi được chọn đăng là một hạnh phúc khó tả. 

Còn tiếp nhận như thế nào của độc giả thì là những điều không thể 

biết chắc và cũng chẳng ảnh hưởng gì nhiều tới tác giả. Bởi vì dẫu 

có quen biết với cả thiên hạ thì đã chắc gì tìm thấy được một tri âm. 

VBMÐ: 

Việc định cư tại Hoa Kỳ năm 1995 đã ảnh hưởng như thế nào đến 

cảm hứng và nội dung sáng tác của ông? 

NMN: 

Nhiều lắm chứ. Tôi là người sinh ra từ miền bắc, di cư vào nam 

năm 1954. Lớn lên trong chiến tranh, thời thanh niên là áo trận súng 

trường lăn lộn trên các chiến trường từ cao nguyên xuống đồng 

bằng sông Cửu Long. Khi trở lại đời sống dân sự là sống với khó 

khăn cơm áo, gò bó trong thân phận bên thua cuộc, và kề cận 

thường xuyên với ám ảnh chẳng biết bao giờ bước vào tù ngục cho 



 

110 |  SỐ 3 - THU - 01-10-2025 
 

nên định cư ở Mỹ là một đổi đời. Ảnh hưởng thì nhiều lắm khó mô 

tả hết từ một câu trả lời. Tiếp cận một đời sống mới thì quá tuổi 

trung niên, những ngỡ ngàng về văn hóa, ngôn ngữ, thói quen mới 

đã trộn lẫn vào những dấu ấn ngày xưa và đôi khi ngồi nghĩ lại, 

thấy mình thay đổi khá nhiều về cách nhìn cách nghĩ. 

VBMÐ: 

Lời Ghi Trên Đá được xem là tập thơ ghi dấu ấn của ông với phần 

trình bày và phụ bản rất công phu. Vì sao ông chọn hình thức kết hợp thơ, 

nhạc, họa trong một ấn phẩm thơ? Một số bài thơ của ông được các nhạc 

sĩ phổ nhạc, ông nghĩ gì về việc thơ mình trở thành lời ca? Liệu âm nhạc 

có giúp thơ chạm tới trái tim công chúng gần hơn? 

NMN: 

Lời ghi trên Đá là tập thơ đầu tay của tôi xuất bản năm 2006, 

sau khi cầm bút trên ba mươi năm. Lúc đó, tôi nghĩ có lẽ chỉ có thể 

xuất bản một lần duy nhất trong đời, cho nên nó gói ghém những 

kỷ niệm mà mình thu thập được từ thời thiếu niên, thanh niên và 

suốt thời luân lạc.  Sự kết hợp Thơ với Tranh và Nhạc trong tập 

chính là kết hợp của kỷ niệm với thân quen bằng hữu mà tôi may 

mắn có được. Chỉ là vậy.  Ngay cả thơ phổ nhạc, cũng là những kỷ 

niệm đẹp của một thời thanh niên, chí tình với những bằng hữu 

viết nhạc và cái lớn nhất chính là tình bạn với chơi thân với nhau, 

muốn lưu giữ kỷ niệm với nhau nhiều hơn điều mong muốn cao xa 

nào. 

VBMÐ: 

Là người đã viết và theo dõi văn học hải ngoại suốt nhiều thập niên, 

ông đánh giá thế hệ cầm bút trẻ hiện nay ra sao? Họ có đang tiếp nối được 

ngọn lửa văn hóa Việt? 

NMN: 

Tôi đọc và theo dõi các sáng tác của những người viết trẻ (một 

cách nói về những người cầm bút lớn lên sau 1975) và hết mực kính 

trọng cũng như  ngưỡng mộ họ.  Họ là người Việt, tâm hồn Việt, 
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nhưng tiếp cận với văn học và nghệ thuật tiên tiến của tây phương. 

Những  kiến thức cũng như tầm nhìn của họ là một kết hợp tuyệt 

diệu  của hai nền văn hóa đông tây. Tôi không kỳ vọng, mà thực sự 

tin tưởng rằng Văn học Việt Nam đã được tiếp nối bằng những 

bước đi mới lạ, đầy cảm xúc của thế hệ bản lề văn học này. Tôi học 

được của họ rất nhiều điều, trong đó, Nhân Bản, Khai Phá, Cội 

Nguồn và tình tự quê hương hiển lộng trong từng dòng chữ viết 

xuống của họ làm chúng ta hiểu dược sức sống của Văn Hóa Việt 

sẽ trường tồn. 

VBMÐ: 

Viết Bên Dòng Potomac 1 & 2 là hai tập sách đồ sộ, với hơn 800 trang 

và 98 tác giả tham gia. Ý tưởng nào đã đưa ông đến với dự án quy mô 

này? 

NMN: 

Thực hiện cuốn sách này thực ra là để trả lời một vấn nạn. Một 

câu hỏi đau đáu trong lòng không thể trả lời bằng một câu, hay 

rộng ra, không thể trả lời bằng một bài viết, và cũng không thể trả 

lời bời một người. Bởi vì, câu hỏi chính sẽ kèm theo hàng loạt câu 

hỏi phụ khó trả lời rốt ráo. 

Câu hỏi đó là gì? 

Tại sao chúng ta có mặt trên đất nước này? Là một dân tộc có 

bốn ngàn năm văn hiến, có nền tảng văn hóa lâu đời và một truyền 

thống yêu quý nơi chôn nhau cắt rốn, vậy khi định cư nơi đây 

chúng ta đã làm gì với vốn liếng văn hóa đó.  Rồi khi chạm tới nền 

văn minh tiên tiến và phát triển của nước Mỹ, chúng ta đã hòa nhập 

thế nào để tôn tại và phát triển. 

Câu hỏi trên, nếu ngay bây giờ được hỏi. Chúng ta có thể trả 

lời, có thể sẽ dài dòng, có thể chưa bao quát, nhưng ít nhất là chúng 

ta đã có một quá khứ sống qua hai chế độ, có một thực tế đắng cay 

bi thương đã trải qua, để có thể trả lời, giải thích.  
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Nhưng những câu hỏi đó được đặt khoảng 50 năm sau, liệu còn 

có ai có cái nhìn tổng thể để giải thích với con cháu chúng ta đời 

sau có được câu trả lời thuyết phục, minh triết, rõ ràng với những 

bằng chứng hiển nhiên bằng sự thật, để con cháu chúng ta tự hào 

là người Việt, tự hào về văn hóa tổ tiên và tự hào sự hòa nhập với 

cư dân chính quốc để phát triển bản thân. 

Từ những trăn trở, tự xét lại chính mình và dăm ba người bạn 

chí thiết chung quanh, đều cảm thấy câu trả lời của mình sẽ rất 

phiến diện, riêng tư, và chưa thuyết phục người nghe.  

Không thể làm được một mình. Cho nên phát sinh ra ý định 

thực hiện một tập sách, trong đó thỉnh mời nhiều người cùng tiếp 

tay để có những cái nhìn rộng rãi khoáng đạt cho một vấn đề quá 

tế nhị và nhạy cảm này. 

98 tác giả đã đáp lại lời thỉnh mời của chúng tôi, để rồi từ những 

góc đứng riêng biệt về tuổi tác, giới tính, quá khứ, hiện tại, ngành 

nghề, khuynh hướng và cả phong cách diễn đạt nữa, đã đến nước 

Mỹ bằng nhiều cách khác nhau, chỉ có những điều giống nhau là 

những người hoạt động về văn hóa, cùng cư trú ở lưu vực dòng 

Potomac, kể lại chuyện vì sao đến đây và đến để làm gì và đặc biệt 

là đã sống và viết những gì trong năm mươi năm xa xứ. 

Không phải là câu trả lời trực tiếp. Nhưng bàng bạc trong 98 bài 

viết, chúng ta bây giờ, và con cháu chúng ta ngày sau đã có câu trả 

lời cho chuyện có mặt của chúng ta bây giờ trên đất Mỹ. 

VBMÐ: 

Làm thế nào để ông tập hợp được nhiều tác giả đa dạng như vậy  từ 

những cây bút gạo cội đến những cây bút trẻ mới chớm nở? Trong quá 

trình biên tập và xuất bản, ông gặp những khó khăn lớn nhất nào? Và 

điều gì khiến ông cảm thấy đáng nhớ nhất? 

NMN: 

Cám ơn Tạp Chí Văn Bút Miền Đông đã cho tôi cơ hội để nói 

thêm một chút về tác phẩm này. Ý Tưởng thực hiện cuốn sách phát 
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xuất từ những cuộc trò chuyện giữa vài ba người bạn văn học, trong 

đó Nhà thơ Phạm Cao Hoàng và Nhà Văn, Họa Sĩ Trương Vũ là hai 

người người anh mà tôi hằng kính trọng.  Phạm Cao Hoàng chủ 

trương trang Văn Học Nghệ Thuật Phạm Cao Hoàng từ  hơn 12 

năm nay có số người theo dõi đông đảo từ khắp nơi, và Họa Sĩ 

Trương Vũ  là người có sinh hoạt văn học hải ngoại từ 50 năm qua 

các tạp chí Văn, Văn Học, Hợp Lưu… đã là những uy tín lớn giúp 

cho lời thỉnh lời tham gia bài viết cho cuốn sách khi gửi đi được sự 

tín nhiệm và nhận lời.   Điều đang nhớ nhất khi thực hiện cuốn sách 

chính là sự đồng thuận phải có một ấn phẩm ghi dấu ấn 50 năm xa 

xứ của những người sống bên bờ Potomac. Tôi thực sự tri ân những 

lời khuyến khích, động viên và ủng hộ của rất nhiều vị đã tạo điều 

kiện để cuốn sách thành hình như các Nhà văn, nhà giáo, nhà hoạt 

động văn học như  Hồng Thủy, Lê Thị Nhị, Đặng Đình Khiết, Mary 

Hay, Bích Duyên, Huỳnh Thanh Phương, Trần Anh Chương... 

Những yểm trợ của quý vị thực sự là rất lớn cho chúng tôi khi thực 

hiện sách và tổ chức Ra Mắt Sách.  Xin mượn cuộc phỏng vấn này, 

để gửi tới quý vị lời cám ơn chân thành của nhóm thực hiện. 

VBMÐ: 

Viết Bên Dòng Potomac không chỉ là một tuyển tập văn chương, mà 

còn mang dáng dấp của một biên niên ký văn hóa cộng đồng. Ông có nghĩ 

đây là một đóng góp cho việc lưu giữ lịch sử văn học Việt tại hải ngoại? 

NMN: 

Tôi thực sự nghĩ như vậy. 98 Người cầm bút từ những góc đứng 

khác nhau, có những kỷ niệm, ký ức, suy nghĩ về cùng một sự kiện 

sẽ cho chúng ta cái nhìn tổng thể của một thời đã qua và đáng nhớ 

trong đời sống chúng ta của 50 năm xa xứ. Tôi mong rằng sẽ được 

đọc bởi những người sau thế hệ chúng ta, cung cấp cho họ những 

tư liệu thật nhất, chính xác nhất  dù bi thương hay hoan lạc của 

những tháng ngày đang chìm dần trong quên lãng. 

VBMÐ: 
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Ông kỳ vọng điều gì ở độc giả khi họ cầm trên tay hai tập sách này? 

Đó là sự đồng cảm, là niềm tự hào, hay một cảm thức trở về? 

NMN: 

Tất cả tâm huyết có được, chúng tôi đã dồn hết để thực hiện tác 

phẩm tổng hợp này. Còn đánh giá ra sao thì thuộc về độc giả. Điều 

mong muốn vẫn là sự đồng cảm của người đọc. Đồng cảm với các 

tác giả viết bài, Đồng cảm với người thực hiện và đồng cảm với 

những người tiếp tay phổ biến. 

Chân thành cám ơn Tạp Chí Văn Bút Miền Đông đã thực hiện 

buổi trò chuyện này. 

VBMÐ: 

Tạp chí Văn Bút Miền Đông xin trân trọng cảm ơn nhà văn Nguyễn 

Minh Nữu đã dành thời gian cho cuộc phỏng vấn sâu sắc này. Xin kính 

chúc ông luôn mạnh khỏe, tiếp tục viết; và tiếp tục là một chứng nhân tận 

tụy cho hành trình văn hóa Việt nơi xứ người. 

Trân trọng, 

Ban Biên Tập – Tạp chí Văn Bút Miền Đông 

---oOo--- 
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PHU THÊ LÀ XIÊM Y 
DIỄM CHÂU (CÁT ÐƠN SA) 

(Chuyện Ngắn Xã Hội Hiện Thực) 

 

 

 

   

Tháng Tư, mùa của 

muôn hoa khoe sắc bắt đầu 

nở rộ, trong lòng Ngân nhói 

lên một cơn đau mạnh mẽ, 

bộc phát như một vết chém 

đứt đoạn từ người chồng vô 

lương tâm, lâu nay sống  kề 

cận trong gia đình, nay vì 

theo trào lưu, bạn bè xấu nết 

đốc thúc... đã không coi trọng tình nghĩa, phủi tay quên hết những 

quá khứ thương khổ với nhau, mà đành lòng chạy theo tiếng gọi 

của thể xác, nói bóng bẩy theo văn chương là “tiếng gọi của tình 

yêu”. 

Phát nhất định bỏ Ngân, để lấy một cô gái bằng tuổi cháu ngoại 

của mình ở Việt Nam. Con bé nầy Ngân có biết, không ai xa lạ hơn 

chính là con bé bồi phòng, thường xuyên bưng đồ ăn lên phòng của 

nàng khi hai vợ chồng về Việt Nam thăm gia đình hồi năm ngoái, 

cũng là cô gái có trách nhiệm hướng dẫn du khách đi “tour”, nếu 

có lời yêu cầu. 

Dĩ nhiên dù mới ở Mỹ Tho lên Sài Gòn làm việc, dù chân còn 

dính phèn chưa gột sạch... nhưng bù lại, con Kiều được chủ khách 
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sạn trọng dụng, vì nó có thể nghe và hiểu ít nhiều tiếng Anh, hơn 

những cô gái từ quê lên thành phố kiếm việc.   

Sở dĩ Kiều hiểu tiếng Anh cũng bởi khi còn ở Mỹ Tho, nó đã 

từng làm Osin, tức là “con ở” vài năm cho một bà Việt Kiều có 

chồng Mỹ trở về Cần Thơ, quê mẹ của bà để mở ra một cơ sở thương 

mại làm ăn dài lâu. 

Không những dạy cho con ở của mình hiểu tiếng Mỹ, mà bà 

Việt Kiều còn xúi Kiều đi học thêm ở trường Anh Văn cuối tuần, vì 

Kiều cũng đã có căn bản học hành đến lớp năm trường làng rồi... 

để về sau nầy, khi bà hồi hương không cần nó giúp việc nữa, thì 

Kiều cũng  có thể tự đi tìm đường sống dễ dàng. 

Nhờ sự hướng dẫn đó, mà ngày nay Kiều mới được trọng dụng. 

Lại nữa, mặt mày con bé nầy sáng sủa hơn những đứa từ quê lên, 

hội nhập nhanh chóng vào hàng ngũ của những người đàn bà con 

gái có mộng ước lấy chồng người nước ngoài, mục đích là được đi 

định cư ở các quốc gia khác.  

Khỏi nói thì không cần “ma qủy” đưa lối dẫn đường gì hết, tự 

nhiên là Kiều thông thạo cách làm quen, quyến rũ mời gọi đàn ông 

từ bản năng, nếu không muốn nói là sẵn sàng “chài mồi” mấy tay 

Việt Kiều ra vẻ có tiền, giàu có càng tốt. Vấn đề tuổi tác và vóc dáng, 

mặt mày chỉ là thứ yếu. 

Có những người tự hào nghĩ mình đẹp trai, có công việc tài 

chính vững, lấy vợ ở Việt Nam sẽ an toàn trên xa lộ, không sợ vợ 

bỏ, hơn những người thiếu vóc dáng mà lầm. Hên xui may rủi thôi. 

Nếu may mắn lấy được một cô con nhà đàng hoàng, quan niệm 

chuyện tinh thần đạo đức là trọng,  thì các bạn trai ấy có phúc. 

Nhưng những gia đình như các cô trên thì hiếm và ít, rất khó 

gặp. Bởi gia đình họ không muốn ra ngoài hay giao thiệp nhiều, và 

họ cũng luôn  đề cao cảnh giác những khuôn mặt lạ, có ý định o bế 

hay ve vãn con gái của nhà họ. Sự không dễ nầy làm cho nhiều anh 

khó chịu và thối chí... vì theo trào lưu của xã hội hiện nay, người 
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phương xa tìm về đất mẹ thường hay nghĩ rằng: “Điệu bộ vừa vừa 

chứ, làm như con nhà vua chúa không bằng...” Nghĩ cho cùng thì 

“làm cao” cũng đúng! Đâu còn mấy ai có tâm hồn đạo đức đàng 

hoàng như vậy trong thời buổi nầy... để làm cao. Dù sao thì đó cũng 

là một hãnh diện giữa thời đại “vàng thau lẫn lộn”. Hiểu được vậy 

và kiên nhẫn theo đuổi, thì sẽ có vợ ngoan. 

Nhưng còn đa số, thì mục đích của các cô gái có lối sống táo bạo 

cũng như bần cùng, là làm đủ mọi cách quen được với một Việt 

Kiều có Passport đàng hoàng, không cần biết anh, “bác” hoặc “cụ” 

ấy có vợ hay chưa? gặp được là cứ tìm cách đeo dính như sam... để 

cuối cùng chiến thắng là có mớ tiền hay vòng vàng, đi chơi đi ăn 

chỗ nầy chỗ kia miễn phí cho biết với người ta, may mắn và trúng 

số lớn cuối cùng là có cái hôn thú cầm trong tay, được theo chồng 

về nơi quê hương mới giàu sang, nhìn ai cũng có vẻ lắm tiền nhiều 

bạc, thấy mà ham.  

Cho nên có một số các ông coi trọng nền tảng gia đình, thản 

nhiên trước chuyện của các bà các cô trong nước. Họ cho rằng: càng 

giảm thiểu bia ôm, đấm bóp, Karaoke, cắt tóc thanh nữ bao nhiêu, 

thì càng tốt chừng ấy! Đừng đi ngang về tắt, ý nghĩ bất chánh, thì 

làm gì bị phiền phức? Họ không muốn bị liên lụy với những loại 

vớ vẩn nầy, họ chỉ muốn đi du lịch thuần túy cho biết đó đây, hay 

thăm lại nơi chôn nhau cắt rún của mình...  Trong đầu không có ý 

bậy bạ thì chuyện gì xảy ra được. Chuyện tình cảm không thể nào 

xảy ra nếu chỉ có một anh hay một ả! 

Cái cớ Phát dùng hai chữ “Tình Yêu” để tuyên bố với mọi người 

và che đậy hành động tồi bại của một người chồng, người cha trong 

gia đình, Ngân đã biết quá rõ. Con người của Phát sống với quan 

niệm ăn trên ngồi trước mọi người, thích hưởng thụ vật chất... nói 

thẳng ra là hàng ngày từng đối xử không công bằng với Ngân. 

Những gì ngon lành, sung sướng là Phát tự nhiên thưởng thức, 

không cần phải chờ Ngân hay mời mọc vợ một tiếng cho lịch sự, 



 

118 |  SỐ 3 - THU - 01-10-2025 
 

phải phép. Ngân so sánh lại chuyện xưa mà tiếc nuối... trong những 

lần hẹn hò với nhau quá đẹp thời gian khi Phát đang tán tỉnh Ngân, 

những tính ga lăng, hào phóng dần dần mất hút, không còn thấy 

xuất hiện nữa! 

Bây giờ, vì đang mê mẩn con Kiều muốn xé giấy li dị, Phát bắt 

đầu đi tung tin với bè bạn, gieo tiếng dữ tiếng xấu cho Ngân, để dư 

luận không tấn công mình, để bè bạn quên đi chuyện Phát già mà 

đi cua con nít, mê gái bỏ vợ! 

Ngân kiểm điểm lại số bạn bè thân quen, thì thấy những gia 

đình chung quanh nàng phần đông đều đã thay đổi bộ mặt, không 

phải là ít.  Ngay chính bản thân Ngân đây cũng chẳng hơn gì các 

bạn, nghĩa là cũng cùng chung một số phận bị “chồng bỏ”, mà ông 

chồng không có lấy một chút gì gọi là thương tiếc, hay hối hận đối 

với vợ con. 

Năm nay Ngân đã bốn mươi lăm tuổi rồi. Dù Ngân nhìn sang 

cả và vẫn còn rất trẻ so với số tuổi thật. Nhan sắc thuộc loại xinh 

đẹp và khôn ngoan. Dáng người Ngân trung bình, tóc tai quần áo 

và giày dép giúp Ngân trở thành người phụ nữ lịch lãm có thừa, 

song đời sống của Ngân lại vô cùng bận rộn và cực nhọc, bởi vì 

Ngân chỉ biết lo cho gia đình, không bao giờ có ý tưởng vọng ngoại. 

Nhiều lúc thấy chồng đối xử với mình quá tệ, Ngân chỉ buồn, 

khóc âm thầm chứ chưa bao giờ có ý định trả thù chồng, bằng cách 

cũng cặp bồ cặp bịch, ăn chơi nhảy nhót vung vải như nhà người 

khác. 

Với số tuổi đời nầy, lẽ ra Ngân đang từ từ được hưởng sung 

sướng, nhàn nhã từ thành quả công việc của mình làm đưa lại bấy 

lâu nay... Mặc dù hai đứa con gái của Ngân cũng đang còn nhỏ, 

chưa biết tự lo cho bản thân chúng nó, nhưng không đến nỗi phải 

để mắt ẵm bồng hàng ngày nữa. Cửa hàng bán tặng vật do Ngân 

tạo nên, cũng đã thu hoạch lợi tức nuôi sống gia đình trong nhiều 

năm nay.  
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Vì vậy, Ngân mới nghe lời Phát mà về quê hương thăm lại họ 

hàng của Ngân. Phát không còn thân nhân nào ở Việt Nam, cha mẹ 

Phát đã qua đời. Thằng em út duy nhất trong nhà mới được qua 

Mỹ hai năm nay theo diện HO áp chót gì đó. 

Dù nghe những lời đồn đãi về đàn bà con gái Việt Nam, nhưng 

Ngân vẫn không bao giờ dám nghĩ rằng Phát sẽ phản bội mình. Bởi 

vì tất cả bà con thân nhân là họ hàng của Ngân. Đi đâu, mấy đứa 

em họ của Ngân sẽ theo Phát từng bước, làm gì được! Vả lại, khi về 

vợ chồng nàng sẽ cư ngụ tại khách sạn gần nhà, có đứa em trai của 

Ngân lái tắc xi, luôn túc trực ngoài ngõ để chở anh chị đi chơi bằng 

chiếc xe của nó, mà Ngân đã bao luôn cả ba tuần trong thời gian du 

lịch tại Việt Nam. 

Mỗi lần đi đâu về, Ngân thấy con bé Kiều hay bưng lên phòng 

cho Ngân nhiều loại trái cây miền nhiệt đới hiếm có bên Mỹ, đã 

được gọt sẵn rất hấp dẫn. Lúc đó Ngân cứ tưởng là của Khách Sạn 

đãi những người ở trọ, nên nàng hay cho tiền tip, và hỏi chuyện 

con bé đủ thứ, khiến cho hai bên trở nên thân mật lúc nào không 

hay. 

Nếu Ngân biết một điều là những trái cây do chính con Kiều bỏ 

tiền ra mua, để lấy cớ vào phòng làm quen với Ngân, bởi vài lần nó 

bắt gặp ánh mắt táo bạo của Phát nhìn nó với niềm ham muốn lộ 

liễu. Phát cũng thường hay hỏi han nó một cách thân mật như 

người thân trong nhà, làm cho nó biết ngay rằng: gã đàn ông có vợ 

nầy đang muốn mánh mung điều gì. Tiến tới rất là dễ dàng. 

Kiều đã cua nhiều người đàn ông ở trong khách sạn nầy, đã lấy 

tiền rất nhiều gã nhẹ dạ, nhưng chưa túm được ai dám làm hôn thú 

với nó để đi ra nước ngoài, dễ hiểu bởi vì thời gian làm ở đây mới 

có vài tháng, quá ngắn. Hai nữa là những gã đàn ông đó, có nhiều 

gã tinh khôn, chỉ thích chơi qua đường, hoặc là tính toán, người thì 

sợ vợ như sợ cọp, chỉ dám lén lút cho vui đời tí thôi, tối lại “trở về 
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mái nhà xưa”. Cũng có khi Kiều gặp phải vài gã rất keo kiệt, chi ly 

từng xu! Vì vậy, chưa ngã ngũ vào đâu. 

Khi gặp Phát, thấy Phát quá háo hức và sẵn sàng chết mê chết 

mệt vì gái, Kiều mừng hết lớn. Nó trổ tài chinh phục, nhõng nhẽo, 

õng ẹo với Phát đủ điều, đôi khi làm bộ quê mùa chân chất, khiến 

cho Phát mê mẩn tâm hồn, cứ tưởng là mình đầy phong độ, khiến 

cho các em say mê yêu thích. 

Từ khi dính líu với con Kiều, Phát luôn luôn khó chịu, kiếm 

chuyện gắt gỏng với Ngân. Hỏi, hay nói cái gì Phát cũng la lối. Có 

khi không thể la hay bắt bí được, thì Phát nhăn nhó mặt mày trước 

bao nhiêu cặp mắt nhìn, rồi lấy tay bịt chặt tai mình lại khi Ngân 

đang nói chuyện: 

-  Bà làm ơn nói nho nhỏ được không? Đàn bà gì mà nói lớn 

tiếng quá, làm cho người ta muốn điếc màng nhĩ! 

Nhiều lúc Ngân cũng thấy xấu hổ, nhưng riết rồi quen. Tưởng 

quen chịu đựng là yên, ai ngờ khi về Mỹ vaì tháng, Phát lại lấy đà 

gây gỗ nhiều hơn, sau cùng tiến tới đòi ly dị! Phát cho Ngân thời 

hạn là một tuần để suy nghĩ. Phát bảo: 

- Tôi không thể chịu nổi cô nữa rồi. Lúc nào cô cũng bày đặt 

kiểm soát tôi, tiền bạc thì cô nắm hết tôi chẳng có lấy một xu. Bây 

giờ cô ra luật sư mà chia của. Tiền bạc của cải chia hai, hai đứa con 

thì tôi giữ một đứa cô giữ một đứa. Sống với cô có ngày tôi sẽ bị 

điên. 

Ngân trả lời: 

- Anh đừng có gieo tiếng ác cho tôi, bấy lâu nay sống với nhau, 

anh có lo cho tôi cái gì? Anh bị mấy đứa con gái bên Việt Nam nó 

dụ rồi biết không? Tụi nó là thứ đồ lường gạt, chỉ có anh mới ngây 

thơ mà tin thôi. 

Phát gầm lên: 

- Câm cái mồm cô lại, dám nói tôi ngu hả? hễ mở miệng là chỉ 

biết nhục mạ chồng thôi. 
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Ngân cãi: 

- Tôi nói sự thật chứ nhục mạ gì! Từ ngày anh sống với tôi anh 

đâu có lo cho tôi.  Bây giờ anh lại ra đời gieo tiếng ác cho tôi! Anh 

muốn nó thì anh cứ theo nó, sao lại lôi tôi ra chửi tội nghiệp! Bao 

nhiêu năm nay tôi chỉ mong anh nghĩ lại mà thương cái gia đình 

nầy, nhưng lúc nào anh cũng chỉ gây ra phiền toái... hết gian díu bà 

nầy tới bà khác! 

Nước mắt Ngân ứa ra sau câu nói. Phát căm tức nhào đến bên 

Ngân, thẳng tay tát vào mặt vợ một cái “bốp”, rồi bĩu môi xổ giọng 

mày tao: 

- Ờ đó, tao vậy đó, mày làm gì tao... thứ đồ điếm thúi! 

Ngân ôm mặt xuýt xoa vì đau, nàng nhìn Phát bằng ánh mắt 

thù hận. Phát đã vì những con đàn bà không ra gì mà làm nhục 

Ngân như vậy sao... thật là ngỡ ngàng và đau đớn! Chưa đã tức, 

Phát còn dí tay vào trán Ngân, đay nghiến: 

- Mày chết mẹ mày đi cho khuất mắt, làm cho tao bực không 

chịu được. Đừng có bao giờ đụng đến tao nữa. 

Ngân thẫn thờ khi nhớ lại lần gây nhau cuối cùng đó, nàng thấy 

đau nhói trong buồng ngực và không ngăn được tiếng thở dài. 

- Vợ chồng mà đối xử với nhau như vậy! 

- Ừa đó, vợ chồng chỉ như là quần áo chứ có là gì! 

Tình nghĩa coi rẻ như bèo! Như vậy thì làm sao còn sống chung 

một nhà với nhau được?  Thôi, người ta nói: “giữ người ở lại chứ 

không ai giữ được người muốn ra đi”. Phát đối xử với ta quá tệ bạc, 

cũng chỉ vì con bé nhà quê đó! Một con bé chỉ có tuổi trẻ là hơn 

nàng, chỉ có vậy là đủ thắng rồi. Thôi, Ngân sẽ rút lui, Ngân xin 

chào thua, chúc chồng mình hạnh phúc. 

Bằng lòng với số phận, nhưng Ngân cũng buồn day dứt. Dù 

Phát tệ bạc với Ngân, nhưng từ lâu nay, hai người vẫn ở bên nhau 

chung một nhà, như một con chó hư mình nuôi, khi không thấy 
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mặt nó mình cũng phải thắc mắc và nhớ nhớ, huống chi là con 

người. 

Ngân ra luật sư ký giấy tờ mau và dễ hơn là Phát nghĩ. Mỗi 

người chia một nửa tiền bạc, business, xe cộ. Riêng cái nhà, vì Ngân 

muốn nuôi cả hai đứa con, và Phát cũng thích như vậy để được 

rảnh tay, nên cả hai đồng ý để Ngân giữ lại ở và nuôi con. 

Phát hí hửng như một chiến công lớn, lật đật ôm tiền về Việt 

Nam báo tin mừng và đi du hí với đào nhí Kiều ngay. Hai người 

hân hoan vừa du dương, vừa hoạch định chương trình ngày cưới 

rất là hoan hỉ và sung sướng. Đối với Kiều, đây là một chiến công 

hiển hách, bởi vợ của Phát vừa đẹp vừa giỏi, mà Kiều hất ra cái một, 

khiến người chồng nầy bây giờ phải phục tòng Kiều như điên, điều 

nầy khiến cho Kiều rất đắc ý và nghĩ mình là số một, hơn tất cả mọi 

người. 

Từ ngày Phát bỏ đi, Ngân vẫn làm việc bán buôn như cũ. Có 

một mớ tiền, Ngân đã đưa hết cho Phát để mua đứt lại căn tiệm 

nầy, một mình nàng đứng làm chủ. Phát đâu có biết buôn bán gì, 

hồi nào tới giờ Phát chỉ đi vòng vòng chơi, người làm việc thực sự 

là Ngân, nếu giao hết căn tiệm cho Phát điều hành, nhiều khi chỉ 

trong vòng vài tháng sẽ sụp là cái chắc. 

Có trong tay hơn hai trăm ngàn, tha hồ mà Phát biểu diễn với 

người trong nước. Phát tiêu tiền giống như bậc vương tôn công tử. 

Đầu tiên là tổ chức một cái đám cưới ở nhà hàng năm sao cho 

mát mặt mát mày với đời, biểu diễn lấy le cả đôi bên, tốn hết gần 

năm mươi ngàn đồng đô la. Việc nầy thường hay xảy ra ở Việt 

Nam, người ta thích coi trọng bề ngoài, giống như đi xe Huê Kỳ mà 

trong bụng chứa toàn mì gói là vậy. Nhưng thật là mỉa mai thay, 

bên cô dâu họ hàng toàn mấy ông bà già nhà quê, áo quần xiêu vẹo 

rách nát, trừ bố mẹ cô dâu trong hai bộ quần áo mới như nộm! Chỉ 

được có bà chủ mà hồi xưa cô Kiều đi ở đợ là bảnh nhất. Bà được 

đại diện đàng gái nói vài ba lời trên sân khấu, sau đó khi xuống 
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dưới, bà phải mất công khá nhiều lần, là đi phân xử vụ má cô dâu 

không biết cách dùng nhà cầu, leo cả hai chân ngồi lên trên đó, đến 

nỗi bị trượt té nhào xuống đất sưng cả mặt, và con bé em út cô dâu, 

cũng trường hợp tương tự. Sau, người ta phải cho hẳn một nhân 

viên đứng canh sẵn trong đó, mỗi lần có ai vô là bắt buộc phải chỉ 

dẫn việc xử dụng bàn cầu. 

Cô dâu hiện thân bây giờ như là: “Gái điếm, vợ hiền”. Không 

biết cô có đủ kiên nhẫn và cương quyết để trở thành nhân vật như 

trong tuồng cải lương nổi tiếng đó không? Chắc chắn là không rồi. 

Chú rể thì lớn hơn cô dâu gần ba mươi tuổi. Dưới ống ảnh nhìn 

cũng không chênh lệch bao nhiêu, phần hình ảnh thì giống hai cha 

con, nhưng tình cảm và cử chỉ ôm ấp yêu thương, thì y chang là vợ 

chồng, cũng không ai lấy làm lạ cho mấy, vì những cảnh nầy 

thường hay xảy ra mấy lâu nay, đâu có lạ mắt. Có ông già bảy mươi 

tướng đi run rẩy lòm khòm, mà các cô trẻ còn hăm hở chịu lấy để 

được đi ra khỏi nước, huống chi là chú rể Phát vẫn còn được chán... 

Nhưng không biết năm mười năm sau, thì chuyện tình sẽ đi về đâu. 

Miễn lạm bàn. 

-oOo- 

Ngân nghe bạn bè nói về đám cưới của chồng mình với con bé 

bồi phòng, trong lòng trắng xoá và trống rỗng, cảm giác chẳng vui 

mà cũng chẳng buồn. Không gian đã quá xa, thời gian qua cũng 

như thoi đưa, làm cho những nhớ nhung theo ngày tháng từ từ vơi 

đi nỗi sầu... Bởi vì trong thời kỳ mới li dị, nàng đã khóc nhiều đêm 

rồi, khóc cho lệ đổ ra và vơi đi nỗi buồn. 

Vài tháng sau đó nhờ bạn bè an ủi, nàng vơi dần đã gượng lại 

được lo làm ăn, lo cho cả hai đưá con gái hiện đang thiếu vắng 

người cha bên cạnh. Nhiều khi nghe chúng hỏi sao lâu không thấy 

ba về, mà Ngân buồn tê tái. Một ngày nào con lớn hơn chút nữa, 

nàng sẽ nói rõ sự việc cho con nghe, bây giờ thì chưa đến lúc. 
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Lao đầu vào công việc để tìm quên, Ngân làm việc năng nổ hơn 

mọi lần. Tiền bạc lại vào tay nàng dễ như không. Hai đứa con gái, 

sau giờ học, nàng nhờ nhân viên bán hàng đi đón chúng chở về 

tiệm, để cho con cái được gần bên mẹ.  

Ngân lại khuếch trương, đầu tư mở thêm một tiệm khác ở một 

địa điểm mới rất tốt, khiến cho nàng bận bịu nhiều hơn, nhưng 

nàng cảm thấy trong lòng không còn ủ dột như xưa nữa, cho dù đôi 

khi cũng tự hỏi không biết Phát ở nơi xa bây giờ ra sao, có hạnh 

phúc với người tình bé nhỏ? có lẽ họ đang sống trong giàu sang và 

cuộc sống sẽ hạnh phúc sung sướng hơn với nàng ngày xưa. Bởi vì 

với số tiền đó về Việt Nam gầy dựng làm ăn, thì cũng là một số tiền 

lớn. 

Từ khi sống độc thân, Ngân có nhiều người đàn ông ngấm 

nghé, theo đuổi. Chuyện nầy Ngân không lấy làm tự mãn. Ngân 

biết nàng có nhan sắc và tính tình hơn nhiều người đàn bà khác. 

Nhưng nàng hiện nay không thích có một người đàn ông nào làm 

chủ cuộc đời. Nghĩ đến Phát nàng vẫn còn sợ. 

Phát đã cho nàng những cảm giác bất an khi ở với nhau, có 

những điều nàng nhìn thấy tận mắt, nhưng phải giả lơ cho êm thấm 

nhà cửa. Nhất là dạo sau, khi Phát reo rắc tình cảm lãng mạn bên 

ngoài, thì Phát lại càng khó khăn và hung bạo với Ngân hơn lúc nào 

hết. Lấn áp và hành hung làm cho Ngân sợ. Có lần nhìn hai đứa 

con gái nhỏ chui vào một góc bếp với nét mặt sợ hãi quá sức, Ngân 

thấy lòng mình thương con vô bờ bến. Ngân thù ghét cha của nó 

chỉ biết ích kỷ khoaí lạc riêng cho mình, mà không nghĩ đến gia 

đình con cái.  Người đàn ông không có khí khái của người đàn ông. 

Nhất là những khi Ngân bắt gặp Phát đang ôm đàn bà khác tán tỉnh 

với lời lẽ vô cùng dịu ngọt... với Ngân, những lời đó thật là dối trá 

và rẻ tiền! 
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Buổi tối nay là ngày Ngân hứa với hai con đưa chúng nó đi dự 

sinh nhật ở nhà bạn của chúng. Ngân giao tiệm cho người nhân 

viên để về nhà sớm hơn, sửa soạn tắm rửa cho hai đứa. 

Căn nhà thân thương của Ngân đây rồi. Từ ngày Phát đi, Ngân 

đã cho sơn lại một màu khác, màu gạch nung đỏ đầm ấm và Ngân 

thích hơn là màu vàng sáng chói mắt. Cho quên đi một chuyện 

thường tình khi còn ở chung với nhau. 

Xe vừa ngừng ở đầu ngõ, Ngân thấy một người đàn ông đứng 

đó tự bao giờ, nhất là vóc dáng rất là quen thuộc. Phát đó chứ không 

ai khác. Hai đứa nhỏ thấy cha reo lên mừng rỡ. 

Nhìn Phát, thấy anh ta có vẻ buồn, Ngân im lặng chờ đợi, không 

biết anh ta đang nghĩ gì? Lâu lắm mới thấy ghé về thăm hai đứa 

con? Cũng gần cả năm rồi chứ ít sao. Ngân bỏ vào nhà trước, nàng 

không muốn Phát nghĩ rằng Ngân còn luyến lưu gì ở nơi hắn, một 

kẻ tuyệt tình bạc nghĩa, cho dù nàng không lấy chồng khác. Chiếc 

xe của Ngân đang đi nói lên điều thành công trong công việc của 

nàng. Phát thọc tay vào túi quần, chỉ còn vài đồng lẻ. 

Khi về đây, dò la qua bạn bè, Phát biết Ngân vẫn như ngày nào, 

là không có bất cứ người đàn ông nào kế cận. Nàng chăm chỉ làm 

việc và nuôi con . Điều nầy khiến cho Phát cảm thấy có phần hy 

vọng. 

Chuyện tình của Phát đã qua đi nhanh chóng, như những câu 

chuyện người ta hay đồn đãi với nhau về những người con gái lấy 

ở Việt Nam. Đám cưới, đem qua Mỹ là bắt đầu đòi ngủ riêng 

phòng, liên lạc với bồ cũ, hay tìm cặp với người đúng ý hơn... li dị 

tiếp theo sau, hết tình và hết tiền... Nghèo đói vì công việc lúc trước 

đang làm bỏ ngang, giờ xin lại không được. Kinh tế lúc nầy khó 

khăn. Chờ đợi. 

Phát đã gặp như vậy, nhiều người đàn ông đa tình có hoàn cảnh 

y như nhau. Do bạn bè xúi biểu, Phát can đảm lấy lý do tới thăm 

con. Đã lâu, từ ngày chia tay đi lấy vợ, Phát có bao giờ nhớ đến hai 
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giọt máu ruột thịt của mình để thăm hỏi hay thư từ. Mặc cho hai 
đứa trẻ ngóng đợi, mặc cho mẹ chúng luôn bào chữa là tại cha bận 
việc chưa kịp gọi về. 

Sau khi nghe Phát nói những lời hối hận, và chờ đợi một sự tha 
thứ từ vợ, Phát hồi hộp khi thấy Ngân bắt đầu nói: 

- Em không ngại giúp anh khi anh gặp cảnh không may. Nhưng 
ngày xưa, anh từng nói câu : “Vợ chồng như quần áo” Em hiểu câu 
đó lắm. Giờ đây, anh cần nhà ở, công việc làm ăn, em sẵn sàng giúp 
đỡ. Anh có thể tạm trú nơi căn phòng có cửa ra vào riêng sau lưng 
anh đó, anh muốn gặp các con hàng ngày lúc nào cũng được, em 
có hai tiệm thì anh coi cho em một tiệm, trả lương đàng hoàng. 
Nhưng em chưa thể nào trở lại với anh như ngày xưa được, lúc nầy, 
em chỉ xin nói với anh một câu là: “bà con xa không bằng láng giềng 
gần” Mong anh vui vẻ bằng lòng với cuộc sống mới của anh, rồi 
mọi chuyện tính sau. 

Phát nghe rộn rã trong lòng... “Ngân ơi, em lại cho anh một 
niềm hy vọng trong cuộc sống”. Ngân lui vào phòng trong, nước 
mắt lăn dài xuống má, bất chợt rùng mình “Sao mà sợ quá thế nầy! 
Có thể nào tin vào người đàn ông được không? Hở Trời!” 

Diễm Châu (Cát Đơn Sa) 
 

 

 
 

Thu về gõ cửa mùa sang 
Lá rơi từng chiếc nắng tàn theo mây 

Giá như đừng có mưa này 
Ta cùng ngắm lá cả ngày bên nhau... 

 
(Mưa Thu) 
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MÙA THU ĐỊNH MỆNH 2 

DƯƠNG VŨ 

 

 

 
Chiều thu lạc bóng tà dương 

Lá phong rơi rụng ngập đường em đi 

Ngập ngừng giọt lệ sầu bi 

Rơi trên đôi má xuân thì trôi qua 

Ước gì tình chẳng phôi pha 

Ước gì ta đã chẳng là của nhau 

Ước gì thu đó phai màu 

Lá không còn đẹp làm đau tim người 

Em mong thu lá rơi rơi 

Để em dẫm nát quên đời đã qua 

Nhưng thu lá đẹp làm sao 

Vết thương xưa vẫn trước sau không tàn 

Mùa thu rực rỡ lá vàng 

Lá xanh lá đỏ ngỡ ngàng bên anh 

Mối tình đầu đã tan tành 

Nhưng mùa thu vẫn như tranh rạng ngời 

Ngập ngừng từng bước em đi 

Lá rơi như những sầu bi thu về. 

 

Dương Vũ 
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NƯỚC MẮT THA PHƯƠNG 
TẠ QUANG TUẤN 

 

 

Vận nước nổi trôi, ký ức buồn 

Nhìn về quê mẹ lệ còn tuôn 

Năm mươi năm vẫn đời vong quốc 

Từ lúc xa quê xa cội nguồn. 

 

Theo tháng năm trôi, tóc bạc đầu 

Sài Gòn thơ mộng giờ còn đâu 

Mơ ngày thăm lại vườn thơ cũ 

Để nối vần thơ vơi nỗi sầu. 

 

Nước mắt tha phương mong mỏi về 

Điệu buồn dang dở gợi hồn quê 

Đêm khuya gió lạnh lòng thương nhớ 

Dẫu gối mỏi chân, con vẫn về. 

 

Nửa thế kỷ rồi nơi xứ xa 

Vẫn hoài thương nhớ đến quê nhà 

Việt Nam hai chữ ngày con lớn 

Tiếng dạy đầu đời của mẹ cha.  

Tạ Quang Tuấn 
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THU SẦU LÒNG MẸ TÌNH CHA 
LUÂN TÂM 

 

 

 

Mẹ cha em chị đi xa 

Xôi vò bắp nấu khổ qua thu sầu 

Cò con chim nhỏ gục đầu 

Đồng chua nước mặn mưa ngâu nghẹn ngào 

 

Buồn đêm cay đắng trăng sao 

Buồn ngày đứt ruột tương chao muối mè 

Võng xưa đưa bóng nắng hè 

Con gà con chó bạn bè nhỏ nghe 

 

Câu hò cấy lúa chèo ghe 

Bóng dừa bóng chuối bóng tre bóng bần 

Hình như xa bóng như gần 

Mây trôi gió thoảng thương thân thích thầm 

 

Thì thôi xuôi ngược tháng năm 

Đơn sơ hy vọng khôn lầm thương đau 

Người đi bóng gió thấp cao 

Người về hôn bóng mưa rào ấm no 

 

Thu sầu không bóng con đò 

Cây đa bến nước hẹn hò trôi sông 

Mẹ cha xơ xác bụi hồng 

Nghìn thu biển nhớ đau lòng cò con ... 

 

Luân Tâm - MD.09/05/22 
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ĐIỀU ANH MUỐN 
O. HENRY ( 1862 - 1910 )  

THÂN TRỌNG SƠN - Dịch và giới thiệu 

 

 

O’Henry, nhà văn Mỹ, tác 

giả của gần 400 truyện ngắn đăng 

trong các nhật báo và tạp chí, sau 

được in trong mười tập truyện. Cuộc 

đời của Ông rất phong phú : làm 

nhiều nghề khác nhau ( dược sĩ, vẽ kỹ 

thuật và kiến trúc, thư ký, đầu bếp 

nhà hàng, nhân viên công ty địa ốc, 

nhân viên xưởng in… ),  từng tham 

gia ca hát, diễn kịch, vẽ hí họa, có lúc 

bệnh nặng, có lúc ở tù. Có lẽ vì thế 

mà bối cảnh các truyện ngắn của 

Ông cũng rất phong phú, khắc họa 

xã hội nước Mỹ thời kỳ cuối thế kỷ XIX, đầu thế kỷ XX. Phần lớn truyện 

ngắn của Ông có cốt truyện đơn giản, với nhiều tình tiết oái oăm, khắc 

nghiệt, có khi khôi hài để kết thúc bất ngờ. “Chiếc lá cuối cùng” ( The last 

leaf ) là một truyện ngắn nổi tiếng, được nhiều nước chọn đưa vào sách 

giáo khoa. 

O. Henry nổi tiếng với các truyện ngắn có kết cấu chặt chẽ, tình huống 

bất ngờ và kết thúc đầy ngạc nhiên. Các tác phẩm của ông thường phản 

ánh cuộc sống của những người dân bình thường ở thành phố New York 

đầu thế kỷ 20, với một giọng văn dí dỏm, nhân văn và đôi khi chua chát. 

Tác phẩm tiêu biểu nhất của ông có thể kể đến là The Gift of the Magi 

(Món quà của nhà thông thái). 

 

Sau những năm tháng cùng quẫn, mặc dù đến lúc đã nổi danh và có 

tiền nhuận bút khá, O’ Henry vẫn không được hưởng hạnh phúc vào 
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những năm cuối đời: khó khăn về tài chính vì chi tiêu quá cao, lại thêm 

chứng lao phổi lây từ người mẹ và tật nghiện rượu nhiễm từ người cha. 

Ông qua đời một cách khổ sở tại thành phố New York do bệnh lao cộng 

thêm chứng xơ gan khi mới 47 tuổi. 

O’ Henry được xem như một trong những bậc thầy về truyện ngắn 

trên văn đàn thế giới, bên cạnh Tchekhov của Nga, Saki của Anh, Guy de 

Maupassant của Pháp. 

Năm 1919, Hội Nghệ thuật và Khoa học (Society of Arts and Sciences) 

thiết lập  

“ Giải thưởng Tưởng niệm O’ Henry” (O’ Henry Memorial Awards), 

hàng năm trao cho những truyện ngắn đặc sắc. 

“Điều Anh Muốn” kể về một người đàn ông giàu có tên là Tom 

Crowley (giống như một vị “caliph” hiện đại), người đã quá chán nản với 

những thứ mà tiền bạc có thể mua được. Một đêm, ông quyết định ra phố, 

giả làm người bình thường để tìm ai đó mà mình có thể giúp đỡ. 

Ông gặp James Turner, một chàng trai nghèo làm nghề lau chùi mũ, 

đam mê đọc sách biển khơi của Clark Russell. Tom đề nghị tài trợ cho 

James một cuộc sống mới: học hành, du lịch, và làm ăn. Nhưng James, quá 

quen với sự cảnh giác ở thành phố lớn, đã nghĩ Tom chỉ là một kẻ lừa đảo 

nên mắng mỏ ông. Hai người xảy ra xô xát và bị cảnh sát bắt giam. 

Khi ở trong tù, James nhận ra rằng, đối với anh, được thảnh thơi gác 

đôi chân đau rát lên song sắt lạnh và đọc tiểu thuyết yêu thích mới là niềm 

hạnh phúc lớn nhất. Khi Tom Crowley thật sự muốn bảo lãnh cho anh ra 

ngoài, James từ chối, vì anh đã tìm thấy cái mình cần: một khoảnh khắc 

bình yên đơn giản, không cần đến 40 triệu đô la. 

 

Ý nghĩa của truyện: 

Truyện ngắn này cho thấy rằng hạnh phúc không phụ thuộc vào tiền 

bạc hay sự giàu sang, mà nằm ở việc biết mình thật sự muốn gì và hài 

lòng với điều đó. 

Tom Crowley có tất cả tiền bạc trên đời, nhưng lại cảm thấy trống 

rỗng vì không còn ham muốn điều gì nữa. Ông tưởng rằng giúp người 

khác bằng tiền bạc sẽ đem lại ý nghĩa cho cuộc sống mình. Trong khi đó, 

James Turner – tuy nghèo khổ, làm việc vất vả, nhưng anh lại biết rõ niềm 

vui giản dị của mình: chỉ cần được đọc tiểu thuyết yêu thích và gác đôi 

chân mệt mỏi lên song sắt mát lạnh. 
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Với James, một khoảnh khắc bình yên như vậy còn quý hơn cả 40 triệu 

đô la. 

O. Henry đã dùng truyện này để khẳng định rằng:  

Giá trị của cuộc sống không nằm ở chỗ bạn có bao nhiêu tiền, mà ở 

việc bạn có thực sự biết mình muốn gì và biết trân trọng nó hay không. 

Ý nghĩa và thông điệp truyện “Điều Anh Muốn” (What You Want 

của O. Henry): 

Thông điệp ngắn gọn: 

• Hạnh phúc không đến từ tiền bạc, mà từ việc biết mình thật sự 

muốn gì. 

• Giàu có vật chất không có nghĩa là giàu có tâm hồn. 

• Người biết bằng lòng với những niềm vui giản dị là người thực 

sự giàu có. 

 

----oOo--- 

Đêm đã buông xuống thành phố rộng lớn và xinh đẹp được 

mệnh danh là Bagdad trên đường tàu điện ngầm. Và cùng với đêm, 

thứ ánh hào quang kỳ diệu chẳng riêng gì Ả Rập đã trùm xuống. 

Dưới những chiếc mặt nạ khác, những con phố, những khu chợ và 

những ngôi nhà tường cao của thành phố lãng mạn phương Tây ấy 

đầy ắp những con người mà người bạn già thú vị của chúng ta, cố 

nhân H. A. Rashid, hẳn sẽ rất thích thú. Họ mặc quần áo gần như 

đã được cập nhật theo phong cách hiện đại hơn mười một thế kỷ so 

với thời H. A. Rashid, nhưng bản chất thì vẫn chẳng khác bao 

nhiêu. Chỉ cần có con mắt của niềm tin, bạn có thể nhìn thấy Gã 

Lưng Gù Nhỏ, Thủy Thủ Sinbad, Thợ May Fitbad, Người Ba Tư 

Đẹp Đẽ, những Anh Chàng Một Mắt Calender, Ali Baba và Bốn 

Mươi Tên Cướp ở mỗi góc phố; rồi cả Gã Thợ Cạo và Sáu Người 

Anh Em của hắn nữa – cả đám cũ kỹ đó đều hiện diện dễ dàng. 

Nhưng ta hãy quay về với món sườn cừu của mình. 

Ông Tom Crowley giàu nứt đố đổ vách – một vị caliph thời hiện 

đại. Ông ta sở hữu 42 triệu đô-la bằng cổ phiếu ưu đãi và trái phiếu 

có viền vàng ròng. Thời nay, muốn được gọi là caliph, bạn phải có 

tiền. Cái kiểu làm caliph như ông Rashid ngày xưa không còn an 

toàn nữa. Nếu bây giờ bạn mò vào một khu chợ, nhà tắm Thổ Nhĩ 



 

tạp chí   VĂN BÚT MIỀN ÐÔNG     | 133 
 

Kỳ hay ngõ hẻm nào đó để thẩm vấn chuyện riêng tư của người ta, 

bạn sẽ bị lôi ngay ra tòa án. 

Ông Tom đã quá chán ngán các câu lạc bộ, nhà hát, những bữa 

tiệc, bạn bè, âm nhạc, tiền bạc – tất cả. Đó chính là điều tạo nên một 

caliph — bạn phải khinh ghét mọi thứ mà tiền có thể mua được, rồi 

đi tìm một điều gì đó mà tiền không thể mua. 

“Ta sẽ tự mình đi dạo một vòng quanh thành phố,” ông Tom 

nghĩ. “Biết đâu lại tìm được điều gì mới mẻ. Hình như ta đã từng 

đọc về một ông vua hay gã khổng lồ xứ Cardiff nào đó, ngày xưa 

từng cải trang với bộ râu giả rồi đi lang thang kết bạn với người lạ. 

Ý tưởng đó nghe cũng hay đấy. Ta chán ngấy cái đám người quen 

rồi. Ông vua kia thường bắt gặp ai gặp khó khăn thì ném cho ít 

vàng — hình như gọi là sequins — rồi giúp họ cưới vợ hoặc kiếm 

cho họ một chân trong chính phủ. Tiền của ta bây giờ cũng tốt 

chẳng kém ông ta, dù mấy tạp chí hàng tháng cứ hỏi ta lấy đâu ra. 

Phải rồi, tối nay ta cũng thử làm ‘Cardiff’ xem sao.” 

Ăn mặc giản dị, ông Tom Crowley rời khỏi dinh thự Madison 

Avenue, đi về phía tây rồi rẽ xuống phía nam. Khi ông bước lên vỉa 

hè, Số Phận — kẻ cầm những sợi chỉ nối liền các số phận trong 

thành phố mê hoặc — đã giật một sợi, và một thanh niên cách đó 

hai mươi dãy nhà liếc nhìn chiếc đồng hồ treo tường, khoác áo 

khoác lên và bước ra. 

James Turner làm việc trong một cửa hiệu làm sạch mũ nhỏ trên 

Đại lộ Sixth, nơi mỗi khi đẩy cửa vào là còi báo động vang lên, và 

nơi họ “chà sạch mũ trong khi bạn chờ” — tức là hai ngày. James 

suốt ngày đứng bên chiếc máy điện quay mũ nhanh hơn bất cứ 

nhãn hiệu sâm panh nào. Không muốn bạn phải tò mò lâu, tôi sẽ 

mô tả qua về anh: cân nặng 118 pound; da, tóc và trí tuệ đều nhạt; 

cao 5 feet 6 inches; khoảng 23 tuổi; mặc bộ đồ xanh-xám 10 đô-la; 

trong túi chỉ có hai chiếc chìa khóa và 63 cent tiền lẻ. 

Nhưng đừng lầm tưởng rằng với ngoại hình đó James là kẻ thất 

bại hay lạc lối. 

James suốt ngày đứng làm việc, đôi chân đau nhức, tấy rát vì 

đứng lâu, nhưng anh cần kiếm 12 đô-la mỗi tuần để nuôi sống bản 

thân - dù chân có chịu nổi hay không. 
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James có quan niệm riêng về hạnh phúc, cũng như bạn và tôi. 

Với bạn, có thể đó là du ngoạn bằng du thuyền, ném tiền vào những 

thú vui xa xỉ. Với tôi, đó là hút một điếu tẩu lúc hoàng hôn và ngắm 

nhìn con lửng, con rắn đuôi chuông và con cú lần lượt trở về tổ 

chung. 

Còn với James Turner, hạnh phúc rất đơn giản: đi thẳng về nhà 

trọ sau ngày làm việc, ăn bữa tối với món bít tết nhỏ, khoai tây 

Bessemer, táo hầm (stooed apples), và cà phê chicory pha loãng. 

Sau đó, anh sẽ leo lên căn phòng tầng năm phía sau, tháo giày và 

tất, áp lòng bàn chân bỏng rát lên những thanh sắt lạnh lẽo của 

giường sắt, vừa đọc các tiểu thuyết phiêu lưu trên biển của Clark 

Russell. Cái cảm giác mát lạnh của thanh sắt lên bàn chân rát bỏng 

chính là niềm vui tuyệt đỉnh mỗi tối của anh. 

Chiều hôm ấy, trên đường về nhà, James đi vòng ba dãy nhà để 

ghé vào một quầy sách cũ trên vỉa hè, mong tìm được một cuốn tiểu 

thuyết Clark Russell giá rẻ. 

Khi James đang lom khom xem sách, ông Tom - vị caliph - chầm 

chậm đi ngang. Với con mắt nhà nghề từng bán xà phòng suốt hai 

mươi năm, ông Tom ngay lập tức nhận ra một học giả nghèo nhưng 

đích thực. Ông bước xuống hai bậc tam cấp và bắt chuyện, với 

những lời chào hỏi thăm dò. 

James Turner ngước lên lạnh lùng, tay cầm cuốn Sartor 

Resartus ở một tay, và A Mad Marriage ở tay kia. 

“Cút đi,” James nói. “Tôi không mua móc áo hay đất ở 

Hankipoo, New Jersey đâu. Biến nhanh lên mà chơi với gấu bông 

của ông đi.” 

“Chàng trai trẻ,” ông Tom nói, làm ngơ trước sự thô lỗ, “ta nhận 

thấy cậu có chí học hành. Học vấn là một trong những điều cao quý 

nhất trên đời. Ta thì chẳng có nhiều học hành, nhưng ta ngưỡng mộ 

những ai có. Ta từ miền Tây đến, nơi chỉ biết đến sự thật. Có thể ta 

không hiểu nổi thơ văn trong những cuốn sách kia, nhưng ta thích 

thấy người khác hiểu. Ta có khoảng 40 triệu đô-la, và càng lúc càng 

giàu thêm. Ta làm ra nó từ xà phòng Aunt Patty’s Silver Soap, rồi 

kiếm thêm nhờ đầu cơ ngũ cốc. Bây giờ, ta muốn chu cấp cho cậu 

học hành ở trường tốt nhất, rồi đưa cậu đi du lịch châu Âu, sau đó 

giúp cậu mở kinh doanh. Không nhất thiết phải bán xà phòng nếu 
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cậu không thích. Nhìn ăn mặc của cậu, ta biết cậu nghèo, chắc chắn 

không thể từ chối lời đề nghị này. Vậy khi nào cậu muốn bắt đầu?” 

James Turner ném ánh mắt lạnh lùng đặc trưng của thành phố 

lớn — ánh mắt vừa cảnh giác, thách thức, tò mò nhưng cũng ngầm 

khao khát một chút tình bạn — về phía ông già lạ mặt. “Này ông 

bạn,” James Turner nói, “ông đang bán gì thế — dây giày à? Tôi 

không mua gì đâu. Ông nên rút lui trước khi rắc rối xảy ra. Tôi 

không phải là đứa trẻ mới xuống phố đâu.” 

Ông Tom vẫn kiên trì: 

“Con trai, như ta nói, ta có 40 triệu đô-la. Ta không muốn mang 

hết theo xuống mộ. Ta muốn giúp ai đó. Ta đã quyên 2 triệu cho 

hội truyền giáo, nhưng chỉ nhận được cái giấy biên nhận. Còn cậu, 

cậu là người ta muốn nâng đỡ.” 

James Turner, sau một ngày mệt mỏi và chân bỏng rát, càng 

thêm cáu bẳn. Với lòng tự trọng của một người quét mũ, anh không 

thể chịu đựng nổi. 

“Này, ông già lừa đảo,” anh gắt, “biến nhanh đi. Tôi không có 

tiền lẻ đổi tờ 40 triệu đô-la giả của ông đâu, nhưng tôi có nắm đấm 

trái rất ổn đấy!” 

Ông Tom tức giận mắng lại, James vung cú đấm. Ông Tom túm 

cổ áo James đá ba cú, James vùng lên ôm vật. Hai quầy sách đổ sập, 

sách bay tứ tung. Một cảnh sát chạy đến, tóm cả hai dẫn về đồn. 

“Đánh nhau và gây rối trật tự,” viên cảnh sát báo cáo. 

“Tiền bảo lãnh 300 đô-la,” trung sĩ ra giá. 

“63 xu,” James Turner bật cười chua chát. 

Ông Tom lục túi, chỉ gom được bốn đô-la tiền lẻ. 

“Tôi có 40 triệu đô-la, nhưng…” 

“Nhốt cả hai lại,” trung sĩ ra lệnh. 

Trong xà lim, James Turner nằm dài trên giường sắt, trầm 

ngâm. “Có thể ông ta thực sự có tiền, mà cũng có thể không. Nhưng 

dù có hay không thì cũng chẳng việc gì ông ta phải xen vào chuyện 

người khác? Khi một người biết mình muốn gì, và có thể đạt được 

điều đó, thì cũng giống như có bốn mươi triệu đô la rồi còn gì.” 

Một ý nghĩ chợt đến khiến anh mỉm cười mãn nguyện. 
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Anh cởi tất ra, kéo giường lại sát cửa, duỗi người ra khoan 

khoái, và áp đôi chân đang rát bỏng của mình lên những song sắt 

lạnh buốt của cửa xà lim. 

Có vật gì đó cứng và cồng kềnh dưới lớp chăn khiến vai anh 

đau nhức. Anh thò tay xuống, lôi ra một cuốn tiểu thuyết bìa mềm 

của Clark Russell có tên “Người Yêu Thủy Thủ.” James thở dài một 

hơi đầy thỏa mãn. 

Chẳng bao lâu sau, một nhân viên nhà giam bước đến cửa xà 

lim và nói: 

“Này nhóc, cái lão già bị bắt chung với cậu vì đánh lộn hóa ra 

lại là người thật đấy. Ổng vừa gọi điện cho mấy người bạn, bây giờ 

đang đứng ở bàn trực với cả cuộn tiền giấy vàng to bằng cái gối tàu 

hỏa. Ổng muốn đóng tiền bảo lãnh cho cậu, và mời cậu ra ngoài 

gặp ổng.” 

“Nói với ổng là tôi không có ở đây,” James Turner trả lời. 
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dịch và giới thiệu  

Tháng 5 / 2025 

Nguồn: 

https://americanliterature.com/author/o-henry/short-

story/what-you-want/ 

 

 

 

 

 

 

Cây phong thay lá 

cất nón mùa hè 

đem áo len ra 

 

(Thu) 



 

tạp chí   VĂN BÚT MIỀN ÐÔNG     | 137 
 

 

GỢI LẠI VẾT THƯƠNG 
TƯỜNG NHUNG 

 

 

Mấy ngày nay trên email tin về hài cốt của 81 chiến sĩ Nhảy 

Dù hy sinh trong chiến tranh Việt Nam năm 1965 sẽ được an táng 

tại thành phố Westminster, Nam California, đồng thời sẽ có một lễ 

tưởng niệm và vinh danh diễn ra tại Tượng Đài Little Saigon, lòng 

tôi lại dấy lên niềm đau xót tưởng như thời gian đã hàn gắn một 

phần nào. Ngày được tin con tử trận năm 1972 trong trận Bình Long 

& An Lộc, đứa con đầu chưa đầy 20 tuổi đã hy sinh. Khi vừa được 

chú quản gia báo tin, cả thân người tôi rã rời, lồng ngực, phổi, tim 

như thắt lại, hai tròng mắt trơ ra khô cứng, không một giọt nước 

mắt rơi, cả thân thể như dính chặt vào chiếc ghế đang ngồi. Tiểu 

Đoàn 5 Nhảy Dù là một trong những tiểu đoàn thiện chiến của quân 

lực VNCH. Tôi làm vợ anh lúc anh mang cấp bậc Trung úy. Làm 

vợ lính thời chiến tranh luôn sống trong lo sợ. Mỗi khi có cuộc hành 

quân là những tháng ngày tinh thần luôn trong trạng thái căng 

thẳng. Trước ngày anh ra đi, anh vui hay anh buồn hoặc nói một 

vài câu gì đó hơi khác thường lại sợ là điềm gì gở, v.v... Đêm đêm 

ôm con, mỗi khi chúng bệnh trong căn phòng nhỏ, ngọn đèn mờ, 

nhớ đến anh trong nỗi âu lo. Anh cũng mấy lần bị thương, đồng 

thời cũng được thêm lon thêm trách nhiệm.  

Đứa con đầu của tôi với người chồng đã xa nhau ở với bà ngoại. 

Bà rất yêu thương cháu và con vẫn đang đi học. Còn tôi vì phải theo 

chồng di chuyển nơi này chỗ kia cho nên ít khi mẹ con gặp nhau. 

Lần tôi về thăm Mẹ đúng lúc con cũng ở nhà. Nhìn con mặc trên 

người bộ đồ lính mới biết con đã đăng vào lính Nhảy Dù, lại là tiểu 

đoàn 5, chính là đơn vị mà anh đã từng ở đó. Thời gian này anh đã 

mang cấp bậc khá cao. Nhìn con với bộ đồ Nhảy Dù hơi gầy và đen, 

lòng xót xa vì nghĩ đến một số các con của những người bạn, những 

họ hàng, ở vào tuổi này còn đang trên đường học vấn để kiếm lấy 
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một mảnh bằng thì dù có phải động viên cũng có được một cấp bậc 

cao hơn. Tôi đã không lo cho con được trọn vẹn, chỉ biết tự trách 

mình. Nhìn theo bước chân con tạm biệt để trở về đơn vị lòng nao 

nao. Tôi ở lại chơi với Mẹ, Mẹ tôi kể chuyện là cháu cũng đã tham 

dự nhiều trận đánh. Mẹ rất buồn và lo cho cháu. Bà bảo tôi, “Cô nói 

chồng cô cho cháu đừng đi đánh trận nữa”. Bà có quen một người 

cũng có cháu đi lính nhưng họ chạy cho cháu họ bây giờ làm việc 

nhà cho một ông làm lớn. Nghe mẹ nói vậy làm tôi suy nghĩ rất 

nhiều. Bao năm sống bên người chồng với tính cách cương nghị, 

quan niệm sống của anh, anh dứt khoát không giúp một ai dù là 

người thân thích. Anh nói người nào cũng có gia đình, cũng có bố 

mẹ, cũng có con cái, trong thời chiến trận mình lo cho người thân 

về chỗ yên lành như vậy còn gì là kỷ luật và còn ai bảo vệ quê 

hương. Anh đã bị họ hàng thân thích trách hờn. Tuy biết vậy nhưng 

lòng Mẹ thương con đã ray rứt và làm cho tôi suy nghĩ rất nhiều; 

vì tôi có thể gặp thẳng người dưới quyền anh và họ sẽ lo mà không 

cần cho anh biết. Trong thời gian này sự giằng co giữa lý trí và tình 

của người mẹ. Nếu tôi cứ làm, tôi biết anh sẽ giận lắm và tôi có cảm 

tưởng là phản bội anh. Vì vậy, để tự lừa dối bản thân mình, tự đưa 

ra lập luận là con người sống chết đều có số mạng. Tuy đã nghĩ thế 

nhưng trong lòng tôi luôn lo âu hồi hộp. Mỗi khi nghe tin tiểu đoàn 

5 Dù đi hành quân tôi đã nhờ một chú ở hậu cần theo dõi chiến sự 

cho đến khi chiến dịch chấm dứt. Lần này về thăm Mẹ tình cờ gặp 

được con, con được về phép sau khi trở về từ trận chiến. Đây là lần 

thứ hai từ ngày con vào lính nào ngờ cũng là lần cuối, vẫn bộ đồ 

Dù đã cũ, mặt sạm đen và gầy hơn trước. Mẹ tôi lấy ra vài cái bánh 

giò rồi nói, “Cô ăn đi, bánh còn nóng”. Rồi tự tay bóc một cái đưa 

cho cháu bà nói, “Cứ mỗi lần cháu bị sốt là chỉ đòi ăn bánh giò”. 

Nhìn cảnh bà săn sóc cháu, tuy biết mẹ tôi thương yêu cháu như 

con nhưng vẫn cảm thấy buồn, vì thấy mình thiếu bổn phận làm 

mẹ. Nhớ khi con còn bé, một tay ẵm bồng, cho con bú, đút từng bát 

bột khi con biết ăn, nhìn con từng bước từng bước chập chững tập 

đi. Thằng bé trắng trẻo mập mạp ai cũng nói con giống mẹ, tính 

hiền ít nói. Thấm thoắt đã gần hai chục năm qua. Nhìn con ăn lại 

nghĩ rồi đây không biết đến khi nào mới gặp lại con. Mẹ tôi lại nhắc 

đến việc lo cho cháu về hậu cứ, cháu nghe vậy vội nói ngay, “Bà 
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đừng lo, cháu thích đi lính đánh giặc có nhiều bạn vui lắm”. Rồi 

quay qua tôi, “Mẹ đừng lo cho con”. Nghe con nói vậy tôi tự thấy 

an tâm một phần nào. Trời đã ngả về chiều, những nhà trong xóm 

đang lục tục sửa soạn bữa cơm. Tiếng người nói lao xao, ánh lửa 

trong bếp soi sáng cả một góc sân. Tiếng chị hàng xóm ơi ới gọi lũ 

con đang chạy đuổi nhau. Nhìn qua nồi cơm đang bốc khói trên 

mâm lèo tèo vài món ăn dân dã, một lũ ba bốn đứa trẻ tranh nhau 

chỗ ngồi chí chóe chọc ghẹo nhau, chỉ một loáng trên mâm chỉ còn 

trơ lại đĩa không. Một cảnh tượng tuy rất bình thường nhưng nói 

lên sự đầm ấm mà tôi hằng mong muốn. Tối nay sẽ ở lại ăn cơm 

với mẹ và con. Hồi sớm mẹ nói bà vừa kho nồi cá diếc nhừ tơi, canh 

cải xanh nấu tôm và có cả cà pháo. Mẹ dợm đứng lên, bà bảo ra bếp 

thổi nồi cơm nóng, nghe bà nói vậy con tôi vội nói, “Bà ơi tối nay 

cháu sẽ ngủ lại với bà nhưng bây giờ cháu đi chơi với mấy đứa 

bạn”. Nói rồi quay qua tôi, “Mẹ ở chơi với bà con đi nhé”. Tôi vội 

lấy ra ít tiền cho con rồi theo chân con ra tận ngoài đường. Trời đã 

tối hẳn, ánh sáng từ những cột đèn màu vàng úa chiếu xuống 

đường không đủ sáng. Nhìn theo dáng con bước từng bước xa dần, 

lồng ngực như bị ai bóp chặt, nước mắt nhòa dưới ánh đèn từng 

bước chậm. Nghe tiếng nói từ xa hai cô gái trên chiếc xe đạp đang 

tiến lại gần, hai người con của bà trong xóm, giơ tay ra dấu chào 

hỏi. Lau vội nước mắt trở lại nhà, cơm đã dọn sẵn trên mâm, mẹ 

bảo ăn đi rồi về kẻo khuya quá. Mẹ -- Mẹ luôn là vậy đó! Dù con ở 

tuổi nào niềm yêu thương, sự săn sóc vẫn như khi các con còn trẻ 

dại. Mới và được vài miếng, tiếng nấc trong cổ như tắc nghẹn, vội 

húp vài thìa canh cố nuốt trôi theo dòng nước mắt đang muốn trào 

ra. Tôi ngại mẹ nhìn thấy mình rơi nước mắt, cố ăn cho hết bát cơm. 

Hai mẹ con trao đổi vài chuyện thông thường trong xóm, chuyện 

về họ hàng, chuyện tản cư, chuyện ở trại Cẩm Giàng v.v... tránh 

không nhắc gì đến chuyện của con. Chắc mẹ cùng tâm trạng như 

tôi nhưng không ai muốn nhắc đến một nỗi lo chung. Có thể là linh 

cảm mẫu tử (liên tâm) hay là điềm báo chuyện chẳng lành, mặc dù 

vừa mới đây con vẫn vui vẻ khỏe mạnh là gì sao tự nhiên tôi lại 

thương cảm như vậy. Tối hôm đó tôi đã ở lại với Mẹ thật khuya 

mới về.  
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Tôi thả bộ ra đầu đường để đón xe. Con đường vắng cuối thu, 

sương mỏng mờ thêm ngọn đèn đường. Thi thoảng vài luồng gió, 

chiếc áo mỏng làm tôi chợt rùng mình. Đêm đó tôi đã trằn trọc. Ý 

tưởng muốn lo chạy cho con lại lảng vảng trong đầu. Rồi nhớ lại lời 

con nói lúc trưa -- muốn làm lính trận -- nghĩ vậy lòng cảm thấy 

nhẹ được phần nào. Rồi lại nghĩ nếu mình cứ xin cho con nếu nó 

không thích thì lại phí công và để lại tiếng không tốt là lạm dụng 

chức vụ của chồng. Thời gian lặng lẽ trôi qua, tuy bận rộn với bầy 

con nhỏ, nhưng cứ mỗi lần biết tin những người tử trận, lòng tôi lại 

dấy lên nỗi buồn chung. Sống ở vùng địa đầu giới tuyến, sự chết 

luôn ám ảnh, cho nên tâm trạng luôn lo sợ. Năm 1972 biết tin tiểu 

đoàn 5 của con tham dự trận Bình Long & An Lộc. Tuy trước đó 

tiểu đoàn cũng đã tham dự nhiều trận đánh, nhưng không hiểu sao 

lần này tôi nóng lòng theo dõi tin tức hàng ngày. Khi được tin quân 

mình đã đánh lui cộng quân, đã chiếm lại được những căn cứ bị 

chiếm đóng và tiểu đoàn đang trên đường rút về hậu cứ, nhưng sao 

lòng vẫn bồn chồn lo lắng. Tiện có việc về Sài Gòn, tôi đã dự tính 

sẽ tìm thăm con vì cũng khá lâu từ hôm gặp con lúc về thăm mẹ. 

Vài ngày sau đó, mới sáng sớm chú quản gia hốt hoảng báo tin, 

“Thưa bà… em Trung đã tử trận… nhưng không đem được xác về 

vì tiểu đoàn còn trong vòng nguy hiểm”. Chú nói xong mặt nhìn 

xuống đất, còn tôi ngồi bất động không biết bao lâu. Tất cả dây thần 

kinh lúc đó như tê dại, tiếng nấc của chú đã đánh thức tôi trở về 

thực tại, nhưng không một giọt nước mắt nào. Chú quản gia đã 

khóc! Chú khóc như khóc người thân, hay chú khóc thay tôi, khóc 

thương con tôi hay thương người Mẹ đã chết sau cái chết của con. 

Nỗi đau mất con không thể diễn tả hết được, lại thêm không được 

thấy xác con chôn vùi đâu đó, tự trách mình. Bao nhiêu năm đã 

qua, thời gian khá lâu, nhưng mỗi lần nghĩ nhớ đến con, tôi vẫn 

không khỏi bùi ngùi đau xót. Xác con giờ chắc đã hòa cùng cát bụi. 

Khi về lại VN lần đầu, tôi đã có ý đi tìm nơi mộ nhưng không biết 

bắt đầu từ đâu. Có dò hỏi những người lính cũ nhưng không ai biết 

lại càng buồn thêm… Và nghĩ nếu người tử trận có cấp bậc cao thì 

dù đang trong trận chiến chắc họ sẽ cố mang thi thể về, nhưng con 

tôi một anh lính thì vùi thây đâu đó. Niềm ân hận cứ đeo đuổi theo 

tôi suốt cuộc đời, vì nếu người chồng giống như những ông đeo sao 
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kia thì chắc con tôi đã không mất mạng. Tôi đã từng tìm hiểu, 

không một người con của bất cứ ông đeo sao nào phải dấn thân 

mặc dù đang trong tuổi phải nhập ngũ. Họ đã tìm đủ cách để trốn 

bỏ nhiệm vụ. Nghĩ như vậy tôi có ý thầm trách anh, tuy anh không 

trực tiếp. Nhưng tôi đã bị ảnh hưởng rất nhiều từ anh. Tuy đã làm 

rất đúng nhưng lòng mẹ thương con vô bờ, lý trí không thể đem 

vào bàn cân với tình mẫu tử. Dù hàng năm tôi vẫn nhờ nơi cửa Phật 

tụng niệm cho con siêu thoát, nhưng nếu tìm được nắm xương tàn 

thân xác của con thì có lẽ sẽ vơi được phần nào.  

Biết tin hài cốt của 81 chiến sĩ Nhảy Dù hy sinh trong chiến 

tranh đang đưa về làm lễ truy điệu, tôi mừng cho họ và cho thân 

nhân của họ. Lòng người mẹ lại dấy lên niềm đau xót chỉ mong 

vong hồn con được siêu thoát làm lại kiếp sau. 

 

Tường Nhung 

 

===oOo=== 

 

 

 

 

 

 

Chênh vênh như núi với rừng 

lỡ chân có ngã cũng đừng buông tay 

em đi ngắm lá đầu cây 

lá còn chưa rớt chẳng hay ai chờ 

 

Thu sang một thoáng đường tơ 

uyên ương có bạn ước mơ ngọt ngào 

nụ hôn gởi gió đến trao 

chạm vào da thịt xuyến xao cõi lòng... 

 

Chênh Vênh ... 
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THÌ THÔI 

MDNQ 

 
 

Thì thôi em về  

Đường đêm vắng lạnh 

Hương hoa thầm lặng 

Len vào tóc mai 

 

Thì thôi bàn tay 

Đừng cầm lưu luyến 

Đò duyên lỡ chuyến  

Mong gì tương lai 

 

Anh về với ai 

Giữa mùa hoa nở  

Em còn trăn trở 

Sao mình chưa quên 

 

Sao tình chưa yên 

Dẫu trà đã nguội 

Dẫu người đã vội 

Trở thành người dung 

 

Thì thôi anh đừng 

Hẹn ngày gặp lại 

Lời thương lỡ nói 

Mình cùng quên đi 

 

MDNQ - 07.29.2025 
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ÐỨA CON RƠI 
TẠ QUANG KHÔI 

 

   

[*] Đây là truyện ngắn cuối cùng của nhà văn Tạ Quang Khôi. Ông 

đã viết tác phẩm này vào tháng 5 năm 2018, chỉ một tháng trước khi ông 

vĩnh viễn rời xa chúng ta vào tháng 6 cùng năm. Xin được trân trọng giới 

thiệu đến quý độc giả món quà cuối đời như một lời chia tay dịu dàng mà 

ông để lại bằng văn chương.         

---oOo--- 

 

Lão Quý nửa tỉnh nửa mê nằm trên một chiếc giường nhỏ 

trong một bệnh viện. Lão lờ mờ nghe như có ai nói gì bên tai. Lão 

cố gắng mở mắt để xem  người đang nói là ai. Lão thấp thoáng thấy 

một người mặc áo trắng đang đứng cạnh giường. Lão không biết 

người đó là bác sĩ hay y tá. Ông ta đang nói gì với lão mà lão nghe 

không rõ vì chưa hoàn toàn tỉnh ngủ... Lão nhắm mắt lại, rồi ngủ 

thiếp đi.        

Trong giấc ngủ mê man, lão được tiếp nước biển, nên khi tỉnh 

dậy, lão thấy trong người dễ chịu và tỉnh táo. Không những thế, lão 

còn thấy bụng đói. Lão với tay lên đầu giường để bấm chuông gọi 

y tá trực. Không đầy 5 phút sau, một nữ y tá vội vã bước vào phòng. 

Bà ta hỏi ngay:        

“Ông Thấy trong người thế nào?”        

Lão phều phào đáp:        

“Tôi thấy đói!” 
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Bà y tá tỏ vẻ mừng rỡ:        

“Ô! Thế thì tốt quá! Đó là triệu chứng khỏe lại. Tôi sẽ mang đồ 

ăn vào ngay.”        

Rồi bà hấp tấp ra khỏi phòng. Không đầy 10 phút sau bà trở lại 

với một khay đồ ăn, gồm một tô súp và một ổ bánh mì. Ngoài ra, 

còn có thêm một bánh ngọt để ăn tráng miệng.        

Lão vừa cảm ơn bà y tá vừa vội cầm lấy muỗng để bắt đầu ăn. 

Bà y tá cười vui vẻ, bước ra khỏi phòng. 

Khi đã ăn no, lão nằm xuống nghỉ. Vừa lúc đó, một nữ y tá 

khác vào bắt mạch, đo huyết áp cho lão. Trước khi ra khỏi phòng, 

bà chợt hỏi: 

“Bác có quen ai tên Phượng không?” 

Vì câu hỏi bất ngờ, lão ngơ ngác lắc đầu. 

Bà y ta mỉm cười, không nói gì, bước ra khỏi phòng. 

Còn lại một mình, lão nằm suy nghĩ vẩn vơ, chợt nhớ tới tên 

Phượng mà bà nữ y tá vừa nhắc. Lão lẩm bẩm “Phượng! Phượng!” 

Rồi lão chợt thấy tên này quen quen. Rồi, bỗng lão reo nho nhỏ: “Ồ, 

phải rồi! Chắc Phượng này chứ còn ai vào đây nữa!” 

Thế là cả một dĩ vãng xa xưa trở về. 

Hồi trẻ, còn độc thân, lão là một giáo sư dạy trung học. Trong 

trường, có một nữ giáo sư mới tốt nghiệp sư phạm, tên là Phượng. 

Cô còn trẻ nên ít kinh nghiệm, thường hỏi lão nhiều việc trong nghề 

gõ đầu trẻ. Vì thường nói chuyện với nhau, hai người trở nên rất 

thân mật, rồi yêu nhau lúc nào không biết. Cả hai còn độc thân nên 

chuyện yêu thương là bình thường. Rồi hai người quyết định sẽ 

làm đám cưới để chính thức là vợ chồng.  Gia đình Quý đã nhờ mai 

mối xin hỏi Phượng cho Quý và đã định ngày làm đám cưới. 

Vì chắc chắn sẽ là vợ chồng nên hai người không cần giữ gìn 

gì nữa. Nhưng bỗng ngày 30 tháng 4 1975 ập tới. Người miền Nam 

hoảng hốt, hoang mang. Thế là các cuộc vượt biển tìm tự do, trốn 

chạy cộng sản ào ào diễn ra. 
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Một hôm, Quý đến tìm Phượng để xin bố mẹ Phượng cho phép 

cưới...“chạy tang”, rồi cả hai sẽ tìm đường ra biển tỵ nạn cộng sản. 

Nhưng, Quý rất ngạc nhiên vì nhà Phượng đóng cửa im lìm. Anh 

gõ cửa mãi mà không ai ra mở.  Một người hàng xóm thấy thế, bèn 

ra nói nhỏ với Quý là gia đình Phượng đã đi khỏi nhà đêm qua. 

Tuy bà hàng xóm không nói rõ đi đâu, Quý cũng đoán biết gia đình 

Phượng đã tìm đường vượt biên. Quý rất thất vọng, nhưng không 

dám trách gia đình Phượng, vì trong tình thế này, nếu có cơ hội tốt 

không ai có thể bỏ qua. 

Quý đành lủi thủi ra về để lo chuyện vượt biên của chính mình. 

Và cuộc tìm tự do của Quý thành công mỹ mãn, rồi anh được định 

cư ở Mỹ. Cuộc sống mới nơi xứ lạ quê người có nhiều khó khăn, 

vất vả, Quý dần dần quên Phượng. Rồi anh cũng có gia đình, con 

cháu đầy đàn. 

Vì hoàn cảnh mà hai người phải xa nhau, không ai phụ ai. 

Lão thắc mắc không hiểu bà y tá nhắc đến tên Phượng có mục 

đích gì? Lão sẽ hỏi lý do khi gặp lại. Phải chăng bà y tá này có liên 

hệ với Phượng? 

Buổi chiều, người đưa cơm, không phải bà y tá mà lão Quý 

mong chờ. Lão thất vọng nên rụt rè hỏi: 

“Bà y tá thường gặp tôi, bây giờ còn trong bệnh viện không 

hay đã ra về?” 

Bà y tá vui vẻ trả lời: 

“Chị ấy hết giờ làm việc nên đang sửa soạn ra về.” 

Lão mừng rỡ nói ngay: 

“Tôi muốn gặp bà ấy trước khi bà ấy ra về. 

“Dạ. Cháu sẽ nói với chị ấy vào gặp bác.” 

Không đầy năm phút sau, người nữ y tá mà lão muốn gặp đi 

vào phòng. Bà hỏi ngay 

“Bác muốn gặp cháu? Có chuyện gì?” 

Lão mừng rỡ nói: 
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“Bà nhắc tới một người tên Phượng, tôi muốn biết bà có liên hệ 

gì với bà Phượng?” 

Bà y tá giữ im lặng một lúc, rồi nói: 

“Thưa bác, Phượng là tên mẹ cháu....” 

Lão hơi giật mình, nhìn bà y tá đăm đăm: 

“Là mẹ của bà? Bây giờ bà Phượng ở đâu?” 

Bà y tá chợt buồn: 

“Mẹ cháu mất cách đây đã mấy năm.” 

Lão ngập ngừng vài phút, rồi buồn buồn : 

“Tôi và Phượng yêu nhau, rồi vì hoàn cảnh bất ngờ mà phải 

chia tay nhau. Chúng tôi đã định làm đám cưới, nhưng thời thế 

thay đổi bất ngờ, phải xa nhau.” 

Bà nữ y tá có vẻ ngậm ngùi, chậm rãi nói: 

“Mẹ con cũng cho biết như vậy... Sau khi sinh ra con, mẹ con 

quyết tâm ở giá để nuôi con đến khôn lớn.” 

Lão rụt rè: 

“Như vậy...Như vậy...” 

Bà nữ y tá liền nói: 

“Vâng, con chính là con của bố đấy... Trong mấy ngày vừa qua, 

con đã lấy máu của bố để thử DNA nên biết chắc con là con của 

bố.” 

Lão bị xúc động mạnh, nên không nói được một lời nào, chỉ 

nhìn bà y ta đăm đăm. Bà kéo ghế đến sát giường, rồi ngồi xuống, 

thân mật nói: 

“Con xin kể hết chuyện của Mẹ con cho bố biết... Mẹ con là 

người rất đàng hoàng, sau khi sinh ra con, bà hết lòng lo cho con, 

dù cũng có một vài ông tỏ vẻ thích Bà. Nhờ vậy mà con được sống 

một cuộc đời sung sướng, tràn đầy hạnh phúc. Chồng con là một 

bác sĩ chuyên về giải phẫu. Con dù là y tá trưởng của bệnh viện 

này, nhưng vẫn tiếp tục học. Hai năm nữa con sẽ tốt nghiệp bằng 
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bác sĩ chuyên về tai, mũi, họng. Vì vậy, con xin bố giữ gìn sức khỏe 

để dự lễ ra trường của con.” 

Nghe người y tá nói vậy, lão rất xúc động vì không ngờ lại có 

người con gái đặc biệt như vậy. Lão đăm đăm nhìn người nữ y tá, 

không thốt nên lời. Lão thầm nghĩ: “Không lẽ con người xinh đẹp, 

tài giỏi thế này mà là con ruột mình sao? Thật không ngờ và rất khó 

tin.” 

Lão ngập ngừng hỏi: 

“Xin lỗi, bà...bà...tên gì?” 

Người nữ y tá liền nói: 

“Bố đừng gọi con là bà nữa.” 

Lão khẽ thở dài, rồi khẽ hỏi: 

"Chị tên gì?” 

"Mẹ tên Phượng, con là Phương, thưa bố.” 

Lão đăm đăm nhìn người đàn bà tự nhận là con gái lão, rồi 

nhận ra những nét giống mẹ. Lão vui lắm, không ngờ cuối đời lại 

được gặp con gái ruột của mình. Tự nhiên nước mắt lão tràn ra dàn 

dụa... 

Tạ Quang Khôi 

5 tháng 5 2018 

 

 

 

 

 

 

Buổi chiều tĩnh lặng mộng mơ 

thảo nguyên ai dệt nên thơ thế này 

trái rừng chín đỏ trên cây 

chim kêu ríu rít gọi bầy chào nhau 

 

(Rủ Em Ði Ngắm Lá Vàng) 
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CON NAI VÀNG NGƠ NGÁC 
LS. NGÔ TẰNG GIAO 

 
 

Vùng 

thủ đô Hoa 
Kỳ bắt đầu 
vào Thu vào 
cuối tháng 9, 
sang đầu 
tháng 10. 
Trời bớt 
nóng bức. 

Virginia vẫn được mệnh danh là tiểu bang của những người yêu 
nhau (“Virginia is for Lovers”). Nhưng nếu trời cứ tiếp tục nóng 
bức và hạn hán thì những cặp tình nhân cũng chịu không nổi mà 
phải “tắt lửa lòng” sớm thôi. Bởi thế mùa Thu đến đã được mọi 
người chào đón nồng nhiệt, nhất là những người từng có một thời 
sinh sống tại thành phố sương mù Đà Lạt. 

     Nói đến mùa Thu những người yêu thơ lại nhớ đến một bài 
thơ dễ thương thuở trước mà tác giả là nhà thơ Lưu Trọng Lư, đó 
là bài: “Tiếng Thu”. 
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“Tiếng Thu” 

“Em không nghe mùa Thu 
Dưới trăng mờ thổn thức? 
Em không nghe rạo rực 
Hình ảnh kẻ chinh phu 
Trong lòng người cô phụ? 
 
Em không nghe rừng Thu, 
Lá thu kêu xào xạc, 
Con nai vàng ngơ ngác 
Đạp trên lá vàng khô?” 

 
Nhà thơ Lưu Trọng Lư quê ở Quảng Bình, trải qua phần lớn 

thời gian tuổi trẻ ở Huế trước khi ra Hà Nội từ năm 1954. Ông lớn 
lên trong gia đình quan lại nho học, từ nhỏ học ở trường tỉnh, sau 
đó ở Huế và Hà Nội. Ông từng dạy học ở trường tư, viết văn, viết 
báo, làm thơ. Ông được xem là một trong những người khởi xướng 
phong trào Thơ Mới. Trong kháng chiến chống Pháp, ông hoạt 
động tuyên truyền văn nghệ ở Bình Trị Thiên và Liên khu IV, sau 
đó công tác ở Bộ Văn hóa, Hội Nghệ sĩ sân khấu Việt Nam, Hội Nhà 
văn Việt Nam.     
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Nhà thơ Trần Đăng Khoa, trong một bài viết về bài thơ Tiếng 

Thu của Lưu Trọng Lư, cho rằng "Đây là bài hay nhất trong đời thơ 

Lưu Trọng Lư, cũng là bài thơ thơ nhất của thi ca Việt Nam hiện 

đại". Nhiều nhà thơ, nhà phê bình văn học khác cũng cùng quan 

điểm xem Lưu Trọng Lư như là một trong những "chủ tướng" của 

phong trào Thơ mới. Ngay từ buổi đầu, ông đã cổ động tích cực 

cho Thơ mới trên thi đàn và đến với thơ bằng tất cả tâm hồn sầu 

mộng của mình.      

Nhạc sĩ Phạm Duy cũng từng nói rằng ông đã có thời gian lâu 

ở Huế và có gặp thi sĩ Lưu Trọng Lư. Vì yêu mến thi sĩ này nên ông 

đã chọn phổ nhạc bài thơ Tiếng Thu hoàn toàn trữ tình lãng mạn 

nổi tiếng của Lưu Trọng Lư.      

Riêng người Đà Lạt thời tìm thấy trong bài “Tiếng Thu” cái hình 

ảnh “trăng mờ” bồng bềnh trên đỉnh núi, lênh đênh qua ngọn đồi, 

chập chờn ẩn hiện trong lũng sương hay lấp ló qua các rặng thông 

ngút ngàn của núi rừng Lâm Viên. Lại còn cái âm thanh “xào xạc” 

của cả một thảm lá cây rừng nữa chứ! Cái âm thanh êm ái thân 

thương từng nhẹ vang giữa đất trời Đà Lạt như còn mãi mãi vang 

vọng trong lòng người xa xứ.      

Câu thơ của Lưu Trọng Lư “Con nai vàng ngơ ngác đạp trên lá 

vàng khô” đã vẽ ra cả một bức tranh thơ mộng, tuyệt mỹ của rừng 

núi Lâm Viên mà những người từng sống lâu năm tại thành phố 

sương mù Đà Lạt thỉnh thoảng vẫn có dịp được chiêm ngưỡng!  

Người yêu thơ lên tiếng: “Khó có thể tìm được hình tượng nào 

đẹp, ban sơ, lại thể hiện được sự thơ ngây, trong trẻo như là một 

con nai nhởn nhơ dạo bước trên thảm lá khô bìa rừng. Chỉ một tiếng 

động nhỏ của lá thu xào xạc cũng làm cho nó ngơ ngác nhìn. Tiếng 

thu cũng đồng nghĩa với tiếng lòng, tiếng nói con tim của một tình 

yêu câm lặng. Tác giả mượn mùa thu để nói thay tiếng lòng mình, 

muôn đời vẫn rất ban sơ, vẫn muốn được ngơ ngác trong tình 

yêu…”      
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Tiếc thay người yêu thơ được biết tác giả “Tiếng Thu” tại miền 

Bắc đã bị phê bình gắt gao về bài thơ này. Đại ý như sau: “Lưu 

Trọng Lư là nhà thơ tiêu biểu cho một thời đại trong thi ca, tiêu biểu 

cho một thế hệ thanh niên Việt Nam mà một số rất đông còn bơ vơ 

trước một ngã ba đường, đang đi tìm một hướng đi cho bản thân 

và cho dân tộc nhưng chưa tìm thấy, có lúc trong hoang mang và 

tuyệt vọng tưởng đâu chỉ có thể tìm thấy con đường đó ở trong 

thơ”.            

Sau 1975 nhà thơ Lưu Trọng Lư đã từ Bắc vào Nam và đi đây 

đi đó để nói chuyện văn thơ và nhân đó tự thanh minh cho mình, 

tự biện hộ cho bản thân mình về bài “Tiếng Thu”. Nhà thơ họ Lưu 

ngỏ ý đã tìm ra “lý tưởng” rồi và sửa lại một cách gượng gạo là: 

“Con nai vàng không ngơ ngác nữa, Em ơi!”     

Trên các báo chí ở trong nước sau 1975 người yêu thơ được đọc 

những bài báo phê bình gay gắt chú nai vàng ngơ ngác: thái độ ngơ 

ngác là “đáng trách”, là không tự “giác ngộ” để nhập cuộc với “cách 

mạng trong cả nước”, là thái độ “tiểu tư sản”, là “chây lười lao 

động” v.v… Các bài báo nhấn mạnh thêm là con nai vàng sao lại 

chỉ ngơ ngác đạp trên đống lá vàng khô xào xạc mà không nhân dịp 

này lấy chân vun vén cái thảm lá vàng khô đó lại thành từng đống 

để nhân dân có thể dùng làm… “chất đốt”. Thật tội nghiệp cho chú 

nai vàng!            

Vũ Ký ở tại nước ngoài có một bài viết về Lưu Trọng Lư với tiêu 

đề: “Những giọt nước mắt của nhà thơ Lưu Trọng Lư”. Vũ Ký kể 

lại là trong một cuộc đi chơi với Lưu Trọng Lư vào năm 1979 khi 

Vũ Ký nhắc lại những vần thơ nổi tiếng của Lưu Trọng Lư, trong 

đó có bài “Tiếng Thu” thì Lưu Trọng Lư nói: “Ồ! Anh hay quá, làm 

sao mà anh thuộc được thơ của tôi nhiều vậy? Thú thực, anh đọc 

lên, tôi cứ tưởng là của ai, chính tôi cũng không nhớ được bài thơ 

nào của mình mà cũng không ai nhắc cho tôi nhớ nữa…” Sau đó 

nhà văn Vũ Ký viết tiếp: “Tôi sửng sốt và giật mình. Té ra tôi đang 



 

tạp chí   VĂN BÚT MIỀN ÐÔNG     | 153 
 

chứng kiến một hiện tượng nhị phân nhân cách về tâm lý học: con 

người thứ hai của họ Lưu không nhớ gì đến con người thứ nhất 

nữa. Hay con người thứ nhất trong thể xác của họ Lưu đã hoàn toàn 

bị hủy diệt bởi con người thứ hai do sự tẩy não thành công của một 

quái đản ma mị!”      

Lưu Trọng Lư là một nhà thơ, nhà văn, nhà soạn kịch giờ đây 

đã ra người thiên cổ. Ông sinh năm 1911 qua đời năm 1991. Mùa 

thu Virginia đã gợi cho người Đà Lạt nhớ về thành phố đầy niềm 

thương nỗi nhớ này và đồng thời nhớ về Lưu Trọng Lư, một nhà 

thơ từng được coi là “nhà thơ của tình yêu và mộng tưởng”, “giàu 

tính lãng mạn, mơ mộng, đắm đuối và say mê cuồng nhiệt.”       

Hoài Thanh cũng đã từng nói: “Giá một ngày kia Lư có nhảy 

xuống sông ôm bóng trăng mà chết ta cũng không nên ngạc nhiên 

chút nào”. Hoài Thanh còn nhận định: “Tôi biết có kẻ trách Lư cẩu 

thả, lười biếng, không biết chọn chữ, không chịu khó gọt rũa câu 

thơ. Nhưng Lư có làm thơ đâu, Lư chỉ để lòng mình tràn lan trên 

mặt giấy”.  

     Hoài Thanh còn nói trong “Thi nhân Việt Nam”: “Ở đời này, 

ít có người lơ đãng hơn. Thi sĩ đời nay họ khôn lắm, có khi ranh 

nữa. Và yêu thơ, thường ta chẳng nên biết người. Thiệt thòi cho họ 

và thiệt thòi ngay cho mình. Nhưng yêu thơ Lư mà quen Lư thì vô 

hại, vì đời Lư cũng là một bài thơ. Nếu quả như người ta vẫn nói, 

thi sĩ là một kẻ ngơ ngơ ngác ngác chân bước chập chững trên 

đường đời, thì có lẽ Lư thi sĩ hơn ai hết.”       

Nguyễn Vỹ từng viết rằng: “Lưu Trọng Lư bước vào làng thơ 

Việt Nam, gót chân lơ đễnh, cặp mắt ngơ ngác, nụ cười xa vắng, tay 

cầm một quyển truyện mỏng của anh vừa in xong, nhan đề Người 

sơn nhân. Một quyển truyện? Thật ra, không hẳn là một quyển 

truyện. Nhan đề Người sơn nhân cũng không hẳn là sơn nhân. Có 

thể gọi đó là một bài thơ cũng được. Và có thể đổi nhan đề là Người 

thi nhân cũng được Lưu Trọng Lư đâu có biết Lưu Trọng Lư là thi 
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sĩ. Lưu Trọng Lư cũng không biết Lưu Trọng Lư là Lưu Trọng Lư... 

Dễ thương làm sao?” Nguyễn Vỹ còn viết thêm: “…thơ của Lưu 

Trọng Lư cũng phảng phất một hơi thu, một nắng hè thu mát, một 

khói lam chiều, một thuyền mơ phiêu dạt, một hơi tiêu man mác, 

một tiếng bước của con nai vàng xào xạc trên lá vàng khô...” 

Tương truyền khi viết bài thơ “Tiếng Thu” này, Lưu Trọng Lư 

đến thăm nhà một người bạn. Rồi nhân cớ thấy cái bình gốm cổ có 

vẽ con nai đứng giữa núi non, Lưu Trọng Lư bèn vịnh ngay bài thơ 

này. Người yêu thơ còn cho rằng “Tiếng Thu” là “bài hay nhất 

trong đời thơ Lưu Trọng Lư” và cũng là “bài thơ hay nhất của thi 

ca Việt Nam hiện đại”.       

Nguyễn Vỹ trong hồi ký “Văn Thi Sĩ Tiền Chiến” cũng đã viết: 

“Lưu Trọng Lư thuộc hạng thi sĩ bẩm sinh, loại người sống bằng 

mơ mộng hơn là thực tế, nhiều khi quên cả thực tế.” Nguyễn Vỹ 

cũng đưa ra một số nhận xét về bài thơ “Tiếng Thu” của Lưu Trọng 

Lư và nói rằng ông: “Có đọc bài thơ của một thi sĩ Nhật Bổn giống 

hệt bài thơ của Lưu Trọng Lư và bài thơ Nhật cũng có tựa đề là 

Tiếng Thu. Đó là một bài Tanka nổi tiếng mà tác giả là Sarumaru 

Dafu, thế kỷ VII (không rõ năm sinh, năm mất): 

 

奥山に         (Oku yama ni) 

紅葉踏み分け   (Momiji fumi wake) 

鳴く鹿の           (Naku shika no) 

こえ聞く時ぞ   (Koe kiku toki zo) 

秋は悲しき       (Aki wa kanashiki)   

Dịch đúng ra nghĩa tiếng Việt:  

“Trong núi rừng sâu 

Ta nghe tiếng xào xạc 

Con nai vàng ngơ ngác 

Đạp trên lá bàng khô 

Ôi… buồn làm sao!”     
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Bài thơ này được Kenneth Rexroth dịch sang tiếng Anh như 

sau: 

Deep in the mountain, 

Trampling the red maple leaves, 

I hear the stag cry out 

In the sorrow of Autumn   

            

     Bài thơ này được Michel Revon dịch ra tiếng Pháp trong 

quyển Anthologie des poètes japonais – (Ed. Hachette): 

Combien triste est l’automne 

Quand j’entends la voix 

Du cerf qui brame 

En foulant et dispersant les feuilles des érables 

Dans les profondeurs de la Montagne.      

 

Karl Petit, trong quyển La poésie japonaise (Ed. Seghers) lại 

dịch đảo ngược lại, nhưng đúng theo nguyên văn bài thơ Nhật: 

“Trong núi rừng sâu / Ta nghe tiếng xào xạc / Con nai vàng ngơ 

ngác / Đạp trên lá vàng khô / Ôi buồn làm sao!”: 

Aux profondeurs de la Montagne 

Ecartant et foulant les feuilles d’érable 

Le cerf brame 

Et à l’entendre ainsi, 

Ah! que l’automne m’est lourdement triste!   

      

Lưu Trọng Lư phủ nhận việc mình lấy thơ của Sarumaru Nhật 

Bản và còn nói rằng trong thơ của mình: “Có thêm 2 câu thơ nữa: 

“Hình ảnh kẻ chinh phu  /  Trong lòng người cô phụ.” Nhưng Nguyễn 

Vỹ cho rằng: “Mới đây, và mấy năm nay trong nước mình làm gì 

có chiến tranh, có “kẻ chinh phu” có “người cô phụ”? Tôi cho rằng 
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Lưu Trọng Lư ghép thêm ba bốn câu đó vào bài thơ của Saramaru 

để tương đối khác đôi chút, nhưng vẫn lấy trọn vẹn bản chính của 

Saramaru!”      

Lưu Trọng Lư nghe vậy và không cãi gì thêm nữa!      

Nhưng giáo sư Trần Văn Thọ ở Nhật có bài “Thu về với Tiếng 

Thu” nhằm “minh oan” cho Lưu Trọng Lư đăng trên báo Đà Nẵng, 

có đoạn:      

“Ở đây có rừng thu, có con nai đạp trên lá vàng và trong bài 

Tiếng Thu cũng có những hình ảnh này. Nhưng cảm nhận về con 

nai của hai thi sĩ thì khác. Lưu Trọng Lư nghe tiếng nai ngơ ngác 

đạp trên lá vàng, trong khi Sarumaru Dafu nghe tiếng kêu của con 

nai trong mùa gọi tình, vang vọng từ rừng sâu.”      

Giáo sư Thọ quan niệm: “Theo tôi, nếu Lưu Trọng Lư đọc được 

bài tanka của Sarumaru (qua bản tiếng Pháp) và mượn hình ảnh 

“rừng thu, con nai vàng” để sáng tác thì bài thơ của ông vẫn là một 

kiệt tác trong văn chương Việt Nam. Trong âm nhạc hay thơ văn, 

người sau lấy cảm hứng từ người xưa để làm nên những tác phẩm 

mới có giá trị mới là chuyện thường thấy.      

Bài thơ này của Sarumaru Dafu cũng được dịch giả Vương 

Trung Hiếu dịch là: 

“Mùa thu buồn nhất 

Xào xạc qua lá 

và đi một mình 

vào sâu trong núi, 

Tôi nghe tiếng con nai cô đơn đang kêu gọi bạn tình”.      

 

Đi sâu hơn vào nội dung của hai bài thơ thì chúng ta thấy rằng, 

ngoài sự giống nhau về đề tài (mùa thu) và hình ảnh (con nai trong 

rừng) thì nhịp điệu, tiết tấu, âm hưởng, cảm hứng, chủ đề… của hai 

bài là rất khác nhau. Một bên là những lời thầm thì của nhân vật 

trữ tình với “em” như những lời tỏ tình sâu lắng miên man; bên kia 
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là hình ảnh của “tôi” lạc lối trong rừng sâu nơi con nai kêu tìm bạn 

tình. Một bên là cái hồn thu mơ màng, tĩnh sáng, diệu vợi; bên kia 

là lòng hối thúc kiếm tìm. Mùa thu của Lưu Trọng Lư là “mùa tình 

tự”, mùa bình yên ngơ ngẩn và ngọt ngào sâu lắng; mùa thu của 

Sarumaru Dafu là mùa của nỗi khao khát, thúc giục, mê mải. Thu 

của Tiếng Thu là mùa của hòa điệu, giao cảm; thu của bài tanka gợi 

nỗi cô đơn vây bủa.”      

 

Thôi thì tạm kết luận bằng câu mà chúng ta thường được nghe 

là: “Les grands esprits se rencontrent! “(Những tư tưởng lớn 

thường gặp nhau!) vậy! 

 

LS. NGÔ TẰNG GIAO 

===oOo=== 

 

 

 

 

 

 

    “That country whose people are autumn people, thinking only 

autumn thoughts. Whose people passing at night on the empty 

walks sound like rain.” 

    Miền đất nơi con người là những người của mùa thu, chỉ mang 

những suy nghĩ mùa thu. Những con người khi đi qua nhau trong 

đêm trên lối vắng, âm thanh như tiếng mưa rơi. 

- Ray Douglas Bradbury (Sinh ngày 22 tháng 8 năm 1920 – 

Mất ngày 5 tháng 6 năm 2012)  là một nhà văn và biên kịch 

người Mỹ. Ông là một trong những nhà văn Mỹ nổi bật nhất của 

thế kỷ 20, từng sáng tác ở nhiều thể loại khác nhau, bao gồm: tiểu 

thuyết giả tưởng, khoa học viễn tưởng, kinh dị, trinh thám và hiện 

thực. 
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CHIẾC KHĂN SAN MẦU TÍM NHẠT 

Ý NHI  

 

 

 

Nghe tiếng chuông cửa, Thụy Khuê bước xuống mấy bậc 

thang và ngó qua mảnh kiếng nhỏ của cửa gỗ, nàng không biết 

người bấm chuông là ai vì thường thì bạn bè hay người thân đến 

thăm đều cho biết trước. Một dáng người rất quen và nét mặt như 

từ vùng trí nhớ xa xăm nào…  

Sơn… nàng reo lên và mở cửa… 

-Anh Sơn. 

Người đàn ông đứng tuổi nhìn nàng đăm đăm với ánh mắt vui 

và “biết cười.”     

-Thụy Khuê, em chưa quên anh sao…      

Khuê cười.     

-Cũng tưởng là quên rồi anh Sơn ạ… may sao mà chợt nhớ ra. 

Mời anh vào nhà.    
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Sơn theo Thụy  Khuê vào phòng khách, thoáng nhìn quanh rồi 

nhìn Thụy Khuê. 

-Nhà Thụy Khuê lớn và phòng khách đẹp quá, anh không ngờ 

đấy… Cứ tưởng là cũng lùm xùm như của anh thôi.     

-Anh quá khen chứ nhà Khuê cũng đại khái thôi. Em qua Mỹ 

trước anh mà, nói cho vui chứ Khuê có được thấy cái lùm xùm của 

anh đâu. Anh qua thăm mà không báo trước, nếu Khuê không có 

nhà thì sao?      

Sơn cười cười:     

-Anh cũng không biết nữa… tự nhiên thấy nhớ em quá và có 

một tuần được nghỉ dậy nên mua vé bay qua thăm em… Gần nửa 

thế kỷ… Thụy Khuê vẫn đẹp và duyên dáng như xưa…Anh vui 

lắm.      

-Anh qua thăm Khuê, đó là một món quà vô giá cho em anh Sơn 

ạ.      

Thụy Khuê nói rồi nhìn Sơn mắt nàng long lanh như ướt.     

Sau khi pha cà phê cho Sơn, Thụy Khuê đưa anh ra thăm vườn 

sau của nàng… đã cuối tháng mười… những cành hoa thạch thảo 

mầu hồng nhạt và vàng thau chen nhau nở rộ… Sơn  đưa tay làm 

như muốn ngắt một cành hoa, ngâm nga:     

Ta ngắt đi một cụm hoa thạch thảo     

Em nhớ cho mùa thu đã chết rồi *…     

Thụy Khuê cười nhẹ nhàng:     

-Hai câu đủ rồi anh ạ… mấy câu sau buồn lắm… mà cũng thật 

chứ… mùa thu nơi đây sắp chết rồi …      

Nói xong, Thụy Khuê cảm thấy dường như có một nỗi buồn 

phảng phất đâu đây, Sơn mơ màng:     

-Thụy Khuê vẫn luôn lãng mạn và nhiều cảm xúc như xưa.      

Đi quanh một vòng, Sơn ngừng lại ngắm bông cúc trắng có nhị 

vàng.     
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- Marguerite, phải không Khuê? Anh nhớ có thấy hoa này ở 

vườn hoa của mẹ anh ngày trước.      

- Đúng là dạng hoa Marguerite anh ạ, ở đây gọi là Daisy và loại 

này nở vào mùa thu.      

Sơn vẫn ngắm bông hoa cúc trắng, Khuê biết anh đang nhớ lại 

hình ảnh xưa… Sơn nói nhẹ như lời thì thầm: 

    -Phải chi ngày đó anh đưa Thụy Khuê đến gặp mẹ anh thì có 

lẽ cuộc đời anh sẽ hạnh phúc biết bao…     

Thụy  Khuê yên lặng, nàng biết anh buồn vì sự lựa chọn người 

vợ không chung thủy, đã bỏ anh khi anh đang ở  tù cải tạo để đi 

vượt biên với người bạn và mang theo đứa con trai duy nhất mới 2 

tuổi của anh. Sau những năm tù cải tạo, tù vượt biên… Anh đến 

được nước Mỹ thì con trai đã 17 tuổi, học trung học năm cuối. Gặp 

lại, thấy con ngoan ngoãn, học giỏi, đẹp trai thì lòng cũng nguôi 

ngoai… đành chấp nhận thực tế… vùi đầu vào việc học và việc làm 

ở xứ người…     

Khi vào nhà, Thụy Khuê hỏi Sơn:     

-Anh ăn cơm với Khuê nhé, trưa rồi.     

Sơn nhìn lại Thụy Khuê với mắt cười:     

-Anh đến thăm Khuê để đưa Khuê đi chơi chứ đâu phải để em 

lo cơm nước cho anh. Việc đó sẽ tính sau, anh ở đây có ba ngày thôi. 

Mình sẽ đi ăn và thăm cảnh đẹp. Hôm nay cho anh được mời em 

đi ăn tối ở một tiệm ăn  Pháp mà bạn anh đã giới thiệu cho anh, 

Khuê nhé.     

-Thế thì nhất anh rồi,- Khuê cười-  anh đến chỗ em mà còn biết 

tiệm ăn ngon để đưa em đi thì tuyệt quá.    

- Ngoan lắm, em vẫn dễ thương như độ nào. Cho anh về khách 

sạn nghỉ một chút… khoảng bốn giờ chiều anh đón Khuê đi ăn tối. 

Sơn về rồi, Thụy Khuê vào phòng nghỉ, nàng suy nghĩ nên mặc 

đồ như thế nào cho thích hợp và cho Sơn vui lòng. Khuê nhớ lại 

khoảng gần Giáng Sinh khi nàng học năm thứ nhất và Sơn học năm 
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thứ ba ở Luật Khoa… Trời hơi lành lạnh, Khuê mặc áo dài trắng và 

quàng chiếc khăn san màu tím nhạt đến trường. Vừa thấy nàng, 

Sơn bỏ đám bạn đang nói chuyện về việc sinh hoạt của ban đại diện 

sinh viên, đi ra đón nàng… đôi mắt cười cười… Thụy Khuê đẹp 

thanh thoát dễ thương quá… và từ đó cả trường Luật biết Sơn yêu 

Thụy Khuê.      

Và rồi đã gần 50 năm, Thụy Khuê ra mở cửa cho Sơn và thấy 

đôi mắt cười nhìn nàng đầy chiêm ngưỡng bàng hoàng như ngày 

xưa… Sơn không nói gì, nhưng trong đôi mắt dường như chứa 

đựng cả trời u uẩn đầy nuối tiếc, dù là chiếc áo dài trắng ngày xưa 

được thay bằng chiếc váy  mầu tím đậm và chiếc áo dài tay mầu 

trắng… chỉ có chiếc khăn san mầu tím nhạt quàng qua vai là vẫn 

như xưa… như một chút gì còn lại của cuộc tình không trọn vẹn. 

Sơn đưa Thụy Khuê đến ăn ở nhà hàng L’Auberge Chez 

Francois tại Great Falls. Nhà hàng rất rộng, chung quanh trồng 

nhiều hoa, khung cảnh rất đẹp và nên thơ với lá cây maple mầu 

vàng đỏ qua khung kính rộng. Khuê cầm menu đọc qua rồi nói với 

Sơn:    

-Lâu lắm rồi Khuê không đi ăn nhà hàng Pháp nên không biết 

món gì ngon. Anh chọn cho Khuê nhé.      

-Anh sẽ chọn giùm Thụy Khuê,  món khai vị thì dễ vì anh sẽ gọi 

cho em giống như anh. Trong các thứ  như cá, gà, tôm, heo, bò, thì 

Khuê thích thứ nào?     

-Thịt bò cho Khuê anh nhé.      

Bữa ăn rất vui và cũng rất buồn. Sơn giải thích cho Thụy Khuê 

biết lý do anh không trở lại trường Luật sau khi có lệnh Tổng Động 

Viên. Anh và mẹ về quê ở Nha Trang ngay để cùng cha và anh của 

anh bàn về việc nhập ngũ, anh có nhờ người bạn thân chuyển thư 

anh viết cho Khuê, nhưng mãi về sau mới biết là anh ta cũng tá hỏa 

vì lệnh Tổng Động Viên, cũng đã ghé qua trường vài lần nhưng 

không gặp Khuê. Anh rất tiếc không có dịp bày tỏ được tình yêu 
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anh dành cho Thụy Khuê. Thời gian qua… anh cảm thấy yên tâm 

vì nghĩ rằng một người như em, sẽ được nhiều người ngưỡng mộ 

và  em sẽ mang lại hạnh phúc cho người yêu em, nhưng rất buồn 

vì anh  không có được cái diễm phúc đó.     

Thụy Khuê cho Sơn biết nàng cũng có một đời sống tình cảm  

truân chuyên, nhưng  rất hạnh phúc khi định cư ở Mỹ cho đến khi 

Hưng, chồng của nàng mất vì  bệnh ung thư phổi gần hai năm 

trước. Nàng ở một mình nhưng các con về thăm nhà thường xuyên 

nên cũng vui.      

Khi ra khỏi nhà hàng thì trời đã tối, Sơn lái xe đưa Thụy Khuê 

đi vòng quanh thành phố vì nàng nói lâu lắm rồi không ra đường 

ban đêm. Khuê hỏi:      

-Anh có chương trình đưa Khuê đi chơi ở đâu không?       

Sơn cười.     

- Sao Khuê lại hỏi anh? Anh đến thăm em thì chỉ biết chỗ em ở 

thôi chứ đâu biết chỗ nào có cảnh đẹp đâu. Anh làm tài xế, em chỉ 

đâu thì anh đi đó.      

Thụy Khuê suy nghĩ rồi cười:     

-Mùa thu ở đây rất đẹp, nhất là vào đầu tháng mười, mà bây 

giờ đã cuối tháng, mình sẽ đi Skyline ngắm lá thu… rơi. Em sẽ đưa 

anh đi trên dòng sông Potomac… Được không anh?    

- Thưa vâng… Lệnh Bà…      

Thụy Khuê cười ngất.     

-Nhớ nhé, qua đây là phải nghe lời em đấy.      

Về đến nhà, Sơn mở cửa xe rồi đưa Khuê đến cửa, anh giữ cửa 

kính cho nàng mở cửa lớn rồi theo nàng vào nhà. Hai người cùng 

đứng ở hành lang có cầu thang lên và xuống, Sơn nhìn vào đôi mắt 

có vẻ  e dè của Khuê, anh cảm được những nỗi e ngại của nàng.     

-Khuê ở một mình, ban đêm anh muốn vào nhà với em để biết 

mọi việc an toàn trước khi anh về. Anh yêu thương và quý trọng 
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em như những ngày mình còn đi học, không bao giờ anh làm điều 

gì để có thể thương tổn đến em. Em yên tâm.    

-Cám ơn anh.     

Thụy Khuê trả lời với nụ cười bẽn lẽn. Sơn hiểu và cảm thấy 

thương nàng vô cùng. Anh nhìn nàng với cái cười thật tươi:     

- Bây giờ thì anh có thể hug em một cái để say good night 

không?      

Thụy Khuê đưa hai tay ôm Sơn trước:     

- Được chứ.      

Sơn ôm nàng chặt trong vòng tay, thì thầm rất nhỏ, Sơn cao hơn 

Khuê nhiều, nàng không nghe được  anh nói gì nhưng có cảm 

tưởng anh hôn lên tóc nàng.     

- Chúc em ngủ ngon.     

- Cám ơn anh, về đến khách sạn text cho Khuê yên tâm nhé. 

Sơn lại cười bằng mắt:     

- Chắc chắn là như thế… Mong em thấy anh trong giấc mộng 

vàng…     

Sơn mở cửa kính bước ra ngoài, anh chờ Khuê khóa cửa kính 

xong rồi mới đi vào xe và vẫy tay chào nàng.     

Khuê khóa cửa lớn rồi đi lên lầu, nàng ngồi yên trên giường chờ 

text của Sơn trước khi đi tắm. Mới có một ngày thôi mà Sơn đã làm 

nàng lao chao… còn hai ngày nữa… hãy vui với anh cho trọn vẹn… 

Khuê tự nhủ.      

Sáng ngày thứ hai, Khuê dặn Sơn không cần đến sớm vì 

Alexandria Waterfront gần nhà nàng và khoảng trưa mới có water 

taxi chở khách đi trên sông Potomac. Nàng muốn anh ghé vào nhà 

uống cà phê trước khi đi. Thụy Khuê không cho Sơn biết là nàng sẽ 

nấu phở đãi anh.      

Về đến khách sạn, Sơn cảm thấy vui vì gặp lại Thụy Khuê và sự 

đón tiếp nồng ấm của nàng. Dù anh không nói rõ gia cảnh nhưng 

anh biết Khuê đoán anh có người cùng chung sống sau cuộc hôn 
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nhân đầu chấm dứt trong cay đắng. Anh không chính thức kết hôn 

với ai nhưng vẫn có những cuộc tình mà anh gọi là “chắp nối” và 

không muốn có con nữa. Qua người bạn cũ  trong hội Cựu Sinh 

Viên Luật, anh biết được Thụy Khuê đã có một gia đình hạnh phúc 

với chồng và ba con. Khi anh liên lạc lại với Thụy Khuê, cả hai 

người vẫn xưng hô anh em với nhau như ngày cũ. Anh mừng cho 

nàng có gia đình hạnh phúc và cảm thấy tiếc nuối… dáng hình tha 

thướt của nàng trong chiếc áo dài màu trắng với chiếc khăn san 

màu tím nhạt quàng lơi trên vai đi dưới hàng me xanh trên đường 

đến trường Luật mãi mãi là hình ảnh đẹp nhất trong thời gian đẹp 

nhất của đời anh.      

Sơn ghé qua tiệm bán hoa, anh mua một chậu hoa lan Hồ Điệp 

mầu tím nhạt để tặng cho Thụy Khuê như để cám ơn sự tế nhị của 

nàng khi chọn trang phục cho buổi ăn tối ngày hôm qua. Mầu tím 

nhạt của hoa lan trông thật mát mắt… một chút hạnh phúc thoáng 

qua khi anh biết anh vẫn có một chút góc, dù nhỏ trong tâm tưởng 

của nàng…      

Sơn bấm chuông,  vài giây sau cửa mở, Thụy Khuê đi ra với nụ 

cười thật tươi và đôi mắt mở to đầy ngạc nhiên khi thấy chậu hoa 

lan.     

- Anh Sơn…      

Sơn cười và đưa ngay chậu hoa lan cho Thụy Khuê:  

- Hoa Lan đẹp tặng người quàng khăn tím. 

Cám chút tình xưa còn giữ trong lòng.      

Khuê cười như mơ.     

- Sáng nay vui quá, được tặng hoa và được nghe thơ của anh 

nữa. Mời anh xuống nhà, Khuê sẽ đãi anh một món thật đặc biệt. 

Sơn vừa bước xuống vừa hít hà…      

- Thơm quá, Khuê đãi anh món gì vậy? 

-oOo- 
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  Chiếc water taxi lướt nhanh trên sóng của dòng sông Potomac, 

gió thổi mạnh làm nước bắn tung quanh chiếc cano, Khuê cảm thấy 

lạnh, nàng dựa nhẹ vào cánh tay Sơn và cảm thấy dường như có 

chút hạnh phúc len vào lòng… Xa xa những cánh rừng còn vương 

sắc lá úa vàng của mùa thu… sông nước hữu tình… nàng thấy lòng 

rộng mở như muốn đón nhận hương tình của người xưa, cảm thấy  

tay Sơn ôm nhẹ lưng nàng… cả hai đều yên lặng thưởng thức cảnh 

đẹp của sông nước…  

Qua những cánh rừng là những tòa nhà cao lớn, những dinh 

thự nguy nga của Thủ Đô Hoa Thịnh Đốn và Georgetown…Vì chỉ 

muốn đi cano trên sông nên Khuê không muốn ghé xuống xem 

cảnh ở những địa danh nổi tiếng ở phía bên kia nên theo cano vòng 

về bến ở Alexandria. 

Sơn đưa tay giúp Thụy Khuê lên bờ. Gió vẫn thổi mạnh làm tóc 

nàng vương trên mặt và tóc Sơn.  Lên đến bến tóc ngả tung bay 

theo chiều gió lộ khuôn mặt trái xoan thanh tú thủa nào làm lòng 

anh xao xuyến. 

- Mình đi dạo quanh đây em nhé?     

Khuê nhẹ gật đầu, nàng chỉ vào khu nhà nổi ở phía xa.     

- Hôm nay trời mát và gió, mình đi bộ vòng quanh bờ sông, khi 

nào mỏi chân và đói bụng thì ăn tối ở nhà hàng nổi Barca Pier & 

Wine Bar đó nhé anh… ngắm hoàng hôn trên sông rất là thú vị… 

Sơn nhìn Khuê tha thiết:     

- Chỗ nào, nơi nào… có Thụy Khuê đối với anh đều đẹp và thú 

vị cả…     

Ăn xong, trời đã tối, Sơn lấy xe và đưa Khuê đến Alexandria 

downtown… Thành phố ban đêm đầy ánh sáng và thật là nhộn 

nhịp, chằng khác gì ở khu thương xá Tax và bùng binh Nguyễn 

Huệ Sài Gòn ngày trước. Đi loanh quanh vài vòng mới tìm được 

chỗ đậu xe. Sơn đi qua bên chỗ Khuê  ngồi, mở cửa xe cho nàng rồi 

đưa tay…     
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- Xin mời…      

Khuê đưa tay cho Sơn giúp nàng ra xe, làm bộ hơi nhún mình. 

- Cám ơn anh.      

Cả hai cùng cười rồi sóng vai bước trên hè phố đầy người. Sơn 

nắm lấy tay Thụy Khuê:     

- Giống như mình đi dạo phố Tự Do - Nguyễn Huệ ngày xưa 

Khuê nhỉ, anh mà ở đây thì mình đi phố thường xuyên, em nhé. 

Khuê chỉ cười rồi lắc lắc đầu, nàng không muốn làm hỏng 

những phút giây tìm lại kỷ niệm ngày xưa của Sơn. Đi qua mấy góc 

phố… Cảm thấy lạnh Khuê đưa tay sửa lại chiếc khăn san bay theo 

gió… 

Giọng Sơn đầy âu yếm:     

- Em có lạnh không? Mình về nhé.     

Khuê nhẹ gật đầu, hai người đi qua đường đi về phía xe đậu. 

Trời về khuya, những cơn gió thổi vào thành phố mang theo hơi 

lạnh của dòng sông Potomac làm nàng rùng mình. Sơn đi thật gần, 

vòng tay qua lưng nàng như muốn truyền hơi ấm…    

- Mai anh đến sớm nhé, -Khuê dặn Sơn khi về đến nhà- đường 

đi lên Skyline xa lắm, từ nhà Khuê đi hơn ba tiếng mới đến đỉnh là 

Skyland, nhưng mình không cần đi đến tận nơi đó, trên đường có 

nhiều chỗ ngừng lại đến ngắm cảnh và có nhà hàng nhỏ, có lối vào 

rừng phong. Khi nào mệt thì về anh ạ.     

Sơn cười:    

- Anh chỉ làm theo… lệnh của em, hôm nay em cho anh ngắm 

cảnh mùa thu trên  sông Potomac thật là tuyệt vời. Cám ơn Khuê. 

Khuê cười.    

- Cám ơn anh cho Khuê một ngày vui. Good night anh.   

- Ngủ ngon em nhé.     

Sáng hôm thứ ba, và cũng là ngày cuối của Sơn, Khuê pha sẵn 

hai bình cà phê và đem theo mấy chai nước suối. Khi thấy xe của 

Sơn, nàng khóa cửa rồi đi ra, tự mình mở cửa vào xe. Sơn cười:    
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-Sao hôm nay Thụy Khuê giỏi quá vậy, không để cho anh có dịp 

lịch sự với người đẹp à?     

Khi đến cổng để trả tiền đi lên Skyline, Sơn đi vào Skyline Drive 

thì gần 9 giờ sáng… đường đi lên bắt đầu cao dần, cả hai bên đường 

núi  trải dài với những rừng cây pha mầu vàng tím, trông thật đẹp 

và hùng vĩ. Sơn bỗng reo lên và chỉ về bên phía Khuê ngồi:     

- Khuê trông kìa… hàng cây phong mầu đỏ đẹp quá.    

- Đẹp quá anh ạ, chắc là sắp đến chỗ đậu xe để cho mình ngắm 

cảnh.      

Chỉ một khoảng ngắn thì đến chỗ Lookout, Sơn rẽ vào, anh  thấy 

nhiều người đang đi vòng quanh hay ngồi trên tường đá thấp ngắm 

cảnh… Những dãy núi chập chùng cao thấp nối nhau như đến cuối 

chân trời xanh thẳm, bao phủ bởi rừng cây đầy màu sắc như một 

bức tranh tuyệt mỹ. Sơn trầm trồ:     

- Phong cảnh hùng vĩ và đẹp quá… Anh rất thích ngắm cảnh 

núi rừng.      

Khuê ngồi lên tường đá thấp nhìn về phía bên kia đường, nàng 

chợt reo lên:      

- Anh Sơn, xem kìa…      

Sơn quay đầu nhìn về phía Khuê chỉ, anh thấy mấy cây phong 

lá đỏ rực bên góc rừng nhỏ, làm anh cũng ngẩn ngơ.     

- Đẹp quá.       

Khuê bước xuống, nàng nắm tay Sơn:     

- Đi anh, Khuê muốn chụp hình.      

Sơn nắm tay Khuê đưa nàng qua đường, đến nơi thì thấy hai 

người trẻ tuổi giống như một cặp vợ chồng đang chụp hình cho 

nhau. Thấy hai người đang đi đến có vẻ đứng đắn, cô gái nhờ Sơn 

chụp hình cho hai người… Sơn vui vẻ nhận lời ngay.      

Hai người trẻ tuổi âu yếm quàng tay nhau… chọn phông có cây 

phong lá đỏ dựa vào vách đá xanh rêu của sườn núi có vương 
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những dây leo lá xanh vàng. Anh chụp vài cảnh rồi đưa phone lại 

cho cô gái… Họ chúi vào nhau xem hình rồi ồ lên:     

- How beautiful!… và ôm lấy nhau.     

Sơn vui lây với cái trẻ trung dễ thương của hai người, anh định 

chụp hình cho Khuê thì cô gái nói:     

- Cám ơn ông, ông chụp hình đẹp quá, và đó sẽ là kỷ niệm tuyệt 

vời của chúng tôi.      

Cô gái nhìn Khuê rồi nhìn Sơn: 

- Tôi có thể chụp hình cho ông bà không?    

Sơn gật đầu, anh đưa phone cho cô gái rồi nắm tay Thụy Khuê 

đến gần góc rừng. Cô gái ngắm  nghía cẩn thận, thay đổi  vị trí và 

chụp vài tấm hình cho hai người, cô cười cười:     

- Mong sẽ là kỷ niệm đẹp cho ông bà.      

Khuê cúi xuống xem hình trong phone với Sơn.  Hai người 

trông thật đẹp đôi bên góc rừng trước hàng phong đỏ với vẻ hạnh 

phúc bình yên của cặp vợ chồng già đi chơi thăm cảnh thiên 

nhiên…      

Đi thêm khoảng nửa tiếng thì đến nơi có nhà hàng cho du khách 

nghỉ chân. Chỗ này đã gần nửa đường đến Skyland, nơi có độ cao 

nhất, nhưng nơi đây có rừng phong lớn nổi tiếng là đẹp nên có 

nhiều du khách ghé lại. Sơn mua nước uống và đồ ăn nhẹ rồi cùng 

Thụy Khuê ra ngồi ở bàn ngoài trời ngắm cảnh. Khuê hỏi:    

- Mình vào xem rừng phong anh nhé… Hôm nay gió nhiều, lá 

sẽ rụng, Khuê thích ngắm lá bay lắm.     

Hai người theo lối mòn nhỏ vào rừng cây… Thấp thoáng trong 

rừng có người tìm cảnh đẹp để chụp hình, giữa những rừng cây, có 

khoảng trống khá rộng  với vài tảng đá lớn. Khuê chỉ gốc cây gần 

có lá phủ đầy:    

- Em mỏi chân rồi, mình ngồi nghỉ ở đây đi anh.      

Sơn ngồi xuống bên cạnh Thụy Khuê, những chiếc lá lơ lửng rơi 

quanh, bỗng chợt có cơn gió thổi mạnh. Khuê reo lên:    
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- Anh… coi kìa…     

Cơn gió mạnh thổi qua rừng cây cuốn theo những chiếc lá làm 

thành vòng xoáy lớn đầy lá bay từ trên cao thả xuống  gần chỗ 

ngồi… rơi trên người  trông thật lạ và đẹp như tranh vẽ. Sơn tấm 

tắc:     

- Đẹp quá, em ngồi dưới xoáy lá rơi trông như bức tranh… 

Tuyệt vời.       

Sơn nói rồi nhặt những chiếc lá còn vướng trên tóc Khuê:     

- Cám ơn anh…       

Khuê ngước lên nhìn Sơn, giọng nàng nhẹ như gió thoảng… 

Sơn không cầm được lòng… Anh cúi xuống, nhìn sâu vào mắt 

Khuê:     

- Anh yêu em, Thụy Khuê, anh muốn được ở mãi bên em, chăm 

sóc bảo vệ cho em…      

Sơn nói rồi vòng tay ôm lấy nàng nhưng Khuê quay người sang 

bên rồi nhẹ để tay lên tay Sơn:     

- Anh Sơn…      

Sơn nắm chặt tay Khuê, giọng Khuê nhỏ và thoáng đọng nỗi 

buồn:     

- Em cám ơn anh.  Em đã suy nghĩ rất nhiều và cảm thấy không 

nên anh ạ. Em sống một mình cũng đã quen… Mình không nên làm 

tổn thương người khác… Anh đến thăm em, đưa em đi chơi mấy 

ngày,  em cảm thấy rất hạnh phúc… Em xin lỗi anh.      

Sơn ngồi yên lặng một lúc lâu..rồi nhẹ buông tay nàng:     

- Anh hiểu…thật ra, khi anh đi thăm Khuê, anh cảm thấy có thể 

em không nhận lời, nhưng khi nghĩ đến em, đến sự cô đơn của em 

và với tình yêu ngày trước của chúng mình, anh hy vọng có thể 

thuyết phục được em… Cũng đành, anh không có được cái diễm 

phúc được ở bên em, ngay cả đến những ngày cuối đời…     

Trên đường về, Sơn có vẻ trầm ngâm, biết Sơn buồn nên Khuê 

cũng không nói gì, hơn nữa lái xe đi xuống khó hơn đi lên vì phải 
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giữ vận tốc và cẩn thận nên nàng không muốn anh bị phân tâm. 

Khuê cũng rất buồn khi từ chối lời anh, Sơn là mẫu người lý tưởng 

của nàng khi còn đi học. Nàng chờ Sơn ngỏ lời, nhưng khi lệnh 

Tổng Động Viên ban hành, gây sự chấn động rất mạnh với nam 

sinh viên nên có rất nhiều cuộc từ giã không lời. Qua người bạn của 

Sơn, nàng biết Sơn về quê với mẹ anh ngay sau khi có lệnh, nhưng 

rồi không có tin tức… Chiến tranh … Biết nói sao… đang lan man 

nhớ về ngày cũ… thì câu hỏi của Sơn làm nàng ngạc nhiên:     

- Phở hôm qua Khuê nấu còn không?     

- Hãy còn anh ạ.     

- Vậy thì tốt quá. Anh đưa Khuê về nhà, em cho anh ăn phở nhé. 

- Dạ.     

Sơn cảm thấy vui khi nghe lại  tiếng “ đạ” thật dễ thương của 

Khuê, anh nhớ ngày trước nàng hay trả lời nhẹ nhàng như thế  khi 

anh hỏi. Thụy Khuê là người Bắc di cư và dù lớn lên ở miền Nam,  

nàng vẫn còn giữ được nhiều đặc tính của “cô Bắc Kỳ nho nhỏ” 

nhưng lại  có được tiếng “dạ” thật dễ thương của người miền 

Nam… Khuê nhìn Sơn,  nàng không biết anh nhớ lại những gì mà 

vui lại…     

Về đến nhà, Khuê cảm thấy buồn vì không biết đến bao giờ mới 

gặp lại Sơn… Nàng dịu dàng:    

- Anh ngồi nghỉ cho đỡ mệt nhé, không được đi loanh quanh 

giúp em việc ở bếp. Khi nào làm phở xong em sẽ mời anh. Anh 

uống gì không?     

- Thưa  vâng, anh còn ở đây thì sẽ tuân theo… lệnh của em. -

Sơn nói rồi nheo mắt cười nhìn Khuê vì thấy nàng có vẻ buồn - Em 

cho anh một ly cà phê đen đá.      

Sơn ngả đầu lên sofa, anh cảm thấy mệt, đường đi lên Skyline 

và nhất là khi đi xuống làm anh phải chú tâm nhiều vào việc lái 

xe… Sơn không ngạc nhiên về sự từ chối của Khuê nhưng cảm thấy 

buồn và thất vọng.  Anh không giận Khuê và cảm thương sự chấp 
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nhận đời sống cô đơn của nàng… Chút thời gian còn lại, anh muốn 

được yên tĩnh bên nàng nên rủ nàng về nhà ăn phở.      

Tiếng lách cách của đá chạm vào ly thủy tinh làm Sơn ngồi 

thẳng lại. Khuê vừa đi vừa khuấy ly cà phê.     

- Cà phê đen đá của anh đây…ngửi mùi thơm thấy nhớ ngày 

mình đi uống cà phê gần hồ Con Rùa quá anh ạ.     

Sơn nhìn Khuê, nhẹ nhàng:     

- Cám ơn em.      

Ăn phở xong, Sơn để Khuê dọn dẹp một mình như ý muốn của 

nàng, anh đi ra vườn… Chiều đã xuống… Vài cơn gió nhẹ thổi qua 

làm rơi những chiếc lá còn lại của cây hồng còn mấy trái mầu đỏ 

vàng treo lủng lẳng trên cành. Sơn ngạc nhiên khi thấy những chiếc 

lá mầu tím đỏ của cây hồng  của nàng, mới đó mà đã rụng gần hết,  

phủ đầy trên sân lót đá sỏi nhỏ, anh ngồi xuống băng ghế đá… thơ 

mộng êm đềm quá …Thụy Khuê ra sân, đến ngồi cạnh Sơn:     

- Cõi riêng của em đấy… rất yên bình anh ạ…      

Những chiếc lá còn lại lao chao trong cơn gió… Cảm thấy lạnh, 

Khuê nắm tay Sơn:     

- Mình vào nhà đi anh.    

- Tay em lạnh quá, vào nhà cho ấm.      

Hai người vào nhà, Thụy Khuê rót hai chén trà nóng cho anh 

và nàng.     

- Mấy giờ mai anh đi?  Cho Khuê tiễn anh ra phi trường nhé?  

Sơn nhìn Thụy Khuê, mắt thoáng buồn:   

- Anh không muốn em đi tiễn anh đâu, tiễn đưa chỉ thêm 

buồn… nghĩ đến lúc em thui thủi về nhà một mình, anh  đau lòng  

lắm. Thôi, để anh đi trả xe rồi ra phi trường… Anh sẽ text cho em 

biết khi lên máy bay và khi xuống phi trường… Chịu hông?      

Mắt Khuê đã đẫm ướt… nàng nhẹ gật đầu.     

Sơn vòng tay ôm vai nàng.    
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- Thụy Khuê đừng khóc nữa, anh không còn được dỗ dành và 

đưa em đi ăn kem như ngày xưa nữa đâu… Vui lên cho anh yên 

lòng.     

- Dạ …      

Nói xong, Khuê dựa đầu vào vai Sơn và nắm tay anh, cả hai 

ngồi yên lặng bên nhau rất lâu, như thể không bao giờ còn được 

cùng nhau nữa… Sơn chợt hỏi:      

- Khuê còn nhớ bài mùa thu chết của Phạm Duy không?      

- Nhớ chứ, đêm hôm văn nghệ mừng ban đại diện mới của 

trường, anh hát hay lắm, mấy đứa bạn của Khuê cứ khen anh và 

trêu ghẹo em hoài.       

Sơn không nói gì, anh khe khẽ hát: 

Ta ngắt đi một cụm hoa thạch thảo 

Em nhớ cho mùa thu đã chết rồi 

Ôi ngát hương thời gian mùi thạch thảo 

Em nhớ cho rằng ta vẫn chờ em 

Vẫn chờ em, vẫn chờ em 

Vẫn chờ… 

Vẫn  chờ… đợi em!4      

Giọng Sơn vẫn trầm ấm thiết tha như xưa, Khuê cảm thấy thật 

buồn và mấy câu cuối như thấm tận vào hồn nàng. Thấy mắt nàng 

lại ướt… Sơn nhẹ nhàng.     

- Khuê cho anh về… khuya rồi.      

Sơn ra xe, anh nổ máy và bật đèn trong xe cho Khuê thấy anh 

vẫy tay chào nàng rồi cho xe chạy…Khuê đứng yên bên cửa kính, 

nhìn theo xe của Sơn chìm khuất dần trên đường… Lòng nàng rưng 

rưng muốn khóc … 

  

Ý Nhi 

  

                                                           
4 Mùa Thu Chết - Phạm Duy 
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CHIỀU VÀNG 

KIM OANH 

 

 

Tung tăng chân bước buổi chiều vàng 

Vạn vật hòa cùng khúc nhạc vang 

Mùa lá thu mơ khoe áo mới 

Trăm năm chung mộng đón tình sang 

 

Lặng lẽ một chiều trở lại đây 

Thu đi thu đến mãi đong đầy 

Lá rơi khắp lối tìm đâu thấy 

Bóng nhỏ độc hành quạnh quẽ vây! 

 

MƯA THU 

 

Vòng hoa đính ước hẹn cùng 

Mùa về chàng đến tương phùng sánh vai 

Nhưng người năm cũ dặm dài 

Mưa thu lệ đẫm nhạt phai má hồng 

 

EM ÐI TRONG NẮNG THU VÀNG 

 

Nắng thoảng hương thơm áo lụa vàng 

Xôn xao gió khẽ gọi mùa sang 

Lá đan lối mộng nàng thu đến 

Ánh mắt luyến tình dạ ngổn ngang... 

Kim Oanh  
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Tôi buông đùa mái tóc 

Đã hẳn mùa Thu chưa 

Sợi hè nhớ bâng quơ 

Sợi xuân buồn nuối tiếc 

 

Tôi chưa mặc áo đỏ 

Áo vàng thu đã sang 

Chớm thu cười trong nắng 

Thu mới vừa sang ngang 

 

Thu bảo tôi ngồi lại 

Đếm những mùa thu đi 

Năm tháng chừng xa lạ 

Tôi quên ngày vu quy 

 

Thu đi rồi lá rụng 

Lá về đẫm tương tư 

Sầu thu trên đường vắng 

Chiều lịm dưới suối khe 

 

Tóc thu vàng mấy độ 

Tình xanh vội cuối mùa 

Có mùa thu ngơ ngác 

Lạc bước trước thềm xưa 

 

Lối về hoa lá đỏ 

Thu còn nhớ tôi chăng 

Nhớ nụ cười hoa cúc 

Nhuộm vàng cánh thu phong. 

Lê Mỹ Hoàn – 2016 

TÓC THU 

LÊ MỸ HOÀN 
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TIẾNG THƠ 
CHÚC ANH 

 

 

Hoàng hôn về trên phố 

Thơ bay bay khắp trời 

Lòng vui như mở hội 

Như trăng vàng thắm tươi 

 

Biết bao dòng thơ mượt 

Vẽ quê hương đẹp xinh, 

Khu rừng tre xanh mộng, 

Dãy sông núi hữu tình 

 

Ta say sưa thầm lặng 

Hồn chìm điệu thanh tao, 

Cung thơ khúc trầm bổng, 

Quyện tình quê ngọt ngào 

 

Dòng thơ như suối chảy 

Róc rách len tâm hồn 

Thanh khiết luồn tim mạch 

Lấp khỏa niềm cô đơn 

 

Xứ người ôi sao nhớ! 

Hình bóng quê đẹp ngời 

Người dân tình hiền hậu, 

Lòng nhân ái trùng khơi. 

Chúc Anh (2/2/2012) 
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RỒI CŨNG PHÔI PHA 

DONRY NGUYỄN 

 

 

Như một thiền sinh luôn quán tưởng thầy mình, 

Ta gọi mãi tên người bao tháng năm ròng rã. 

Khi gối kiếm một thân nằm quán lạ, 

Khi sa cơ nuốt hận tù đày, 

Khi giữa vòng cơm áo bủa vây, 

Khi ngất ngưởng cơn say chiều phố quận. 

 

Em có thấy trên đồi cao mây trắng, 

Cổ tháp gầy xõa tóc đợi Chàm vương 

Người có về kết nối những yêu thương 

Cho bát ngát một trời hoa trúc bạch. 

 

Ta đảnh lễ mười phương chư Phật, 

Đã hàm ân cho ta được yêu người. 

Vở học trò màu giấy trắng tinh khôi, 

Ta chưa viết lời tỏ tình vô lễ. 

 

Lòng thiền sĩ phôi pha ngàn dấu lệ 

Chiếc khăn thiền… 

vừa chạm đáy hư vô. 

 

Donry Nguyễn 

-Thủ Dầu Một 2012- 
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TƯƠNG TƯ CHIỀU 

MẶC KHÁCH 

    

Lòng suối trong veo giữa Đại ngàn 

Nhấp nhô rộn rã đón Giai nhân 

Khỏa thân e ấp bên giòng nước 

Rừng núi tươi xanh đẹp ngỡ ngàng  

 

Suối mát như tranh sương ảo mờ 

Dung nhan tuyệt tác nét hoang sơ 

Mặc  cho làn nước đùa mơn trớn 

Khách  lạ buồn vương tiếc ngẩn ngơ!  

 

Tóc xõa bờ vai hương thoảng bay 

Không gian trầm lắng gió hây hây 

Tiếng cười trong vắt pha lê vỡ 

Nét đẹp tinh khôi mắt đắm say  

 

Vạt nắng còn vương bịn rịn rời 

Hôn lên từng giọt nhớ nào vơi 

Bụi trần tẩy sạch thân trong suốt 

Soi bóng lung linh đẹp tuyệt vời  

 

Núi bỗng trầm tư có muộn màng? 

Chân trần vội vã nắng dần tan 

Gió hong mái tóc chiều tư lự 

Em bỏ hồn tôi giữa Đại Ngàn…. 

 

Mặc Khách (1975) 
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GIÓ  ƠI  XIN  ĐỪNG  THỔI 
VI VÂN 

 

 

Thôi hãy ngừng đi hỡi gió Thu 

Ta như viễn khách giữa sương mù 

Thổi chi cho lạnh hồn băng giá 

Ân tình, thương nhớ mãi phù du! 

                                            

Chiếc phà rời bến trôi ra giữa dòng sông Bassac hướng về phía 

thành phố Cần Thơ. Mênh mông trời nước bao la, sóng dạt dào 

từng đợt đuổi bắt nhau ngoài xa, đàn hải điểu là đà bay lượn trên 

sông như một màn luân vũ tuyệt vời trong buổi chiều chầm chậm 

xuống.        

Tôi đứng trên boong tàu say mê ngây ngất ngắm màu trời đỏ 

rực cuối chân mây, loáng thoáng vài cánh buồm con bơ vơ ngoài xa 

thẳm. Gió ngoài khơi lồng lộng thổi về làm tóc tôi tung bay rối bời. 

Trời càng về chiều, tàu càng ra giữa dòng sông lớn, gió càng thổi 

mạnh hơn. Tôi đưa tay lên giữ lại tóc mình cho bớt rối nhưng vẫn 

không rời chỗ đứng. Bỗng có một giọng nói nhẹ nhưng rất ấm vang 

lên:     

- Cô bước vào trong nầy đi, ở đó gió lớn lắm.     

Tôi quay lại thấy một quân nhân trẻ, anh mỉm cười nhìn tôi lặp 

lại:     

- Cô bước vào trong nầy cho đỡ gió.     

Tôi cảm động:     

- Không sao đâu anh. Tôi muốn đứng ngoài nầy để nhìn cho rõ 

cảnh vật trên sông nước.     

Anh ta dịu dàng:     

- Vào trong nầy đứng chỗ cửa sổ cô vẫn nhìn rõ cảnh vật mà. 

Tôi nghe lời anh bước vào trong và đứng ngay cửa sổ của con 

tàu vì còn muốn nhìn tiếp cảnh trời chiều trên sông.     
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Một tay tôi ôm chiếc cặp da, một tay xách giỏ trái cây, tôi vẫn 

còn mặc nguyên bộ đồ dài trắng khi đi học buổi sáng. Hôm nay sau 

khi hết giờ Triết Học, tôi đã theo Minh Hằng bạn tôi qua bắc Cần 

Thơ để đến nhà bạn chơi.     

Thật tội nghiệp cho Minh Hằng, ngày nào cũng đạp xe hơn năm 

cây số, qua phà để đến trường học. Vậy mà Minh Hằng học rất giỏi, 

lúc nào cũng vui vẻ, thân thiện với bạn bè, không tỏ vẻ gì cực nhọc, 

mệt mỏi cả. Hôm nay tôi theo Hằng sang nhà chơi mới biết Hằng 

phải cực khổ như vậy mới đến được lớp học. Tôi cảm thấy thương 

Hằng vô cùng.     

Sau khi chia tay với Hằng tôi còn được ba má Hằng tặng cho 

một giỏ trái cây mang về. Một ngày thật vui và cảm động với bữa 

cơm miền quê rất ngon ở nhà Hằng: canh chua hoa súng nấu với cá 

lóc và gỏi tôm càng nướng ngó sen tươi.     

Trời đã chiều nên tôi đành từ giã gia đình Hằng trở về và được 

nhìn cảnh tuyệt vời của sông nước miền Tây từ trên chiếc phà nầy. 

- Cô đưa giỏ trái cây tôi xách giùm cho đỡ nặng.     

Tiếng anh quân nhân lại vang lên khiến tôi quay về thực tế:     

- Cám ơn anh, tôi xách được mà.     

Anh cười có chút ranh mãnh:    

- Tôi không xách đi luôn đâu mà cô sợ.    

Tôi đành trao giỏ trái cây cho anh.     

Anh hỏi tôi:     

- Cô qua phà đi học à?     

- Dạ không, nhà tôi ở trong thành phố Cần Thơ. Sáng nay tôi 

theo bạn sang đây chơi, giờ trở về nhà.     

- Vậy à, chắc là cô được một ngày vui vẻ?     

Tôi chỉ mỉm cười và nhìn lại anh. Anh mang hai bông mai trên 

cổ áo, bên vai có huy hiệu của Sư Đoàn 21 Bộ Binh cùng với bảng  

tên Vũ  trên túi áo.     

Tôi cúi mặt và thầm nói một mình:     

- Tôi biết tên anh rồi nhưng anh đâu biết tên tôi.     

Tôi nghĩ mình là kẻ thắng lợi nhưng chưa được bao lâu anh ta 

bỗng hỏi tôi:     

- Xin lỗi, tên cô là gì? Tôi có thể làm bạn với cô không?     
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- Anh biết tên tôi làm chi. Qua khỏi bến phà thì đường ai nấy 

đi, biết tên có ích gì!     

Anh tỏ vẻ thành thật:     

- Tôi thật tình muốn làm quen với cô, nếu cô không chê tôi là 

thô lỗ, khó ưa.     

- Ồ! Tôi đâu dám, anh đừng nói thế. Thôi được, tên tôi là Ngọc 

Hà, Lưu Ngọc Hà. Đang học lớp Đệ Nhất trường Nữ Trung Học 

Đoàn Thị Điểm.     

Anh cười rạng rỡ:     

- Rất hân hạnh quen biết cô Hà. Tôi tên Nguyễn Thiên Vũ, là 

lính Sư Đoàn 21 Bộ Binh, đang đóng quân ở Cà Mau.     

- Hân hạnh được biết anh, tôi nói.     

Vũ nhìn tôi nói tiếp:     

- Ngày xưa khi tôi đang học lớp Đệ Nhất như cô Hà bây giờ thì  

chắc cô mới vào lớp Đệ Thất thôi.     

Tôi ngước nhìn vào gương mặt phong sương của anh:     

- Vậy là anh lớn hơn tôi ít nhất cũng phải sáu tuổi. Anh hai mươi 

bốn, hai mươi lăm tuổi gì phải không?     

Vũ cười lớn:     

- Cô nên học nghề làm thầy bói, cô đoán hay lắm.     

Cả hai chúng tôi đều cảm thấy một chút vui vẻ trong dịp tình 

cờ quen biết.      

Sau khi lên bờ tôi kêu một chiếc xích lô về nhà, Vũ nài nỉ xin tôi 

địa chỉ. Tôi nói:     

- Nhà tôi là tiệm gạo Hiệp Hưng ở đường…Nhưng anh đừng 

đến tìm tôi nhé!  Ba mẹ tôi rất khó, tôi sẽ gặp rắc rối đó.     

Thế là tôi và anh theo hai ngã về khác nhau.     

Tôi về nhà trao giỏ trái cây cho mẹ và kể về gia đình Minh Hằng 

cho mẹ nghe. Rồi không khí gia đình với buổi cơm tối đoàn tựu vui 

vẻ tôi quên mất anh chàng đã xách giùm tôi giỏ trái cây.      

Gần đến kỳ thi, tôi phải ráo riết ôn bài vở. Ngoài giờ học ở 

trường, về nhà gần như tôi thức suốt sáng thâu canh để học cho kịp 

kỳ thi. Nhiều đêm tôi chỉ ngủ được khoảng hai hoặc ba tiếng đồng 

hồ thì trời sáng và lại phải đến trường.     

Khoảng một tháng sau, khi tôi ra khỏi nhà vài mươi bước thì 

nghe có người gọi:     
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- Ngọc Hà, Ngọc Hà.     

Tôi quay lại nhận ngay ra Vũ vì Vũ có một nét gì đó rất đặc biệt, 

rất dễ nhận dù tôi và anh chỉ gặp nhau có một lần trên phà sông 

Hậu.     

Vũ đi nhanh đến gần tôi:     

- Tôi đứng canh trước nhà Hà, thấy Hà đi ra xa nhà mới dám 

kêu Hà đó.  Hà có khỏe không?  Sao trông có vẻ xanh xao vậy?     

- Cám ơn anh. Hà thiếu ngủ vì phải học nhiều, gần ngày thi rồi 

Hà không muốn bị rớt.     

Vũ tỏ vẻ quan tâm lo lắng:     

- Nhưng cũng giữ sức khỏe chứ Hà. Cố gắng quá tới ngày thi 

ngã bịnh thì mất cả “chì lẫn chài” đó.     

-Dạ, không sao đâu anh.     

Vũ cứ đi bên tôi mãi cho đến khi tôi tới trường, Vũ nói:     

- Trưa nay tôi chờ Hà nhé!     

- Ý, không được đâu anh. Hà phải về nhà học bài, anh đừng chờ 

làm gì.     

Vũ không nói câu gì rồi bỏ đi. Tôi đi vào cổng trường.   

Buổi sáng trong sân trường có hàng ngàn tà áo trắng như những 

cánh bướm bay lượn giữa bầu trời mênh mông rộng, chẳng khác gì 

một bức tranh thiên nhiên tuyệt tác.Tôi bỗng thấy buồn buồn, 

không hiểu tại sao? Phải rồi, mình sắp sửa phải rời bỏ chốn nầy, xa 

lìa khung cảnh quen thương từ bao nhiêu năm nay.      

Giờ tôi mới cảm thấy mến yêu làm sao những gì mình sắp sửa 

mất, sẽ không bao giờ tìm lại được trong quãng đời sắp tới.      

Nắng ban mai ngập tràn trên sân cỏ xanh, trên những cành 

phượng bắt đầu thay lá. Rồi mai đây khi những cánh hoa màu đỏ 

máu nở ra cũng là lúc chúng tôi hát bài ca tạ từ trường xưa, bạn cũ, 

những quyển lưu bút sẽ được chuyền tay nhau với bao lời nhớ 

thương lưu luyến.   

Buổi trưa Vũ đứng trước cổng trường chờ tôi. Dù tôi hết mực 

từ chối nhưng Vũ vẫn kiên trì mời tôi đi ăn trưa với Vũ.      

Những cử chỉ, hành động, tư cách của Vũ khiến tôi có ít nhiều 

cảm tình với anh.     

Vũ nói cho tôi biết về gia cảnh của anh.Vũ mồ côi cha mẹ, anh 

được người chú ruột nuôi dưỡng từ bé, cho học hành đàng hoàng 
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như các con của ông vậy, nên Vũ rất quý ông và coi gia đình ông là 

chính gia đình mình vậy.      

Gia đình chú Vũ đang sống ở thành phố nầy, Vũ có hai cô em 

họ và một cậu em trai. Chú của Vũ là một công chức còn Vũ đang 

phục vụ tại Sư Đoàn 21 Bộ Binh hiện đóng ở Cà Mau. Hôm gặp tôi 

trên bến phà là Vũ đi công tác đặc biệt, vì chưa quen thân nên hôm 

sau vội vã ra đi Vũ đã không từ giã tôi. Hôm nay Vũ được một tuần 

phép, anh nói có thể gặp tôi thường hơn.      

Tôi cũng cho Vũ biết về gia đình tôi. Ba tôi là người có mang 

giòng máu Trung Hoa trải qua hai đời rồi. Dù ông cưới mẹ tôi là cô 

gái Việt nhưng nhiều khi tôi hơi buồn vì tôi nghĩ mình không phải 

là người Việt Nam thuần túy. Nếu có ai hỏi tôi: khi người Tàu và 

Việt đánh nhau thì tôi nên theo ai? Tôi sẽ trả lời không cần suy nghĩ 

rằng tôi sẽ theo người Việt, bảo vệ lãnh thổ Việt Nam, chống xâm 

lược, chống kẻ ỷ đông hiếp yếu.     

Tôi đã được sinh trưởng nơi đây, ăn cơm Việt Nam, uống nước 

của Việt Nam thì tôi là người Việt Nam. Tôi yêu quê hương này, 

yêu đất nước nầy, yêu câu ca dao Việt Nam từ khi tôi cất tiếng chào 

đời qua những câu hát ru con à ơi của mẹ. Nhưng dù sao tôi vẫn 

còn mang giòng máu của ba tôi nên tôi phải mang họ Lưu - Lưu 

Ngọc Hà.     

Sau khi  hiểu được tâm sự của tôi Vũ an ủi:     

- Không sao đâu Hà, Hà đừng mặc cảm mình là người mang hai 

giòng máu, hơn nữa đã qua mấy đời rồi mà. Hà là cô gái Việt Nam, 

cô gái miền Tây, cô gái Cần Thơ thuần túy. Hà dịu dàng như dòng 

sông Cửu Long, như câu vọng cổ êm đềm trong đêm trăng sáng, 

như câu ca dao ngọt ngào trên cánh đồng lúa mênh mông. Đừng 

nghĩ ngợi, hãy lo học hành và từ nay Hà có tôi bên cạnh khích lệ, 

an ủi. Sẽ có một ngày tôi đưa Hà đi khắp vùng đất nước, quê hương 

yêu dấu!     

Những lời nói của Vũ làm tôi xúc động. Tôi cảm thấy thật gần 

gủi anh, thật quen thân với anh và có một chút gì ngọt ngào, đầm 

ấm chợt thoáng qua hồn. Anh sẽ là điểm tựa tinh thần vững vàng 

cho tôi trong cuộc sống, tôi sẽ không còn mang mặc cảm mình là 

người có giòng máu ngoại lai trên đất nước nầy.    
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Qua hết những ngày phép tuyệt vời êm ả, những ngày chứa 

chan tình cảm tốt đẹp giữa chúng tôi, Vũ lại lên đường trở về đơn 

vị.     

Tình yêu nhẹ nhàng đi vào đời đôi đứa tự lúc nào và mặc dù 

chúng tôi chưa quen biết nhau bao lâu nhưng anh đã đối xử với tôi  

như người yêu của anh tự bao giờ vậy.     

Những lá thư xanh màu yêu dấu được gửi về từ biên khu xa 

thẳm đã bày tỏ nỗi nhớ nhung tha thiết của Vũ với tôi, và tôi đã 

hiểu được rằng tôi cũng tha thiết yêu chàng.     

Thời gian êm đềm trôi qua song cửa như dòng sông Hậu muôn 

đời thầm lặng chảy xuôi. Tình yêu của chúng tôi càng đậm đà thắm 

thiết hơn.     

Một hôm khi tôi vừa từ trường bước ra bỗng thấy Vũ đang 

đứng bên chiếc xe Honda vẫy gọi tôi: 

-Ngọc Hà, anh đang ở đây nè!     

Tôi giựt mình không biết sao anh lại về được.Vũ chạy xe về phía 

tôi, nét mặt tươi cười rạng rỡ:     

- Em lên xe anh chở tới quán cà phê mình nói chuyện dễ hơn. 

Vì sợ bạn bè dị nghị nên tôi vội vã leo lên ngồi sau lưng Vũ. 

Sau khi vào quán tôi vội hỏi chàng:     

- Sao anh về được bất ngờ như thế nầy? Anh làm em ngạc nhiên  

và cũng vui mừng quá.     

Vũ nói:     

- Tiểu đoàn anh vừa hành quân về, vì nhớ em quá nên anh “dù” 

về thăm em rồi sáng mai anh phải đi ngay.     

Tôi nhìn Vũ xiết bao thương cảm, vì nhớ tôi mà chàng liều lĩnh  

thế sao?      

Mắt tôi chợt ướt. Vũ nắm tay tôi ánh mắt ngập tràn yêu mến. 

Tôi không biết phải nói gì với anh đây, chỉ biết hứa với lòng sẽ yêu 

anh, sẽ chung thủy với anh trọn đời trọn kiếp.    

Chúng tôi ngồi trong một quán cà phê có nhạc sống, lúc nào 

cũng có ca sĩ trình diễn và đôi lúc có những người khách tự nguyện 

đứng lên hát giúp vui. Vũ chợt hỏi tôi:    

- Em có muốn nghe anh hát không? Anh sẽ hát tặng em một bản 

nhé!     

- Ồ, vậy thì hay quá. Em rất muốn nghe anh hát. 
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Vũ  bước lên sân khấu, mắt hướng về tôi:     

-Bài ca nầy tôi xin được hát để tặng cho một người thân nhất 

trong đời tôi, một người mà suốt đời tôi không bao giờ quên.     

Tôi cúi đầu im lặng, lắng nghe giọng ca trầm ấm, buồn rưng 

rưng của Vũ:  

“ Hôm ấy anh đi mình với mình vừa quen, tình nhóm chưa thành tên 

… 

… Anh biết khi đi là cách biệt người quen, mà nhớ nhiều là em. Đêm 

nay trời núi rừng nhịp canh thay bằng tiếng súng, nửa trăng nghiêng đồi 

xế bóng như xé hoang vu núi rừng.  

   Đời chinh nhân mộng mơ, bài thơ chưa đoạn cuối, ngày mai chép 

thêm vần vào em ơi. Viết trên thìếp hồng, nét chữ hoa cuối dòng tên em 

vào được không?...” 

Những lời sau cùng của bài hát sao nồng nàn xót xa mà cũng 

ngập tràn yêu dấu, với một ước mơ giản dị nhưng quá xa xôi. Thật 

buồn cho những cuộc tình giữa mùa chinh chiến. Đây là tâm sự của 

anh gởi cho em đó sao? Em hiểu và sẽ trân trọng giữ gìn mối tình 

sâu đậm của người ngoài trận tuyến.     

Vũ bước xuống ngồi kế tôi, cả hai không nói câu nào. Tôi nhìn 

Vũ lòng dạt dào thương mến. Bao nhiêu ngôn từ cũng không đủ để 

diễn đạt được tình yêu của chúng tôi, chúng tôi chỉ ngồi nhìn nhau 

bao ân tình đã tràn đầy trong ánh mắt.      

Gặp nhau trong thời gian ngắn ngủi rồi chàng lại ra đi để  lại 

cho tôi bao nỗi lo âu mong đợi trong những tháng ngày dài đằng 

đẳng.    

Có những buổi chiều nhớ anh da diết, tôi thường đi lang thang 

trên những con đường kỷ niệm, những con đường chúng tôi từng 

đi qua đầy lá khô tình tự. Những con đường mà có lần hai đứa cùng 

đứng bên nhau nhìn màu trời tím hoàng hôn hoặc nghe gió lang 

thang đi về trên từng phiến lá xanh xao như âm vang của một cung 

nhạc buồn lê thê, xa vắng.     

Tôi nhớ làm sao những lo lắng quan tâm của Vũ đối với tôi. 

Nhớ làm sao người lính có đôi mắt đăm chiêu buồn mênh mông 

hiu hắt. Anh buồn cho non sông tổ quốc mãi đắm chìm trong khắc 

khoải điêu linh hay buồn vì tình yêu chưa tròn mộng ước?     

Có lần Vũ buồn bã nắm tay tôi nói:    
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- Anh mong chiến tranh sớm chấm dứt, cho non nước bình yên, 

cho dân tộc bớt tang thương thống khổ. Anh cũng luôn nguyện cầu 

cho tình yêu chúng mình bền vững với thời gian, không nhạt nhòa, 

không chia cách. Anh yêu em hơn cả chính bản thân anh, anh yêu 

em bằng tất cả chân tình, bằng tất cả tim óc, anh sẽ nhớ em suốt cả 

những năm tháng dài ngoài tuyến đầu khói lửa.   

Tôi cảm thông được nỗi lòng chàng và cũng sung sướng hãnh 

diện vì sự yêu thương của chàng, của một người lính phong sương 

bạc màu áo trận nhưng cũng rất đa tình lãng mạn.    

Từ ngày yêu chàng tôi trở nên sầu muộn suy tư không còn hồn 

nhiên vui đùa với bạn bè như những ngày xưa nữa. Tình yêu đã 

làm tôi thay đổi, tôi đã thật sự trưởng thành.     

Rồi mùa Xuân đi qua, nắng Hạ về chói chang trên các nẻo 

đường, hoa phượng đỏ nở rực một góc sân trường…mùa thi cử đã 

đến.     

Tôi đã may mắn lấy được mảnh bằng Tú Tài 2, tôi không còn 

phải thức thâu đêm suốt sáng để học bài nữa.Trước khi vào Đại 

Học tôi hỏi ý kiến Vũ xem anh thích tôi học ngành nào? Vũ nói:    

- Anh thích em học Sư Phạm. Làm cô giáo sẽ có nhiều thì giờ rổi 

rãnh để lo cho con. Hai chữ cô giáo với anh thật dễ thương nên anh 

muốn em là cô giáo.     

- Vâng, Em sẽ chiều ý anh. Em sẽ làm bất cứ điều gì để anh được 

vui.     

Thế là chúng tôi đã cùng phát họa cho nhau một tương lai và 

cùng đắp xây một mái gia đình trong mộng tưởng.     

Ba mẹ tôi vẫn không hay biết gì về chuyện tình cảm giữa tôi và 

Vũ, vẫn tưởng tôi vô tư ngây thơ như ngày nào và Vũ cũng chưa 

một lần dám đến nhà tôi.      

Một ngày kia khi tôi từ trường về thấy trước nhà có một chiếc 

xe hơi mới bóng lộn và mấy người khách. Lúc đó tôi mới biết có 

một gia đình bạn của ba tôi từ Sài Gòn xuống nhà tôi chơi.     

Gia đình nầy gồm hai ông bà, hai người con trai một người con 

gái.     

Ba Mẹ tôi bảo tôi chào khách và ra ngồi tiếp chuyện với cô con 

gái kia sau khi cất xong tập vở.     
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Tôi được biết chị ta tên Lệ Mai là con dâu lớn của gia đình. Cậu 

cả tên Thanh Phương cậu hai tên Hoàng Phương.     

Sau buổi cơm gia đình thịnh soạn hơn mọi ngày, cậu Hoàng 

Phương muốn nhờ tôi hướng dẫn cậu đi xem phong cảnh các nơi 

trong thành phố. Tôi không thích nhưng ba mẹ tôi khuyên tôi nên 

đi vì gia đình nầy rất thân tình với ba tôi.      

Hoàng Phương là Kỹ Sư Công Chánh, khá đẹp trai và nho nhã, 

ăn nói nhẹ nhàng lịch thiệp, không kiêu ngạo, không tự hào trong 

khi cha anh là một nhà doanh thương giàu có. Kể ra anh ta cũng là 

một người khó kiếm trong xã hội nầy.     

Hoàng Phương hỏi tôi:     

- Nghe nói Ngọc Hà đang học Đại Học Sư Phạm?    

- Dạ phải. Sao cậu biết vậy?     

- Trời ơi, sao Hà lại kêu tôi bằng cậu? Bộ nhìn tôi già lắm sao? 

Tôi lớn hơn Hà có năm tuổi thôi.     

- Ủa, sao cậu biết tuổi Hà? Cậu đoán à?     

Phương cười thật hiền lành:    

- Gia đình hai bên quen nhau lâu lắm rồi Hà không biết sao? 

Mỗi lần ba Hà lên SàiGòn đều ở nhà tôi đó.Hà không biết tôi nhưng 

tôi biết về Hà nhiều lắm.Vì sợ phiền Hà nên nhiều lần định xuống 

chơi làm quen với Hà nhưng chưa tiện. Hôm nay người lớn đã tạo 

cơ hội cho mình gặp nhau để sau nầy khỏi bỡ ngỡ. Mong rằng mình 

sẽ hiểu nhau nhiều hơn.     

Tôi vô tình không hiểu ý anh nên nói:     

- Có gì mà cậu rào đón quá vậy. Gia đình cậu và gia đình Hà đã 

quen thân thì coi như mình là bà con, thân tộc vậy.    

Phương chỉ nhìn tôi mỉm cười:     

- Hà còn ngây thơ quá!     

Tôi đưa Phương đi những nơi mang sắc thái đặt biệt của thành 

phố nầy. Chúng tôi chuyện trò với nhau, tôi thấy Phương rất cởi 

mở, rất chân thành, có thể làm bạn bè được.     

Một ngày qua mau, buổi chiều xuống chúng tôi trở về và được 

sự tiếp đón ân cần của mọi người:    

 - Chúng con đi chơi vui không? Chúng con ăn gì chưa? Chúng 

con đi những nơi đâu?...     
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Tôi chợt thấy buồn và nhớ đến Vũ, một thoáng bâng khuâng 

ray rứt qua hồn, ước gì người đi bên cạnh em hôm nay là anh nhỉ? 

Trong cuộc đời của chúng ta có quá nhiều điều không như ý 

nguyện.     

Sau khi gia đình Phương trở về SaìGòn ba mẹ tôi kêu tôi vào 

phòng khách nghiêm trang hỏi tôi:     

- Con thấy cậu Hoàng Phương có được không?     

- Dạ, cậu ấy rất tốt, hiền lành, có tư cách, chứng tỏ là người có 

học thức.     

- Nếu bây giờ ba mẹ muốn gả con cho cậu ấy con có bằng lòng 

không?    

Tôi giật bắn người:     

- Không được đâu ba, cậu Phương tuy tốt, không có điểm xấu 

nhưng con không muốn làm vợ cậu ta đâu.    

- Sao vậy? Con đã bảo cậu ấy rất tốt kia mà. Con đã lớn rồi, cần 

phải kiếm một chỗ có gia thế vững chắc cho con nương tựa thì ba 

mới yên tâm. Họ giàu có, họ không cần đồng lương cô giáo của con 

đâu. Sau nầy nếu ba mất rồi con có thể phụ với mẹ để lo cho hai em 

con.     

Tôi nhìn ba kinh ngạc:     

- Ba còn khỏe mạnh sao ba nói đến chuyện… gì thế?      

Mắt ba tôi bỗng chìm xuống:     

- Ba không còn sống được bao lâu nữa đâu con. Ba đã mang 

bịnh ung thư gan từ lâu và bây giờ đến giai đoạn cuối rồi, bác sĩ  

nói như vậy.     

Tôi bàng hoàng đau đớn nhìn mẹ:     

- Mẹ, có phải như vậy không, sao Mẹ không nói gì? Sao cả mẹ 

cũng giấu con? Bây giờ mình phải làm sao đây?     

Mẹ tôi cúi đầu nước mắt tuôn trào, không nói lời nào. Tôi biết 

bà cũng đau đớn xót xa khi phải giấu tôi điều đó.    

Tôi nhìn ba tôi, ông giương đôi mắt u buồn nhìn ra ngoài xa. 

Nắng chiều đang nhạt nhoà trên những cành cây khẳng khiu, yếu 

ớt, mong manh như sương khói, giống như cuộc đời trước mặt của 

ông .     

Tôi hiểu ông đang nghĩ gì và muốn gì nhưng…trời ơi, tôi phải 

làm sao đây? Tình yêu của tôi, Vũ ơi! 
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Qua nhiều đêm thao thức suy nghĩ, tôi quyết định nhờ cô em 

họ của Vũ đến xin phép ba mẹ tôi. Bác gái, mẹ cô em Vũ  hiểu được 

tâm trạng và hoàn cảnh tôi nên bà nói: 

-Cô sẽ dẫn hai đứa xuống Cà Mau thăm Vũ. Như vậy sẽ tiện 

cho Hà và gia đình cô cũng đỡ áy náy. Cô sẽ nói dối là dẫn Hà đi 

về quê của cô đám giỗ ngoại.               

Ba mẹ tôi cho phép và cô đã đưa tôi xuống Cà Mau tìm Vũ để 

báo cho chàng biết tình trạng khẩn cấp, bất lợi cho tình yêu chúng 

tôi.       

Thật may mắn, chúng tôi đã gặp chàng vừa đúng lúc chàng mới 

hành quân trở về.      

Vùng địa đầu giới tuyến hắt hiu cô tịch, thêm vào tâm sự não 

nề  bi thiết của chúng tôi, không còn nỗi buồn nào hơn. Xa xa cánh 

rừng tràm bạt ngàn mênh mông bát ngát, một hình ảnh xa lạ, một 

thế giới mông lung huyền hoặc, thâm sâu bí hiểm. Dòng sông lờ 

lững chảy buồn thầm lặng, dòng sông có màu đất đen và pha lẫn 

một chút đỏ sậm của nước vỏ tràm trông giống như màu máu, máu 

của những người con yêu quê hương đã vì Tổ Quốc mà nằm xuống, 

vì một dân tộc đang oằn oại trong chiến tranh mà hy sinh.      

Chúng tôi ngồi tâm sự gần đến nửa khuya. Đêm sâu thăm thẳm, 

vầng trăng lẻ loi mờ nhạt cuối trời xa, gió rừng lướt thướt qua 

những hàng cây cao ngất ngưỡng nghe hãi hùng và ghê rợn làm 

sao! Tiếng muỗi vo ve như tỉ tê, như khóc than ai oán, như còn 

mang nỗi u hờn từ ngàn xưa truyền kiếp… tôi chợt thấy sợ hãi, tôi 

gục đầu vào ngực Vũ. Tôi bỗng thấy tội nghiệp và thương chàng 

làm sao, chàng chắc đã quen với khung cảnh buồn tẻ nầy lắm rồi! 

Vũ ôm tôi trong vòng tay nồng ấm còn vương mùi nắng gió sa 

trường. Giọng chàng xa vắng:     

- Anh rất sợ phải mất em, xa em chắc đời anh sẽ buồn lắm Hà 

ơi! Nhưng anh không biết phải làm gì trong lúc nầy để vui lòng ba 

em vì anh chỉ là một người lính nghèo thôi em à! Mọi việc đều tùy 

thuộc ở em và gia đình em thôi.    

- Em muốn anh xác định rõ lập trường của anh: anh vẫn một 

lòng yêu em dù gặp khó khăn, trở ngại gì hay là buông xuôi theo 

số mệnh? 
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Vũ nhìn tôi buồn bã:     

- Đến giờ nầy mà em còn chưa rõ được lòng anh yêu em đến thế 

nào sao?    

- Em hiểu nhưng em muốn nghe chính anh xác nhận một lần 

nữa để em có đủ can đảm và nghị lực để vượt qua sóng gió.     

Giọng Vũ thật nhỏ như có chút nghẹn ngào:     

- Anh yêu em đến trọn đời Hà ơi!     

Trên nền trời cao, từng chùm hỏa châu bừng lên soi sáng trong 

đêm đen, những tiếng súng vọng về từng hồi khi gần khi xa, không 

khí chiến tranh thê lương như cõi lòng chúng tôi đang trĩu nặng ưu 

phiền…    

Trong lúc quá xúc động tôi hỏi Vũ:     

- Anh có bằng lòng về gặp ba em trong lúc nầy không? Anh có 

can đảm nhận lấy sóng gió đổ xuống vì sự phẩn nộ của ba em 

không?     

Vũ nhìn tôi lắc đầu:     

- Không Hà ạ! Anh không muốn làm cho ba em nổi giận lúc nầy. 

Em hãy kiên nhẫn tìm mọi cách giải thích với ba mẹ em để làm sao 

tránh được cuộc hôn nhân đó. Sẽ có một ngày chúng ta được “danh 

chánh ngôn thuận” sống chung với nhau.     

- Anh nói đúng. Em vì quá rối trí nên nghĩ quẩn. Vâng, em sẽ 

về tìm cách xin ba từ chối cuộc hôn nhân kia. Em tin rằng với lòng 

thành của chúng ta Trời Phật sẽ cho ta được toại nguyện.                   

Vũ cúi xuống hôn tôi, nụ hôn buồn như có nước mắt.      

Đêm nay gió từ rừng sâu thổi về từng cơn lạnh buốt làm tái tê 

da thịt khiến tôi chợt nhớ đến cơn gió chiều xưa trên bến phà sông 

Hậu, thuở ban sơ tình cờ gặp gỡ. Cơn gió lồng lộng ngày ấy hiền 

hoà dễ thương như tâm tư trắng ngần của người con gái chưa bước 

vào yêu. Cơn gió đêm nay giữa biên khu ngập tràn bóng tối trên 

vùng đất hoang vu xa lạ, dù được ở bên chàng tôi vẫn thấy sao 

mình quá lạc loài cô độc. Hai khoảng thời gian và không gian khác 

nhau làm ý nghĩ, tâm tình con người cũng biến chuyển theo. Từng 

cơn, rồi từng cơn gió lại tiếp tục thổi về, tôi cảm thấy như mình 

đang bay thênh thang theo chiều gió…     

Tôi trở về nhà năn nỉ với mẹ, nhờ mẹ nói cho ba biết là tôi đã có 

người yêu rồi.     
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Trái với dự đoán của tôi, ba tôi chẳng rầy la trách mắng gì tôi. 

Ông kêu tôi vào phòng và hỏi:     

- Mẹ con nói với ba là con đã có bạn trai rồi phải không? Cậu ấy 

là con cái nhà ai? Làm nghề gì? Sao lâu nay con không kêu cậu ấy 

tới nhà mình cho ba biết?     

Tôi cảm động vì sự thương yêu trìu mến của ba. Tôi nói:     

- Anh ấy là lính, đang đi đánh giặc ở Cà Mau. Vì con sợ ba rầy 

nên không dám mang anh ấy về nhà giới thiệu với mọi người. Anh 

tên là Thiên Vũ, mồ côi cha mẹ, được người chú nuôi và cho ăn học.     

Ba tôi không nói gì thêm chỉ lẳng lặng nghe tôi kể về Vũ. Thật 

lâu ba nói:     

- Thật tình ba đã chấm cậu Hoàng Phương cho con rồi, nhưng 

ba không muốn ép con. Khi nào cậu Vũ về phép con bảo cậu ấy đến 

nhà chơi rồi ba sẽ tính chuyện cho hai đứa vì ba không còn sống 

được bao lâu nữa đâu con!     

Tôi thấy đau lòng như dao cắt. Có thật ba sắp bỏ con rồi sao? 

Tôi nắm tay ba:     

- Ba không sao đâu. Khoa học bây giờ tân tiến, bịnh ba có thể 

chửa lành mà. Ba ráng ăn uống tịnh dưỡng, sẽ có ngày ba khỏi bịnh 

thôi.     

Ba tôi cười buồn:    

- Ừ, ba cũng mong như vậy, ba phải hết bịnh để còn lo đám cưới 

cho con gái chớ.      

Tôi thông báo cho Vũ biết để chàng viết thư thưa chuyện với 

gia đình chàng, để một ngày nào đó chàng đến nhà tôi xin hỏi cưới 

tôi.     

Chúng tôi như nhìn thấy được một thiên đường thênh thang 

mở rộng, một vùng trời mơ ước thần tiên.Tôi hân hoan sung sướng 

trong niềm hạnh phúc vô biên, tôi chờ đợi một ngày đẹp nhất của 

chúng tôi sắp đến…     

Nhưng đường đời đâu phải là một tấm thảm nhung êm dịu, 

hay con đường tráng nhựa phẳng phiu.Trong lúc tôi đang đắp xây 

bao nhiêu mộng ước, bao nhiêu hứa hẹn ở tương lai, màu hồng 

hạnh phúc đang sáng ngời trước mặt thì một tin như sét đánh bỗng 

đưa về: Vũ đã tử thương bên cánh rừng bạt ngàn những cây tràm 

đỏ. Máu chàng đã hòa cùng nước tràm thấm đậm vào lòng đất quê 
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hương. Chàng đã ra đi, chàng đã bỏ tôi vĩnh viễn, bỏ tôi bơ vơ giữa 

giòng đời mịt mù mây xám giăng giăng.     

Một trời tang tóc đang trùm xuống đời tôi, thiên đường ước mơ 

đã tan tành sụp đổ. Mùa Xuân của cuộc đời tôi đã lịm tắt chỉ còn lại 

một trời Đông hãi hùng băng giá.     

Tôi phải sống thế nào khi thiếu anh? Thêm vào nỗi đớn đau 

ngút ngàn đó, một tang tóc khác lại đến với tôi: bịnh ung thư gan 

của ba tôi không thể nào chửa khỏi và người đã ra đi sau Vũ một 

tháng.    

Tôi phải làm sao đây? Chàng đã ra đi để lại trong tôi nỗi đau 

thương trĩu nặng, tôi đang bàng hoàng ngơ ngẩn chưa thể chấp 

nhận sự thật đó thì việc ra đi của ba tôi lại đem đến cho tôi một 

niềm cay đắng tột cùng khác.      

Tôi sống vật vờ với những đớn đau xâu xé, vừa thương ba vừa 

quay quắt nhớ nhung chàng. Đêm từng đêm kỷ niệm chập chờn ám 

ảnh, hình bóng thân yêu cùng những lời nói ngọt ngào tha thiết 

mến thương của Vũ cũng như của ba tôi làm tôi tan nát tâm tư. 

Nhưng rồi tôi cũng phải cố gượng bình tỉnh trước mặt mẹ tôi cho 

người vơi bớt phần nào sầu khổ để sống cho qua những ngày tháng  

thê lương đó.      

Tôi vẫn phải cố gắng lo học hành. Cuối cùng thì tôi cũng đã ra 

trường và được bổ nhiệm về dạy ở một một tỉnh lỵ xa.Vũ ơi, bây 

giờ em đã trở thành “cô giáo” như ước muốn của anh nhưng anh 

đâu còn để mừng cho em được toại nguyện.       

Rồi đến một ngày kia tôi đành bùi ngùi từ giã mẹ và các em để 

ra đi nhận nhiệm sở, lòng mang theo một nỗi ưu phiền không bao 

giờ phai nhạt. Cũng còn một chút may mắn cho tôi là nơi tôi sắp 

sửa đến có một người anh họ của tôi đang làm việc tại đó, anh ấy 

hứa sẽ lo cho tôi trong bước đầu khó khăn. 

-oOo-   

Đêm nay trên chuyến tàu khuya, tôi âm thầm rời khỏi thành 

phố thân yêu đi về một phương trời xa lạ.     

Tôi đứng trên boong tàu nhìn ra ngoài kia, trời nước bao la thăm 

thẳm, mờ mờ trong bóng đêm. Sóng vẫn dạt dào đuổi bắt nhau 

từng đợt, đàn hải điểu chập chờn bay lượn giữa canh sương, thỉnh 
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thoảng buông vài tiếng kêu buồn rời rạc như xót xa, như thương 

tiếc cho một cuộc tình vĩnh viễn chia phôi.    

Gió thổi về từng cơn lồng lộng làm tóc tôi tung bay rối bời như 

một chiều nào tôi đã đứng ở đây nhìn sông nước, và định mệnh đã 

khiến xui tôi gặp chàng.     

Tôi mơ hồ nghe như có tiếng ai:     

- Cô bước vào trong nầy đi, ngoài đó gió nhiều lắm.     

Tôi giật mình nhìn quanh ngơ ngác, không một ai để ý hay quan 

tâm đến tôi, đó chỉ là ảo giác mơ hồ vì quá nhớ thương chàng.     

Gió lại thổi mạnh, tóc tôi rối bời, xơ xác. Tôi đưa tay lên giữ lại 

tóc mình, mắt vẫn nhìn ra ngoài khoảng trời đen mênh mông. 

Những cơn gió như những ngọn roi da cay nghiệt quất mạnh vào 

tim tôi, vào tận đáy tâm tư tôi, như xoáy vào vùng kỷ niệm nghẹn 

ngào tê buốt.     

Tôi bỗng sợ hãi, tôi muốn trốn chạy, nhưng gió vẫn vô tình đuổi 

mãi theo tôi, đeo đẳng tôi, không buông tha tôi.     

Từ trong sâu thẳm của hồn tôi, âm vang một giọng nói nào đó  

vọng lại như tiếng van xin não nùng thê thiết:     

- Gió ơi! Thôi hãy ngưng đi, xin đừng thổi nữa.    

Những giọt nước từ đâu chợt rơi lả tả trên mặt tôi.      

Ngoài kia dòng sông vẫn mênh mang chảy buồn. 

       

Vi Vân,   California –  Một mùa Hạ buồn 

 

    “And all at once, summer collapsed into fall.” 

 Và rồi bất chợt, mùa hè sụp đổ vào trong mùa thu. 

- Oscar Wilde (1854 - 1900) là một nhà văn người Ireland viết bằng 

tiếng Anh và là một nhân vật nổi tiếng ở London vào cuối thế kỷ 19. 

Ông là một nhà thơ, nhà viết kịch, tiểu thuyết gia và nhà phê bình, nổi 

tiếng với sự dí dỏm, phong cách lộng lẫy và những câu châm ngôn 

sâu sắc. Wilde là một trong những người dẫn đầu phong trào Duy mỹ, 

phong trào đề cao vẻ đẹp hơn ý nghĩa và ủng hộ quan điểm “nghệ 

thuật vì nghệ thuật”. 
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TIA NẮNG THU 

TÍNH QUÁCH 

 

 

Ta không là mây  

Trời thu bàng bạc 

Tan trường che mát 

Vòng xe em quay 

 

Ta không là cây 

Rụng vàng chiếc lá 

Buổi chiều thong thả 

Bâng quơ tình thơ 

 

Đời đâu là mơ 

Đường dài mưa gió 

Ôi em bé nhỏ 

Áo dài ướt mi 

 

Mùa thu đang đi 

Ta là tia nắng 

Hanh hao trong sáng 

Âm thầm vai em... 

 

Tính Quách  
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NGUYỄN TƯỜNG GIANG 

 

 

 

 

 

NOSTALGIA (CHỚM THU) 

 

(tặng Nguyễn Mạnh Hùng) 

 

Ngày dần dần ngắn lại 

Đêm bắt đầu dài thêm 

Tôi ngồi trong bóng tối 

Nhớ một mùa hè xa 

 

Nhớ em cười trong nắng 

Nhớ em áo mỏng bay 

Nhớ mùi hương tóc rối 

Và hơi thở thơm mềm 

 

Nhớ một thời tuổi trẻ 

Đã xa đã xa rồi… 

 

9/19/2021 

 

TÀN THU 

 

 

 

Ngồi nhìn qua cửa sổ 

Một chiếc lá vàng rơi 

Sân sau đầy lá chết 

Mùa thu đã hết rồi 

 

Xương tàn như củi mục 

Chờ tuyết lạnh mùa đông 

Lửa đốt lên lần cuối 

Tro tàn vào hư không 

 

Quê nhà xa ngàn dặm 

Mẹ có chờ con không ... 

 

11/11/2019 
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PHAI MỜ  
MDNQ 

 
 

Có những chia ly buồn như tiếng hát 

Vang vọng bên ta một sớm xuân nào 

Ta thức giấc từ trong niềm mất mát 

Nhận ra mình lâu lắm chẳng gặp nhau 

 

Có những niềm đau giấu trong vội vã 

Giữa dọc ngang tất bật rất đời thường 

Bỗng dừng bước buổi trưa hè yên ả 

Tự hỏi sao quên mất một tên đường 

 

Có ký ức lặng thầm như cát chảy 

Tự phai mờ khi ta vẫn u mê 

Khi nhận ra chia xa là mãi mãi 

Một chiều thu chẳng còn chốn quay về 

 

Có những lãng quên tan như hơi thở 

Vương lại sau tiếng khép cửa nhẹ nhàng 

Người hôm ấy không quay đầu lần nữa 

Ta cuộn mình đêm đông vắng hoang mang 

 

Có những tình yêu đẹp như giấc mộng 

Khi tỉnh ra lại chẳng nhớ được gì 

Chỉ còn một trái tim mình trống rỗng 

Niềm hân hoan hay cả nỗi sầu bi 

 

MDNQ - 08.08.2025 



 

tạp chí   VĂN BÚT MIỀN ÐÔNG     | 197 
 

 

 

 

 

 

MƯA THU 
QUANG HÀ 

 

 

Mưa Thu như sợi chỉ buồn 

Sợi xuyên qua lá sợi luồn vào tim 

Mưa qua trảng cát đồi sim 

Nghe ray rứt nhớ dặm nghìn quán quê…  

 

Mưa từ trên Huế lê thê 

Bay qua xứ Sịa dạt về Tam Giang 

Mưa mù ngõ trước, đường quan 

Còn đâu bóng Mẹ chờ con mỗi lần 

Mưa rơi giọt nước tần ngần 

Lạnh thêm nấm cát mộ phần Mẹ yêu… 

  

 

San Fran phố đẫm mưa chiều 

Tự dưng lại nhớ mái lều poncho 

Ngày dài trên Động Ông Đô 

Nhìn qua Như Lệ nhấp nhô sóng đồi 

Tự dưng trong dạ bồi hồi 

Cát Đông Xuân, mái tóc người ướt mưa… 

 

Quang Hà, thu 2016 
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THU 
THA NHÂN 

 

CẢNH THU 

Mây nước giao hòa nẩy ý thơ 

Ôi chao Thu đẹp quá! Ai ngờ 

Heo may tím nhẹ rung rung đón 

Hanh nắng vàng ươm vẫy vẫy chờ 

Âu yếm trên cành chim ngỏ ý 

Vấn vương dưới lá nhện giăng tơ 

Tao nhân mặc khách lòng ngây ngất 

Trước cảnh Thu này dạ ngẩn ngơ! 

THU CẢM 

Thu khóc Việt Nam lệ đẫm mưa 

Thu than Tổ Quốc gió giông lùa 

Thu sầu thái thú Giang Sơn hiến 

Thu hận tà quyền Đất Nước đưa 

Thu tủi phận người con đỏ cũ 

Thu buồn thân ngựa dân đen xưa 

Thu thương Dân Tộc vòng oan nghiệt 

Thu oán Trời cao chẳng giải bùa! 

THU HẬN 

Thu đến người ơi lá úa vàng 

Cánh khô trụi héo chít khăn tang 

Mây đưa mắt lệ hờn tan mộng 

Gió tiễn môi khô giận lỡ làng 

Nước chảy bèo trôi đời lữ thứ 

Mưa tuôn bọt nổi kiếp đi hoang 

Trông vời cố quốc lòng đau xót 

Hận kẻ tham tàn mãi dọc ngang 

Tha Nhân 
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THOÁNG HƯƠNG XƯA 
TIỂU THU 

 

   

Bữa nay Bác Sĩ Thanh ra 

ngoài ăn trưa, nhưng lại về phòng 

mạch sớm mười lăm phút. Thấy 

trời nắng thật đẹp mà chưa hết 

giờ nghỉ, Kim xin phép ra ngoài 

dạo một vòng cho thoải mái. Kim 

làm thư ký cho bác sĩ Thanh lẩm 

rẩm mà đã bốn năm. Sáng bắt đầu  

mười giờ, chiều sáu giờ đóng cửa. 

Một tuần năm ngày.        

Bên trái văn phòng là con hẻm khá rộng dẫn ra tới đường Jean-

Talon. Hai bên hẻm là vườn sau của những ngôi nhà hướng mặt ra 

đường Fabre và Marquette. Trên hai con đường này có vài gia đình 

Việt-Nam trú ngụ. Nhưng người Ý chiếm đa số, nên những mảnh 

vườn nho nhỏ được chăm sóc rất kỹ, trồng đầy hoa đủ màu sắc và 

rau. Nhiều nhất là cà chua và húng quế Ý. Loại này lá y hệt húng 

quế ta nhưng to bản và mùi hắc hơn.        

Kim vừa thả bộ vừa đưa mắt ngắm hai bên. Ngang qua nhà ông 

bà Trudeau, Kim dừng bước nhìn qua hàng rào. Căn nhà đóng cửa 

im ỉm. Màn cửa sổ cũng kéo lại kín mít. Kim thấy bồi hồi trong dạ. 

Hai ông bà đều đã qua đời cách đây ba tháng. Ông mất trước bà 

đúng hai tuần lễ. Ông chồng cả đời không rờ tới một điếu thuốc, 

ngược lại bà vợ hút cả gói mỗi ngày. Hậu quả ông chồng chết vì 

ung thư phổi!        
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Chôn cất chồng xong, bà Trudeau nhất định không ăn cũng 

không uống để từ từ về bên kia thế giới, như một ngọn đèn lụn dần 

vì hết dầu...Mà thật kỳ lạ, lúc còn tại thế, hai ông bà cãi nhau suốt 

ngày. Bà cho bà giỏi, ông cho ông hay. Không ai nhường ai suốt 

hơn sáu chục năm chung sống! Kim tưởng khi một trong hai người 

mất đi, kẻ còn lại sẽ cảm thấy thoải mái lắm lắm. Thế mà không 

đúng. Bà Marie, em họ bà Trudeau, đã cười khi thấy Kim tỏ ra thắc 

mắc:        

- Có gì lạ đâu. Jacques chết đi, không còn ai để cãi, Marguerite 

cảm thấy buồn chán nên quyết định theo Jacques về bên kia thế 

giới...cãi tiếp cho vui!        

Trong vườn, hoa và cỏ dại mọc lẫn lộn trông thật tiêu điều! 

Những gốc hồng đã bị bứng đi hết. Những năm trước, giờ này ông 

Trudeau đang lui cui tưới, tỉa hoặc nhổ cỏ dại. Thấy Kim đi qua thế 

nào ông cũng kêu lại, đưa qua hàng rào, khi vài đóa hồng, lúc bó 

cúc vàng, cúc tím...Bóng bà Trudeau chỉ thấp thoáng sau bức màn 

the. Bà ít khi ra vườn vì bị mẫn cảm với cây cỏ. Cuộc đời như một 

giấc chiêm bao. Thấy đó mất đó. Tranh đua, ghen ghét cho lắm rồi 

cũng hư vô...Mới hôm qua đây chớ đâu, nghe tin một nhân vật khá 

tai mắt vừa qua đời, Bác sĩ Thanh gọi một người bạn để báo tin 

buồn, không ngờ đầu dây bên kia có tiếng reo:        

- Thế thì phải mừng đi chứ!        

Lúc Kim hỏi tại sao nhiều người không thích ông ấy, thì Bác sĩ 

Thanh cười trả lời tại lúc nào ông ta cũng chỉ thích nhìn lên trời để 

đếm sao!        

Kim nghiêm  nét mặt:        

- Theo em, tại thiên hạ ghen tị với ổng, chớ những người chỉ 

thích nhìn lên trời là những người có tâm hồn hướng thượng. Bác 

sĩ không thấy vậy sao? Hai thầy trò đồng cười xòa...        

Đứng tần ngần một lúc Kim lại tiếp tục đi. Nhiều người đang 

xới đất, bón phân, thấy Kim họ giơ tay chào. Dân khu này phần lớn 
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là bệnh nhân của Bác sĩ Thanh. Tới góc L.O David, Kim quẹo qua 

đường Fabre trở về văn phòng.        

Vừa ngồi xuống ghế đã có một anh da đen vào đưa thẻ y tế. Đây 

là người da đen duy nhất làm ở Caisse Populaire ngoài đường 

Papineau. Kim hỏi:        

- Ủa bữa nay bệnh, không đi làm sao Valentin?        

Anh chàng trả lời giọng buồn thiu:        

- Mất việc cả tuần nay rồi còn đâu!        

Kim ngạc nhiên:        

- Sao vậy?        

Valentin nhún vai:        

- Họ nói mấy con nhỏ làm chung chê tôi lười biếng. Vậy mà từ 

năm rưỡi nay tôi chỉ nhận được những lời khen từ ban giám đốc 

không hà. Thiệt có Trời mới hiểu nổi! Anh ta gõ gõ ngón tay lên 

trán, suy nghĩ nhiều nên nhức đầu, phải đi khám Bác sĩ...Nhưng tôi 

biết bà Kim à. Ai cũng khinh thường dân da đen...        

Kim vội ngắt lời:        

- Ấy, đừng vơ đũa cả nắm chứ. Mà thôi, cứ nghĩ dù sao ở đây 

mình cũng còn sướng hơn đồng bào nơi quê nhà gấp trăm lần, là 

anh bớt buồn. Chúc anh may mắn hơn trong tương lai nhé. 

Valentin chào Kim rồi bước ra phòng đợi.        

Vừa làm xong hồ sơ thì một ông già người Á Đông bước vào. 

Kim đon đả chào:        

- Thưa bác Phan. Lâu lắm mới gặp lại bác. Bác gái vẫn mạnh hở 

bác?        

Ông Phan gỡ cặp kính lão xuống:        

- Lâu lắm không gặp cô vì tui về bên Việt Nam hết mấy tháng. 

Cái rồi bà tui bả mất luôn ở bển.        

Kim sửng sốt:        

- Thật hả bác? Bác gái bệnh nặng lắm sao?        

Ông Phan trả lời giọng đầy ắp bực dọc:        
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- Phải bả bị đau nặng rồi mất tui cũng đỡ tức. Đàng này, dìa bên 

đó cả tháng trời, ngày nào bả cũng đòi ăn mắm. Hết mắm chưng 

tới mắm kho, mắm thái, rồi bún mắm... thôi thì hổng thiếu thứ nào! 

Tui cản, thì bả nói lâu lâu mới dìa xứ, ăn cho đã thèm. Mà cô biết 

xứ bả ở Châu Đốc mới chết cửa tứ chớ! Ăn riết mặn quá mới bị đứt 

mạch máu. Chở lên bịnh viện trên Sàigòn cũng trớt quớt luôn! Lo 

cho bả yên mồ yên mả rồi tui mới qua được mấy bữa nay. Thiệt rầu 

quá cô Kim à!        

Kim an ủi:        

- Bác đừng trách bác gái tội nghiệp. Dân Nam kỳ ai không thích 

ăn mắm hờ bác? Cháu chỉ nghe bác kể sơ mấy thứ thôi mà đã chảy 

nước miếng luôn...Theo cháu nghĩ, lúc đã tới số, không chết vì bệnh 

này cũng phải chết vì bệnh khác. Có người đứng trên lề đường đàng 

hoàng vẫn bị xe lạc tay lái, hoặc tài xế say rượu leo lên cán chết 

tươi...Bác buồn cho lắm rồi sanh bịnh bác ạ...        

Giọng ông già sũng nước mắt:        

- Tui cũng biết vậy, nhưng tuổi già có người bạn đời bên cạnh 

đỡ quạnh hiu cô à. Xứ này, ban ngày con cái đi làm hay đi học hết 

trơn. Mùa đông sợ lạnh, sợ tuyết không dám ra ngoài. Tối ngày lúc 

thúc trong nhà tù túng hết sức!  Hồi trước còn có bả để nói chuyện 

nọ chuyện kia. Bây giờ cu ky một mình        

...Ông Phan lắc lắc cái đầu bạc trắng, không nói tiếp được, khiến 

Kim cảm thấy bồi hồi vô tả! Nàng biết đàn bà sống cảnh góa bụa dễ 

hơn đàn ông. Các bà có thể tìm thú vui trong chuyện bếp núc, trong 

việc giữ cháu cho con cái đi làm. Các bà có thể gọi nhau để tâm sự 

hàng giờ qua điện thoại. Ngoài ra đi "shop" cũng là một nguồn vui 

bất tận của các bà!        

Đang nói chuyện thì một anh tây trắng lừng lững đi vào. Kim 

kín đáo nhăn mặt với ông Phan. Ông cụ chắc cũng khiếp đảm khi 

nhìn thấy một nhân vật người không ra người, ngợm không ra 
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ngợm, mùi hôi từ người hắn xông ra...điếc mũi luôn, nên lật đật lui 

ra phòng đợi.        

Jacques Gagné mới ngoài ba mươi mà già xọm như đã sáu 

mươi. Hắn cao lêu nghêu, đầu tóc rũ rượi như cả đời chưa bao giờ 

biết trên cõi đời này có một thứ mang tên là cái lược! Quần áo xốc 

xếch, cặp mắt lúc nào cũng lờ đờ vì thuốc. Kim hỏi:        

- Bữa nay anh muốn gì?        

Jacques cất giọng lè nhè:        

- Muốn thuốc ngủ. Hai bữa rồi tôi thức trắng đêm.        

Kim hỏi tiếp, dĩ nhiên vì tò mò:        

- Ban ngày anh làm gì mà đêm không ngủ được? 

Jacques khoát tay:        

- Chẳng làm gì hết.Tôi xem T.V. 

Kim nhắc:- Và uống bia. 

Hắn cố nhướng cặp mắt lờ đờ nhìn Kim phân trần: 

- Đâu có bao nhiêu. Mỗi ngày có một két mười hai chai thôi mà.     

Kim lắc đầu chán nản. Nàng đi làm cực nhọc, đóng thuế cho 

ông nhà nước để ổng nuôi cái đám người vô tích sự như tên Jacques 

này đây. Họ chẳng đi làm, ở không mãi cũng buồn, đành dùng 

rượu, bia, thuốc để giải sầu! Riết rồi giống như những xác chết biết 

đi. Kim muốn tát vô cái mặt phị ra vì rượu và thuốc của hắn vài cái 

cho đã tức, khi nhớ tới những người dân tội nghiệp trên cái xứ sở 

còm cõi vì chiến tranh của mình. Họ làm quần quật như trâu bò 

suốt ngày mà vẫn không đủ ăn. Xứ đã nghèo Trời còn hành tội, gởi 

xuống đủ thứ tai ương. Hết bão lụt nát tan nhà cửa, tới chuột bọ 

phá hại mùa màng... Kim lắc lắc cái đầu, cố xua đuổi những tư 

tưởng hắc ám lẫn giận dữ, đưa tay cầm cái thẻ từ bàn tay dơ bẩn, 

run lẩy bẩy của Jacques. Sau đó mời hắn ra ngoài cho khuất 

mắt...Rồi mở ngăn kéo lấy hộp dầu cù là con cọp xức lên mũi chút 

xíu...        
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...Kim đang lúi húi xếp hồ sơ vô tủ thì chuông điện thoại reo. 

Nhận ra giọng chị Mai, Kim hỏi có gì lạ không? Chị Mai phụ trách 

ban xã hội trong Cộng đồng. Thỉnh thoảng chị phone xin sữa (do 

mấy viện bào chế biếu Bác sĩ Thanh làm quảng cáo) cho các bà mẹ 

có lợi tức thấp. Lần này chị rủ Kim đi thăm một thiếu phụ Việt-

Nam đang tạm trú trong cơ quan bảo vệ phụ nữ bị hành hung. Chị 

Mai kể Kim nghe hoàn cảnh đáng thương của mẹ con cô Nga. Cô 

vượt biên một mình qua Bidong. Gặp cậu Thuận trên đảo. Hai bên 

cùng bơ vơ nên phải nương tựa lẫn nhau.Sau khi thành hôn, liền 

làm giấy tờ xin định cư tại Canada. Họ được Québec nhận và về 

sống tại thành phố Montréal. Cả hai đều mới ngoài hai mươi, sinh 

lực dồi dào nên "cày" rất hăng. Thuận còn bà mẹ và hai cô em gái ở 

Việt Nam. Qua Canada được hai năm thì Nga cho ra đời một bé gái 

kháu khỉnh. Tính nết hiền dịu, không thích đua đòi, nên tiền bạc 

Thuận muốn gởi về giúp gia đình bao nhiêu Nga không hề thắc 

mắc. Thuận muốn bảo lãnh gia đình qua, Nga cũng không phản 

đối...Sóng gió nổi lên ít lâu sau khi mẹ và hai cô em chồng sang 

đoàn tụ. Bà mẹ thuộc môn phái "Thích-Đủ-Thứ", nên không cần 

biết con mình là công nhân, làm lè lưỡi mới "bao" nỗi trọn gia đình 

(thằng con mới mở miệng đề nghị kiếm việc làm cho hai cô em đã 

gặp ngay sự phản đối kịch liệt của bà mẹ thân mến! Bà nói tụi nó 

mới qua, chưa được "hưởng" cái gì hết đã "bị" lôi cổ đi làm!!!. Bà 

chê xe hơi gì đã cũ mèm lại chật cứng, T.V. vừa nhỏ màu lại không 

đẹp! Sao không mua nhà mà ở "áp" chi cho chật chội quá trời quá 

đất? Thằng con á khẩu luôn, vì giải thích cách nào bả cũng không 

tin. Những đòi hỏi "chính đáng" không được thỏa mãn, bà đâm hận 

con dâu, cho rằng cô này "thủ" hết tiền của con bà! Bà tung chiến 

dịch nói xấu, dèm pha đủ điều khiến con trai và con dâu đi đến chỗ 

cãi vã và cuối cùng đánh nhau! Một lần, hai lần...Sau cùng, bên vợ, 

bên mẹ, anh chồng chịu hết nổi đâm ra quẫn trí, đánh vợ một trận 

nhừ tử, thừa sống thiếu chết. Lần này sợ quá cô vợ phải kêu cảnh 
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sát. Đến nơi, thấy anh chồng có vẻ không được bình thường, họ chở 

ngay vào bịnh viện tâm thần và đem Nga với đứa con đến tạm trú 

nơi cơ quan bảo vệ phụ nữ bị hành hung. Gia đình tan nát!!!...Ác 

nữa là cô đang mang bầu ba tháng.        

Từ khi làm ở đây, Kim đã nghe biết bao chuyện đổ vỡ tương tự. 

Còn những lời than thở trách móc thì vô số. Đại loại như "Phải dè 

cực khổ vầy tui đâu thèm qua". Kim bật cười chua chát khi nhớ tới 

thằng cháu của chị bạn thân. Chỉ một tuần sau khi bên đảo mới qua, 

cu cậu kêu lên một cách kinh ngạc "Cháu tưởng bên này cô sướng 

như tiên!" Chị bạn từ tốn trả lời "Cô sướng như tiên đó chứ. Nhưng 

mà tiên mắc đọa cháu ạ!". Nhiều trường hợp ngang chướng hơn " 

Bảo lãnh tôi qua thì phải nuôi chứ sao. Tội gì đi làm cho cực!" Các 

bậc cha mẹ thì than thở con cái bên này không có hiếu như lúc ở 

Việt Nam. Kim tự hỏi không biết sau tám tiếng làm việc cật lực mỗi 

ngày, chiều về còn cơm nước, con cái. Cuối tuần chợ búa, giặt 

giũ...trăm thứ hằm bà lằng, các con cụ đào đâu ra thời giờ để đưa 

các cụ đi đây đi đó? Chao ơi là khó!!!...        

Kim có một cặp bạn dở khóc dở cười vì ông già. Cả hai dành 

dụm được số tiền kha khá, tậu một căn nhà khang trang bên Laval, 

có vườn rộng trồng cây cối mát mẻ. Đón ông gìa qua nhằm mùa 

đông nên mọi sự êm xuôi. Xuân qua, hè tới, hoa cỏ cây cối tốt tươi. 

Ông cụ hàng ngày lo chăm sóc khu vườn, vì con và dâu còn lo cày 

tối tăm mặt mũi để trả tiền bill hàng tháng. Kể ra ông là người rất 

thức thời, thương con cái. Không hề đòi hỏi gì ngoài hai bữa cơm. 

Mọi người đều vui vẻ, hài lòng... Cho tới một hôm, vừa cơm tối 

xong bỗng có tiếng bấm chuông. Ông con ra mở cửa, đụng ngay 

một đấng "bạn dân". Cậu ngạc nhiên hỏi có chuyện chi? Thầy cảnh 

sát đáp không có gì nghiêm trọng lắm. Chỉ là có người hàng xóm 

phôn lên sở cảnh sát thưa ông bố cậu, giữa thanh thiên bạch nhựt 

đã vén quần "tưới cây" ngoài vườn! Bữa nay thầy tới để cảnh cáo, 

nếu tái phạm sẽ bị lôi ra ba tòa quan lớn và sẽ bị phạt về tội "khoe 
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của"! Lúc nghe cậu con trai báo cáo lại những lời đe dọa của thầy 

đội, ông già bèn nổi nóng phán rằng " Cả đời tao ở cái xứ Việt-Nam, 

ngay dưới chế độ gông cùm của Cộng sản, chưa ai cấm tao đái trong 

vườn nhà tao. Qua đây, nghe nói là xứ tự do, vậy mà trong vườn 

của mình, mình cũng không được phép đái!. Vậy tự do ở cái chỗ 

nào bây nói tao nghe coi?"        

Sau đó ông già nhất định khăn gói quả mướp về lại xứ Việt-

Nam thân yêu. Con cái năn nỉ cách nào cũng không được, đành để 

cụ về quê hưởng cái thú "tưới cây" ngoài vườn cho thoải mái! Thiệt 

tình cái ông già Ba Tri!..        

Kim vội chào chị Mai rồi cúp phôn vì có một cô đầm non bước 

vào. Nàng thấy ngay cô nhỏ không được bình thường. Phía trên 

chiếc quần thun đen bó sát người là chiếc aó không tay, ngắn cũn 

cỡn, để hở rốn có xỏ một chiếc vòng nhỏ xíu bằng bạc. Cánh tay 

xăm hình trái tim đỏ chót với mũi tên xuyên qua. Tóc đỏ màu cà 

rốt, môi đánh son tím thẫm và cặp mắt tô đen lờ đờ như thiếu ngủ. 

Đang vắng khách nên cô nhỏ vào ngay. Kim đang suy nghĩ coi cuối 

tuần này sẽ làm món gì cho cả nhà ăn, thì nghe có tiếng cãi cọ từ 

trong phòng khám bịnh vọng ra. Kim đã đoán trước sẽ có vấn đề 

nên không làm hồ sơ ngay. Nhờ làm lâu ngày nên bệnh nào thật, 

bệnh nào giả Kim phân biệt dễ dàng. Nếu nghi, không làm hồ sơ vì 

trước sau gì Bác sĩ Thanh cũng sẽ xé bỏ và mời con bệnh... giả đi 

kiếm thầy lang khác cho tiện việc sổ sách! Một tiếng rầm vang lên 

làm Kim giật nẩy mình,vội đứng lên chạy ra ngoài coi có chuyện 

gì. Cô đầm non đang hùng hổ đi ra, gặp Kim thì sủa liền: 

- Tại sao tui cần thuốc mà ổng hổng cho? Vô lý!        

Kim chưa kịp mở miệng thì cô ta đã đùng đùng mở cửa đi ra 

rồi đóng lại rầm thiếu điều muốn sập nhà! Kim le lưỡi, tay chận 

ngực cho bớt xúc động. Bác sĩ Thanh bước ra thấy bộ mặt ngơ ngác 

và ánh mắt dò hỏi của Kim thì lắc đầu, chép miệng:        
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- Con nhỏ muốn thuốc an thần lẫn thuốc ngủ. Vì thằng bồ đi 

cướp nhà băng bị tù nên thần kinh căng thẳng, cô ta không ngủ 

được. Tôi từ chối nên có màn Tarzan nổi giận.     

Ông chỉ cánh cửa phòng ăn bị thủng một lỗ rồi nói tiếp: 

- Tội nghiệp cánh cửa vô tội bị đòn oan. Thì ra lúc đi ngang, cô 

nhỏ trút nỗi bực tức bằng cú đấm lên cánh cửa. Kim lắc đầu chào 

thua!  

Đứng xếp hồ sơ vô tủ, lưng quay ra phía cửa. Cửa xịch mở, Kim 

chưa kịp quay lại, một mùi hương đã thoang thoảng đưa đến. Mùi 

hương sao mà thân quen. Trong khoảnh khắc nó gợi cho Kim biết 

bao kỷ niệm êm đềm của thời con gái. Lệ Hồng ngày xửa ngày xưa 

thích mùi Tabu. Chỉ Tabu, không thay đổi thứ nào khác, nên vô tình 

nó tạo cho Lệ Hồng một nét đặc biệt giữa đám nữ sinh thuở đó. Lệ 

Hồng với làn tóc mây, cặp mắt nâu và nụ cười có chiếc răng khểnh, 

cộng thêm tài làm thơ thần sầu... Ngày đó hai đứa thân nhau như 

hình với bóng. Cuối tuần cùng đạp xe thong dong trên những con 

đường rợp bóng mát của Phương Nghĩa hay Phương Hòa. Đôi khi 

ghé nhà bác Điền mua mía Thanh Diệu, rồi ra ngồi trên chiếc cầu 

ván bắt ngang con rạch nhỏ sau nhà bác, đong đưa đôi chân trần 

xuống dòng nước mát rượi, vừa ăn mía vừa cười giỡn như pháo 

rang. Những trưa hè hai  đứa ngồi trên chiếc võng sau hè nhà Lệ 

Hồng ăn mít non chấm muối ớt, vừa xuýt xoa vì cay, vừa cười rúc 

rích khi đọc những bức thơ tỏ tình, tuy lời lẽ còn non nớt nhưng 

không kém "hương vị" nồng nàn, tha thiết!... Đôi khi hai đứa nằm 

quay ra hai đầu võng, mắt nhìn lên những mảng trời xanh lốm đốm 

qua tàn lá, thả hồn lông bông, mơ hồ nghe tiếng ve sầu rỉ rả... Tuổi 

hoa mộng giờ đã xa tít mù khơi. Nhưng đôi khi, chỉ một mùi hương 

quen thuộc thoảng qua, một chút âm điệu của một bài hát cũ, hoặc 

một tiếng chim líu lo đâu đó, cũng kéo về cơ mang nào là kỷ 

niệm...Bây giờ Kim nơi này và Lệ Hồng còn kẹt lại...Những kỷ niệm 

thân thương khiến Kim thẩn thờ cho đến giờ tan sở. Mỗi sáng Tín 
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đưa vợ đến sở rồi mới đi làm. Chiều Kim chờ chồng tới đón. Ngồi 

trên xe không thấy vợ lăng líu  như thường lệ, Tín ngạc nhiên: 

- Bữa nay có chuyện bực mình hay sao mà cưng có vẻ trầm tư 

dữ vậy? 

Kim nhìn sang chồng cười gượng: 

-Kỳ ghê anh à. Lúc chiều vừa thoảng thấy một mùi nước hoa 

cũ, trí óc em đã bay đâu mất tiêu. Đúng là "hương gây mùi nhớ"... 

Tín trợn mắt:  

- Ấy ấy, không phải mùi nước hoa cạo râu nào đó chớ bà xã? 

Kim nguýt chồng: 

- Nghèo mà ham! Đó là mùi Tabu của Lệ Hồng ngày xưa. Nó 

gợi em nhớ thuở còn đi học. Nói xong Kim thở dài...        

Tín tặc lưỡi:        

- Chà, vợ tui lại nổi máu mơ mộng rồi! Mơ gì thì mơ nhớ đừng 

quên là giờ này cái bao tử của anh đang kêu réo thảm thiết lắm 

nghen cưng...        

Kim hứ một tiếng:        

- Thiệt phàm phu tục tử hết chỗ nói. Sợ anh luôn!!        

Tín cười xòa, cho xe quẹo vô sân...      

Tiểu Thu  

    “Autumn seemed to arrive suddenly that year. The morning of the 

first September was crisp and golden as an apple.”  

Mùa thu năm ấy dường như đến thật bất ngờ. Buổi sáng đầu tháng 

Chín giòn tan và vàng óng như một quả táo. 

– J. K. Rowling (sinh ngày 31 tháng 7 năm 1965) là một tiểu thuyết 

gia người Anh và là tác giả của loạt truyện Harry Potter – một bộ 

truyện gồm bảy tập kể về một cậu bé phù thủy. Được xuất bản từ năm 

1997 đến 2007, bộ tiểu thuyết giả tưởng này đã bán được hơn 600 

triệu bản, được dịch ra 84 ngôn ngữ và tạo nên một đế chế truyền 

thông toàn cầu bao gồm phim điện ảnh và trò chơi điện tử. Bà cũng 

viết loạt truyện trinh thám Cormoran Strike – hiện vẫn đang tiếp tục 

– dưới bút danh Robert Galbraith.  



 

tạp chí   VĂN BÚT MIỀN ÐÔNG     | 209 
 

THƠ  
QUANG HÀ 

 

 

NGHE LÁ MÙA THU ... 

 

Nghe lá mùa thu cứ rụng dần 

Ngẫm đời như thể áng phù vân 

Chưa quên niềm hận ngày buông súng 

Đã thấy tà dương bóng vướng chân 

Nợ nước thẹn lòng câu trách nhiệm 

Tình quê xót dạ cuộc ly phân 

Bên trời lận đận cùng trang lứa 

Nghe lá mùa thu cứ rụng dần.                       

Quang Hà, July 2020      

 

THU SỚM CỰU KIM SƠN 

 

Thu sớm, bên đường chiếc lá bay 

Đàn chim di trú trốn vào mây 

Cầu treo lờ lửng mờ sương khói* 

Tháp bút mênh mang sợi nắng gầy** 

Phố chợ  tưng bừng sao chẳng  thấy… 

Hồn quê xáo động có ai hay! 

Trùng dương hải lý vời con nước 

Chiều xuống triều lên, khói sóng bay… 

                                        Quang Hà 

 

*Cầu Kim Môn (Golden Gate Bridge) 

**Tháp Coit Tower trên đồi Telegraph 
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THU TAO NGỘ 

NGUYỄN PHAN NGỌC AN 

    

 
Từ giã Cali về thăm xứ lạ 

Lòng nghe như rộn rã một thâm tình 

Tưởng đâu đây Xuân trào trên cánh lá 

Và nắng Xuân hội tụ giữa bình minh 

 

Ta cảm xúc bởi bao niềm rung động 

Xa cố hương người Việt vẫn sum vầy 

Vui họp mặt vang giữa trời lồng lộng 

Một mùa Thu Tao Ngộ nghĩa tình đầy 

 

Duyên văn nghệ kết nên tình bằng hữu 

Cõi văn chương tha thiết đến vô cùng 

Đời phong ba thêm thác ghềnh mưa lũ 

Lưu lạc xứ người lòng vẫn thủy chung … 

 

Xin cảm tạ đến những người bạn quý 

Đã chung lưng xây dựng đẹp tình người 

Mai tôi về sẽ thấy lòng phơi phới 

Nhớ những chân tình đã tới cùng tôi 
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Ta cạn chén mừng ngày vui tao ngộ 

Dòng sông Seine nước vẫn lặng lờ trôi 

Tháp Eiffel đèn rực trời thành phố 

Ôi kinh đô ánh sáng đẹp tuyệt vời 

 

Mai ta về sẽ nhớ từng khuôn mặt 

Ghi sâu vào trong khối óc lưu vong 

Cho ngàn năm tình Việt Nam thắt chặt 

Trang sử xanh lưu dấu giống Lạc Hồng … 

 

Xin trang trọng tri ân qua bút mực 

Cảm tạ đời, đa tạ những tình thân 

Góc trời Âu một chiều Thu Tao Ngộ 

Đậm tình người…làm tim mãi bâng khuâng! 

Nguyễn Phan Ngọc An – 2025 

 

 

        “He found himself wondering at times, especially in the 

autumn, about the wild lands, and strange visions of mountains 

that he had never seen came into his dreams.” 

    Đôi khi, nhất là vào mùa thu, anh thấy mình bâng khuâng nghĩ 

về những vùng đất hoang dã, và trong giấc mơ, những dãy núi lạ 

lẫm mà anh chưa từng thấy hiện về một cách kỳ lạ. 

- John Ronald Reuel Tolkien (Sinh ngày 3 tháng 1 năm 1892 

– mất ngày 2 tháng 9 năm 1973) là một nhà văn và nhà ngôn ngữ 

học người Anh. Ông là tác giả của các tác phẩm giả tưởng kinh 

điển như The Hobbit và The Lord of the Rings (Chúa tể những 

chiếc nhẫn). 
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ÐÊM THU 

THANH SONG NTKP  

(Ngũ Thủ Liên Hoàn) 

 

 

 

Bóng ngã sương chiều nhạt ráng pha 

Lơ phơ nhánh liễu trước hiên nhà 

Đò đưa quạnh quẽ không người đến 

Bến đợi đìu hiu chẳng khách qua 

Lối cũ ngàn trùng mi lệ ngấn 

Đường xưa vạn dặm mắt châu sa 

Đêm Thu khắc khoải hồn tê tái 

Bấc lụn tàn canh tiếng ác là 

 

 

Là biển đùa xô phận dã tràng 

Qua đò phải lụy chuyến đò ngang 

Người thua tủi nhục thân gà ngóe 

Kẻ thắng đành hanh kiếp đại bàng 

Thế sự trên truyền đau tổ quốc 

Thời cơ dưới tiếp tủi giang san 

Bao người chiến sĩ vùi quên lãng 

Ngậm mối sầu Thu đến võ vàng 
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Vàng trăng sóng sánh mặt sông đầy 

Sao ngọc trên trời nhấp nháy cây 

Dạ sắt gìn non bền dạ đắp 

Lòng son giữ nước vững lòng xây 

Nhà Nam thịnh phế duyên thành bại 

Nước Việt tồn vong phận rủi may 

Lão tướng quy hồi buông thế sự 

Phù vân bào ảnh phủi cho bay 

 

Bay trắng sương Thu lá rụng vàng 

Lam chiều theo gió cuộn giăng giăng 

Tiều phu gánh củi đường mây bước 

Ngư phủ buông chèo khói sóng dâng 

Biển thẳm kình ngư vùng vẫy nước 

Triền cao hồng hộc vút xa hàng 

Quê người xứ lạ buồn man mác 

Chợt thấy bên trời hạc vọng sang 

 

 

Sang lũng đồi hoa cải trổ vàng 

Thu phong dìu dịu ngát hương lan 

Mục đồng xuống chợ ngô nghê hát 

Thiếu nữ lên dây thánh thót đàn 

Mõ khánh ban chiều xua trí khổ 

Văn thơ buổi tối định tâm nhàn 

Trăng trong gió mát như bè bạn 

Quẳng gánh trần ai khỏi nhỡ nhàng 

 

Thanh Song ntkp 

(Họa thơ Tướng quân Trần Quốc Lịch) 
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MÙA THU VÀ  

NIỀM VUI HẠNH PHÚC 
HOÀNG THỤC UYÊN 

            

Gió heo may, báo tin mùa Thu tới, 

Cảnh Thiên nhiên màu sắc đẹp mênh mang, 

Gió cùng Mây lơ lửng lướt không gian 

Thế Gian đang đón chào mùa Thu tới. 

 

Những con đường, bông cỏ may ngập lối, 

Hoa mùa Thu, đang chuyển sắc lớn mau 

Trong công viên, cây lá sắp đổi màu. 

Triệu lá xanh chuyển sang vàng, nâu, đỏ. 

 

Chờ Thu đến, lá vàng rơi trước ngõ, 

Đợi Thu sang, bao mộng đẹp đón chờ 

Bao lời văn chải chuốt viết thành Thơ 

Bao hy vọng niềm tin yêu rộng mở. 

 

Hè vừa qua, Thu bên thềm vội vã ! 

Cây trong vườn, hoa lá sắp đổi màu 

Muôn triệu ngàn chiếc lá đỏ, vàng, nâu. 

Thu đã đến, màu yêu thương đượm sắc !   
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Hoa Tigon giăng..giăng trên tường gỗ. 

Hoa Bằng Lăng nở rộ trước sân nhà 

Chậu Cúc vàng e ấp sắp nở hoa 

Bông Giấy đỏ, thắm tươi màu rực rỡ. 

 

Đôi cánh bướm lượn vui trong vườn nhỏ, 

Những chú chim luôn nhảy nhót trên cành, 

Trên không trung, làn mây trắng lướt nhanh 

Mùa Thu đến, mang niềm vui hạnh phúc.  

 

Hoa mùa Thu, đang nở chào ngày mới, 

Hạt sương đêm, vui lấp lánh trên cây    

"Bình Minh bừng tỉnh cơn say" 

"Đàn chim tung cánh đón chào Thu sang." 

 

Hoàng Thục Uyên 
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MÙA THU NĂM XƯA 

 ÐỖ BÌNH 

 

 

Paris vào thu, tiết trời hôm đó thật ấm, những chiếc lá vàng, 

xanh, đỏ rơi rơi trong nắng chiều như những giải lụa màu bay trong 

khoảng không gian xanh biếc. Cảnh sắc đẹp như tranh nhưng tâm 

hồn tôi lại cảm thấy se se lạnh, phải chăng vì nỗi buồn tha hương! 

Nhìn chiếc lá vàng bay trong nắng tôi bỗng chạnh lòng: «Nếu gió 

đừng làm cành xao xác lá, và nắng chiều cứ lẫn trong sương mù thì 

mùa thu Paris chẳng còn thơ mộng, đường phố sẽ thiếu những cánh 

bướm vàng rơi lóng lánh». 

Hôm ấy tôi có hẹn với mấy người bạn nghệ sĩ mà tuổi đời của 

họ đã cao, đó là Nhạc sĩ Xuân Lôi, Nhà thơ nữ Hoàng Minh Tâm, 

và Nhà thơ Thanh Tuệ Trương Phú, người chủ trương nhà xuất bản 

An Tiêm. Chúng tôi hẹn nhau để trao đổi văn học nghệ thuật. 

Những tâm hồn đồng điệu gặp nhau nơi xứ người quả là niềm vui 

hạnh ngộ. Họ trao cho tôi hai tập bản thảo thơ của Xuân Lôi và 

Hoàng Minh Tâm để nhờ tôi viết lời giới thiệu, còn việc thực hiện 

in sách sẽ do nhà thơ Thanh Tuệ Trương Phú chăm sóc. Tôi thật bối 

rối! Vì đây là việc làm rất khó khăn và tế nhị nên tôi đã từ chối, 

nhưng hai vị Xuân Lôi và Minh Tâm lại muốn tôi ghi ít dòng cảm 

nghĩ làm kỷ niệm như một khúc nhạc dạo về một đoạn đời của lớp 

người tha hương. Tôi yêu thơ nên rất trân trọng tác giả ; và cũng 

ngại mình sơ sót sẽ làm hỏng đi sự kỳ vọng của hai vị nghệ sĩ lão 

thành. Vì không thể từ chối được nên tôi đã trải lòng mình hòa nhịp 

cùng hồn thơ tác giả để lắng nghe tiếng lòng, trong đó có niềm vui 
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lẫn tiếng thở dài của tác giả đã gởi gắm trong hồn thơ được diễn tả  

qua tứ thơ, con chữ. Tôi không chú ý đến hình thức cấu trúc thơ vì 

tôi thích những dòng cảm xúc tự nhiên xuất từ đáy lòng thành một 

thứ ngôn ngữ riêng; rất chân phương nhưng đượm thắm tình 

người. Tôi vẫn ví hồn thơ như giọt sương mai mong manh trong 

nắng, dù đơn sơ nhưng vẫn long lanh trong nắng hồng tỏa ra muôn 

sắc. Rồi độ nắng sẽ lên, trong khoảnh khắc giọt sương mai ấy sẽ vỡ 

thành muôn mảnh và mang theo muôn sắc rực rỡ của mặt trời về 

một cõi mơ nào đó. 

Những nếp gấp hằn trên khuôn mặt hai vị Xuân Lôi và Hoàng 

Minh Tâm trông như những vết nứt của cánh đồng mùa hạn hán, 

đây là vết thời gian, dấu nhăn của thế kỷ! Ẩn trong vòm sâu hốc 

mắt của họ tôi đã thấy những tia mắt yếu đuối nhưng ảnh vẫn đầy 

thiết tha, tôi thiển nghĩ: “Hai vị thi nhân tuy tuổi hạc nhưng vẫn đắm 

say với thi phú, nghệ thuật; Tâm hồn hòa theo tiếng nhạc lời thơ để hồn 

phiêu bồng tiêu dao trong cõi thơ nhạc nên rất đáng trân quý.” Một ý nghĩ 

chợt lóe trong đầu, vì tôi đã cảm được nỗi niềm của tác giả hiện trên mắt, 

nên tôi đặt tên ngay cho thi tập là «Hạc Vàng Trong Nắng Chiều». Tôi 

đã mượn một chút Đường thi trong Hoàng Hạc Lâu của danh sĩ 

Thôi Hộ đời Đường bên Trung Hoa mà thi sĩ Tản Đà đã chuyển 

dịch một cách tài tình: 

« Nhật mộ hương quan hà xứ thị 

Yên ba giang thượng sử nhân sầu.» 

Thôi Hộ 

« Quê hương khuất bóng hoàng hôn, 

Trên sông khói sóng cho vừa lòng ai.» 

Tản Đà 

Trong những bài thơ của Xuân Lôi hay Hoàng Minh Tâm dù 

chẳng có chút gì ảnh hưởng gì của Đường Thi, nhưng tôi lại mượn 

chút hương của người xưa làm tựa thi phẩm. Chữ“Hạc Vàng” là 

một loài chim tượng trưng cho sự thanh cao, tâm hồn yêu nghệ 

thuật của hai vị thi nhân này luôn hướng về chân thiện mỹ nên 

được mang ý nghĩa đó, còn ý nghĩa của “Nắng Chiều” tôi lấy từ 

hình ảnh vạt nắng sắp tàn sau một ngày, ở đây nó còn ẩn chứa cái 

sót lại của tuổi đời, nhất là đối với những tâm hồn nghệ sĩ lúc tuổi 

xế chiều đã trải qua bao trăn trở, thăng trầm của kiếp người. Nắng 
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chiều ở đây còn có chút gì phảng phất màu nắng quê nhà. Tôi mang 

những hình ảnh, nỗi niềm đó vào trong thi ca làm tựa cho thi tập là 

mong muốn tìm lại chút nắng ấm quê nhà để sưởi lòng những 

người lữ thứ khi đọc thi tập nhớ về cố quốc. 

Nói đến Xuân Lôi tôi muốn nói đến con người nhạc sĩ đa tài, và 

vài nét sinh hoạt của ông ở hải ngoại. Về tài năng và thân thế đã có 

nhiều người viết. 

Phạm Xuân Lôi sinh ngày 21 tháng 10 năm 1917 tại Hà Nội. Ông 

sinh trưởng trong một gia đình có truyền thống âm nhạc.Thân phụ 

ông là nhạc sĩ rất giỏi nhạc, đã từng sáng chế ra mấy kiểu đàn gõ, 

và dạy các anh em ông chơi nhạc trung Hoa. Các anh em ông còn 

được một ban nhạc nổi tiếng Trung Hoa sang Việt Nam trình diễn 

nhạc, sau đó truyền dạy. Mới lên 6 tuổi ông đã trình diễn nhạc cùng 

với các nhạc sĩ nhà nghề ở nhà Khai Trí Tiến Đức: Trung tâm Văn 

Hóa Hà Nội, được khán giả xem rất đông, và được nhiều khen 

thưởng. Ông có 6 người anh em trai: Phạm Xuân Thư, Phạm Xuân 

Oai, Phạm Xuân Lôi, Phạm Xuân Tiên, Phạm Xuân Khuê, Phạm 

Xuân Tuấn. Anh cả Phạm Xuân Thư của ông theo học Âm nhạc Tây 

phương về lý thuyết âm nhạc và kèn clarinette tại trường nhạc 

Conservatoire Hà Nội, cùng với Nguyễn Văn Diệp violon, Nguyễn 

Xuân Khoát violon-celle vaàcontrebasse, Paul Lành violon, Joachim 

Gontran Cung violon. Nhạc sĩ Xuân Lôi được học lý thuyết âm nhạc 

Tây phương và kèn clarinette do người anh cả Phạm Xuân Thư 

truyền dạy. Sau đó ông theo học nhạc Cổ truyền với GS Nguyễn 

Hữu Ba, một nhạc sĩ chuyên nghiệp bài bản Huế. Tác giả ca khúc 

Quãng Đường Mai, là sáng tác đầu tiên ở Huế năm 1939. 

 

Viện Âm Nhạc Đông Dương Hà Nội: 

Được người Pháp thành lập từ năm 1927 đến 1930: Chuyên dạy 

các bộ môn: Lý thuyết âm nhạc, piano, violon, clarinette, 

contrebasse. 

Những nhạc sĩ đã tốt nghiệp: Nguyễn Xuân khoát, Phạm Xuân 

Thư, Thẩm Oánh, Dương Thiệu Tước, Lê Thương… 

Những Ca Khúc Nổi Tiếng: 

Những nhạc phẩm của nhạc sĩ Xuân Lôi    và của người em trai 

kế ông là nhạc sĩ Xuân Tiên rất được phổ biến, lần đầu tiên tôi nghe 
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nhạc Xuân Lôi vào đầu thập niên 60: “Tiếng Hát Quê Hương,” và 

“Bài Hát Của Người Tự Do”. Hai bản nhạc này đều được giải 

thưởng Quốc gia, riêng bài Tiếng Hát Quê Hương: “Có cô gái miền 

quê hát bài ca, giữa hoa lá xanh tươi bên làn gió thôn xóm nhà, khi nắng 

tà..” 

Bài hát được giải thưởng nên thịnh hành, được phổ biến trên 

các đài phát thanh hát hàng ngày do đó có rất nhiều người biết và 

thuộc. Trẻ em thời đó cải biến lời thành một bản đồng dao để hát 

rong ở ngoài đường, lời ca bị cải biến. Nhưng không riêng gì nhạc 

của Xuân Lôi bị biến thành bài đồng dao mà còn nhiều nhạc phẩm 

khác trong đó có những bản có giai điệu nhẹ, trữ tình cũng bị cải 

biến. Có lẽ dân tộc ta triền miên trong chiến tranh vì đã trải qua quá 

nhiều đau thương, do đó, âm nhạc thiếu tính hài hước vui nhộn 

nên trẻ em đổi chút ca từ để tạo nụ cười thoải mái, làm phong phú 

nhạc dân gian? 

Nhạc sĩ Xuân Lôi sáng tác không nhiều nhạc, nhưng mỗi bài 

đều có cái hay riêng. Có lẽ bài Nhạt Nắng ông viết chung với nhạc 

sĩ Y Vân vào 02. 05. 1955 là được công chúng yêu thích và lưu 

truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác. Bài ca diễn tả về chiều quê 

miền Bắc, những hình ảnh trong lời ca có thể thấy ở khắp nơi trên 

quê hương của một chiều quê Việt Nam. Ca từ của nhạc phẩm là 

ngôn ngữ chân phương, đượm chất thơ nên chứa nhiều hình ảnh 

đẹp tạo thành một bức tranh quê sống động. Nhạc phẩm viết ở 

cung Rê thứ, nhịp 4/4, hành âm rất chậm, diễn tả điệu giai điệu 

buồn ray rứt. Bản nhạt Nắng được nhiều ca sĩ trình bày dù trước 

năm 1975 ở miền Nam, hay sau này ở hải ngoại đều thành công. 

Nhưng có lẽ chỉ có nữ danh ca Thanh Thúy trình bày trước năm 75 

là tuyệt vời, vì ca khúc được sự hòa âm & phối khí rất tài tình của 

các nhạc sĩ, nhất là những nhạc sĩ đó đều sống trên quê hương nên 

khi chơi nhạc đã diễn tả hồn của bản nhạc một cách tuyệt vời mà 

giữ được tính Dân nhạc qua bản thể ngũ cung Việt Nam. Ca khúc 

còn hợp với chất giọng liêu trai của nữ danh ca Thanh Thúy đã đưa 

người nghe vào một cõi buồn man mác, lâng lâng chan chứa tình 

quê, nỗi nhớ nhà. 

Con Người Nhạc Sĩ: 
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Một buổi đẹp trời ở Paris, tôi gặp tác giả bài Nhạt Nắng vì ông 

là khách mời trong một buổi sinh hoạt văn hóa do chúng tôi tổ chức. 

GS, bác sĩ Trần Văn Bảng tức nhà thơ Bằng Vân đã giới thiệu tôi với 

ông. Kể từ đó nhạc sĩ gia nhập trong Câu Lạc Bộ Văn Hóa VN Paris 

và thân với tôi cho đến ngày ông từ giã cõi đời. Vào mùa thu năm 

1995 nhiều anh chị em văn nghệ sĩ ở Paris cùng nhau đứng ra đã tổ 

chức cho nhạc sĩ một buổi văn nghệ chủ đề, và ra mắt tập nhạc 

“Tiếng Hát Quê hương” của ông. Để thực hiện một  chương trình 

đặc sắc, vào những ngày cuối tuần, chúng tôi đã lần lượt đến họp 

mặt và tập dượt, thời gian từ lúc chuẩn bị đến ngày trình diễn hơn 

6 tháng. Ngày ra mắt tập nhạc tại một hội trường trong trung tâm 

Paris.  Khách mời là những người sinh hoạt văn hóa, giới văn nghệ 

sĩ và một số thân hữu của nhạc sĩ Xuân Lôi, nhưng công chúng biết 

nên đã rủ nhau đi nghe đến chật cả hội trường và hành lang. 

Ai đã từng gặp nhạc sĩ Xuân Lôi sẽ thấy ông ít nói, rất từ tốn 

chậm chạp, và hay cười. Nếu ông sợ nói năng vụng về nên thận 

trọng ít nói thì ngược lại lúc chơi nhạc trông dáng dấp rất nghệ sĩ, 

phong cách rất linh hoạt, nhanh nhẹn, người lắc lư, uốn lượn đôi 

khi cúi gập mình xuống rồi vút lên như bay bổng theo tiếng kèn 

điệu nhạc. Ông chơi thông thạo đủ loại nhạc cụ; Mặc dù tuổi cao 

nhưng tiếng kèn Saxophone Ténor vẫn còn điêu luyện, trầm bổng, 

dài hơi phong độ như thời còn chơi trong các phòng trà Sài Gòn 

năm xưa. 

Nhạc sĩ Xuân Lôi là một trong số ít nghệ sĩ có lối sống rất mẫu 

mực ngăn nắp, lúc nào cũng ăn mặc chỉnh tề, ra đường phải veston 

cravate, giày bóng, hiếm thấy ông ăn mặc cẩu thả. Đầu tóc luôn gọn 

ghẽ, cắt xén, óng mượt. Ông rất tỉ mỉ nắn nót từng chữ khi viết thư 

cho ai, hoặc tự mình viết những đoạn ký. Chữ của ông rất đẹp, và 

tự kẻ dòng nhạc mỗi lần chép lại nhạc của mình trông chẳng khác 

bản in. 

Nói đến nhạc sĩ Xuân Lôi không thể không nhắc đến đức tính 

đôn hậu, hiền hòa của ông, nhưng ông lại rất khó tính mỗi khi đụng 

đến âm nhạc. Ông than phiền với tôi về một số người đã “hát sai”, 

chẳng biết gì solfège mà thích lên sân khấu! Do đó mỗi khi có ca sĩ 

nào muốn trình bày nhạc phẩm của ông, hay mời ông đi dự buổi 

văn nghệ, ông đều mời người ca sĩ đó đến nhà để dượt lại bài nhạc 
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đó trước khi trình diễn. Có lần ông chọn tôi cùng hòa nhạc một bản 

của nhạc sĩ Xuân Tiên, và một lần khác chúng tôi cùng hòa chung 

trio với giáo sư, học giả, nhạc sĩ Lê Hữu Mục. Nói về tính đôn hậu 

tôi thấy nhạc sĩ Xuân Lôi ít giận ai lâu, chỉ thoáng rồi quên. 

Một hôm nhạc sĩ Xuân Lôi phôn cho tôi, ông muốn tổ chức sinh 

nhật thứ 80 của mình, và muốn giới hạn số khách, nên ông đã tự 

mời một số ít văn nghệ sĩ rất thân đến dự. Ông được nhà thơ Hoàng 

Minh Tâm đề nghị cho mượn ngôi biệt thự ở ngoại ô Paris. Ngoài 

hai ông bà nhạc sĩ Xuân Lôi & Mộng Ngọc, khách mời còn có sự 

hiện diện của ông bà nhạc sĩ Lê Đô mới ở Việt Nam sang thăm Paris, 

nhà nghiên cứu âm nhạc, nhạc sĩ Trần Quang Hải, nhạc sĩ Ngân 

Đoài, nhạc sĩ Nguyễn Văn Hạnh, nhạc sĩ Nhất Lý, nhạc sĩ Trọng Lễ, 

nhạc sĩ Maynith, GS, nữ nghệ sĩ Bích Thuận, danh ca Bạch Yến, 

nghệ sĩ Thúy Hằng, danh ca Thanh Hùng, nhà quay phim Đặng Vũ 

Chính, họa sĩ Thanh Lý, nhà văn Vân Hải, nhà thơ Bình Thanh Vân, 

nhà thơ Hoàng Minh Tâm (vì có chuyện riêng bà phải đi sớm). Hôm 

ấy vào tháng sáu, Paris ấm áp của những ngày đầu mùa hè, trời 

đang nắng đẹp bỗng thời tiết thay đổi đột ngột nhiệt độ xuống 

18°C, lại có gió lạnh. Nhưng vì những bàn tiệc đặt ở ngoài vườn, 

mọi người đang vui nên không ai dám đòi di chuyển vào trong nhà! 

Các anh chị ở Paris đã quen với cái lạnh, duy chỉ có ông bà nhạc sĩ 

Lê Đô mới vừa sang Paris chưa quen với thời tiết nên luôn mặc áo 

khoác ấm. Dù ở xứ lạnh đã lâu nhưng ngồi lâu ngoài trời thì cũng 

thấm lạnh! Có người đề nghị nên dời vào trong, nhưng nhạc sĩ xuân 

Lôi từ chối, do đó mọi người tự đi lấy áo khoác mặc vào cho ấm, và 

cuộc vui kéo dài đến xế chiều mới chấm dứt thì bà Minh Tâm cũng 

vừa trở về. Tôi tưởng nhạc sĩ Xuân Lôi giận về sự vắng mặt của gia 

chủ, nhưng tuyệt nhiên trên khuôn mặt ông chẳng biểu lộ một nét 

giận nào cả. Về sau tôi có hỏi ông về chuyện này, ông nói: “Người 

ta tử tế cho mình mượn nhà, tại mình chọn ngoài vườn, ai ngờ trời hôm 

đó đang nóng bức lại đổ lạnh, thế thì giận cái nỗi gì!?” Qua đó tôi học 

thêm được bài học  xử thế. 

Nhà thơ Hoàng Minh Tâm, tác giả 3 thi tập. Bà qua Pháp từ đầu 

thập niên 50 và được hấp thụ văn hóa Pháp nên tính tình bà rất 

phóng khoáng và lịch thiệp. Chất nghệ sĩ lại thêm dáng vóc cao, 

khuôn mặt khả ái dễ nhìn nên Bà được nhiều người quý mến. Bà 
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cho chúng tôi mượn nhà để làm nơi họp mặt các trí thức văn nghệ 

sĩ. 

Một lần khác nhạc sĩ Xuân Lôi nhờ tôi tổ chức kỷ niệm: Xuân 

Lôi 65 Năm Sinh Hoạt Nghệ Thuật & Mừng Thượng Thọ thứ 85. 

Địa điểm là một phòng khánh tiết rất khang trang lộng lẫy nằm 

trong một cao ốc vùng ngoại ô, cách Paris 5 Km. Cũng như lần trước 

các văn nghệ sĩ khắp nơi đến dự, cùng với đàn con cháu của ông 

quy tụ về đông đủ. Nhiều người mang đến những đóa hoa tươi 

thắm, những chai rượu chúc mừng được đặt quanh một ổ bánh sinh 

nhật nhiều tầng trông rất đẹp và hấp dẫn do chính con cháu ông 

thực hiện. Trong chương trình văn nghệ ngoài những bài hát của 

Xuân Lôi do các ca sĩ hiện diện trình bày, nhạc sĩ Xuân Lôi còn biểu 

diễn kèn Saxophone, và trình diễn đàn Xuân Lôi phong do chính 

ông sáng chế. Đây là một loại đàn ghép một số những lon sắt gồm 

39 nốt chia thành 3 hàng xếp theo thang âm ngũ cung. Khi xử dụng 

dùng hai đũa nhạc gõ trên mặt lon. Đàn có thể trình tấu được nhiều 

loại nhạc qua các thể điệu, từ chậm đến nhanh, và có thể vuốt như 

lướt trên phím dương cầm….Một công trình nghệ thuật đã được 

công nhận và trưng bày ở viện bảo tàng Nhân Chủng (Museé de 

L’home). 

Những văn nghệ sĩ hiện diện: 

Nhạc sĩ Trịnh Hưng, nhạc sĩ Mạnh Bích và phu nhân Bích Khuê, 

nhạc sĩ Tâm Bicannou và phu nhân, nhạc sĩ Anh Huy và phu nhân, 

nhạc sĩPhạm Đăng và phu nhân, nhạc sĩ Maynith và phu nhân, 

nhạc sĩ Nguyễn Đình Tuấn và phu nhân, nhạc sĩ Xuân Giao và phu 

nhân ca sĩ Lệ Thanh, nhạc sĩ Nguyẽn Văn Hạnh và phu nhân, nhạc 

sĩ Xuân Vinh, nhạc sĩ Ngân Đoài, nhà văn Tô Vũ, đôi uyên ương 

nhà văn Bình Huyên, nhà văn, nhà biên kịch Văn Bá và phu nhân 

Sylviane, nhà văn Diễm Thy và phu quân nhà báo Lê Trân, nhà văn 

Vân Hải và phu quân nhà báo Tôn Thất Vinh, nhà thơ Phương Du 

và phu nhân, nhà thơ Thiên Định, nhà thơ Hoàng Minh Tâm, nhà 

báo Ngọc Khôi , nữ nghệ sĩ Bích Thuận và phu quân Émile Hiếu, 

nghệ sĩ Trần Nghĩa Hiệp và phu nhân, họa sĩ Vĩnh Ấn, họa sĩ Việt 

Hồ, họa sĩ Nguyễn Đức Tăng, danh ca Cao Thái, danh ca Thanh 

Hùng , ca sĩ Phạm Đức, ca sĩPauline Ngọc, nhiếp ảnh gia Huỳnh 

Tâm, nhà hoạt động xã hội Thy Như và phu quân, nhà quay phim 
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Đặng Vũ Chính, đạo diễn Trần Song Thu, giáo sư Võ Thu Tịnh, giáo 

sư Phạm Thị Nhung, giáo sư Nguyễn Thị Hoàng, giáo sư Trần Văn 

Quới và phu nhân, giáo sư Phạm Văn Thoại và phu nhân Tường 

Loan, bác sĩ Đỗ ngọc Giao và phu quân, tiến sĩ Trần Huy Ngọc Hoa, 

nhà thơ Đỗ Bình và phu nhân nghệ sĩ Thúy Hằng..vv.. Ngoài ra còn 

có sự phụ diễn múa của nhóm Nguyệt san Ngày Mới, nhóm 

Phượng Ca Dân Nhạc của Gs Phương Oanh, và nhóm Thanh Thiếu 

Niên Miền Bắc Paris. Ông Nguyễn Như Giác phụ trách phần nghi 

lễ mừng thượng thọ. Ông bà Xuân Lôi Mộng Ngọc rất cảm động 

vui sướng và chỉ thốt được hai chữ cảm ơn phát từ đáy lòng cùng 

bằng hữu và con cháu. 

Sau buổi nhạc ấy nhạc sĩ Xuân Lôi đã ngỏ ý cùng tôi là ông 

muốn viết cuốn hồi ký văn nghệ về cuộc đời ông. Tôi bằng lòng và 

hai tháng sau ông mời tôi lên và trao bản thảo viết tay rất sạch sẽ 

và rõ ràng. Tôi đem về đọc và sau hai tuần lễ tôi đến gặp ông và 

đưa ra ý kiến. Tôi biết ông quen quá nhiều người trong giới sinh 

hoạt văn hóa, nhất là đối với những văn nghệ sĩ cùng thời với ông, 

những người mở đầu cho nền Tân Nhạc VN Nguyễn Xuân Khoát, 

Lê Yên, Thẩm Oánh,  Văn Chung, Doãn Mẫn, Đan Trường,  Dương 

Thiệu Tước, Lê Thương, Văn Cao, Hoàng Quý, Nguyễn Đình Phúc, 

Tử Phác, Lương Ngọc Châu, Nguyễn Thiện Tơ… và nhóm Tự Lực 

Văn Đàn… nên cuốn hồi ký sẽ vô cùng phong phú, rất hữu ích cho 

những ai muốn có thêm tư liệu để viết biên khảo sau này. Do đó 

cuốn sách phải được in ấn đàng hoàng, có bề dày để chứa đủ những 

bằng hữu mà một thời ông đã từng gặp gỡ, quen biết. Để tiến hành 

cho việc viết hồi ký tôi thường xuyên lên nhà nhạc sĩ Xuân Lôi, hoặc 

phôn để nghe ông nói. Tôi cố gấp rút vì sợ tuổi ông không thể kéo 

dài được với thời gian! Những điều mà nhạc sĩ Xuân Lôi kể cho tôi 

nghe về những khuôn mặt văn nghệ sĩ từng vang bóng thời tiền 

chiến cũng như đương đại, đó là những điều thật mới lạ tôi chưa 

bao giờ được biết hay thấy trong sách. Những chuyện rất đời 

thường nhưng lại rất kỳ thú, độc đáo về những bằng hữu mà bấy 

lâu ông chẳng nói. Thật là uổng phí nếu những điểm son đó không 

được người đời nhắc lại, vì số người biết họ nay còn quá ít trên cõi 

dời! Do đó tôi náo nức bảo ông viết lại những điều ông kể. Mặc dù 

ông đã viết lại và bổ túc, so với bản thảo ban đầu có khá hơn nhiều, 
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nhưng ông không phải là nhà văn, chưa kể tuổi đời quá cao, nên 

việc ghi lại ký ức diễn tả qua ngòi bút lại càng khó hơn! 

Trong những dịp đến nhà thăm nhạc sĩ Xuân Lôi và nhiều lần 

được mời dùng cơm với hai ông bà. Trong lúc trà đàm tôi hỏi ông: 

«Ngày xưa ở Hà Nội mẹ cháu là khách mời, có quen với cô Bích Thuận 

và cô Kim Chung ở trong ban cải lương Tố Như, sau này vào Sài Gòn vẫn 

thường liên lạc. Xin Bác nói về ban Tố Như?» 

Nhạc sĩ Xuân Lôi:  

«Năm 1942 tôi và Xuân Tiên chơi nhạc cho ban cải lương Tố Như và 

vào Sài Gòn nhân dịp có hội chợ.» 

Đỗ Bình: 

«Trong ban Tố Như ai là đào kép chánh?» 

Xuân Lôi: 

«Chủ ban Tố Như là Lê Thiết, em trai là Lê Hùng. 

Các đào: Khánh Hợi, Bích Thuận, Tường Vi, Mộng Lan, Lữ Nhàn, 

Xuân Dung, Thu Nhi. 

Các Kép: Sĩ Hùng, Ba Dư, Hữu Lương. 

Thày Tuồng: Sĩ Tiến, là chồng khánh Hợi. Em của Sĩ Tiến là Sĩ 

Hùng, chồng của Tường Vi.  Bích Thuận là chị ruột của Tường Vi. 

Lê Hùng là chồng của Mộng Lan. 

Em họ của Lê Thiết là Trần Viết Long chồng của Kim Chung. 

Ban Nhạc Cải Lương: Hai Dư, Văn Ba đều là nhạc sĩ rất hay. 

Ngày trước đóng vai Lữ Bố, hay nhất là Phùng Há, rồi đến Khánh 

Hợi, sau mới đến Bích Thuận». 

Đỗ Bình: 

«Ngoài những nhạc sĩ cổ nhạc đàn cho cải lương, Thưa,  ban nhạc của 

Bác chơi đàn trong lúc nào, gồm bao nhiêu người và chơi nhạc khí gì ?» 

Xuân Lôi: 

«Ban nhạc chuyên chơi ngoài sân khấu để đệm cho ca sĩ hát tân nhạc 

lúc trước khi mở nàn, và khi hạ màn để sửa soạn thay phông cảnh. Có khi 

chơi cho họ hát những bài Tây Thi, Xàng Xê, Hồ Quảng..vv. 

Ban nhạc gồm những nhạc sĩ: Paul Trí Piano), Xuân Lôi (Banjo Alto), 

Xuân Tiên (Clarinette), Văn Thịnh (Trống)». 

Đỗ Bình: 

«Ngoài ban cải lương Tố Như, Bác còn cộng tác với ban cải lương nào 

khác?» 
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Xuân Lôi: 

«Trong khi đi tản cư chúng tôi có gặp vợ chồng ca kịch sĩ Bích Hợp 

Phùng Tử-Lân, và ban nhạc Lôi Tiên đã cộng tác với ban cải lương Bích 

Hợp.  Ca kịch sĩ Bích Hợp chuyên đóng vai đào thương, có giọng ca rất 

tốt, ngâm thơ tuyệt vời, và hát tân nhạc cũng rất hay, tính tình hiền lành. 

Bích Hợp khi về Hà Nội bị bệnh, nghe nói mất sớm". 

Đỗ Bình: 

«Vào cuối năm 50, những năm đầu của thập niên 60 gia iđình cháu 

vẫn đi xem đoàn cải lương Kim Chung Tiếng Chuông Vàng trình diễn ở 

rạp Aristo đường Lê Lai Sài Gòn, vẫn gặp các cô Kim Chung, cô Bích Hợp,  

cô Khánh Hợi…Cháu nghe nói cô Bích Hợp sống đến sau năm 1975». 

Xuân Lôi: 

« Thì ra là thế, tôi cứ nghĩ rằng kịch sĩ Bích Hợp mất từ lâu rồi!" 

Đỗ Bình: 

«Ở thời kỳ Bác còn trẻ, các anh em Bác chỉ chuyên chơi nhạc, hay còn 

làm những việc khác? Bác có tham gia vào các phong trào kháng chiến 

chống thực dân?» 

Xuân Lôi: 

«Anh em chúng tôi chỉ chuyên chơi nhạc trong các Dancing ở Hà Nội 

và một số tỉnh khác. Nhưng thời gian đi tản cư từ năm 1947 đến 1950, ở 

tỉnh Thái Nguyên chúng tôi có tham gia ban Văn Hóa Vụ, cơ quan đầu 

não của Việt Minh. Trưởng ban là Hoài Thanh, cụ Phan Khôi, Nguyễn 

Tuân, Văn Tân, Tố Hữu, Thế Lữ, Đào Duy Anh, Đoàn Phú Thứ, Nguyễn 

Đình Thi. Nhạc sĩ có Nguyễn Xuân Khoát, Văn Cao, Tô Vũ, Nguyễn Hữu 

Hiếu, Canh Thân, Lê Hoàng Long, Xuân Thư, Xuân Oai, Xuân Lôi, Xuân 

Tiên, Xuân Khuê». 

Đỗ Bình: 

«Khi vào Sài Gòn ngoài chơi nhạc cho các đại ban nhạc ở các dancing, 

phòng trà, Bác còn chơi nhau ở đâu nữa?» 

Xuân Lôi: 

«Ngay từ năm 1956, tôi làm nhạc trưởng ban nhạc Xuân Lôi cho đài 

Sài Gòn và đài truyền hình. Cùng với nhạc trưởng Hoàng Trọng điều 

khiển ban Tiếng Tơ Đồng. Năm 1957 làm nhạc trưởng ban Hương Xa 

của  đài Tiếng Nói Quân Đội, và vẫn làm cho đài truyền hình.» 

Hai năm chót ông bị bệnh thường xuyên, thêm vào đó là căn 

bệnh hoại huyết nhưng ông rất can đảm không hé răng nên bằng 
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hữu chẳng một ai biết, ngoại trừ gia đình. Có lẽ căn bệnh ngày càng 

trầm trọng, nên gia đình ông rút ngắn lại lịch trình thực hiện tập 

hồi ký như mong muốn như chạy đua với thời gian để cuốn hồi ký 

bằng mọi giá phải có trước khi ông lìa đời. Nhạc sĩ gọi tôi để thông 

báo gởi trả tất cả những chi phiếu của bằng hữu giúp ông trong việc 

in ấn, ông cho biết gia đình ông sẽ lo hết chuyện này. Cuốn hồi ký 

đã được gởi sang Canada in, sau khi in xong sẽ ra mắt ở Paris để 

tặng bằng hữu mà không bán. Dù nhạc sĩ muốn ghi thêm những 

chi tiết độc đáo về những năm tháng sinh hoạt của đời mình với 

bằng hữu, nhưng vì tuổi già bệnh tật nên “lực bất tòng tâm !”. Con 

cháu ông đã thực hiện tập hồi ký nhanh để làm món quà tinh thần 

tặng ông trước khi giã từ cõi tạm. Trong lúc nhạc sĩ Xuân Lôi còn 

sinh thời tôi thường nghe ông kể chuyện văn nghệ và nhắc nhiều 

những người ông qúy, trong  đó có người em ruột là nhạc sĩ Xuân 

Tiên. Chắc hẳn ông rất phục tài nhạc sĩ Xuân Tiên nên trong quãng 

thời gian dài, bất cứ buổi văn nghệ dù trình diễn trên sân khấu hay 

sinh hoạt trong vòng thân hữu ở Paris ông đều trình tấu ít nhất một 

lần về nhạc của Xuân Tiên. Ông có 4 người con, hai người con trai 

là nhạc sĩ Nguyễn Xuân Dũng, và nhạc sĩ Nguyễn Xuân Giao đều 

tốt nghiệp bộ môn piano ở Nhạc Viện Sài Gòn trước năm 1975. 

Dù là người ngoại đạo, nhạc sĩ Xuân Lôi được Thư Viện Giáo 

Xứ Việt Nam Paris đã tổ chức ra mắt cuốn hồi ký của nhạc sĩ Xuân 

Lôi. Vị giám đốc thư viện là một linh mục, đồng thời cũng là một 

nhà thơ có bút hiệu Cung Chi. Mở đầu, giáo sư TS Lê Đình Thông 

nói về: «Mục đích của thư viện, và Những nhà văn đầu tiên Công Giáo 

viết văn bằng chữ quốc ngữ». Tiếp theo nhà thơ Cung Chi đã nói về 

Ý nghĩa buổi ra mắt sách và trân trọng giới thiệu vài nét về nhạc sĩ 

Xuân Lôi. Kế đến GS TS Lê Mộng Nguyên đi sâu vào quá trình 

những sinh hoạt nghệ thuật của nhạc sĩ Xuân lôi. Khách tham dự 

rất đông, chật cả nhà thờ. Riêng tôi được phụ trách việc bao sân 

khấu, mời các diễn giả và nhắc các nghệ sĩ trước khi trình diễn. 

Hôm ấy tôi thấy ông vui sướng vì đã toại nguyện. 

Những văn nghệ sĩ đã từng đến với Nhạc sĩ Xuân Lôi và cũng 

đã gĩa từ cuộc đời về cõi vĩnh hằng: Nhạc sĩ Lương Ngọc Châu, 

nhạc sĩ Michel Mỹ, nhạc sĩ Đan Trường, nhạc sĩ Phạm Duy, nhạc sĩ 

Trịnh Hưng, nhạc sĩ Lê Mộng Nguyên, nhạc sĩ Lê Trạch Lựu, nhạc 
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sĩ Lê Đô, nhạc sĩ Mạnh Bích, nhạc sĩ Xuân Vinh, nhạc sĩ Vũ Thái 

Hòa, nhạc sĩ Lê Phương,  danh ca Thanh Hùng, họa sĩ Vĩnh Ấn, họa 

sĩ Việt Hồ, Nhà thơ Bằng Vân GS Trần Văn Bảng, GS Trần Văn Khê, 

GS Phạm ình Liên, GS Vũ Quốc Thúc, GS Lê Đình Thông, Học giả 

TS Thái Văn Kiểm,  Học giả GS Võ Thu Tịnh, nhà biên khảo Lương 

Giang Phạm Trọng Nhân, nhà biên khảo Bùi Sỹ Thành, nhà văn Tô 

Vũ, nhà thơ Phương Du Nguyễn Bá Hậu, nữ sĩ Minh Châu Thái 

Hạc Oanh, nữ sĩ Liên Trang Phạm thị Ngoạn, nữ sĩ Bình Thanh Vân, 

nữ sĩ Quỳnh Liên, nữ sĩ Hoàng Minh Tâm, GS Nghệ sĩ Bích Thuận, 

GS Trương Quỳnh Hạnh, TS Ngọc Hoa, nghệ sĩ Diệu Khánh, danh 

ca Bích Chiêu, nhà thơ Thanh Tuệ Trương Phú, nhà thơ Phượng 

Linh Đỗ Quang Trị, nhà thơ Vũ Nguyên Bích, nhạc sĩ Trọng Lễ, 

nhạc sĩ Minh Nhật, nhạc sĩ Tâm Bicannou, nhạc sĩ Quách Vĩnh 

Thiện,  nhạc sĩ Đoàn văn linh, nhà báo Lê Trân, nhà báo TưừNgọc 

Lê, nhà báo Hứa Vạng Thọ, điêu khắc gia Anh Trần. 

Đối với người nghệ sĩ, ước mơ lớn nhất của đời họ là để lại cho 

đời dăm ba tác phẩm. Nếu mai sau tác giả và tác phẩm có đi vào 

quên lãng, thì dù ở một chốn xa xôi nào đó, người nghệ sĩ chắc hẳn 

sẽ vui vì đã có lần họ rong chơi cõi đời và đem hết cảm xúc của tâm 

hồn dệt cho thế nhân những đóa hoa lòng muôn sắc./. 

 

Đỗ Bình 

 

 

 

 “I cannot endure to waste anything so precious as autumnal sunshine 

by staying in the house.” 

 “Tôi không thể chịu được việc lãng phí ánh nắng mùa thu quý giá 

bằng cách ở lì trong nhà.” 

–  Nathaniel Hawthorne (Sinh ngày 4 tháng 7 năm 1804 – mất 

ngày 19 tháng 5 năm 1864) là một tiểu thuyết gia và nhà văn truyện 

ngắn người Mỹ. Các tác phẩm của ông thường tập trung vào lịch sử, 

đạo đức và tôn giáo.  
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MÙA  THU  TRỞ  MÌNH  
NGUYỄN THỊ THANH DƯƠNG 

  

 

 

Sáng thức dậy thấy mùa Thu trở mình,      

Cơn mưa đêm còn ướt từng chiếc lá,     

Em lắng nghe tiếng thì thầm của gió     

Vào tim em qua khung cửa sổ buồn.                     

 

Có những buổi chiều trời đã xanh hơn,                     

Đám mây trắng bồng bềnh như sóng biển,                    

Em không biết mùa Thu từ đâu đến?                     

Mà mỗi mùa em mỗi thấy bâng khuâng.    

 

Lá hãy xanh đi giây phút cuối cùng,    

Hãy giữ lại mùa Thu đừng vội vã,    

Sáng thức dậy thấy đất trời lạ quá    

Mùa Thu ơi, đã đến tự lúc nào?                     

 

Cơn mưa đêm vào cả giấc chiêm bao,                     

Để nắng Hạ  phai tàn dần đâu đó...                    

Hãy trả mùa Thu dịu dàng thêm nữa,                     

Mưa bụi về ướt trên tóc, vai em.   
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Anh ơi, hãy nghe hơi thở của đêm,    

Em sẽ đến giọt sương Thu run rẩy,   

Trên khung cửa đợi chờ anh thức dậy,   

Em ngọt ngào vỡ trên ngón tay anh.                    

 

Anh ơi, hãy nghe mùa Thu trở mình,                    

Vầng trăng non trên trời đêm vời vợi,                    

Em sẽ đến như một mùa Thu mới,                    

Rất nồng nàn mà thầm lặng thơm hương.   

 

Rồi mai đây chiếc lá chết bên đường,   

Mùa Thu mới sẽ là mùa Thu cũ,   

Nhưng tình của em suốt đời vẫn thế,  

E ấp như mùa Thu mới bắt đầu.     

 

Nguyễn Thị Thanh Dương 
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CHỈ MỘT NGÀY... 
TÍNH QUÁCH 

 

 

Theo dòng sông mùa nước nổi đang về 

đôi mắt tôi ánh lên phù sa màu đỏ 

một sáng âm vang với trời thu rộng mở 

gió thu đưa nghe mát rượi cả hồn thơ 

 

những bè cá nối nhau giữa làn sóng nhấp nhô 

vài đám lục bình dắt tay nhau 

chạy thi không nghỉ 

ai bảo lục bình chỉ trôi líu ríu 

nếu dòng sông cuồn cuộn cuốn về đông 

 

bên trái là cánh đồng gặt hái đã xong 

cơn mưa đêm qua ủ rạ rơm 

thơm mùi ẩm ướt 

chợt tiếng vỗ tay rộn ràng phía trước 

mùa cưới đến rồi khi vụ lúa tinh tươm 

làm ít ly cùng bè bạn thân thương 

chúc đôi uyên ương sống trăm năm hạnh phúc 

trong cuộc đời thường 

con người luôn có quyền mơ ước 

cả những điều bình dị nhỏ nhoi 

 



 

tạp chí   VĂN BÚT MIỀN ÐÔNG     | 231 
 

 

trưa lại qua vườn nhãn rong chơi 

tìm vị ngọt nơi làn môi thơm phức 

em ở đâu, Khánh Hòa hay Mỹ Đức? 

trốn chạy hoài giăng lưới kín hồn tôi 

 

bãng lãng chiều mây bạc chơi vơi 

sao cứ yêu những chiều tím trên đồi 

nghe hoàng hôn nhè nhẹ thấm trong tôi 

nghe hơi thở của quê hương thật khẽ... 

 

=====oOo===== 

 

 

KHÓI MƠ TAN 

 

Ai bắt chúng mình quen biết nhau  

Để ai thương nhớ lý qua cầu  

Áo không bay nữa rơi vào mộng 

Dối mẹ nằm mơ mấy cánh trầu 

 

Anh nào phải chàng Sơn Tinh xưa 

Kịp đem châu báu đến đón đưa  

Cô công chúa nhỏ về quê núi 

Chậm bước nhìn theo dáng diễm mờ 

 

Nụ tầm xuân thôi hái làm gì  

Ngàn thu đã chết sáo Trương Chi 

Tình ta đã hết chiều năm ấy 

Tan khói huyền thơm tóc một người… 

Tính Quách 
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THÁNG CHÍN THU SANG 

KIM LOAN 

  

  

Mùa Thu năm ấy, người quên chưa? 

Heo may gió thổi khúc giao mùa 

Hồn tôi thiếu nữ cũng xao xác 

Thương chiếc lá rụng bên song thưa 

  

Những giọt mưa thu rơi hiu hắt 

Cô học trò chớm biết vu vơ 

Đêm nằm nghe nhịp mưa tí tách 

Dạt dào tôi chép những vần thơ 

  

Người đã cho tôi tình êm ái 

Lãng mạn sân trường lúc vào thu 

Bồng bềnh mây giăng ngoài cửa lớp 

Thấp thoáng hàng cây trong sương mù 

  

Tôi và người không cùng chung lớp 

Kẻ sáng người chiều, (sao quá xa!) 

Người đến sớm, đợi chờ quanh quẩn 

Để nhìn tôi, (ánh mắt thiết tha…) 

  

Rồi gửi câu thơ dưới bàn học 

“Anh theo Ngọ về”, tôi bâng khuâng 

(Dù người nhỏ hơn tôi một tuổi) 
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“Nức nở lòng anh”, ngại bước chân? 

  

Tôi thích đôi mắt người, yếu đuối 

Rất gần và cũng rất xa xôi 

Người nhìn tôi ngập ngừng, bối rối 

Tôi bước về, nắng chiều chơi vơi 

  

Nhưng tình mới lớn là mây khói 

Buổi học cuối cùng, hết tương tư 

Bài thơ người gửi còn dang dở 

Chẳng dám trao tay phút giã từ 

  

Đã bao thu qua rồi người nhỉ 

Lá úa bao lần rơi lối xưa 

Nơi đây thu sang, tôi lại nhớ 

Có một Mùa Thu trong giấc mơ     

Kim Loan 

 

 

 

 

 

    “It looked like the world was covered in a cobbler crust of brown 

sugar and cinnamon.” 

 “Trông như thế giới được phủ lên một lớp vỏ bánh nướng vị đường 

nâu và quế.” 

– – Sarah Addison Allen (cũng được biết đến với bút danh Katie 

Gallagher) là một tác giả người Mỹ và là tác giả có sách bán chạy 

theo danh sách của The New York Times. Sinh ra và lớn lên tại 

Asheville, bang North Carolina, Allen theo học tại Đại học North 

Carolina ở Asheville và tốt nghiệp với bằng cử nhân văn học.  
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NGƯỜI NHẶT LÁ VÀNG 

TẾ LUÂN 

 

 

Tưởng gió thổi đi vạn lá khô 

Nào ngờ còn lại cả mùa thu 

Nỗi buồn vương vấn chiều hoang dại 

Sương khói chiều buông thả khói mù. 

 

Chia bớt đường chiều em bước đến 

Về thăm người nhặt lá vàng rơi 

Lá khô đốt lửa thơm hương khói 

Ngôn ngữ nào riêng thấm ý trời. 

 

Sáng mai thức giấc hồn hoang tưởng 

Về bến sông xưa tắm mát người 

Miền bắc hoa vàng thung lũng núi 

Nỗi niềm còn riêng góc mây trời. 

 

Em ngồi hóa đá thành tiên nữ 

Lòng suối hững hờ còn ngậm sương 

Chợt thấy ngõ hồn xao xuyến mãi 

Thu về chạm ngõ lối thiên đường. 

 

Tế Luân 
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THÁNG BẢY MƯA NGÂU   

TRẦN ÐẠI BẢN 

 

 

Tháng Bảy trời lặng lẽ 

Mưa ngâu rơi não nề 

Ngưu Lang buồn xa cách 

Chức Nữ khóc sơn khê. 

 

Cầu ô thước bắt ngang 

Trời đất hóa dịu dàng 

Một năm chờ một khắc 

Tình yêu lại giăng ngang. 

 

Mưa rơi đầy kỷ niệm 

Lệ trời khóc tơ duyên 

Tháng Bảy buồn man mác 

Nhớ thương hóa vô biên. 

 

Trần Đại Bản 
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CHÍN MƯƠI CHƯA CHẮC MÌNH LÀNH 
NGỌC HẠNH 

 

Tuần lễ này khí hậu vùng Hoa Thịnh Đốn tương đối mát mẻ, 

không còn nắng nóng oi bức như những tuần lễ trước đây. Ban đêm 
trời hơi se lạnh. Hoa cúc có bụi đã ra hoa vàng xinh xinh, có bụi hãy 
còn đang chớm nụ. Cây Grappe Myrtle đã đầy hoa trong sân nhà 
Vân và rải rác nở hoa trong vườn nhà hàng xóm.  Những bãi cỏ trên 
các sân nhà đã có lá vàng rơi, dù phần lớn lá cây vẫn còn xanh um 
đầy trên cành.  Trẻ em sắp đi học, các cô cậu sinh viên chuẩn bị trở 
lại trường. Các cô cậu lo mang hành trang vào các ký túc xá hay nhà 
trọ gần trường Đại Học. Trời sắp vào Thu, những ngày nghỉ Hè thú 
vị qua rất nhanh theo lời các cháu Vân tiếc nuối. Rồi đây các cháu 
sẽ gặp thầy cô giáo, bạn hữu cũ, mới. 
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Riêng Vân cũng dự vài buổi tiệc nhỏ do gia đình tổ chức để 

mừng và tiễn các cháu trở lại trường  Đại học, bắt đầu năm học mới.  

Vân vui vẻ cầu chúc các cháu học hành vui vẻ, nhiều sức khỏe, luôn 

may mắn trên đường học vấn. Trường Đại Học các cháu cách nhà 

khoảng 5, 3 tiếng lái xe. Nhớ lại cách đây ½ thế kỷ,ở quê nhà việc 

đi học ngoại quốc thật khó khăn, chỉ dành cho con nhà giàu hay học 

trò giỏi, được học bổng chẳng hạn. Nay ở Hoa Kỳ, việc học dễ dàng 

hơn. Chỉ cần học lực trung bình, mỗi năm đủ điểm lên lớp. Ai học 

giỏi càng tốt, mang danh dự cho gia đình, trường lớp. Cô, cậu nào 

nghèo không có tiền đóng học phí cho nhà trường thì vay, tốt 

nghiệp đi làm trả tiền vay mượn sau. Ngoài ra 3 tháng hè các cô cậu 

sinh viên cũng có thể tìm việc làm để kiếm tiền tiêu vặt khi trở lại 

trường.  

Cuối tuần vừa qua, con Vân rủ mẹ đi thăm "nhà ngoại ô"  cách 

thành phố 90 phút lái xe. Nơi đó phần nào giống thôn quê Việt 

Nam, có trường Tiểu học, siêu thị, trạm chữa lửa, nhà thờ, tiệm ăn 

nhanh, tiệm hải sản... Tuy nhiên các kiến trúc này đều nhỏ so với 

các nơi trong thành phố. Đường xe chạy có hai chiều tráng nhựa 

sạch sẽ. Nhà nào dù lớn hay nhỏ cũng có sân rộng rãi, cỏ xanh 

mướt, hoa tươi tốt vì máy tưới tự động. Có nhà trồng được bụi 

chuối xanh mướt nhưng không thấy trái. Có lẽ chỉ để làm kiểng cho 

vui vì mùa Đông chúng chết và mùa Xuân mọc trở lại nhưng chỉ có 

lá mà thôi.  

Vân cũng thích "nhà ngoại ô" vì cảnh trí có nơi khá giống thôn 

quê miền Nam Việt Nam. Khi ra khỏi thành phố nhiều cao ốc, cầu 

vượt, xe qua lại lu bù là thấy đồng ruộng, nhà cửa thưa thớt. Xe 

chạy ngang qua các  ruộng bắp, ruộng đậu nành, hay những loại 

hoa màu khác. Mênh mông, bạt ngàn, xanh um, trù phú. Cảnh đồng 

quê làm Vân nhớ  những ruộng lúa bát Đồng Tháp và các nơi miền 

Tây Việt Nam mà 1/2 thế kỷ Vân không 1 lần trở lại thăm viếng.   
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Con Vân chỉ có thể ra "nhà ngoại ô" vào ngày nghỉ. Khu vực này 

còn có 2 nhà của người Việt Nam, thường chỉ có mặt vào cuối tuần. 

Tuy nhiên nhà nào cũng có người cắt cỏ, cào lá vào mùa Thu khi là 

vàng rơi trên sân sau, sân trước. Những người này tuy gọi là người 

làm vườn nhưng họ không trông nom vườn hoa cho chủ nhà. Họ 

chỉ cắt cỏ, cào lá mà thôi. Ai thích trồng hoa thì tự săn sóc lấy.  

Tưới hoa  có nước tự động nhưng chủ nhà phải bón phân, tỉa 

cành, cắt lá, hoa của mình. Để chúng mọc hay bò tùm lum, hàng 

xóm sẽ phàn nàn. Thường con Vân ra đó là lao động, xén cây, tỉa 

lá... không mấy khi nghỉ ngơi hoàn toàn. Còn chăng đèn vào vườn 

hoa cho chúng tự động cháy sáng vào đêm theo giờ ấn định nữa 

chứ. Dây  đèn thì dấu vào cỏ nếu không chú ý sẽ không thấy vì dây 

đèn cũng màu xanh...  

Những sợi dây này là nguyên nhân làm Vân vấp té tuần rồi, 

đau điếng mà không thể phàn nàn.  

Con Vân đã nhắc nhở là không được ra ngoài vườn một mình, 

không cắt lá tỉa cành chi cả nhưng Vân vẫn tự động làm theo ý 

mình.   

Hôm ấy xe vừa xuống xe Vân ra vườn hoa trước trong khi con 

còn lu bu đem thức ăn vào nhà.  

Hoa khá đẹp. Những loại hoa mùa Hè đủ nước nên tươi tốt. 

Vân thấy một loại dây leo tầm bậy bò lên cây hoa nên bước vào kéo 

chúng xuống. Khi trở ra Vân vướng sợi dây điện, té ngã cái rầm, 

trán đập lên nền xi măng ở lối đi nhỏ, đau ơi là đau. Sờ tay lên trán, 

2 đầu gối thấy cục u to khoảng bằng trái chanh cắt đôi nhưng không 

chảy máu. Ngoài ra không thương tích chỗ nào khác. Vào nhà con 

thấy trán bị u sợ cái đầu sanh chuyện nên gọi bác sĩ quen. Ông bác 

sĩ bắt Vân nghỉ ngơi, chườm nước đá và phải vào nhà thương chụp 

hình nếu thấy nhức đầu hay có triệu chứng lạ. Bác sĩ còn khuyên 

Vân nên đi thử xem có ngay hàng thẳng lối không, giống như cảnh 

sát thử người say rượu. Tối con phải canh chừng mỗi 2 tiếng xem 
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có triệu chứng bất thường, khó ngủ... Dĩ nhiên là Vân không đi nhà 

thương, không chụp X-Ray vì ngoài cái trán, đầu gối u và trầy da 

rướm máu chút ít, mọi việc khác đều bình thường.  

Hôm sau  chỗ u trên trán xẹp xuống nhưng mũi và má thì hơi 

sưng đỏ. Cả nhà trở về thành phố vì con gái đã lấy hẹn khám bệnh 

online do Vân không chịu đi bác sĩ. Cô bác sĩ trẻ tươi cười xinh đẹp 

hiện lên màn ảnh cho biết nếu đã 2 ngày không triệu bất thường thì 

không cần X-Ray nhưng nếu buồn nôn hay nhức đầu là phải gọi xe 

cứu thương đi bệnh viện ngay.  

Hai ngày đầu chỉ có trán, đầu gối Vân bị u và sưng  nhưng đến 

ngày thứ 3 sau khi té thì mũi và 2 bên má bị hơi sưng to. Ngày thứ 

4 vết sưng 2 bên má thành màu tím như trái cà tím, không đau 

nhưng trông  ghê quá. Vân sinh hoạt bình thường, không thấy khó 

chịu chi cả. Nghĩ lại hơn 90 tuổi Vân mới té lần đầu tiên mà té nặng. 

Trẻ con thấy cái mặt bầm tím của Vân chắc sợ hãi lắm. Thì ra “chín 

mươi cũng chưa chắc là mình được lành lặn” Thật là ”bụng làm dạ 

chịu, chẳng dám trách ai’’.  Đúng là một phen bị hú hồn hú vía, may 

mà không bị chấn thương hay gãy xương cốt gì.  Giờ nghĩ lại giật 

cả mình, hối hận sao lại quá ỷ y.   Con đã dặn không được ra vườn 

một mình. Tự ý ra vườn cho bị té làm phiền con trẻ lo lắng, bạn bè 

bận tâm. Các bạn, con cháu ở xa điện thoại, điện thư thăm hỏi, 

mang quà đến viếng. Vân rất cám ơn và áy náy vô cùng.  

Theo lời bác sĩ nhắc nhở Vân còn nhớ được là khi bị té sưng trán 

u đầu có những việc cần làm như sau:  

1/ khi mới té bị sưng hay u đầu: Chườm nước đá.  

2/ Ngày thứ 2, chườm khăn ấm nơi bị sưng hay bầm.  

3/ Đi Bác Sĩ hay đến ER ngay nếu nhức đầu hay buồn nôn...  

Từ kinh nghiệm khá nguy hiểm này, Vân muốn gửi vài lời 

khuyên đến quý độc giả, đặc biệt nhất là những vị cao niên.  Bác sĩ 

và các nhà khoa học đều dặn dò mọi người hàng ngày phải cố gắng 

đi ra ngoài hoạt động cho máu huyết lưu thông, tinh thần minh 
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mẫn, và thân thể tráng kiện.  Nhưng quý vị hãy thật cẩn thận, đi 

đứng chậm rãi, nhìn kỹ dưới chân, để tránh những chướng ngại vật 

làm cản bước và vấp ngã.  Và đừng ỷ lại là mình vẫn đang khoẻ, tự 

ý làm những việc khó khăn, ngoài sức của mình, rủi ro té ngã sẽ 

làm hại bản thân, làm phiền con cháu, và người thân xung quanh.  

Người viết xin chân thành cám ơn tất cả quý anh chị em xa gần 

đã thương tinh thăm hỏi, tặng quà trong dịp bị té ngã này.  Vân thật 

xúc động vô cùng.  Xin cầu chúc quý vị và gia đình luôn bình an 

khỏe mạnh, vạn sư như ý.  

Xin ơn trên ban bình an, phước lành cho anh chi em, đồng bào 

Việt Nam và dân chúng Hoa kỳ, những người có lòng tốt đã giúp 

đỡ chúng ta các phương tiện buổi đầu định cư nơi xứ lạ.  

Xin có mấy câu văn vần tặng độc giả:  

  

CHÚC BÌNH AN 

  

Gần nửa đời người xa cố hương 

Rất may con cháu, bạn bè thương 

Chín mươi tuổi lẻ đôi chân khỏe 

Một phút té nhào sợi thép vương 

Chợt nhớ quê nhà, nơi viễn xứ 

Và thương trò cũ, chốn xa trường 

Cầu mong tất cả luôn an lạc 

Hạnh phúc yên bình khắp bốn phương.  

  

 Virginia, tháng 8/25 

Ngọc Hạnh 
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TUỔI THƠ 
HẢI-VÂN PHẠM VĂN HẢI 

 

Ðã là người, thế nào 

cũng có lúc vui lúc buồn 

lúc cô-đơn. Thông-

thường, vui thì ít mà 

buồn thì nhiều. Tôi cũng 

vậy. Gần như trong suốt 

cuộc đời, lúc nào tôi cũng 

cảm thấy cô-đơn, lúc nào 

cũng thấy mình lẻ-loi 

đơn-chiếc; ngay cả những 

giây-phút ở bên người 

thân.  

Ít lâu nay, tôi hay 

nghe nhạc Việt. Ngày xưa 

tôi thích bài Buồn Tàn 

Thu của Văn-Cao qua 

giọng hát Thái-Thanh. 

Chỉ có Thái-Thanh mới 

diễn-tả được câu đầu tiên 

“Ai lướt đi ngoài sương-

gió” tha-thiết đến như vậy. Mấy năm trước, Ngọc-Hạ hát Buồn Tàn 

Thu cũng hay, có thể nói một tám một mười với Thái-Thanh. Tôi 

thích Ngọc-Hạ trong Tóc Gió Thôi Bay hơn. (Mãi sau này mới biết 

tác-giả là Trần-Tiến.) Tôi đã nghe không biết bao nhiêu lần, mà lần 

nào cũng xao-xuyến bâng-khuâng, những hình-ảnh xưa mờ-mờ-

ảo-ảo trong trí nhớ. Bài Giấc Mơ Cánh Cò do Như-Quỳnh và Phi-

Nhung hát giúp tôi nhớ lại những ngày còn ở quê nhà. Hai giọng 

khác nhau mà hợp nhau lắm. Nghe đi nghe lại, nghe hết ngày này 

sang ngày khác vẫn không chán. Tôi còn thích bài Yêu Mãi Ngàn 
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Năm của Tùng-Châu và Nguyễn-Ngọc-Thiện do Minh-Tuyết và 

Lâm-Nhật-Tiến hát. Ba bài này gợi hứng cho tôi ghi lại những gì đã 

xảy ra trong đời, từ những ngày thơ-ấu cho tới bây giờ. 

Nói một cách thành-thật, tôi là người chậm-chạp, không biết ăn- 

nói, nhút-nhát; nhưng Trời cho tôi có trí nhớ tốt. Có người bảo tôi 

nhớ nhiều quá có thể phát điên. Tôi cũng sợ như vậy. Nhưng may-

mắn cho tôi, tôi tin có Trời, nên mọi việc giao-phó cho Trời. (Tôi 

theo đạo Thiên-Chúa, giáo-phái Công-giáo, tôi tin có Ðức Chúa 

Trời, là Ðấng tạo-dựng nên trời-đất, là Ðấng “phép-tắc vô-cùng” 

“Có lòng tha-thứ và thương-xót”). Tôi tin lời dạy của Chúa Cứu-

Thế, nên tôi sẵn-sàng tha-thứ cho những kẻ đã tát tôi, đánh tôi, chửi 

tôi, sỉ-nhục tôi, nhốt tôi, làm xấu mặt tôi. Tôi tha-thứ cho họ tận đáy 

lòng chứ không bằng môi bằng mép. Vì câu nói của Chúa Cứu-Thế 

trên cây bắt chéo vuông (người Công-giáo gọi là cây thánh-giá) 

“Xin Cha tha cho họ vì họ không biết” “Cha ơi! Sao Cha bỏ con”, 

nên những lúc cô-đơn tôi nhớ đến sự đau-đớn nhục-nhã của Chúa 

Cứu-Thế, tôi xin Thiên-Chúa Toàn-Năng cho tôi sức mạnh theo 

chân Người để thế-gian biết Chúa có lòng thương-yêu vô-bờ-bến, 

không hề chấp tội và luôn-luôn tha-thứ lỗi-lầm của loài người.  

Tôi nhớ những ngày còn ở Bắc-ninh. Năm ấy tôi sắp-sửa lên ba. 

Tôi thường một mình ra sân trước, cho cao su (ở trong Nam gọi là 

dây thung) vào mấy ngón tay để bắn lên mái nhà mà làm mãi không 

được. 

Tôi biết nói chậm lắm. Có lần tôi nghe thấy mẹ tôi than “Ba tuổi 

rồi mà không biết nói. Chỉ sợ nó câm thôi!” Không ai có thể ngờ 

được tôi có tới bốn ông thầy: anh Tịnh, anh Hợp, anh Trung và anh 

Trí. Ngày nào đi học bốn anh đó cũng đi qua nhà tôi, ngày nào thấy 

tôi ở trước cửa họ cũng dạy tôi nói mấy câu. Một hôm, ông Vĩnh, 

bạn rất thân của gia-đình tôi, sang mách: 

- Tôi báo tin vui cho ông bà mừng. Thằng cháu Hải không câm 

đâu. Nó nói giỏi lắm; nói đâu ra đó.   

Ngày đó, bạn-bè của bố mẹ tôi thường gọi nhau là “ông bà”. 

Mẹ tôi mừng rối lên:  

- Thật hả ông!? Ông nghe thấy cháu nó nói lúc nào thế? 
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Bố tôi đứng nghe. Bố tôi hiền-lành và ít nói. Nói đúng ra là chậm 

ăn chậm nói, hay nói theo mọi người là “đụt” (“hiền quá hoá đụt”). 

Tôi giống bố tôi ở điểm này. Tôi còn giống bố tôi nhiều thứ lắm.   

Ông Vĩnh kể lại hành-động “hỗn-láo” của thằng bé ba tuổi, 

đứng trước cửa nhà ông, nói lớn “Nhà kí Vĩnh hoang-đường.” 

Bố mẹ tôi gọi tôi ra: 

- Ai dạy con? 

Tôi khai tên bốn ông thầy. 

- Con có hiểu con nói gì không? 

Tôi lắc đầu. 

Ông Vĩnh bênh tôi: 

- Cháu nó còn nhỏ quá. Nó không hiểu nó nói gì đâu. Lỗi là lỗi 

mấy đứa dạy nó. 

- Xin ông tha cho cháu. Ðể chúng tôi thưa với ông Thanh bảo 

mấy đứa đó. 

Vì ông Vĩnh, tôi không bị đòn. Cho tới mãi sau này, lớn lên, tôi 

vẫn nhớ ơn. 

Chiều tối hôm đó, ông Thanh dẫn bốn ông thầy của tôi đến. Lúc 

người lớn nói chuyện, bốn thầy của tôi bị quỳ ngay giữa nhà. Ông 

Thanh nổi tiếng nghiêm-khắc và các con của ông nổi tiếng nghịch-

ngợm. Hình-như năm đó anh Tịnh đã mười sáu mười bảy, bé nhất 

là anh Trí cũng mười hai mười ba.  

Tôi nghe thấy mẹ tôi nói: 

- Các cháu nó không có lỗi gì với chúng tôi. Chính các cháu đã 

có công dạy thằng bé nhà tôi nói. Còn về phía ông Vĩnh chúng tôi 

cũng đã xin lỗi rồi và đã được sự tha-thứ.  

Tưởng thế là xong. Nhưng không, hôm sau, bốn ông thầy lại 

vuốt-ve tôi, khen tôi giỏi, thưởng cho tôi một gói lạc rang ở trong 

cái phễu bằng giấy.  

- Về nhà mới được mở.  

Lúc mở ra, lạc rang chẳng thấy mà chỉ toàn là cứt dê. 

Những ngày sau đó, tôi nhớ những giây-phút cô-đơn nhìn qua 

cửa sổ, vào buổi tối, nhìn xe chạy ở đường trong, phía xa-xa, trời 

thì tối, đèn xe cũng mờ-mờ. Rồi đến những ngày nhìn qua khe cửa 

trước, xem máy bay thả bom ở trên ngọn đồi. Mẹ tôi kể có một đứa 

bé đi qua trại lính Nhật, sờ vào mấy song sắt mà bị đâm lòi ruột. Từ 
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đó, chúng tôi không bao giờ dám đi qua lối đó. Mẹ tôi dặn chúng 

tôi “Nhát còn hơn bị đòn!” “Khôn cũng chết, dại cũng chết, biết thì 

sống. Thấy chỗ nào nguy-hiểm thì tránh.” 

Mấy năm sau, chúng tôi về quê nội ở làng Dưỡng-điềm, huyện 

Kim-sơn, tỉnh Ninh-bình. Tôi không nhớ năm nào, nhưng tôi biết 

rõ, em tôi sinh ở làng vào cuối năm 1940. Nó kém tôi 19 tháng. Có 

lẽ đẻ nó xong, mẹ tôi còn trở lại Bắc-ninh ít lâu nữa.  

Những ngày tháng ở quê nội buồn lắm. Mẹ tôi không cho chơi 

với trẻ con trong làng. Ði học về, phải ở trong nhà. Muốn ra ngoài, 

chỉ được ra sân chơi với đám gà vịt hay dựa vào gốc sung nhìn vào 

nhà. Theo lời các cụ già, đã lâu lắm rồi, lúc còn là ven biển, có một 

chiếc tàu lớn đắm ở phía sau nhà tôi. (Bây giờ từ nhà tôi ra biển 

cũng phải đi bộ khá lâu mới tới.) 

Tháng ba đói năm Ất-dậu, năm 1945, tôi là đứa bé độc nhất 

trong gia-đình bị đói, đói lả đi, không còn biết gì nữa.  

Lạ nhỉ! Tại sao vậy? Mẹ tôi nói mẹ tôi có việc gấp phải ra Hà-

nội, đi đâu cũng thấy người chết đói. Trước khi đi, mẹ tôi đã để gạo 

cho dì tôi đủ bốn ngày. Mẹ tôi hẹn hai ngày thì về, cùng lắm là ba 

ngày. Thế mà sao tôi không có cơm ăn. Dì tôi đâu? Tôi nhớ tôi đã 

phải xếp hàng ở nhà chú Ðính, lí-trưởng làng, để xin bát cháo thí. 

Các cô tôi đâu? Các chú tôi đâu? Cả đại-gia-đình bao nhiêu người 

ai cũng có cơm ăn mà để tôi phải đói như vậy. Tới ngày thứ tư, mẹ 

tôi mới về tới nhà thì tôi đã lả ra rồi. Phải đổ cháo vào miệng, tôi 

mới tỉnh. Ngày đó, có nhiều người bị đói, khi có cơm ăn, ăn nhiều 

quá, bị “bội-thực” mà chết. Nhờ mẹ tôi về kịp tôi mới còn tới ngày 

nay.     

Năm tôi lên bảy hay lên tám, theo mẹ đến nhà một ông chú họ 

chưa xa lắm, tôi thấy đứa con gái của chú. Có lẽ nó lên năm hay lên 

sáu. Nó ngồi ở trước hiên, tóc dài, nét mặt hiền. Tôi nhìn nó, nó 

nhìn tôi. Trong đầu tôi, ngay lúc đó, tôi mơ-ước sau này nó sẽ ở bên 

tôi, để tôi có nó, nó có tôi. Sáu mươi năm sau, nhớ lại, tôi vẫn còn 

thấy rõ nét mặt hiền và dễ thương của nó. Nó là hình-ảnh lí-tưởng 

của một người vợ hiền.    

Năm 1948, Pháp nhảy dù xuống Phát-diệm, tiến quân lên Phúc-

nhạc. Chúng đi qua làng tôi, vào nhà thờ Dưỡng-điềm, rất nghiêm-

trang, đạo-đức. Ðám quân đó gây ấn-tượng tốt cho chúng tôi. 
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Nhưng khi mẹ tôi đưa gia-đình về Hà-nội, gửi tôi và em tôi vào nhà 

thờ xứ, với lí-do sợ trên đường có chuyện bất-trắc; thì mọi việc lại 

khác hẳn.    

Thời-gian ở nhà xứ buồn vô-cùng. Mới mấy tuổi đầu mà phải 

xa mẹ xa nhà. Em tôi và tôi ở với thầy Thuấn. Thầy có tên rất đẹp: 

Tô-Ngọc-Thuấn. Cơm ăn có thầy Thuấn lo. Ai giặt quần-áo cho 

chúng tôi? Chẳng lẽ là thầy Thuấn? Tôi không nhớ nữa. Chúng tôi 

giặt lấy? Chắc là không. Nhưng tôi nhớ rõ, có một người hay đến 

giặt quần-áo cho chúng tôi. Người mà trong suốt cuộc đời, không 

bao giờ tôi quên, em tôi cũng không quên. Người đó là chú Phẩm. 

Chú Phẩm tên là Vũ-Văn-Phẩm. Mẹ tôi gọi là chú Phẩm nên chúng 

tôi bắt chước. Vì chú Phẩm còn trẻ, chúng tôi coi như anh. Chú 

Phẩm có bà vợ đẹp nhất làng, có giọng xướng kinh rất hay, ai cũng 

biết. Chú Phẩm không có họ-hàng gì với tôi, nhưng đối với gia-đình 

chúng tôi rất tốt. Tôi còn nhớ một lần chú Phẩm đưa tôi và em tôi 

xuống cha Trần, cha xứ ngày xưa của xứ Dưỡng-điềm. Hình như 

để nhờ-vả. Trên đường đê gió lạnh buốt. Em tôi được ngồi trong 

thúng, tôi lon-ton đi theo. Có lẽ chỉ có cha Trần và chú Phẩm biết 

gia-đình tôi không còn được như ở Bắc-ninh nữa. Nếu để dân làng 

biết, người ta sẽ coi thường.  

Trong suốt thời-gian chúng tôi ở nhà xứ, các cô các chú các bác 

của chúng tôi không có người nào nhìn mặt cháu, chẳng biết cháu 

sống thế nào.  

Một buổi chiều, tôi và mấy đứa trẻ lẩn-thẩn ra sân nhà thờ xem 

thanh-niên hàng xứ tập súng. Hôm đó không biết em tôi đi đâu. 

Trong đám thanh-niên có một thằng em họ của tôi. Tôi gọi nó bằng 

thằng vì vai-vế kém tôi, mỗi lần đến nhà tôi, nó vẫn gọi tôi bằng 

anh xưng em. Nó xun-xoe. Nó ngoan với các anh, ngoan với chị, 

ngoan với bác. Mẹ tôi thương nó lắm. Tôi muốn khoe với mấy đứa 

bạn, đến gần chỗ thằng em ngoan, sờ vào khẩu súng dài của nó để 

từng nhóm ba khẩu một. Ðây là súng tập, không có đạn. Chắc lúc 

đó nét mặt của tôi hân-hoan vô-cùng. Bỗng tôi bị tát một cái như 

trời giáng. Người tôi lao-lao ngã chúi xuống đất. Người tát tôi 

không phải là ai xa-lạ mà chính là thằng em họ ngoan-ngoãn của 

tôi. Mẹ tôi mới xa chúng tôi mấy tuần, nó đã coi tôi chẳng ra gì. Mấy 

đứa bạn tôi vội-vàng lôi tôi dậy, chạy vào nhà xứ.  
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Mấy tháng sau, tôi xuống Trì-chính học. Trì-chính cách Dưỡng-

điềm chừng năm cây số. Em tôi ra Hà-nội.  

Sau này tôi nghe người làng nói chuyện, những chuyện mà tôi 

không thấy tận mắt nhưng mỗi lần nhớ tới, tôi lại rùng mình. 

Không biết bao nhiêu là chuyện.  

Sau khi tôi đi học ở Trì-chính, làng tôi lộn-xộn vô-cùng. 

Thanh-niên hàng xứ được võ-trang. Họ đi khắp vùng, lùng bắt 

những người họ ghét. Chúa Cứu-Thế dạy phải thương hết mọi 

người, phải thương người như thương mình, phải thương kẻ thù, 

nếu nó tát má này thì giơ má kia cho nó tát, nếu nó bắt vác nặng 

một đoạn đường thì vác cho nó thêm một đoạn nữa. Họ thuộc kinh 

lắm, họ không bao giờ quên đọc kinh sớm tối. Nhưng họ không 

nghe lời Chúa dạy, họ bắt không biết bao nhiêu người. Người nào 

cũng bị trói bằng lạt tre già. Ðau lắm, bật cả máu ra. Trong đám đó 

có một người bị mang ra bắn ở chợ tổng. Ðêm hôm trước ngày bị 

hành-hình, một cha đi kiểm-soát, người sắp chết ngước mắt lên 

van-xin “Con lạy cha, nhân danh Thiên-Chúa-Hằng-Sống, xin cha 

nới trói cho con. Con đau quá! Xin cha rủ lòng thương-xót.” Cha 

quay đi. Không ai nhìn hắn. Hắn rên-rỉ cho tới khi bị bắn.  

Từ đó, tôi không tin các cha nữa. Mỗi lần nhớ tới, tôi ước-mơ 

những lời tôi nghe kể lại không phải là thật. Nếu không bịa-đặt thì 

cũng đã thêm mắm thêm muối cho những đứa trẻ nhẹ dạ như tôi 

bị nhập-tâm.   

Ít lâu sau, cả làng bị pháo kích, bao nhiêu người chết. Vài ngày 

sau, một toán quân Pháp khác đi qua làng. Gặp đàn bà con gái thì 

hiếp, thấy đàn ông thì giết. Một cụ già gần bảy mươi, người xấu-xí, 

đầu trọc lốc, cũng bị hiếp. Số người trong làng bớt hẳn đi. Quân 

Pháp vừa đi khỏi, lại đến đám người nhân-danh kháng-chiến bắt 

trai-tráng đi dân-công ở Ðiện-biên-phủ5 . Trong làng chỉ còn leo-

teo mấy người già và đám trẻ con.   

Chín tháng ở trường Thử Trì-chính, tôi sợ nhất là giặt quần-áo, 

buồn nhất là những đêm ngồi bên cửa sổ nhìn ra con đường xa-xa, 

nhớ mẹ, nhớ nhà, một mình lau nước mắt.  

                                                           
5 Trận cuối cùng trong cuộc chiến-tranh Việt-Pháp (1946-1954)   
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Có lẽ đã mấy lần tôi vất quần-áo cũ đi cho đỡ phải giặt, nên 

quần-áo của tôi càng ngày càng ít. Chiếc áo dài thâm mất khuy, tôi 

đục hai cái lỗ nhỏ, lấy dây buộc lại.    

Hết năm học, tôi sang nhà xứ địa-phận Phát-diệm gặp chú tôi, 

hình-như lúc đó là linh-mục tuyên-úy cho Ðoàn Thanh-niên Tự-vệ. 

Buổi sáng hôm sau, tôi ra nhà thờ chính toà. Chắc tôi trông hiền-

lành, ra dáng chú bé trường Thử, nên bị bắt ra giúp lễ. Lễ hôm đó, 

cả nhà thờ mấy trăm người được nghe rung chuông, không phải ba 

lần như thường-lệ mà là sáu lần. Linh-mục chủ-tế chẳng lẽ là chú 

tôi? Chắc không phải. Nhưng tôi nhớ không bị ai phiền-trách. 

Tôi cũng không nhớ chú tôi hay là cha đỡ đầu của tôi nhắn tin, 

bảo tôi đến một nhà ở làng Phát-diệm ngủ một đêm để sáng sớm 

hôm sau đi theo một người lên Hà-nội.  

Ðã lâu quá rồi, tôi không nhớ nhà đó ở đâu. Hình-như ở giữa 

làng. Tôi cũng không nhớ là nhà ai; nhưng có một hình-ảnh tôi 

không bao giờ quên. Hình-ảnh của một người chị lúc nào tôi cũng 

yêu-thương, kính-mến và nhớ ơn.  

Tối hôm đó, tôi được ăn một bữa cơm ngon lắm, ngon hơn cơm 

ở trong trường Thử cả trăm nghìn lần. Tôi thật là tệ, ở một nhà có 

những người tốt như vậy mà tôi quên hết chỉ còn nhớ một người, 

một người tôi gọi là chị, chị Thảo hay chị Hương. Có lẽ không phải 

là Thảo, cũng không phải là Hương. Ðêm hôm đó, tôi đi ngủ sớm. 

Áo dài thâm để ở đầu giường, mặc áo cánh và quần dài, nằm trên 

chiếc phản nhỏ.  

Tôi trằn-trọc mãi; nao-nao nghĩ tới lúc được gặp mẹ, gặp bố, 

gặp cả nhà. Bỗng tôi nghe thấy tiếng chân người. Tôi lim-dim mắt, 

làm như đang ngủ. Tôi thấy rõ người-tôi-yêu-thương-suốt-đời lấy 

chiếc áo dài của tôi, đơm khuy cho tôi. Nét mặt ấy, dáng người ấy, 

giây-phút ấy, hơn năm mươi năm sau, tôi vẫn nhớ, tôi vẫn thương, 

lòng tôi vẫn nao-nao, nhưng tên thì tôi quên mất. Nhiều khi nghĩ 

lại, tôi lại trách mình, tôi không có dịp để ngỏ lời cám ơn một người 

đã thương một đứa trẻ cô-đơn.  

Chiều hôm sau, chính chị dẫn tôi tới 35 Lò Sũ Hà-nội. Vừa thấy 

mẹ, tôi đã khóc.  

Ba tháng hè qua đi, chiến-tranh vùng Kim-sơn Ninh-bình càng 

ngày càng khốc-liệt, người làng Dưỡng-điềm ra Hà-nội càng ngày 
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càng đông, trong đó có cả gia-đình chú tôi. Cha Phượng, bề trên 
trường Thử Trì-chính, gửi thư cho bố mẹ tôi gọi tôi về học nốt một 
năm nữa. Sau hai năm, tôi sẽ được vào tiểu-chủng-viện, tương-lai 
đầy hứa-hẹn. Nhưng bố mẹ tôi không cho tôi trở lại Trì-chính.  
Vào năm học 1951-1952, tôi học lớp nhất trường Dũng-Lạc ở 

bên mặt nhà thờ lớn Hà-nội.  
 

Hải-Vân Phạm-Văn-Hải 
16-6-2006 
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THU CHẾT 

CUNG THỊ LAN 

 

 

  

Một mùa thu nữa lại trôi đi  

Tôi đếm thời gian quên xuân thì  

Ngày này năm trước cây còn lá  

Thu tàn đông đến cây còn chỉ? 

 

Thu đến thu đi ắt vậy rồi  

Khi buồn nước mắt giọt chia đôi  

Bao nhiêu mơ ước tình xanh lá  

Đâu ngỡ một chiều bóng đơn côi 

 

Hỡi những rừng khô thiếu lá cây  

Trời buồn cảnh vắng mắt nhòe cay  

Với chiếc lá khô nằm lẻ bạn  

Bên đường lá chết cây nào hay? 

 

Tôi chỉ là một chiếc lá rơi.  

Lao đao lơ lửng giữa lưng trời  

Chẳng tìm được bến an tâm nghỉ  

Lặng lẽ trong đời kiếp nổi trôi… 

 

Cung Thị Lan 
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THU NHỚ 
THA NHÂN 

 

 

Hôm nay mùa Thu đến 

Lất phất gió heo may 

Lá rụng đầy trước ngõ 

Ta buồn Thu nào hay!  

Heo may báo Thu sang 

Lá đổ dọc ven đàng 

Tâm đọng đẩy nỗi nhớ 

Để hồn ta đi hoang  

Heo may đã lại về 

Chiều vắng dài lê thê 

Hàng cây buồn ủ rũ 

Chờ lữ khách trở về  

Hôm nay bước vào Thu 

Đường phố lấp sương mù 

Quán khuya đèn hiu hắt 

Tiếng nhạc buồn như ru  

Nhớ mùa Thu năm xưa 

Tiếc nuối đong sao vừa 

Em bước sang lối khác 

Một mình ta trong mưa!! 

Quạnh hiu hàng cây thưa 

Lơ lửng chiếc lá đưa 

Lặng lẽ đời lữ thứ 

Khi nào về hay chưa!?... 

 

Tha Nhân 
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MÙA THU ÐÀ LẠT 

TRẦN ÐẠI BẢN 

 

 

Em ngồi bên song cửa, 

Nghe tiếng thu thì thầm. 

Bầu trời xanh thăm thẳm, 

Nhớ đến mùa thu xưa. 

 

Trời mùa thu Đà Lạt, 

Sương mù tỏa khắp nơi. 

Đồi thông xuyên nắng nhạt, 

Lung linh ánh sao trời. 

 

Hồ Xuân Hương ảo mộng, 

Mây trắng lững lờ trôi. 

Chuông nhà thờ xa vọng, 

Giọt mưa buồn rơi rơi. 

 

Đà Lạt là bài thơ, 

Mùa thu có cúc vàng. 

Hoa sữa thơm sắc trắng, 

Hoa đào đẹp như mơ! 

 

Qua bao mùa thu cũ, 

Bài thơ tình em viết: 

“Tình Yêu Và Mùa Thu” 

Bài thơ tình diễm tuyệt! 

 

Trần Đại Bản 
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TRUNG THU VÀ NỖI NHỚ 
NGUYỄN THỊ THÊM 

 

 

 

Cũng tháng chín 30  năm về trước 

Dẫn vợ con định cư ở nơi này 

Dân HO không vốn liếng cầm tay 

Mẹ già, con mọn, tuổi không còn trẻ. 

  

Như chim lạc bầy, sống nơi xứ lạ. 

Làm lại từ đầu những đổ vỡ đã qua. 

Hầu hạ mẹ chồng, chăm sóc việc nhà. 

 May gia công chắt chiu từng đồng bạc. 

  

Con vào đại học, đứa lập nên gia thất. 

Hai đứa mình cũng trắng tóc bạc đầu 

Sức khỏe hao mòn ngơ ngác nhìn nhau 

Mẹ nằm xuống trong niềm đau khôn tả. 

  

Rồi từ đó một mình em vất vả. 

Hậu chấn tù đày xâu xé thân anh 

Dốc núi cheo leo thấy mỗi năm canh. 

Tiếng thét bạn tù, bi thương chết chóc 

  

 Nhìn anh bệnh bao lần em đã khóc. 

Ôm lấy anh em bất lực đầu hàng 

Nghĩa vợ chồng chung chịu lúc gian nan. 

Vinh, nhục, vui, buồn cùng nhau chia sẻ. 
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Rồi anh bỏ em ra đi đơn lẻ 

Nhắm mắt bình yên trả lại cho đời. 

Xả bỏ nhục thân đau đớn nhiều rồi 

Như lính trận đã đền xong nợ nước. 

  

Chữ tử sinh nào ai biết trước 

Nắm tro tàn gọn nhẹ kiếp phù du 

Thênh thang biển xanh di nguyện vân du 

Tàu lướt sóng nhớ tro cha rải biển. 

  

30 năm trước, đêm Trung Thu đến Mỹ 

Đêm xứ người qua khung cửa tìm trăng. 

Những tàng cây che khuất bóng chị Hằng. 

Che cả đường về người  lính già tị nạn. 

  

Rằm tháng 8 anh buông tay thanh thản. 

Trung thu này thầy làm lễ xả tang  

Em quỳ chắp tay nước mắt hai hàng  

Duyên mình đã tận. Anh ơi Vĩnh Biệt  

 

Nguyễn Thị Thêm 

 

 

 

Bán Sách 

 
Tiểu Lục Thần Phong 

ISBN 978-1-300-61494-4 

Sách 283 Trang 

Thể loại:  truyện ngắn  

Xuất Bản:  Love Publishing, 2025 

Giá: 23.00 USD 

Liên lạc: freedomsteven_01@yahoo.com 
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NGỐC ƠI! 
DONRY NGUYỄN 

 

 

Anh sẽ gọi 

em là cô bé ngốc 

Dẫu bây giờ gấp bốn… 

tuổi mười lăm 

Đôi mày cong, 

mắt phụng, 

mặt trăng rằm 

Em sắc sảo, 

vẫn nhận mình ngốc lắm. 

 

Anh sẽ chẳng 

trao đi 

tình say đắm 

Sợ máu cao, 

em giật bắn run người 

Không nồng nàn 

lời ong bướm lả lơi 

Em sẽ nguýt 

anh già sao… 

mất nết. 
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Em coi bộ khờ khờ, 

nhưng biết hết 

Quay lưng đi 

cười mỉm một mình thôi 

Mắt nhung đen đốn ngã 

gã bụi đời 

Nhưng cứ thốt... 

ui trời, 

em ngốc quá! 

 

Em là chúa giả vờ 

anh chẳng lạ 

Nên ngỏ lời 

gọi ngốc 

để em vui 

Đời chúng mình 

đã buồn quá em ơi 

Thì ráng níu cho vơi 

ngày tháng nọ… 

 

Câu thơ viết 

xong rồi 

anh để đó 

Đợi bao giờ em 

hết ngốc... 

anh đưa! 

 

Donry Nguyễn 

 



 

256 |  SỐ 3 - THU - 01-10-2025 
 

 

ÐƯỜNG THI XƯỚNG HỌA 

 

 

ĐÓN THU 

(Bài xướng) 

 

Lặng lẽ Quê Người đón lá phong 

Thỏang nghe hương tỏa đóa Lan Hồng 

Ngọt ngào sương ngậm còn e ấp 

Rực rỡ đêm về vẫn đợi trông 

Mặc Khách bâng khuâng tơ tưởng nhớ 

Tao Nhân xao xuyến dạ chờ mong 

Thu sang thôi hãy vui giây lát 

Đừng để buồn vương se sắt lòng?! 

Mặc Khách 

 

HƯƠNG THU   

(Bài họa) 

 

Hạ chưa đi hết đã thu phong 

Phương nhớ xa xôi cánh hạc hồng 

Bay bổng đêm sương sao xuyến gọi 

La đà ngày muộn thiết tha trông 

Hương cau thấp thoáng niềm hy vọng 

Ly rượu vơi đầy nỗi ước mong 

Mùa sẽ vàng thêm bao chiếc lá 

Tao nhân hoà mực thả tơ lòng... 

Cao Mỵ Nhân   

Hawthorne 18 - 02–2019        
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ƯỚC VỌNG KHÔN NGUÔI 
NGỌC CƯỜNG 

(Tưởng Nhớ Nhà Văn Tường-Hùng 1931-2023) 

 

Tường Hùng ( Sài-Gòn circa 1953) 

 

LTS: Kiến trúc sư, nhà văn, và đạo diễn phim ảnh Nguyễn Tường 

Hùng vừa qua đời tại Paris. 

 Để đóng góp cho số tưởng niệm về ông, Tạp Chí Da Màu xin đăng 

bài viết dưới đây của Ngọc Cường, người em út của nhà văn Tường 

Hùng, coi như là một điếu văn tưởng nhớ đến người anh của ông. Tuy là 

một điếu văn, nhưng người viết muốn viết như một câu chuyện để độc 

giả có thể thưởng thức. 

 

-oOo- 
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Từ thủa nào đến giờ, chúng ta vẫn thường cho là muốn hiểu 

một tác phẩm, người đọc cần biết suy tư, ý định , và cả nỗi niềm 

của tác giả. Quan niệm đó, có lẽ bắt nguồn từ khi có nhiều người 

viết đã từng bộc lộ tâm tư cá nhân của mình qua sáng tác của họ, 

tiêu biểu như là Nguyễn Du khi viết Đoạn Trường Tân Thanh, ông 

đã gửi gắm tâm tư qua nhân vật Thúy Kiều. 

 Ngoài ra, còn có quan niệm rốt ráo hơn nữa, cho là trước khi 

đọc tác phẩm, cần phải thấu hiểu về tác giả, như BS Trần Ngọc Ninh 

đã khảo cứu về “chân diện mục của Tố Như” như gián tiếp viết về 

Đoạn Trường Tân Thanh! Quan niệm này, đi ngược hẳn với trào 

lưu mới đây ( thập niên 60), cho là: Chính tự văn bản đã nói lên hết 

ý nghĩa của nó ( Rolland Barthes trong cuốn “Cái Chết Của Tác Giả” 

La mort de l 'auteur, 1967), và cho rằng, người đọc chẳng cần phải 

biết sâu vào suy nghĩ của tác giả làm gì. 

 Barthes cho sự việc đi tìm ý định của tác giả là điều không 

tưởng, và không thể làm được: Bởi vì không ai có thể biết tác giả 

nghĩ gì, hay muốn nói điều gì khi sáng tác (nhất là trong những 

trường hợp người viết đã chết vài trăm năm rồi…như “ba trăm năm 

sau có ai khóc Tố Như?”). 

 Đôi khi chúng ta cũng không biết tác giả là ai nữa, như gần đây, 

đã có người tỏ ra nghi ngờ về gốc gác của Shakespeare ( một người 

mà trước đây vẫn được coi là tác giả của những tác phẩm sâu sắc 

và cao siêu): Theo nghiên cứu của họ, những chi tiết về những sáng 

tác đó, không thể do Shakespeare viết được vì hoàn cảnh, học vấn, 

ông không thể có khả năng sáng tác được những áng văn đó). 

 Người đọc là đối tượng của tác phẩm, và cũng là chặng cuối 

trong tiến trình văn chương: sáng tác - bản văn - người đọc. Như 

vậy, sau khi tác phẩm đã đến tay người đọc, chúng ta có thể cho “ 

khai tử tác giả.”. Thật ra, vai trò của tác giả chấm dứt một khi đã 

sáng tác xong, chằng khác gì ông bếp nấu xong một món ăn, khi 
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dọn ra, là hoàn toàn dành cho thực khách. Vấn đề được đặt ra ở đây 

là : Nếu thực khách biết món ăn gồm có nguyên liệu gì, và cách nấu 

làm sao, có làm tăng sức hấp dẫn, có khiến thấy ngon hơn khi 

thưởng thức hay không? 

 Rượu ngon là rượu hợp khẩu vị với mình, hay là chai rượu đắt 

tiền khiến nó phải ngon hơn? 

 Riêng theo thiển ý, sự hiểu biết nhiều về sáng tác, đôi khi làm 

giảm mức độ thưởng thức, điển hình theo kinh nghiệm của tôi khi 

xưa, lúc nhỏ còn ở Việt-Nam, nghe nhiều bản nhạc ngoại quốc, dù 

không hiểu nghĩa của lời, nhưng vẫn thích thú; và sau này, khi hiểu 

lời của bản nhạc, tôi lại cảm thấy kém hay, vì thất vọng ! Rõ ràng 

sức tưởng tượng của tâm hồn và con tim luôn mãnh liệt hơn sự hiểu 

biết của lý trí (Einstein). 

 Trong số các thể loại của văn chương như thơ, văn, truyện 

ngắn, và tiểu thuyết, có lẽ riêng các bài điếu văn, viết để tưởng niệm 

một người thân mới qua đời, có tính cách chủ quan và riêng tư nhất. 

Tất nhiên , không thể nào khách quan khi tác giả viết về nhân vật 

thân thiết và thương mến, và người đó vừa mới qua đời! 

-oOo- 

 Đó là hoàn cảnh ngày hôm nay, khi tôi mới nhận được hung 

tin anh Nguyễn Tường Hùng, một nhà văn nghiệp dư, một người 

hành nghề kiến trúc sư để kiếm sống, và là một nhà đạo diễn phim 

ngắn không thành danh, vừa qua đời tại Paris ngày 24 tháng 8 năm 

2023, thọ 92 tuổi. 

 Sở dĩ có lời rào trước đón sau như vậy, bởi vì kẻ viết bài này 

mong được sự thông cảm của độc giả về những nhận xét chủ quan 

của đứa em út đối với người anh. 

 Nhà văn Tường Hùng rất đặc biệt đối với tôi, vì anh không chỉ 

là người anh cả trong một gia đình đông anh chị em (11 người) , mà 

vì anh, khi lúc mới 16 tuổi , đã phải là người vú nuôi tôi lúc mới lọt 

lòng mẹ được 4 tháng ( Năm 1947 người mẹ của chúng tôi qua đời 
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trong khung cảnh loạn lạc, chiến tranh Việt-Minh- Pháp, và khi ông 

cụ thân sinh ra chúng tôi không có nhà, ông đã bị Việt-Minh giam 

giữ ở Phú Thọ) (1). 

 (1)- Nguyễn Tường Thụy, Giám Đốc Bưu Chính Hà-Nội, bị Việt-

Minh giam ở tỉnh Phú Thọ, mặc dù chính tòa án của họ tuyên bố tha bổng 

ông về tội trạng -bịa đặt- bán giây đồng! Sau đó, chính những người cai 

tù đã cố tình để cho ông trốn (dinh-tê) về Hà-Nội. Ông bị kết án và giam 

giữ vì lý do duy nhất vì là anh ruột của Nhất-Linh Nguyễn Tường Tam 

và Hoàng Đạo Nguyễn Tường Long, hai nhân vật lãnh đạo của Việt-Nam 

Quốc Dân Đảng, một lực lượng chống đối Việt-Minh Cộng Sản. Năm 

1946, ông là chuyên viên của phái đoàn Chính Phủ Liên Hiệp đi dự Hội 

Nghị Đà-Lạt đàm phán việc trả lại Độc Lập cho Việt-Nam, do em là Bộ 

Trưởng Ngoại Giao Nguyễn Tường Tam cầm đầu để đàm phán với Pháp 

(nhưng thất bại vì Việt-Minh đã đi đêm với Pháp, ký Tạm Ước 9-3-1946 

thủa thuận cho Thực Dân thay thế Trung Hoa giải giới Quân Nhật). 

Tiếp theo nỗi bất hạnh (về sự vắng bóng của người mẹ), nhưng 

như thể “họa vô đơn chí “, sự trở về nhà của ông cụ chúng tôi cũng 

không mang lại niềm vui lâu dài: Chỉ hai năm sau, ông tục huyền 

và chúng tôi phải chịu sự đối xử tẻ lạnh của người mẹ kế ( thảm 

cảnh dì ghẻ con chồng). 

 Nhưng anh Tường-Hùng luôn luôn bảo vệ đàn em trước sự đối 

sử không đẹp của bà dì ghẻ. Anh khôn khéo như một kẻ đu giây, 

đu đưa giữa hai thái cực : vừa lịch sự với bà dì, nhưng vẫn cứng 

rắn khi cần tranh đấu cho đàn em nheo nhóc (như khi tôi cần đi bác 

sĩ vì bị hen suyễn kinh niên nhưng bà không muốn vì sợ tốn tiền), 

và, như một phép lạ, anh vừa được lòng người mẹ kế, và cũng vừa 

lo chu toàn cho đàn em. 

 Cuối cùng, tôi được anh đưa đi khám bác sĩ… 

 Viết về anh Nguyễn Tường Hùng không phải là khó , bởi vì 

anh có một cá tính đặc biệt: Vừa mâu thuẫn vừa phức tạp. Một tạng 

người nhỏ bé, nhưng lại dồi dào sức tưởng tượng. Con tim đa sầu 
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- đa cảm nhưng hành động có vẻ ích kỷ và cuộc sống đầy tự kỷ ám 

thị! 

 Vốn có một tâm hồn nghệ sĩ (có thể là do cái tính di truyền của 

dòng họ Nguyễn Tường ), anh viết văn sớm  Gió Mát, tiểu thuyết, 

Đời Nay xuất bản, Sài-Gòn 1955), và trở nên một thành viên dự 

khuyết của Tự Lực Văn Đoàn ( 1953, trong tờ chúc thư văn chương, 

Nhất-Linh đề cử 3 nhà văn : Duy-Lam, Nguyễn Thị Vinh và Tường 

Hùng; và bởi vì không chính thức, nên anh không bao giờ xử dụng 

danh xưng này). 

 Năm 1958, anh được Nhất-Linh cho vào trong Ban Biên Tập 

Văn Hóa Ngày Nay ( BBT gồm có Nguyễn Thành Vinh, Trương Bảo 

Sơn, Nguyễn Thị Vinh, Duy Lam và Tường Hùng). Trong Giai 

Phẩm VHNN, anh đóng góp về truyện ngắn, tiểu luận và đôi khi 

vẽ tranh hí họa. 

 Cũng trong thời gian này, vào một ngày đẹp trời, khi kiểm soát 

bàn học của tôi, tình cờ anh đọc lén một đoạn nhật ký của tôi để 

trong hộc . Đọc xong, anh vội vàng đưa cho Nhất-Linh xem! 

 Có lẽ nhận thấy đoản văn đó dí dỏm, nên ít lâu sau đó , nhà 

văn Nhất-Linh đã mở ra hai tiết mục trong Văn Hóa Ngày Nay ( 

nhằm khuyến khích các mầm non văn nghệ) đó là trang Lan Hàm 

Tiếu dành cho các em bé , và mục Lan Sơ Khai cho các thanh - thiếu 

niên tập tành viết văn. 

 Kết luận là đoản văn của tôi được đăng trên Văn Hóa Ngày 

Nay (bài “Chị Của Bạn Tôi”, và nhiều bài khác nữa ). 

 Tôi còn nhớ, Nhất-Linh trả nhuận bút cho em bé Tường Cường 

(cũng như các anh,em khác) rất hậu hĩ. Nhiều nhà văn, nhà thơ 

thành danh sau này như Cao Hoành Nhân, Sa Giang Trần Tuấn 

Kiệt, Đặng Phi Bằng, Lê Tất Điều và Bùi Bích Hà ở trong nhóm Lan 

Sơ Khai được ông lancer. 

 Xin nơi đây, có lời cảm phục nhà văn Nhất-Linh đã luôn tìm 

kiếm và khuyến khích các mầm non, đàn em , và ông đã khám phá 
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ra nhiều nhân tài văn nghệ( thí dụ nhà văn Linh Bảo, Nhật-Tiến, 

Duy Lam, Nguyễn Thị Vinh v.v.. ). 

 Tôi không nhớ rõ anh Tường Hùng bắt đầu có máy chụp ảnh 

từ hồi nào. Nhưng qua những tấm ảnh cũ, cho thấy anh đã chụp 

nhiều kỷ niệm của gia đình từ khi còn ở Hà-Nội(cuối thập niên 

40,đầu 50), và cho đến khi vào Sài-Gòn năm 1952, tôi thấy anh đã 

có máy thâu hình cầm tay xử dụng loại phim khổ 8 ly. 

 Rất tiếc là ngày nay, trong những tấm hình đó, vì do anh chụp 

, nên đã không có mặt anh ! Gần đây, mỗi lần mở tập hình cũ ra 

xem, vợ con tôi đều hỏi :”sao không thấy có bác Hùng trong tấm 

chụp gia đình bao giờ ?”. 

 Từ đó, anh là thợ chụp ảnh lẫn đạo diễn phim cho những ngày 

lễ lạc như Tết nhất, cưới hỏi của gia đình. Tôi còn nhớ vào dịp Xuân 

năm 1957,anh quay phim sinh hoạt gia đình chúc Tết. Đến lúc thu 

hình mấy chậu hoa cúc, anh nhờ tôi bò nấp sau để rung chậu hoa, 

làm giả như có gió nhẹ nhàng thổi qua. Nhưng khi đoạn phim được 

rửa ra và trình chiếu, thì cả nhà cười rộ vì do tôi rung quá mạnh, 

chậu cúc lắc lư như chịu đựng trước cơn gió bão ! 

 Ước mơ làm phim của anh bắt đầu từ đó.Nhiều lần,anh lôi tôi 

ra(một đứa bé) bảo thử diễn tả khuôn mặt của một người buồn - 

vui hay hốt hoảng… cho anh xem, như thể anh là một đạo diễn 

đang xử dụng đứa em đóng thử (audition)! 

 Năm 1959, sau khi tốt nghiệp Đại Học Kiến Trúc ở Sài-Gòn, 

anh xin được học bổng của tòa Đại Sứ Ý ở Sài-Gòn ( cùng với họa 

sĩ Phạm Tăng của nhật báo Tự Do ) cấp cho sang Rome học tiếp về 

Kiến Trúc. Thời gian sống ở Ý, anh tìm đến một trường Điện Ảnh 

xin học hàm thụ ngành đạo diễn phim. 

Từ đó, anh bắt đầu có ước mơ làm phim. 

 Song song với việc làm kiến trúc để kiếm sống, anh bỏ tiền túi 

ra thực hiện nhiều phim ngắn( hiện vẫn còn lưu trữ trên youtube). 
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Phim anh thực hiện quá nặng mùi triết lý, khó hiểu, và cố nhiên 

không thành công về thương mại! 

 Có cuộc sống mãi tận bên Trời Tây, dù muốn hay không, cũng 

đã tạo nên hoàn cảnh “ xa mặt cách lòng “ giữa hai anh em chúng 

tôi. Tôi lớn lên thiếu vắng bóng người anh cả, nhưng những kỷ 

niệm và sự săn sóc của anh lúc thiếu thời đã ghi đậm vào tâm khảm 

tôi. Lớn lên giữa hoàn cảnh chính trị rối ren và ra đời đúng lúc chiến 

tranh kéo đến quê hương Việt-Nam, tôi không giữ được thường 

xuyên mối liên lạc với anh cho đến khi chiến tranh chấm dứt… 

 Sau khi đậu Tiến Sĩ về Kiến Trúc ở La-Mã, anh di dân qua Pháp 

và lấy vợ …một bà đầm xa lạ, ít nói, và thích có cuộc sống khép kín, 

như không muốn giao thiệp với ai…Bởi vậy, sau này, mỗi lần qua 

Pháp , hai anh em chúng tôi chỉ gặp nhau tại văn phòng kiến trúc 

của anh, gần khu chợ Việt-Nam ở Quận 13. Anh vẫn làm việc sau 

khi chính thức về hưu, nhưng mối đam mê làm phim không hề rời 

anh. Xem ra phim ảnh là ước mơ không đạt của anh, có lẽ vì vậy 

mà anh muốn tôi làm phim như truyền đạt ước mơ của anh qua 

cho tôi : Mỗi khi gặp nhau, anh lại nhắc nhở, khuyến khích tôi viết 

truyện phim hay nỗ lực trở thành một đạo diễn điện ảnh. Có lẽ anh 

tin đứa em út có tài cán gì về chuyên ngành này: rồi anh cho tiền 

để tôi mua máy quay phim, tất nhiên không còn cồng kềnh loại 8 

ly mà là digital (trước sự ngạc nhiên của gia đình, vì anh không dư 

giả gì). Nhưng than ôi, tôi xem ra chẳng có tài cán gì cả! 

 Trong những năm 60,70, lâu lâu anh có viết truyện ngắn cho 

Tạp Chí Văn, và gần đây hơn, anh cho xuất bản cuốn tiểu thuyết 

“Con Ve Sầu “ ( Có đăng lại trên báo mạng Da-Màu ). Sáng tác của 

anh khó hiểu nhưng không kém hấp dẫn vì vừa hiện thực, vừa sâu 

sắc. Theo nhà văn Bùi Bích Hà, văn phong của anh: “có vẻ đẹp lung 

linh, bay bổng, siêu thực và quý tộc”. 

 Nỗi ám ảnh của anh đôi khi gây khó chịu và khiến tôi mất kiên 

nhẫn tranh cãi với anh, tôi cố khuyên anh từ bỏ việc làm phim. 
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Nhưng nào ai có thể ngăn cản được một giấc mơ, nhất là một khi 

nó đã trở thành nỗi ám ảnh và là lẽ sống của một nghệ sĩ . Tại sao 

tôi lại cố kéo anh về với sự thật, mà sự thật đó cũng chỉ là của tôi, 

chứ không phải của anh! 

 Sai sót của tôi ngày nay trở thành mối ân hận khi anh mất, và 

tất cả đã quá trễ để có lời trực tiếp xin lỗi anh! 

 Tôi không thể nào quên, năm 2018 ghé thăm anh, sau bữa ăn ở 

quán ăn gần nhà, lúc chia tay ra về, chúng tôi nhìn theo: Anh lúc 

này đã yếu, chân đi không vững, đang được cháu Thắng dìu đi 

khuất vào trong căn hộ cao tầng sừng sững một cách lạnh lẽo dưới 

bầu trời Paris ảm đạm… 

 Trong khoảnh khắc, những hình ảnh và đoạn phim về gia đình 

chúng tôi được anh chụp và quay bỗng vụt trở lại trong tâm khảm 

của tôi: Từ những ngày xa xôi ở Hà-Nội năm 1949, cho đến Sài- Gòn 

1952…. rồi Paris 2018. Trong đó, khuôn mặt buồn bã của anh lãng 

đãng hiện ra rồi mờ dần… 

 Đó là lần chót chúng tôi gặp anh. 

 Xin vĩnh biệt anh Hùng thân yêu./. 

Ngọc Cường 
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CẢM NHẬN MÙA THU 
LOUIS TUẤN LÊ 

  

Mùa thu trong tâm tưởng Thi Nhân. 

Cảm xúc về mùa thu trong tâm hồn thi nhân thường rất đa 

chiều, mang vẻ đẹp lãng mạn, trầm lắng và đôi khi man mác buồn. 

Mỗi thi sĩ nhìn mùa thu bằng một lăng kính riêng, nhưng có những 

điểm chung rất đặc trưng: 

"Nghe thu chạm mái hiên đời 

Mà hồn thi sĩ chơi vơi giữa chiều." 

Mùa thu đến rất âm thầm và thật kín đáo, cây lá từ từ chuyển 

màu, cảnh vật từ từ thay đổi, nhẹ nhàng xoay chuyển. Bởi vì mùa 

thu là mùa của tâm thức, mùa của sự lắng nghe hơi thở đến từ tâm 

hồn, lắng nghe làn sương khuya ẩm ướt phủ lên cây lá, lắng nghe 

làn sương khói lãng đãng nhạt nhòa, bay bay. 

Mùa thu nơi đây chính là mùa cảm nhận bước chuyển đổi xao 

xuyến của núi đồi, cỏ cây, của phố núi mây trôi. Mùa thu nơi đây 
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chỉ được phát hiện từ tâm hồn thật lãng mạn của một thi nhân, đi 

tìm những khoảng trống mơ hồ của không gian và thời gian, hay 

đi tìm một chút hư vô trong làn sương khói nhẹ bay.         

Mùa thu tại Thung Lũng Hoa Vàng Miền Bắc Cali, dường như 

mọi thứ như chậm lại một chút, như thể em vừa bừng tỉnh vì buổi 

trưa quá giấc, uể oải và lơ đãng hơn một chút. Những buổi sớm mai 

sương khói nhiều hơn bay là đà trên những ngọn cây, làm cho góc 

phố vơi bớt đi ồn ào trở nên lắng đọng hơn.   

Người nghệ sĩ chưa kịp phân biệt mùi hoa cải nơi đây với mùi 

hoa cả vàng của mùa thu nơi khác. Nhưng dường như cả hai đã tan 

vào trong nhau vì mùa thu đến ở nơi đâu thì nơi ấy đều giống nhau. 

Mùa Thu có gì cuốn hút đến vậy mà nhiều nhà thơ phải rung 

động, phải trải bày tâm sự qua những vần thơ. Trong không gian 

mùa thu, cảnh vật đều toát lên một nét đẹp quyến rũ, đến lung linh 

huyền ảo, thu bắt đầu hấp dẫn từ khi chiếc lá còn đang xanh rồi 

chuyển vàng, nâu hay sang sắc đỏ.         

Mùa thu như thiếu nữ ngây thơ e thẹn, khép nép bước ra từ thư 

phòng, bước ra từ trang sách hay câu chuyện cổ tích với nàng tiên 

có cây đũa thần biến hóa cây lá thành muôn màu, muôn sắc. Khiến 

cho tâm tưởng người nghệ sĩ phải say mê, thả hồn vào những dòng 

thơ.  

"Trời vào thu nghe gió nhẹ lay, 

Lá vàng rơi cho giấc mộng đầy…" 

 

Louis Tuấn Lê 

 

 

 

 

Khi quả bí đỏ chín vàng 

Thu về ngang ngõ bước sang tháng mười 

hôm nay trời chẳng có cười 

mây buồn giăng phủ hỏi người nào vui? 

 

(Lục Bát Tháng Mười) 
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TRUNG THU CỦA TUỔI THƠ 
TT-THÁI AN 

 

 

Tết Trung Thu rõ ràng là một lễ lớn trong năm của người 

Trung Hoa. Nó có từ thời cổ đại, rồi theo chân người Hán sang Việt 

Nam trong thời gian 1000 năm Bắc thuộc. Khi người Hán đặt nền 

móng cai trị tại Việt Nam thì Âm lịch cùng các lễ hội của họ cũng 

được họ đem sang truyền bá cho người Việt. Mục đích của họ là cố 

hết sức đồng hóa người Việt thành người Hán y như họ đã làm đối 

với các nước Bách Việt.  

Nhưng cũng may, người Việt Giao chỉ tuy tiếp thu hầu như tất 

cả lễ hội và các phong tục, văn hóa của họ. Nhưng vần còn là người 

Việt Nam cho đến ngày nay, năm 2025.  
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Những năm tôi còn nhỏ, thời tiểu học, khoảng chừng 2 tuần 

trước tết trung thu, các tiệm bánh gần chợ Phú Nhuận đã chuẩn bị 

làm bánh trung thu. Các tiệm tạp hóa đã bắt đầu bán lồng đèn cho 

trẻ em. Họ treo lồng đèn trên các cây sào trước tiệm. Trẻ con đi 

ngang qua thế nào cũng đứng lại ngẩng đầu lên ngắm. Sau đó về 

nhà xin bố mẹ dắt đi mua lồng đèn. 

Thời đó lồng đèn làm bằng thủ công, rất công phu. Có những 

nhà chuyên môn làm lồng đèn, họ vuốt tre thành những cọng thật 

mỏng cho dễ uốn thành hình các con thú như con thỏ, con bướm, 

cá chép, cái bánh ú, ngôi sao, cái tàu bay, cái tàu thủy, xe hơi. Họ 

dùng dây kẽm kết gắn các cọng tre theo hình dạng đã định, rồi dán 

dấy bóng kính nhiều màu khác nhau lên. Bên trong phải có 1 cái 

thanh tre để làm chỗ cắm đèn cầy.  Sau cùng thì dùng màu nước vẽ 

thêm bên ngoài, như vẽ râu cho bướm, vẽ vảy cho cá, vẽ cửa sổ cho 

máy bay, tàu thủy, xe hơi và vẽ cánh cho ngôi sao, cho bánh ú có 

nhiều góc. Đèn ngôi sao còn phải làm thêm 1 cái khung tròn bao 

chung quanh 5 góc, rồi dán thêm giấy có tua chung quanh. 

Cũng có những cái đèn xếp họ dùng máy xếp lại, hình cầu hoặc 

hình ống dài. Loại đèn này làm bằng giấy thường, nên khi thắp nến 

lên sẽ không chiếu sáng như đèn bằng giấy kính nên rẻ tiền hơn. 

Tuy nhiên nó cũng được in sẵn những hình ảnh xinh đẹp, hấp dẫn 

trẻ con. 

Phải công nhận thời xa xưa đó ở Sài Gòn trước 1975 những cái 

lồng đèn trung thu cho trẻ con chơi vài ngày nhưng làm quá công 

phu. 

Khu phố tôi ở có gia đình chú Tung, người Quảng Đông, nói 

tiếng Việt không rành lắm, làm nghề thợ may. Chú có vợ cũng 

người Quảng Đông và có 7-8 đứa con. Vợ chú khi còn khỏe làm 

nghề gánh nước mướn, sau này lớn tuổi không gánh nước nổi nữa, 

chỉ ở nhà phụ chồng đơm khuy áo, vắt gấu quần tây. Mỗi khi gần 

đến trung thu, người ta giao cho chú tre, kẽm, và giấy bóng kính. 
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Thế là bầy con của chú xúm nhau làm lồng đèn. Ngoại trừ những 

đứa còn bé xíu thì không làm được. Phải công nhận gia đình chú 

đông con nhưng chúng biết nghe lời cha mẹ. Chẳng khi nào nghe 

thấy vợ chồng chú quát tháo hay lớn tiếng vời các con. Các con chú 

học trường Tàu, nhưng chúng nói tiếng Việt rất giỏi vì chơi chung 

với lũ trẻ Việt Nam trong xóm. 

Một tuần trước tết Trung Thu, mẹ tôi hay mua chục cái đèn xếp 

về treo trên cái dây kẽm trước sân nhà, hễ tối đến thì ông ngoại tôi 

thắp nến lên từng cái đèn. Chị em tôi thích ngồi nhìn dây đèn này, 

kể cả lũ trẻ trong xóm cũng bu lại trước sân nhà tôi để nhìn. 

Mẹ cũng sắm cho tôi và 3 đứa em trai mỗi đứa một cái đèn theo 

như ý chúng tôi. Khoảng 3 hay 4 ngày trước rằm tháng 8, lũ trẻ 

trong xóm đã rủ nhau đi rước đèn.  Người lớn thừơng hay dặn theo 

coi chừng làm cháy đèn thì đến Trung Thu hết chơi.  Thế mà cũng 

có đứa bị cháy đèn vì cho đứa khác mồi lửa, sơ ý làm cháy. Có tiếng 

khóc la lên: “Tại mày đó!” 

Sau này khỏang những năm 1970, có những người đi bán dạo 

loại đèn trung thu làm bằng lon soda. Họ khứa dọc nhiều đường 

theo chiều dài cái lon rồi ép đầu lon xuống cho phồng lên chung 

quanh trông như trái cầu dẹp hai đầu, đầu trên thì đục bỏ nắp, đầu 

dưới làm đáy, gắn đèn cầy. Họ gắn cái lon này trên một trục có 1 

cái bánh xe gỗ phía dưới, kết với 1 cái cây dài để cầm đẩy. Khi trẻ 

con đẩy đi, cái đèn xoay tròn tỏa ánh sáng xoay theo, trông rất hay.  

Trước Trung Thu vài ngày, tôi thấy người lớn trong xóm hay 

bàn tán về thời tiết. Họ lo lắng nói với nhau: “không biết năm nay 

rằm Trung Thu có trăng không nhỉ. Tôi nhớ năm ngoái trời mưa 

nên chẳng có trăng, lũ trẻ cũng không được rước đèn”.  Người khác 

thường trả lời: “Hình như năm nào cũng mưa, nếu không mưa thì 

cũng âm u. Thỉnh thoảng có được một năm không có mưa thì lũ trẻ 

mừng quá. Người lớn cũng mừng vì có trăng để ngắm”. 



 

270 |  SỐ 3 - THU - 01-10-2025 
 

Mẹ tôi luôn sắm sẵn một hộp bánh nướng loại hạt sen hai lòng 

đỏ. Vì bố mẹ tôi không thích nhân thập cẩm. Và bố mẹ thích bánh 

dẻo nên phải có thêm một hộp bánh dẻo mua ở tiệm Bảo Hiên Rồng 

Vàng ở đường Võ Di Nguy gần chợ Phú Nhuận. Lúc đó thuộc về 

xã Phú Nhuận, quận Tân Bình. Hiệu bánh Bảo Hiên Rồng Vàng là 

thương hiệu nổi tiếng miền Bắc di cư vào Nam năm 1954. Bánh dẻo 

của họ làm luôn dùng nước hoa bưởi thiên nhiên nên có mùi hoa 

bưởi nhẹ nhàng, thanh thoát. Trong khi bánh dẻo bán ở các tiệm 

bánh của người Tàu trong các chợ là loại bình dân, luôn có mùi dầu 

chuối. Bánh cũng bở, không dẻo lắm. Họ làm bánh dẻo bán cho trẻ 

con ăn, hình dạng nhiều ống dài dính nhau. Một gói bánh dẻo này 

gồm chục cái ống dài dính liền nhau, ăn đến đâu tách rời từng ống 

ra đến đó.  

Nói đến nước hoa bưởi thiên nhiên, hình như sau năm 1975 

chẳng còn. Vì cửa hàng buôn bán nhỏ bị đóng cửa, người chuyên 

làm nước hoa bưởi thiên nhiên thất nghiệp, phải chuyển nghề. Rồi 

khi già yếu, chết đi chẳng còn ai tiếp nối. Sau này chánh phủ cho 

phép buôn bán lại thì chỉ có nước hoa bưởi, hoa nhài (lài) bằng hóa 

chất, mùi hăng hắc, không nhẹ nhàng như nước bằng hương hoa 

bưởi thiên nhiên. 

Những năm Không mưa, ăn cơm tối xong, lũ trẻ trong xóm chờ 

cho trời vừa xụp tối vội rủ nhau đi rước đèn. Chị em tôi cũng chờ 

có vài đứa đến rủ là xin phép bố mẹ đi theo. Chúng tôi vừa đi vừa 

hát bài Chú Cuội “Ánh trăng trắng ngà có cây đa to, có thằng cuội 

già ôm một mối mơ…”. Đi hết ra đầu hẽm, rồi lại quay trở lại, đi 

qua đi lại khoảng gần 1 giờ là mỏi chân rồi, tự động tan hàng. Vì 

còn về nhà ăn bánh Trung Thu.  

Tôi nghe mẹ kể ở Hà Nội trước 1954 họ ăn tết Trung Thu rất bài 

bản, các nhà ở nội thành hay treo đèn kéo quân. Trẻ con thì rước 

đèn. Bánh nướng (người Bắc gọi bánh Trung Thu là bánh nướng, 

phân biệt với bánh dẻo) và bánh dẻo được bầy bán ở các phố bán 
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bánh kẹo. Mùa thu cũng là mùa của trái hồng và cốm xanh. Vì thế, 

nhà nào cũng có hồng và cốm để ăn vào dịp này. 

Nhưng sau năm 1954, miền Bắc bị đảng cộng sản cai trị thì cơm 

trắng không có mà ăn, phải ăn cơm độn khoai, độn sắn. Thịt thì một 

gia đình mỗi tháng được phép mua một lạng (100 gr), đường, dầu, 

nước mắm, nếp, đậu cũng phải mua theo tem phiếu thì lấy gì có 

đường để làm bánh. Tiệm bánh phải đóng cửa, làm gì có bánh trung 

thu và bánh dẻo để ăn.   

Khi qua Đài Loan năm 1975, trung thu năm đó tôi ngạc nhiên 

vì trẻ con ở xứ này không rước đèn. Cũng chẳng thấy nhà nào treo 

đèn xếp hay đèn giấy bóng kính. Nghĩa là không có lồng đèn trung 

thu. Họa huần lắm có một nhà treo 1 cái đèn kéo quân trước nhà. 

Người Đài Loan là người Phước Kiến nhưng sinh sống ở đảo 

Đài Loan từ nhiều thế kỷ, trước khi người Hòa Lan đến chiếm Đài 

Loan vào thế kỷ 16 và đặt tên cho đảo này là Formosa. Vì thế, họ 

vẫn giữ những ngày lễ hội truyền thống của Trung Hoa. Họ vẫn ăn 

bánh trung thu. Tiệm bánh bán đủ loại bánh nướng có nhiều loại 

nhân khác nhau. Nhưng vỏ bánh nướng của họ dầy và cứng lắm, 

không mềm và mỏng như của người Tàu ở Việt Nam làm đâu.  

Nhân bánh trung thu của họ không có nhân đậu xanh hay hạt sen, 

mà chỉ có nhân đậu đỏ và các loại nhân thập cẩm. Nói chung, về 

ẩm thực, người Á Châu chia ra làm hai phe: phe Bắc Á như Hoa, 

Đại Hàn, Nhật Bản thích ăn đậu đỏ, có lẽ đất đai của họ trồng đậu 

đỏ nhiều hơn. Bánh gì của họ cũng nhân đậu đỏ, như bánh trung 

thu, bánh rán (bánh cam), bánh bía, bánh trôi nước, bánh bao chỉ, 

bánh đậu đỏ nguyên cây, họ làm thành khối hình chữ nhật lớn gần 

bằng bao thuốc lá, bọc plastic sản xuất theo công nghiệp.  

Dân ở Nam Á như Việt, Miên, Lào, Thái thì ăn đậu xanh. Bánh 

gì cũng nhân đậu xanh như bánh chưng, bánh tét, bánh ít, bánh ú, 

bánh rán, bánh cam, chè trôi nước (xôi nước), bánh ổ đậu xanh, 

bánh da lợn đậu xanh, bánh đậu xanh Bảo Hiên Rồng Vàng, bánh 
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dẻo nhân đậu xanh, bánh in nhân đậu xanh, bánh khúc nhân đậu 

xanh, chè kho làm bằng đậu xanh (bánh đậu xanh ăn tết của miền 

Bắc). Chè đậu xanh bột báng, chè táo sọn làm bằng đậu xanh.  

Vì thế khi người Tàu đến sinh sống ở Việt Nam, họ muốn bán 

bánh cho người Việt Nam thì phải chiều theo khẩu vị của người 

Việt, làm bánh trung thu nhân đậu xanh hay hạt sen, làm bánh bía 

nhân đậu xanh, sau này có thêm nhân sầu riêng. 

Nói đến vỏ bánh trung thu của Đài Loan bị cứng, không mềm. 

Tôi cũng có kinh nghiệm làm bánh trung thu bị vỏ cứng như thế. 

Trước năm 1975, ở Sài Gòn mọc lên nhiều lớp nữ công gia chánh, 

họ quảng cáo trên báo hàng tuần. Tôi đọc báo, thấy nơi nào dạy các 

thứ bánh tôi thích thì tôi xin tiền mẹ đi học. Dù lúc đó tôi chỉ độ 15-

16 tuổi. Tôi nhớ tôi học làm bánh trung thu ở nhà bà Giỏi, khoảng 

giữa chợ Đa Kao và rạp Văn Hoa, Đa Kao. Cái bánh nướng xong 

rất thơm, nhưng cứng ngắc cắt rất khó.  

Sau này ở Mỹ, tôi quen 1 chị lúc trước khi còn ở Sài Gòn, từng 

học làm bánh trung thu của bà Quốc Việt. Vỏ bánh làm theo cách 

bà chỉ dẫn cũng cứng khô, không mềm mỏng như bánh ngoài tiệm 

bán. Vài năm sau, chị Kha vui mừng kể cho tôi nghe chị tình cờ 

khám phá ra cách làm cho vỏ bánh mềm và mỏng. Chị kể rằng năm 

ngoái vừa thắng đường xong, vì bận quá nên chị cất đường đi, hai 

tuần sau chị mới có thì giờ lấy ra làm. 

Không ngờ kỳ này vỏ bánh mềm, mỏng y như bánh ngoài tiệm 

bán. Hóa ra bí quyết là chỗ này: “đường thắng xong đừng làm bánh 

ngay. Đem cất đi, chờ một tuần – hai tuần sau hãy làm”. Vì lúc đó 

đường không còn kết dính như ban đầu nữa, sẽ không làm vỏ bánh 

bị cứng.  

Ngắm trăng đêm rằm tháng 8 là niềm mơ ước, vì tháng 8 mưa 

dài dài, ở Đài Loan cũng thế. Lời truyền khẩu ở Việt hay ở Tàu trăng 

rằm tháng 8 tròn nhất và sáng nhất chưa chắc đúng.  
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Từ khi ở Mỹ, có những ngày xuân, hè hay thu trời trong vắt, 

không mây, nhìn lên trời cao vào ban đêm, có lần tôi giật mình vì 

thấy ông trăng to ơi là to treo lơ lửng trước mặt mình. Trăng to và 

trắng ngà! Có lẽ ở đây gần quỹ đạo của trăng bay quanh trái đất 

nên nhìn thấy trăng to hơn chăng? 

Bây giờ là những năm 2000, ở Sài Gòn đã bán bánh trung thu 

trở lại nhờ chính phủ cho phép buôn bán theo “Kinh tế thị trường”. 

Nhưng chẳng còn đèn trung thu bán cho trẻ em đi rước đèn. Có lẽ 

tiền công làm một cái đèn chẳng đáng bao nhiêu, trong khi đi làm 

xưởng may, xưởng giầy, xưởng dệt, xưởng điện tử, hay công 

xưởng, tiền công cao hơn ngồi nhà làm mấy cái đèn thủ công. Đã 

thế, nạn bắt cóc trẻ em bán qua Tàu, qua Kam Pu Chia quá nhiều. 

Để trẻ ra đường không có người lớn đi theo dễ mất con như chơi!  

Người Việt Nam tại Mỹ cũng cố gắng làm tết Trung Thu cho trẻ 

em, để giúp các em duy trì chút ít văn hóa Việt nơi xứ người. Để 

các em gặp nhau tập nói tiếng Việt. Điều này phải cám ơn các vị 

lãnh đạo trong cộng đồng đã bỏ rất nhiều thì giờ và công sức lẫn 

tiền của ra làm. Trong số này phải nhắc đến  Văn Thi Sĩ Lê Thị Nhị 

là một trong những người đã có lòng lo cho các em trong các dịp 

tết, lễ từ vài chục năm qua. Chúc cô Nhị nhiều sức khỏe, dù cô đang 

bệnh, đang trị liệu cũng vẫn vui vẻ làm việc. Rất khâm phục tấm 

lòng của cô đối với tương lai các em nhỏ và đối với cộng đồng người 

Việt tại Virginia. 

 

TT-Thái An 

9/1/2025 
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CHỨNG NHÂN MÙA THU 

TUỆ TRUNG 

 

Ngày tôi lần đầu gặp em 

có cây me già trước cổng trường 

đứng ra làm chứng 

bóng mát che dài con phố Nguyễn bỉnh Khiêm. 

 

Hình như đang là giữa mùa thu 

phất phơ cơn gió lạnh 

vạt cỏ xanh bên lề đường buổi sáng  

nhoà nhạt chút sương mù 

Em trong tà áo trắng 

chân nhẹ bước như một nàng bồ câu. 

 

Để được nhìn thấy em từ cuối phố,  

từ rất lâu tôi đã chờ 

không biết lúc ấy tôi đang ngủ mơ  

hay đang thức                         

qua làn kính cận mà mắt mở rất to 

bóng hình em dù đã dần phai sau cửa lớp   

tôi còn đứng đó ngẩn ngơ  

trên mặt tôi như đang phủ một lớp bụi mờ. 

 

Ai bảo em óng ánh như hoa hướng dương 

đằm thắm không khác chi thược dược 

cho tôi suốt ngày đêm ao ước 

được cùng em đi hết những dặm trường 

trái tim tôi càng thêm náo nức 

muốn nối dài khúc tơ vương. 
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Ai khiến em là thỏi nam châm 

cho tôi làm cục sắt non khờ dại 

lẽo đẽo theo em từ thuở trăng rằm  

nửa hồn tôi bị hút mất tăm,  

thì thôi cũng đành vậy 

nên đôi khi không khỏi thấy bâng khuâng. 

 

Ai vẽ cho em bờ môi cong 

và mắt nhung buồn giữa một ngày mưa bão 

đọc thơ tình trên mây trôi chập chùng 

như con chiên ngoan đạo 

đốt cháy ngọn lửa hồng  

sưởi ấm cơn gió đông. 

 

Ai tặng cho em những ngón tay ngà 

tôi đã chụp được hình khi em đưa tay lên vuốt tóc 

khiến tôi tơ tưởng đến một cuộc tình xa 

để nghĩ rằng mình không còn cô độc 6 

trong tay em,  

thánh nữ của đời ta.7 

 

Khi Em cất tiếng hát,  

chắc là muốn ru tôi 

nhủ lòng quên đi cuộc đời nhiều buồn khổ 

như sáng mùa thu có lá vàng rơi 

và có những chuyện tình dang dở 

đố em biết tôi đang khóc  

hay đang cười?. 

                                                           
6 một tập thơ của Thanh tâm Tuyền 
7 một bản nhạc của Hoàng thanh Tâm 
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Ai xui tôi theo em suốt con đường về 

trời không nóng mà mồ hôi nhỏ giọt 

vì muốn thành cây si 

nên chẳng cần biết đôi chân mình đang nặng nề   

lê đôi giầy mòn gót 

vừa nghĩ bài thơ tình  

vừa nhìn bước em đi. 

 

Em mắc cỡ hay em mừng vui  

mà đôi má ửng hồng như mimosa chớm nở 

khi tôi dại dột đến ngỏ lời 

tình nguyện làm một tên vay mượn tình yêu 

mang nặng nợ 

hứa trả cho em suốt cuộc đời 

không cần biết đầy hay vơi. 

 

Khi chúng ta bắt đầu yêu nhau 

đã có rất nhiều mùa thu  

đến xin làm chứng 

dù thời gian có phai màu 

em cũng không trốn khỏi đời tôi được đâu. 

  

Tuệ Trung 
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MÙA THU NHẬT BẢN 
NGUYỄN THỊ THÊM 

 

 

 

Tôi đến đây vào mùa thu lá đổ 

Lá đủ sắc màu: "Vàng, đỏ, tím, xanh" 

Hàng cây Anh Đào trơ trọi những cành 

Đường vào căn cứ mở ra thật đẹp. 

  

Lính gác cổng đưa tay chào lễ phép 

Giấy đưa ra bấm kiếng xuống kiểm tra 

Lại cúi đầu trả giấy. Konbanwa 

Đưa tay nghiêm chỉnh lính chào người lính. 

 

Con đi làm, đồ hành quân lỉnh kỉnh 

Lại nhớ anh những ngày tháng chiến chinh 

Áo, mũ chống đạn, nặng đến thất kinh 

Đời binh nghiệp, người lính nào cũng khổ. 

 

Nơi phi đạo, máy bay từng hàng đổ. 

Những chiếc Jet bay lên, khuấy động không gian 

 "Phải chi Mỹ không phản bội Việt Nam 

Mình giàu mạnh, không sang trang lịch sử." 
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Chiều căn cứ, nắng mùa thu quyến rũ 

Lễ Tạ Ơn người lính đến với nhau 

Tay nâng ly tình đồng đội dạt dào 

Thật xúc động, quân nhân ngoài giới tuyến. 

 

Tháng 12 mùa Giáng Sinh đã đến 

Ông già Noel ôm các cháu vào lòng 

Cây Giáng Sinh rực rỡ ánh đèn hồng 

Người lính xa nhà mơ ngày đoàn tụ 

 

Ở nơi đây, tất cả đều có đủ 

Chỉ thiếu gia đình tình cảm quê hương 

Nước Mỹ - Việt Nam đều mến, đều thương 

Vì tất cả đã nằm trong nỗi nhớ. 

 

Chào tạm biệt, mùa thu vàng lá đổ 

Đất nước Phù Tang, xứ sở  Anh Đào 

Ta sẽ về khi xuân đến đón chào 

Hoa sẽ nở trên đường vào căn cứ. 

 

Nguyễn Thị Thêm 

Yokota, Fussa Japan 

 

 

 
Nước Mỹ: Chuyện Ðời, Chuyện Người 

 

Võ Phú 

ISBN 978-1-300-60554-6 

Sách 268 trang 

Thể loại:  truyện ngắn  

Xuất Bản:  Love Publishing, 2025 

Giá: 18.00 USD 

Liên lạc: phuvophotography@gmail.com 
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NGẮM TRĂNG THU NHỚ NGƯỜI 
VIỆT CHỈNH 

(Viết thay chị CW nhân ngày giỗ anh DW) 

 

 

Anh đi đã bốn thu tròn 

Lòng em vò võ nỗi buồn dài thêm  

Trăng xuyên kẽ lá qua rèm  

Nhìn trăng tìm bóng anh trên bầu trời  

Ngồi đây thương nhớ anh ơi  

Tim như vỡ vụn khóc người khó quên  

Hơn năm mươi năm êm đềm  

Niềm vui hạnh phúc vẫn còn chưa nguôi  

Sợ bao kỷ niệm chôn vùi  

Em gom hết để ấp yêu một mình 

Nhớ trăng xưa sáng lung linh 

Anh cùng em ngắm chị Hằng rất lâu 

Vai anh em tựa mái đầu 

Tay mình mười ngón đan nhau không rời  

Bỗng dưng mát rượi bờ môi  

Tình yêu đâu nói bằng lời phải không  

Đêm nay lại đến trăng rằm  

Ánh trăng huyền ảo thầm mong anh về  

Chờ anh vào mỗi giấc mơ 

Ru câu thơ ngọt vỗ về tình em 

Giọt sương rơi nhẹ cô đơn  

Lệ rưng rưng đọng mi vương mắt buồn 

Lá vàng nhuộm thắm sân vườn 

Mùa thu trở lại người thương đâu rồi? 

Việt Chỉnh 
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MÙA THU TRÊN ĐẤT NƯỚC TÔI 

NGUYỄN PHAN NGỌC AN 

    

Sáng hôm nay nghe gió về lành lạnh 

Thu đã chuyển mùa, anh có biết không 

Mây lang thang hồn trĩu nặng nhớ mong 

Nắng dìu dịu lòng em buồn man mác! 

 

Em bỗng nhớ mùa thu xưa Đà Lạt 

Mây Lâm Viên mờ ảo phủ thông rừng 

Mi mô da từng hạt lệ rưng rưng 

Bên hồ biếc xôn xao con sóng gợn 

 

Em chưa có mùa thu sông núi Ngự 

Huế mơ màng ôm cung điện nghìn xưa 

Huế của ai sao nhiều nắng lắm mưa 

Em ao ước được một lần hạnh ngộ 

 

Em nghe nói trời mùa thu Hà Nội 

Heo may về từng đợt gió buồn hiu 

Lá vàng rơi trên đường phố cô liêu 

Hồ Lãng Bạc…vết tích xưa huyền sử 

 

Thế là đã bốn mươi thu cô lữ 

Lá quê người sắc vàng đỏ mênh mang 

Nhưng trong em bao kỷ niệm úa vàng 

Niềm cố quốc, quê hương xa vời vợi… 

 

Anh biết đó, em vẫn hằng mong đợi 

Một mùa thu ta nhặt…lá vàng rơi… 

Nguyễn Phan Ngọc An – 2025 
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MÙA THU VỀ - NHỚ MỘT NGƯỜI VÀ 

THƯƠNG MỘT NGƯỜI 
PHƯƠNG HOA 

  

 

*Nhớ... 

Mùa thu lại về.   

Những chiếc lá vàng đang bắt đầu lác đác rơi, gợi nhớ trong tôi 

vô vàn vô kể.  Rất nhiều nỗi nhớ về Thu, nhưng hiện tại nếu ai hỏi 

nhớ nhất là gì, thì tôi sẽ trả lời không ngần ngại, là nhớ về miền 

Đông của vùng đất Hoa Kỳ tôi đã tạm dung gần bốn thập niên.  

Vùng Thủ Đô - Washington DC - này chất chứa bao nhiêu là kỷ 

niệm, mà lâu nay nhiều lần tôi tự hứa sẽ viết ra nhưng chưa thực 

hiện được. 

Ngày tôi cùng nhóm thành viên Văn Bút VNHN Vùng Đông 

Bắc Hoa Kỳ - cũng là thành viên Cô Gái Việt - hò hẹn nhau bay từ 

California về miền Đông trước ngắm lá vàng, sau dự Đại Hội Văn 

Bút và Ra Mắt Sách với Nhà Việt Nam, theo lời mời của người chị 

yêu thương.  Ba người đến và đi cùng chuyến bay, một người nữa 

ở Nam Cali nên bay riêng.  Đặt chân xuống phi trường Washington 

Dulles, trong lúc chúng tôi còn lơ ngơ láo ngáo kéo hành lý theo 

đoàn hành khách ra cổng, thì anh bước nhanh lại, và phụ giúp mọi 

người kéo hành lý ra xe dù trong vali chúng tôi chỉ toàn quần áo, 

nữ trang, và những phụ kiện “xí xọn” chứ chẳng nặng nề gì.  

Bầu trời vùng DC chiều hôm ấy, những giọt mưa thu tí tách rơi 

như đón chào khách lạ.  Mưa mà không lạnh.  Anh bước đi thật 

nhanh, tôi mang xách tay vừa đi vừa chạy lúp xúp theo anh, vừa 

thích thú nhìn quanh ngắm ánh đèn đường chiếu rọi lung linh lên 
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những khóm lá vàng rải rác trong bãi đậu xe.  Đẹp mê hồn.  Tôi 

thầm nghĩ, những giọt mưa thu lấp lánh trên lá vàng đã từng làm 

xao động hồn thơ của nhiều tiền bối thi nhân và họ đã lưu lại cho 

đời nhiều tuyệt tác. Anh chợt quay lại và thấy tôi đi như chạy, mắt 

dáo dát ngắm nhìn, anh chậm bước lại và rầy. 

- Đi từ từ, cẩn thận kẻo trượt chân ngã đấy! Đường mưa trơn 

trợt. 

Chị đang ở ngoài xe chờ đợi.  Chị em chúng tôi ôm nhau mừng 

rỡ trong khi anh bỏ hành lý mọi người vào cốp xe. Tôi “càm ràm”: 

- Mưa gió thế này anh chị đi đón tụi em làm gì cho vất vả. Em 

đã nói chị rồi, đừng kêu anh đi đón, để tụi em đi Uber, mà sao anh 

chị vẫn đi? 

- Anh không chịu ở nhà em ơi!  Chị định một mình đi đón tụi 

em nhưng anh không cho, thôi vào xe mau kẻo ướt! Chỉ một giờ lái 

xe, có xa xôi gì đâu! 

Trời tối dần, đường loang loáng nước mưa.  Anh đang bước vào 

hàng cửu thập, không đeo mắt kính nhưng chạy vèo vèo, lạng lách 

một cách ngoạn mục, đẹp mắt, như một tay đua xe thứ thiệt.  Tôi 

vừa ghé mắt nhìn cảnh vật lung linh bên ngoài, vừa hồi hộp thót 

tim mỗi khi anh thắng gấp hay bẻ cua nhanh.   

Đến nhà, anh đậu xe vào garage, chị em tôi xuống xe.  Chị vừa 

mở cánh cửa từ nhà xe vô bếp thì mùi thơm bún riêu xông ra ngát 

mũi.  Phan Lang, người bạn đến trước ra đón và chúng tôi tíu tít 

huyên thuyên đủ thứ chuyện trên đời. 

Khi vào nhà, anh đưa tôi và các bạn đi vòng quanh gian bếp 

rộng, chỉ chỗ anh cất những vật dụng cần thiết. Này là tủ đựng trà 

và cà phê; kia là tủ đựng bánh trái, các thức ăn vặt; đó là chỗ sắp 

hàng hàng lớp lớp những loại hạt như almond, đậu phụng, walnut, 

pistachios; và kia là chỗ đựng máy pha cà phê, máy nướng bánh 

mì..., ly tách các loại, tất cả mọi thứ đều được anh ghi nốt dán bên 

ngoài, trông rất là đẹp mắt.  Khi nhìn cái station ăn vặt của anh là 
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chúng tôi… sáng mắt lên, người này “úy” người kia “oá” om sòm 

thích thú, vui quá là vui, cười không ngớt.  

Cả bàn ăn anh cũng sắp sẵn sàng, bát đĩa muỗng nĩa khăn ăn 

đâu đó đàng hoàng cho mọi người. Chúng tôi muốn vào bếp phụ 

giúp thì anh và cả chị đều… đuổi đi! 

- “Các bà” - anh xưng hô theo kiểu người Bắc - đem đồ đạt lên 

phòng, tắm rửa rồi xuống ăn tối.  Anh ra lệnh thật oai phong, cái vẻ 

oai phong của một vị chỉ huy. 

Đó là anh.  Anh cựu Đại Tá 

Hải Quân VNCH Bùi Cửu Viên.  

Người anh mà chúng tôi vô cùng 

yêu quý.  Anh là người chồng 

tuyệt vời của chị Hồng Thủy, 

chủ tịch VBVNHN VDB HK, 

một người cha mẫu mực, một 

người anh tinh thần đầy tình 

cảm của chúng tôi, những “đàn 

em” của chị Hồng Thủy.  Mỗi 

lần chúng tôi qua thăm, là mỗi 

lần làm phiền anh chị đủ mọi bề, vì anh chị không hề cho chúng tôi 

động tới việc gì cả.  Có lần bạn Minh Thúy “nhào đại” vô bếp phụ 

lau chỗ sàn nhà bị dơ, thì anh chaỵ  lại...dọa: 

- Bà có đi dza không? Hay là đợi tôi...bế dza?   

Làm cô nàng Minh Thúy hết hồn, lè lưỡi, bỏ chạy ra ngoài. 

Chúng tôi được dịp cười “không nhặt được mồm”, nói theo cách 

của người trong nước. 

Nhớ ngày anh chị đưa chúng tôi đi xem lá vàng trên vùng 

Skylines. Mỗi người lái một xe, tôi được phân chia ngồi xe anh nên 

đã nghe anh tâm sự nhiều điều thú vị. Nói đúng hơn, là tôi đã 

“phỏng vấn” anh về những gì tôi nghe được từ bà con cộng đồng 

VN quanh vùng Hoa Thịnh Đồn.  Lần trước tôi qua dự đại hội Văn 
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Bút do chị Hồng Thủy tổ chức, tôi nghe trong bàn tiệc nhiều người 

nói với chúng tôi, những thực khách thành viên đến từ California, 

rằng anh cựu Đại Tá Hải Quân Bùi Cửu Viên là đại ân nhân của 

hơn 3.000 người vào ngày mất nước 29 tháng 4, 1975.  Trên đường 

di tản, anh đã “bị” làm “hạm trưởng bất đắc dĩ” và cứu chiếc Soái 

Hạm Trần Hưng Đạo HQ 01 bị mắc cạn cắm mũi vào bờ khi tàu 

chạy ra khơi. Tôi cũng từng xem video đài Á Châu Tự Do RFA 

phỏng vấn anh Cửu Viên: 

https://www.youtube.com/watch?v=LwraDqM3Jnc 

Trong cuộc phỏng vấn của RFA, anh đã trả lời rất chi tiết về sự 

việc năm đó.  Tôi nói với anh về chuyện này, về những nhân chứng 

còn sống quanh đây họ đã kể chúng tôi nghe câu chuyện huyền 

thoại của anh.  Và tôi tò mò hỏi thêm anh nhiều chi tiết trong bài 

phỏng vấn.  Anh chưa kịp trả lời, thì xe vừa tới khúc quanh rất gấp 

có vẻ nguy hiểm. Tôi vội kêu lên, nhắc chừng anh, thì anh cười ha 

hả: 

- Việc gì mà la hoảng thế!  Năm 1962 tôi từng lái chiếc Dương 

Vận Hạm 501từ Philadelphia chạy hơn một tháng trời, trải qua bao 

nhiêu phong ba bão tố, mới về tới VN kìa! Lái xe thì ...nhằm nhò gì! 

Tôi tròn mắt khâm phục, hỏi tới luôn.  Và anh cho biết, nhờ anh 

được đào tạo ở Mỹ để sử dụng chiếc 501 này, và khi về Việt Nam 

anh đã lái nó hơn hai năm, nên có nhiều kinh nghiệm về chiếc 

Dương Vận Hạm 501.  Do vậy, năm 1975 ngày di tản anh mới dám 

nhận lời “làm thuyền trưởng bất đắc dĩ” chiếc 501 để cứu chiếc Soái 

Hạm Trần Hưng Đạo HQ 01 đó.  Thảo nào những người đồng 

hương tôi gặp đã hết lời ca tụng và nói nều ngày đó không có anh 

Cửu Viên thì chưa biết hàng mấy nghìn con người trốn chạy CS đó 

sẽ ra sao.   

Trong khi hai anh em trò chuyện, tôi có phàn nàn về một vài 

điều bất như ý, thì anh lắc đầu cười một cách rất khoan dung, và 

nói rằng “Những việc thị phi cứ lờ đi cho yên chuyện. Hãy nghĩ 
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nếu mình đập cái trán vào một gốc cây thì mình sẽ bị đau, còn gốc 

cây nó có biết gì đâu, tại sao mình phải làm như thế chứ!”  

Tôi cảm động và ngưỡng mộ anh vô cùng.  Triết lý sống của 

anh xả buông và tha thứ như một thiền sư.   Nói đúng hơn là anh 

sống theo lời Chúa dạy, “Khi người ta tát con má trái hãy đưa má 

phải cho họ tát luôn.” Câu nói của Chúa ngày nay người ta thường 

dùng để khuyên ai đó buông xả và tha thứ.  Và tôi đã ghi nhớ lời 

khuyên của anh, giữ mãi làm kim chỉ nam trong cuộc sống.  Có 

những khi tôi và một vài người bạn gặp phải những trường hợp bị 

bạn bè thân thiết vì hiểu lầm gì đó mà “đâm sau lưng chiến sĩ” thì 

tôi nhắc lại câu nói của anh Cửu Viên để các bạn tôi cùng nhau mở 

lòng “buông xả” cho… nhẹ cái đầu.  Theo anh, ai muốn gây nghiệp 

thì họ sẽ trả quả, mình không nhận thì họ sẽ ôm vào lòng và họ tự 

khổ thân thôi.  

Dù đã vào ngưỡng cửa cửu thập, đã về hưu, nhưng anh còn rất 

minh mẫn làm thêm công việc realtor, mua bán nhà.  Trong khi lái 

xe đi với chúng tôi, anh vẫn bắt phone làm hẹn đưa người ta đi xem 

nhà, làm cho tôi phục anh quá đỗi.  Anh cho biết, mỗi khi bán được 

căn nhà, anh thường tặng lại cho người mua một phần số tiền huê 

hồng của anh.  “Để làm quà cho họ mua sắm vật dụng trong nhà 

mới,” anh nói.   Có lẽ nhờ tấm lòng nghĩ cho người khác đó nên 

khách hàng đã giới thiệu cho anh thật nhiều người mới.   Anh cười 

với vẻ tự hào, “Tôi không cần quảng cáo gì cả, mà vẫn có đông 

khách hàng”. 

Từ nhà anh chị chạy lên Skylines mất 3 giờ đồng hồ, đi về là 6 

tiếng. Nhưng anh chị chạy vù vù như gió lướt, ghé chỗ này, tấp chỗ 

kia, hết quẹo trái đến rẽ phải, mỗi khi bọn tôi thấy khu vực hai bên 

đường có nhiều lá vàng thì reo lên, là anh chị tấp vào cho mấy đứa 

em chụp hình chớp nhoáng rồi lên xe chạy tiếp.   
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Chúng tôi ngồi không mà đã mệt đừ, ngáp lên ngáp xuống, 

nhưng “anh chị tài xế” thì vẫn tươi tắn không hề thấy chút mệt mỏi 

nào.  

Mùa thu miền Đông 

Hoa Kỳ nổi tiếng là một 

trong những cảnh thu 

đẹp tuyệt vời nhất trên 

thế giới.  Nhiều bức ảnh 

mùa thu ở vùng 

Skylines đã “hớp hồn” 

khách du lịch phương 

xa.  

Tiếc là chúng tôi qua đó hơi sớm nên khu vực nổi tiếng lá vàng 

“Skylines” này vẫn chưa được vàng nhiều rực rỡ như lúc chính 

mùa, anh chị cho biết thế.  

Nhưng nhìn hàng hàng lớp lớp những tàng cây lá xanh từng 

đoạn đường bắt đầu chuyển sang màu vàng, đỏ, cam, và có nơi 

màu tím, đã tạo nên một bức tranh 

thiên nhiên tuyệt đẹp cũng đã 

khiến cho người ta mê mẩn tâm 

thần.  Tìm mãi mới thấy được một 

vài vùng cây cối đã vàng sớm đẹp 

như tranh, dù đã chạy lướt qua khá 

xa nhưng anh vẫn tìm đường quay 

lại để tấp vào và chụp hình cho 

chúng tôi.  

Ngày kế, anh chị đưa cả nhóm 

đi thăm viếng và cầu nguyện ở nhà 

thờ Đức Mẹ Lộ Đức nổi tiếng linh thiêng, cách Maryland nhà anh 

chị chừng một giờ lái xe.  Tôn Tượng Chúa trước sân đang trùng tu 

cao vời vợi, trong rừng có vô số tượng Thánh và Thiên thần, nhìn 
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huyền bí vô cùng. Mọi người vô bức tường thờ Mẹ Lộ Đức cùng 

nhau cầu nguyện.  Khách hành hương đông nghịt. Người ta sắp 

hàng chờ đến lượt mình.  Mấy chị em chúng tôi vào khấn Đức Mẹ 

Hộ trì cho chị bạn Ngọc Hà trong nhóm đang bị bệnh nguy nàn, và 

chụp hình đủ kiểu.  

Trong khi anh chị vào trong nhà thờ dự Thánh Lễ, nhóm chúng 

tôi dạo khắp các nơi, và tha hồ chụp những tấm hình “nghìn năm 

một thuở” vô cùng quý giá. 

Có lẽ lòng thành của chúng tôi Đức Mẹ đã cảm nhận.  Tạ ơn 

Đức Mẹ hiển linh, sau đó chị Ngọc Hà đã khỏe, đến giờ thì chị đã 

trở lại bình thường. 

Ngày cuối anh chị đãi tiệc chúng tôi cùng nhóm Cô Gái Việt.  

Món mì xào giòn trộn thịt bò của chị Hồng Thủy là “độc chiêu” lần 

trước nhóm Cali qua đây đã thưởng thức nên vẫn còn nhớ. Sáng ra 

chị dặn dò chúng tôi các thứ kỹ càng rồi tất tả chạy đi chợ mua thêm 

cua về để nấu bún riêu, và đó là một nồi bún riêu “to đùng” chưa 

từng thấy, cũng là món đặc biệt... ruột của chị.   

Chị đi rồi, tôi đứng trong bếp chiên mì giòn. Nhìn từng vắt mì 

bỏ vào chảo dầu đang sôi ùng ục, và nhìn chúng từ từ nở bung ra, 

vàng lườm, như những đóa cúc đại đóa trông thật đẹp, mà lòng tôi 

xao xuyến vô biên.  Những “bông mì vàng” này cũng đẹp, cũng 

giòn, cũng hấp dẫn, giống như tình bạn của nhóm chúng tôi, từ 

Minh Châu Trời Đông, tới Cô gái Việt, rồi Văn Thơ Lạc Việt, tới Văn 

Bút.... Tình bạn giữa các thành viên cũng ngày càng đơm hoa như 

những vắt mì này, thơm ngon giòn béo, hấp dẫn vô cùng. Chợt nghĩ 

sao mình may mắn thế, sống nơi hải ngoại mà có được những nhóm 

bạn hiền, những vị anh chị tốt bụng thương em út như thế này, 

không biết mình đã tu đến những kiếp nào mới được hưởng cái 

nhân duyên làm bạn với mọi người. 

Tôi còn nhớ như in, sáng đó tôi đi theo anh Cửu Viên đặt bánh 

mừng sinh nhật cho người bạn Phan Lang, vì mọi người dự định sẽ 
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chúc mừng sinh nhật bạn ấy và đàn chị Ngọc Hạnh trong bữa tiệc. 

Anh Viên vừa lái xe vừa nhận phone một ông bạn già nói chuyện 

râm rang, làm tôi ngồi mà trong bụng... đánh lô tô, sợ anh lạc đường 

thì trễ giờ.  “Nghe ké” họ chít chát với nhau mới biết những người 

đàn ông cũng có sở thích... tán gẫu như phụ nữ.  Hai người nói mãi 

mê, nói hăng say, nói miệt mài, về trận đấu bóng hiện đang chiếu 

trên TV.  Bất chợt tôi thấy tội nghiệp và thương anh Cửu Viên vô 

cùng, anh vì mấy đứa em phương xa, mà đã bỏ mất cái thú vui trực 

tiếp coi trên tivi trận đấu bóng yêu thích của anh.  Hai người nói 

một hồi thì đến tranh luận và rồi... cãi nhau về fan hâm mộ, về đội 

gà nhà của mình, và tôi không thể nín cười khi nghe giọng “ông 

bạn già” của anh Viên từ bên kia đầu dây có kèm theo những tiếng 

chửi thề rất Bắc Kỳ, rất lạ tai. 

Sau khi việc nấu nướng xong thì mọi người kéo nhau ra vườn 

sau nhà anh chị chụp hình tá lả. Tội nghiệp cả buổi tiệc chỉ có mấy 

anh... liền ông, anh Cửu Viên, anh Khánh Hà, và nhạc sĩ Vĩnh Điện, 

bị lôi kéo chạy theo chụp hình cho các bà quay mòng mòng đến 

chóng cả mặt.   

Nhất là anh Cửu Viên, tuổi lớn hơn cả hai chàng kia, mà nhanh 

nhẹn chụp hình liền tay, máy hình lớn của Phan Lang anh đeo vào 

cổ, tay bấm miệng hô, “một, hai, ba” - “mở mắt to lên” - và “tạo 

dáng!” ... Anh chụp hết máy này, thả xuống, bỏ vào túi, lôi điện 

thoại người này người kia, chụp tiếp như một nhiếp anh gia chuyên 

nghiệp, vui ơi là vui...  

Cuộc sống tuổi về hưu của anh chị Cửu Viên Hồng Thủy thật 

là hạnh phúc, chính chị cũng công nhận anh chị bây giờ hạnh phúc 

hơn thời trẻ vì ít có khi “hờn anh giận em” như ngày xưa.  Tôi thấy 

có những lúc va chạm đời thường chị nói hơi lớn tiếng thì anh luôn 

miệng nhẹ nhàng, “Lỗi tại anh, lỗi tại anh, ok, ok, cho anh xin lỗi, 

xin lỗi...” dù có khi anh không sai gì cả, anh vẫn nhận lỗi một cách 

rất là dịu dàng dễ thương, thế là ...huề cả làng.  
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Riêng chị Hồng Thủy càng... dễ thương hơn.  Xin thú thật, đây 

là những gì tôi chứng kiến và quan sát chứ hổng phải vì “phe ta,” 

vì thương chị, mà bênh vực. Có những lúc chị nổi nóng vu vơ, như 

khi anh lái xe chạy trước dẫn đường mà ...ngon trớn anh chạy quá 

nhanh, làm chị đuổi theo hụt hơi nên gọi anh và la toáng lên, “Sao 

anh không chạy chậm chờ xe sau với...” thì sau đó chút xíu thôi, chị 

gọi phone lại cho anh với giọng thật ngọt ngào, “Cưng ơi có khỏe 

không? Bố có mệt không? Bố ơi bố làm gì đó, bố đã tới đâu rồi... ” 

đó là những điều rất dễ thương mà tôi học được từ anh chị.   

Anh chị là tấm gương quý giá cho những cặp vợ chồng hay 

những cặp yêu nhau nên học hỏi. Những người “yêu nhau dài lâu” 

như anh chị đã trải qua nhiều kinh nghiệm sóng gió cuộc đời, cho 

nên buổi về chiều mới đối xử với nhau được như thế.  Thật là hạnh 

phúc không gì bằng. Anh Cửu Viên nói với tôi anh không phải 

người tu thiền nhưng anh sống buông xả như người thiền.  Và tôi 

hiểu đó là lý do tại sao anh luôn nhìn trẻ trung, nhanh nhẹn, và yêu 

đời như thế, cho dù đang ở vào hàng cửu thập. 

Trong bữa tiệc hôm đó, Cô Gái Việt Hoàng Dung đã kể vô số 

câu chuyện chọc cười thật vui.  Có 
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 một chuyện “ấn tượng” nhất của “Dung dị”, mà tôi tin chắc ai 

ra về cũng mang theo. Nếu nhắc về kho chuyện tếu của Hoàng 

Dung, mà không đề cập đến một chuyện “tiêu biểu” nào thì e là 

thiếu sót.  Chuyện là cặp vợ chồng kia “cãi nhau” to lắm, rồi anh 

chồng tức giận tóm gói quần áo thảy vào vali để....bỏ nhà ra đi.  Chị 

vợ hỏi anh đi đâu, anh trả lời, “Anh sẽ qua Pháp sống, vì bên Pháp 

người ta quý đàn ông hơn ở Mỹ, ngay cả mỗi lần...“ngủ với Đầm” 

thì Đầm nó cũng trả cho 20 Euro!” Chị vợ nghe vậy thì hét lên, “Đi 

đi! Đi nhanh đi! Để xem anh sẽ sống làm sao với 40 Euro mỗi năm!” 

Mọi người cười lăn cười bò, riêng anh Viên, sau khi nghe một 

chuyện “tếu hết cỡ” của Hoàng Dung, anh vội đứng dậy chạy đi 

và…bỏ lại một chiếc dép! 

Vui vậy đấy.  Hạnh phúc vậy đấy.  Những cuộc họp mặt của 

đám “lính” chị Hồng 

Thủy chúng tôi  nhờ có 

tấm lòng thân thiện hòa 

đồng của anh Cửu Viên 

mà mọi người đều vui.  

Anh vì yêu vợ đã 

thương luôn các cô em 

thân tình của chị.  Chẳng 

những anh Cửu Viên 

chu đáo giỏi giang, giúp 

chị Hồng Thủy lo hết 

mọi việc trên dưới trong 

ngoài, mỗi tối anh thức 

thật khuya giúp chị 

đăng bài lên trang nhà 

VB VĐB HK, rồi giới 

thiệu ra diễn đàn, mà anh còn là một người lo cho chị từng miếng 

ăn, viên thuốc, thậm chí còn “bắt” chị không được thức khuya.  Tôi 
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và các bạn khách trong nhà ai ai cũng “lé mắt” và kính phục anh, 

một người chồng, người cha hoàn hảo.   

Nhưng rồi... Chúa đã bất ngờ gọi anh về “không báo trước” 

trong mùa Xuân hai năm về trước...  

Hởi ơi! Anh ra đi để lại niềm thương tiếc khôn cùng. Chẳng 

những cho chị, cho gia đình, mà cho tất cả bạn bè thân hữu muôn 

phương, nhất là đối với nhóm đàn em của chị như chúng tôi.  Nhớ 

anh vô vàn, mỗi khi nghĩ về anh. Một người anh tinh thần không 

biết kiếp sau chúng tôi có còn diễm phúc gặp lại hay không... 

 

*Thương... 

Thương vô cùng vô tận. Nhận hung tin từ chị báo anh đã ra đi 

mà tôi nghẹn điếng cả lòng.  Nhà tôi là người rất điềm tỉnh, cụ gia 

tôi mất anh chỉ khóc thầm.  Nhưng tin anh Cửu Viên mất anh khóc 

vỡ òa, vì anh vừa gặp vị đàn anh thân thiện dễ thương ấy lần đầu 

tiên, mới từ giã nhau một tuần, thì nay đà vĩnh biệt.  

Đó là tháng Tư năm 2023, nhóm Văn Thơ Lạc Việt chúng tôi 

sang Washington chơi nhà anh chị gần tuần lễ.   Anh Cửu Viên vẫn 

còn khỏe mạnh và nhanh nhẹn vô cùng.  Sáng anh dậy trước mọi 
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người, pha cà phê, nướng bánh, để mọi người thức dậy có điểm 

tâm.  Anh vui vẻ đưa chúng tôi đi chỗ này chốn nọ, chở cả nhóm 

lên thăm tòa nhà Quốc Hội Hoa Kỳ...  Ngày về anh còn đưa mọi 

người lên phi tường Dulles, ôm từng người từ giã một cách quyến 

luyến thân thương, còn hẹn sẽ gặp lại.  Vậy mà... Ôi đúng là đời 

quá vô thường.  

Nhớ anh.  Và càng thương chị nhiều hơn. Thương làm sao 

người chị 

mảnh mai yểu 

điệu.  Chị 

Hồng Thủy 

trong hơn sáu 

chục năm 

sống trong 

vòng tay yêu 

thương che 

chở của anh. 

Chị được cưng 

chiều mọi mặt, 

giờ này chị đơn thân độc mã giữa đường đời, lạnh lùng trống vắng 

trong ngôi nhà rộng lớn đầy kỷ niệm.  Mỗi lần nghĩ đến chị là nước 

mắt tôi rơi, dù khi đang viết những dòng này… 

Tôi sang thăm chị, hai chị em chỉ biết ôm nhau khóc vùi.  

Thương đứt ruột. Nhớ đến quặn lòng. Mỗi lần đi ngang qua chỗ 

máy computer quen thuộc mà không thấy bóng anh ngồi như xưa, 

tôi lại muốn khóc.  Chị nhớ anh nên hình ảnh của anh chị để khắp 

mọi nơi trong nhà, từ phòng khách dưới tầng trệt, tới phòng làm 

việc, rồi các phòng ngủ trên lầu. 

Thương xót xa.  Khi đã quá khuya chị còn lục đục dọn dẹp, rồi 

vô máy đăng bài cho các thành viên Văn Bút.  Tôi nào đâu ngủ 
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được, nên giữa đêm thường lò dò xuống cầu thang lén nhìn chị ngồi 

một mình gõ máy mà không cầm được nước mắt.   

Lần sau cùng tôi thăm chị mới tháng Tư gần đây, là dịp đi dự 

đại hội Văn Bút VNHN chỗ 

chủ tịch Cung Thị Lan.  Chị 

Hồng Thủy đã đưa tôi đi thăm 

mộ anh Cửu Viên.  Trời đang 

mưa lất phất, chị ngồi xuống 

trước mộ anh, tay che dù, tay 

mở nắp hộp chứa hình anh ra, 

dùng tay lau sạch bụi bặm, sờ 

lên mặt anh, và thì thầm với 

anh là hãy về nhà với chị, đừng 

có nằm ở nơi lạnh lẽo hoang vu 

này... Tôi cắn chặt môi bấm những pô hình.  Thương chị đến nghẹn 

lòng. 

Hai chị em ra về, chị còn cố ngoảnh lại chốn mộ phần và nói câu 

từ giã với anh.  Tôi đứng lặng người, ngưỡng mộ cho mối tình hơn 

sáu thập niên mà vẫn keo sơn như thời trai trẻ mới yêu nhau... 

 

Mùa thu gợi nhớ khôn cùng 

Cửu Viên anh đã mịt mùng nơi nao 

Lá vàng khắp chốn xôn xao 

Anh đi bỏ chị lao đao cõi này 

Mưa thu lất phất thềm tây 

Niềm đau của chị từng ngày trôi theo 

Thời gian chớp mắt bay vèo 

Cầu mong chị vững tay chèo... buồn vơi. 

 

Phương Hoa –  Đầu Thu 2025 
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TÌM MÂY 
ÐỖ DUNG 

    

Trời cuối thu, những chiếc lá vàng bay lượn trên không rồi từ 

từ thả mình xuống mặt đất.  Thỉnh thoảng một cơn gió nhẹ lướt 

qua, đám lá trên cành lao xao và khi trời lộng gió từng đám lá lià 

cành tung mình khắp không trung.  Cảnh đẹp như tranh vẽ. Chỉ 

vài ngày nữa thôi, chiếc lá cuối cùng rụng xuống, cây sẽ chỉ còn 

những cành trơ trụi, khẳng khiu. 

Bà bước ra khu vườn nhỏ, lững thững đặt chân trên thảm lá 

vàng, những chiếc lá khô như vỡ vụn dưới từng bước chân.  Không 

gian tĩnh lặng, êm đềm.  Bà hít thật sâu, thở ra thật nhẹ.  Bà đếm 

từng hơi thở, chú tâm đến từng bước chân đi, đầu óc nhẹ nhàng, 

tâm hồn thanh thản.  Cứ lẳng lặng như thế cho đến lúc thấm mệt 

bà ngả người trên chiếc võng ngước nhìn lên trời cao tìm mây.  Trời 

xám buồn, chỉ có vài quầng mây mỏng, ửng nắng. 

Như vòng xoay của tạo hoá, một năm có bốn mùa: Xuân, hạ, 

thu, đông. Một ngày có bốn buổi: Sáng, trưa, chiều, tối. Bà đang ở 

vào giai đoạn cuối của cuộc đời: Buổi tàn thu hay lúc chiều tà chạng 

vạng. 

-  Bà ơi, tôi đi đây! 

Tiếng ông từ trong nhà vọng ra. Bà nhỏm dậy định bước vào.  

Ông như biết ý nói thêm: 

- Tôi thấy giỏ đồ ăn bà sắp sẵn đây rồi.  Cứ ở ngoài đó đi, tôi tự 

đóng cửa được mà. 

- Ờ, trời lạnh, khi cho chúng nó ăn ông nhớ bỏ vào “microwave” 

hâm nóng. Mỗi hộp chỉ cần bốn mươi giây là đủ ấm, vừa ăn đó nha! 

-  Nhớ rồi, cứ ở đó đi, khi thấy lạnh bà phải nhớ vào nhà. Tôi đi! 
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Chả là mỗi ngày, cỡ hai giờ chiều ông sang nhà con trai cũng ở 

gần, cách khoảng mười phút lái xe.  Đợi các cháu đi học về, ông 

trông cho chúng nó làm bài vở, cho chúng ăn uống rồi ông ngồi 

chơi cho có người lớn trong nhà.  Đợi đến khi bố mẹ chúng nó về 

thì ông từ giã. Hôm nào có giờ bơi lội hay học đàn, tập võ, ông chở 

luôn cả đám trẻ đi.  Và lúc ông sửa soạn ra đi thì bà luôn lăng xăng 

bên ông, tiễn ông ra tới ngoài đường mới quay vào đóng cửa nhà 

xe. 

Hồi còn ở nhà cũ bên tiểu bang Texas, khi đã về hưu ông vẫn 

có thói quen mỗi ngày phải lái xe ra khu chợ Việt Nam gặp mấy 

ông bạn già, chỉ để ngồi bên tách cà phê chuyện gẫu, hết chuyện 

nước non nhà lại đến chuyện nhân tình thế thái.  Hình như các ông 

không thể ngồi nhà cả ngày.  Hễ hôm nào biếng đi là y như rằng 

không nhức đầu cũng cảm mạo, ho hắng.  Bà chỉ thích quanh quẩn 

trong nhà, thu xếp dọn dẹp rồi ra cắt tiả ngoài vườn.  Bà chơi với 

vườn rau, vườn hoa của bà cả ngày không biết chán.  Thêm nữa bà 

có nhiều thú vui khác như sơn phết, trang hoàng nhà cửa, may vá, 

viết văn, đọc sách, nghe nhạc... Đôi khi bà thấy một ngày có hai 

mươi tư tiếng với bà không đủ.  Mặc dù vậy bà vẫn dành những 

phút thả hồn theo những cụm mây trắng lang thang, bềnh bồng 

phiêu lãng. 

Ông bà có hai người con, một gái một trai, xong trung học cả 

hai đều được nhận vào trường đại học Berkely, California. Khi ra 

trường cả hai đều gặp được người ý hợp tâm đầu, lại được công 

việc tốt nên lập nghiệp bên ấy.  Khi ông bà về hưu đã có hai thằng 

cháu ngoại, cậu con trai cũng lập gia đình rồi.  Cả hai đều có nhà 

riêng. 

Cuộc sống hưu trí của hai vợ chồng già êm ả trôi cho đến ngày 

nghe tin con trai sắp có con đầu lòng, bà bàn với ông: 

- Mình dọn nhà về ở gần các con được không ông? 

Ông còn ngần ngừ: 
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- Chúng nó có cần không mà về?  Nhà Cali đắt đỏ, sao mình 

mua nổi?  Đang ở bên này nhà cửa rộng rãi, thoải mái! 

Như có thần giao cách cảm, cô con gái điện thoại sang thủ thỉ 

với mẹ: 

- Mẹ ơi, bố mẹ sắp có cháu nội.  Bố mẹ thu xếp sang ở gần chúng 

con.  Bố mẹ ngày một già, có chuyện gì chúng con ở gần vẫn dễ 

hơn.  Bây giờ đứa nào gia đình cũng đùm đề.  Bố mẹ ở xa chúng 

con cũng khó thăm viếng.  Vả lại các cháu cũng cần nhờ ông bà 

trông nom, dậy dỗ. 

Khi các bà bạn nghe nói ông bà có ý định dọn về Cali, ở gần con 

để trông cháu, có bà đã nói: 

- Cẩn thận nghe bà, đừng mắc bẫy chúng nó.  Khi cần thì nói 

ngon nói ngọt.  Khi hết cần thì chúng sẽ có cả ngàn lý do để quét 

mình đi thẳng cánh.  Già rồi, hãy lo cho thân mình đi. 

Bà bạn già khác cũng nhắn nhủ: 

- Cô đừng tưởng không có mình trái đất sẽ ngừng quay. Không 

có cô mọi việc cũng sẽ đâu vào đấy.  Hồi chúng mình mới sang đây, 

có nội ngoại nào ở gần đâu, vậy mà chúng nó cũng nên người đó 

thôi. Việc chính là hai vợ chồng già phải lo cho nhau. Khi rảnh rỗi 

thì đi chơi chứ vướng cháu thì chả còn đi đâu được nữa. 

-  Mẹ chồng nàng dâu là truyện truyền kiếp, từ xưa đến nay, từ 

Âu sang Á.  Bà hãy nghĩ cho kỹ trước khi quyết định.  Đừng để mắc 

vào cảnh dở khóc dở cười.  Nhất là đừng ở chung, phức tạp lắm. 

-  ........... 

Những lời dặn dò cũng khiến bà nao núng.  Những kinh 

nghiệm và hoàn cảnh đau thương cuả những người quen mà bà 

chứng kiến cũng khiến bà ngại ngùng. Bà nhớ ngày xưa ấy, buổi tối 

trước ngày bà lên xe hoa, mẹ bà đã dặn dò con gái về nhà chồng 

phải nhớ chữ nhẫn nhịn và trong đời cứ đối xử tốt sẽ gặp hay.  Cứ 

ăn ở cho đầy đượm, hết lòng, cho phải đạo làm người.  Gieo nhân 

lành sẽ gặp quả tốt... Bà đã về nhà chồng với niềm tin phơi phới, 
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với hành trang là trái tim đầy ắp yêu thương.  Tình thương bà sẵn 

sàng cho đi trước để mong được nhận lại. Nhưng thực tế đã khiến 

bà ngỡ ngàng, những đối xử khó khăn của mẹ chồng làm bà không 

hiểu nổi, chỉ biết im lặng chịu đựng.  Cuối cùng nhân lành của bà 

gieo cũng nhận được quả ngọt. Những năm tháng về sau hai mẹ 

con đã thông cảm nhau hơn, thương yêu nhau hơn, nhất là những 

ngày sau biến cố Tháng Tư năm bẩy lăm. Trong phút lâm chung cụ 

đã nắm tay bà mà nói: “ Bỏ qua nhé, bỏ qua hết nhé... Mẹ sẽ phù hộ 

cho các con, mẹ sẽ phù hộ cho các cháu...”.  Khi đi vượt biên, lúc 

nào bà cũng cảm thấy như có cụ ở kế bên. Nguy hiểm nào cũng như 

được cụ phù hộ để vượt qua. 

Bây giờ bà là mẹ chồng và có nàng dâu. Bà tâm niệm rằng sẽ 

yêu thương dâu, rể hết lòng để lịch sử không hay về mẹ chồng nàng 

dâu không tái diễn. Lịch sử phải sang trang! 

Cô con dâu phải sinh mổ nên đã chọn ngày.  Bà sắp sẵn công 

việc để sang Cali trước ngày sanh cháu.  Bà muốn là người đầu tiên 

ôm cháu nội vào lòng như trước kia bà đã vào phòng sanh với con 

gái và là người thân đầu tiên bế thằng cháu ngoại. Con bé thật xinh, 

đôi mắt tròn to, vầng trán cao thông minh.  Ôm con bé vào lòng mà 

bà sung sướng ngất ngây, niềm yêu thương dào dạt. Bà gửi hình 

cho ông và báo cho ông biết là bà sẽ ở lại chơi với cháu, trông nom 

mẹ con nó cho đến khi đầy tháng bà mới về. Ông biết là ông lại bị 

bà bỏ rơi như khi bà sang chăm lo cho thằng cháu ngoại. 

Một tháng nuôi gái đẻ bà đã lo lắng chu toàn như mẹ đẻ lo cho 

chính con gái ruột. Cô con dâu theo kiểu xưa nên kiêng rất kỹ.  Cô 

ở trên lầu, bếp ở nhà dưới, hàng ngày bà phải ba bữa sửa soạn cơm 

nước sắp vào khay bưng lên tận phòng. Bà nấu cơm nghệ, hầm chân 

giò với hạt sen, rim thịt thăn với nước mắm, hạt tiêu, thật khô cho 

bà đẻ.  Mỗi ngày bà lại nấu một nồi nước xông bỏ thêm vỏ bưởi, vỏ 

quít  để cô hơ mặt, lau mình.  Bà đã làm tất cả bằng sự thương yêu, 

tự nguyện. Con bé cháu thì bà vuốt ve, nắn bóp chân tay.  Ầu ơ ví 
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dầu hát ru cháu, cả ngày bà thủ thỉ chuyện trò với con bé. Mỗi sáng 

bà bế nó sang giường bà phơi nắng.  Những vạt nắng vàng tươi, 

trong trẻo, xuyên qua cửa sổ ngay cạnh giường bà.  Nắng vuốt ve, 

ôm ấp cái lưng xinh xinh, bé xíu. 

Sau ngày đầy tháng con bé bà trở về Texas. Bà nhớ quắt quay 

ba đứa cháu nội, ngoại bên Cali.  Bà nài nỉ: 

- Ông ơi, mình dọn về Cali nhá! 

- Mình đang sống yên ổn bên này. Chúng mình mỗi ngày một 

già, bà liệu còn sức mà chạy theo mấy đứa nhỏ không?  Cố gắng rồi 

gục xuống, đau ốm lại khổ. 

- Đến đâu hay đến đó ông à.  Mình ở đây rảnh rang, chúng nó 

thì bận rộn.  Giúp cho chúng nó được lúc nào hay lúc ấy.  Ông lo gì 

xa quá. 

Bà hạ giọng thuyết phục thêm: 

- Ông này, nhìn con bé tôi thương lắm.  Hay là mình về trông 

cháu vài năm. Khi con bé biết nói thì thôi.  Nghĩ đến việc mướn 

người hay gửi người ta trông tôi ngại lắm ông ạ. Nhỡ nó bị hành 

hạ... Nó đã biết nói đâu mà mách. Ông xem trên truyền hình hay 

trên mạng đi.  Bây giờ có nhiều kẻ bịnh hoạn, nhiều người độc ác 

lắm đó ông ơi...  Về nhá...! 

Ông nghe cũng hơi xiêu lòng: 

- Để tôi nói chuyện với chúng nó xem sao.  Bà sửa soạn đặt vé 

máy bay đi. Bà với tôi cùng về Cali một chuyến. Tôi cũng muốn 

sang thăm mấy đứa cháu.  Đi về rồi mới tính được. 

Nghe nói bố mẹ sang chơi thăm thú tình hình để xem có thể dọn 

về không, hai người con đều dọn dẹp một phòng riêng tươm tất ở 

mỗi nhà để tuỳ bố mẹ thích ở nhà nào cũng được vì hai nhà cũng 

gần nhau. 

Gặp mặt ba đứa trẻ ông như bị hớp hồn. Thằng cu Bi, cháu 

ngoại lớn, mới ngày nào đến thăm ông, nó mới biết đi lẫm chẫm 

mà mỗi buổi chiều khi nghe chuông cửa đã biết ông đi làm về để 
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lủn tủn như con chó con vẫy đuôi chào rồi cất mũ, cất giầy cho ông, 

bây giờ đã học lớp hai tiểu học. Thằng cu Tý, em nó, khi mới đẻ 

nằm trong nôi cứ toét miệng cười đã sắp vào mẫu giáo. Con mé 

MiMi  trắng trẻo, bụ bẫm, đôi mắt tròn xoe đã biết nhìn ông hóng 

chuyện.  Ông bà ở chơi một tuần với con cháu, đi thăm khắp vùng 

xung quanh.  Hai thằng cháu ngoại đưa ông bà đến thăm ngôi 

trường chỉ cách nhà hơn một block.  Khung cảnh quanh đó cũng 

êm ả, thanh bình.  

Nhà hai con ông chỉ cách nhau vài khúc rẽ. Đi bộ thì mất độ nưả 

giờ mà lên xe thì không đến mười phút. Cả hai nhà đều tươm tất, 

sạch sẽ; vườn trước, vườn sau rộng rãi, khang trang.  Đi xem giá 

nhà thì quá đắt so với bên chỗ ông. Bằng căn nhà ông đang ở thì 

bên này giá gấp bốn hoặc năm lần. Nếu dọn về thì đó thật là vấn đề 

nan giải. 

Những cặp mắt đen láy của các cháu ngước nhìn ông, những 

câu nói ngây thơ hồn nhiên, những tràng cười khanh khách, giòn 

tan của hai thằng nhỏ quyến rũ ông, khiến ông bà quyết định về 

gần chúng nó. 

Những năm đầu thật hạnh phúc, đúng như ao ước của bà, nhà 

có già có trẻ, vui vẻ, ấm cúng. Thoạt đầu ông bà ở nhà con trai vì bé 

Mimi nhỏ nhất.  Bà trông nom con bé, nấu ăn cho cả hai nhà.  Mỗi 

buổi sáng ông xách giỏ đồ ăn bà nấu sẵn sang nhà con gái, trông 

nom dậy dỗ hai thằng cháu ngoại.  Được một năm cô con thèm một 

đứa con gái nên ráng sanh thêm, nhưng lại ra thằng con trai nữa. 

Thằng bé tuổi chó nên ông gọi là con chó Lu.  Ông bà lại dọn sang 

nhà bé Lu vì bé nhỏ nhất. Bé Mimi lớn hơn nên mỗi buổi sáng bố 

nó phải đưa sang nhà bác trước khi đi làm.  Buổi chiều mẹ nó đến 

đón, tiện xách cơm về luôn.  Ông bà quên hết các thú vui khác, suốt 

ngày chạy theo các cháu. 

Ông bà như trái banh bị đá qua đá lại giữa hai nhà vì năm sau 

cô con dâu cũng lại sanh thêm đứa nữa. 
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Thấm thoắt ông bà về Cali đã hơn mười năm, cu Bi sắp vào đại 

học.  Nếu ở Việt Nam thì Mimi sắp là nữ sinh Trưng Vương.  Thời 

gian qua thật nhanh, ông bà cũng già yếu đi nhiều.  Các cháu đã 

lớn không cần sự săn sóc nhiều nữa, cu út cũng lên bẩy, đã đến 

trường.  May mắn gặp được căn nhà nhỏ vừa túi tiền, vừa với nhu 

cầu nên ông bà đã ra ở riêng.  Sống với con cái cũng có những đụng 

chạm, bà coi như đó chỉ là những chuyện nhỏ, những suy nghĩ khác 

nhau cuả hai thế hệ, cung cách sống, quan niệm về đời sống khác 

nhau giữa già và trẻ để giữ cho mình được cái tâm thanh thản. Mình 

không biết trước được những gì xẩy ra nhưng được an lạc hay 

không là do tâm mình. 

Bây giờ bà đã chính thức về hưu chỉ còn ông vẫn “đi làm” ngày 

vài tiếng, để ông khuây khoả, khỏi phải lái xe đi tìm bạn già chuyện 

gẫu.  Bà cũng có một khoảng thời gian riêng, không gian riêng của 

mình bà. Bà lại ngước mắt tìm mây, những cụm mây trắng nhẹ như 

bông lang thang trong bầu trời, ở đó bà đã gửi gấm những mộng 

mơ, lãng mạn của thời niên thiếu. Bà cũng đi tìm mây để hỏi khi 

vướng phải những trắc trở, chông gai.  Bà đã biết chấp nhận những 

đau khổ, đã tìm ra những khiá cạnh lạc quan của sự việc và cho 

rằng đó chỉ là những thử thách nên mọi chuyện cũng thoáng qua, 

nhẹ bay đi như những làn mây trắng. 

Thu tàn trời sẽ sang đông.  Mỗi muà đều có những vẻ đẹp riêng. 

Hết muà đông cây cối sẽ đâm chồi nẩy lộc.  Xuân về với những 

chùm Wisteria tím rung rinh trong nắng.  Muôn hoa sẽ khoe sắc, 

toả hương.  Buổi sáng ông bà sẽ cùng đi bộ trên những con đường 

có hai rặng anh đào hồng thắm, những rặng Dogwood trắng muốt 

tinh khôi.  Mây trắng trên cao vẫn lờ lững theo bà. Chim chóc ríu 

ríu hát ca.  Cảnh thiên nhiên khiến bà ngất ngây.  Bà muốn ôm hết 

vũ trụ này, lòng bà ngập tràn hạnh phúc. 

Đỗ Dung 
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CA HÁT ONLINE 
NGUYỄN TUẤN 

 

 

Năm ngoái 2019, tôi qua Cali ăn Tết. Mỗi khi đi chơi xa tôi 

thường mang theo vài CD nhạc để tặng làm kỷ niệm khi cần thiết. 

Ra tết, tôi theo chú em đến thăm người bạn của chú. 

Thấy trong nhà có đàn guitar và trên bàn có vài CD nhạc, tôi 

bèn tặng bạn chú em 1 CD làm quà. Chú ấy lật qua lật lại CD rồi 

hỏi tôi: Anh là tác giả CD này hả anh? 

Anh viết bài này hả anh? Tôi trả lời là phải. Chú tỏ vẻ ngạc 

nhiên và hớn hở ra mặt. Chú nói thêm: Em hát bài Chiều Bên Sông 

này mà đâu biết anh là tác giả! Tôi nói đại khái rằng tôi viết nhạc từ 

thập niên 60 của thế kỷ trước nhưng toàn là để nhạc trong ngăn 

kéo, sang xứ cờ hoa này mới có phương tiện để thu âm và làm CD. 

Chú ấy hỏi ngay: Anh có beat mấy bài này không? Tôi trả lời là có 

và hứa sẽ gửi cho chú ấy khi về lại nhà. 

Về nhà không bao lâu thì tôi post một bài nhạc lên facebook. 

Một người tôi không quen nhưng vào được facebook của tôi do là 

bạn của bạn tôi. Anh ấy hỏi xin beat của bài nhạc tôi vừa post lên 

và tôi đã gửi ngay cho anh ấy. 

Về sau, khi đã liên lạc thường xuyên với bạn của chú em và anh 

bạn vừa quen trên facebook, tôi mới biết có một trang trên mạng 

gọi là Điệp Khúc (https://ww.diepkhuc.com/karaoke.html). Đây là 

một trang lớn có nhiều phòng khác nhau: nhạc, trò chơi (cờ tướng, 
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cờ ca rô..), hát karaoke’ v.v. Trong phòng karaoke lại có nhiều 

phòng nhỏ hát các loại nhạc khác nhau. Những người thích nhạc 

thì cứ việc vào các phòng này để nghe và nếu thích hát thì giơ tay 

xếp hàng lên hát. 

Vì hát thì phải có beat (tức nhạc đệm) nên họ rất cần nhạc đệm. 

Mỗi khi tôi gửi một ca khúc đi thu âm thì khi xong, nhạc sĩ hòa 

âm thường gửi lại cho tôi ít ra là 2 tập tin (file): file có ca sĩ hát và 

file nhạc nền hay nhạc đệm (tức beat) dưới dạng wave và mp3. 

Ngoài ra có thể có thêm file về giai điệu (melody), chỉ là giai điệu 

và nhạc đệm, không có tiếng hát. Thường những người viết nhạc 

để giải trí cho vui như tôi ít khi để ý đến beat vì thấy có ca sĩ hát bài 

nhạc là OK rồi. 

Tuy nhiên, những người thích hát thì rất cần có beat để hát. Tôi 

đã gửi cho các bạn thích hát nhạc của tôi cả trăm beat. Một số bài 

tôi không còn giữ beat do bài hát đã quá lâu, phần khác do tôi đã 

để mất 1 usb thu nhạc khi dọn nhà. Có bạn thích bài nhạc quá mà 

không có beat để hát đã phải bỏ tiền ra thuê nhạc sĩ hòa âm làm 

beat nhái theo cái file có ca sĩ hát. Dĩ nhiên là với giá “phải chăng” 

hơn nhiều. 

Các bạn trẻ ở Điệp Khúc mời tôi tham gia sinh hoạt và hướng 

dẫn tôi cách thức để vào nhóm, cách liên lạc trong nhóm, cách tặng 

hoa, tặng tim v.v. Sau khi thấy tôi đã vào nhóm tương đối khá thành 

thạo, các bạn ở Điệp khúc đã tổ chức cho tôi một đêm nhạc Nguyễn 

Tuấn online với các ca sĩ tài tử (không chuyên) ở khắp nơi: từ Việt 

Nam qua Úc, rồi Âu Châu, Canada và Hoa Kỳ. Lần này có đến hơn 

40 ca khúc được trình bày và tôi đã phải thức đến 2 giờ sáng để 

tham dự từ đầu đến cuối. Nội việc tặng hoa, tặng “tim” để ngợi 

khen các ca sĩ cũng đủ mỏi tay! 

Về sau, các bạn ở Điệp Khúc cho biết chưa bao giờ phòng có số 

thính giả và ca sĩ tham dự đông đến thế. Thấy đêm tổ chức có kết 

quả khả quan không ngờ và một số ca sĩ chưa được hát nên họ lại 
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tổ chức thêm một đêm nữa: Đêm Nhạc Nguyễn Tuấn 2. Lần này tôi 

đề nghị tổ chức sớm hơn và ngắn hơn. Ấy vậy mà cũng kéo dài đến 

3 tiếng.  

Hát online rất vui nhưng cũng có vài trục trặc do bị phụ thuộc 

vào internet. Có khi đang hát thì bị mất internet nên phải bỏ dở 

giữa chừng. Các bạn thường gọitrường hợp ấy là bị “té mương”. 

Trong trường hợp đó thì người điều hành phòng phải đôn người 

khác lên ngay để tránh bị “thời gian chết”. 

Vời những người thích hát nhưng không có cơ hội để hát cho 

nhau nghe thì ca hát online là một giải pháp thỏa đáng. Vừa được 

hát tại nhà, không phải đi đâu mà lại có thính giả thì còn gì bằng 

nhất là trong giai đoạn bị “cấm cung” vì corona virus như bây giờ. 

Ca hát online là một phương tiện giải trí lạnh mạnh, giúp các bạn 

trẻ ở hải ngoại trau dồi thêm tiếng Việt góp phần trong việc duy trì 

và phát huy văn hóa, giúp người Việt ở khắp nơi trên thế giới có 

điểm chung là thích âm nhạc có cơ hội tìm đến với nhau, thông cảm 

nhau và yêu thương nhau hơn. 

Nguyễn Tuấn -(19/4/2020) 

 

 

Viết Bên Dòng Potomac (2) 

(86 Khuôn Mặt Văn Nghệ) 

Nguyễn Minh Nữu 

 

thể loại: Văn & Thơ 

ISBN 978-1-300-05645-4 

Sách: 400 trang 

NXB: Văn Phong 

Sách: 412 trang 

NXB: Văn Phong  
liên lạc: Nguyễn Minh Nữu 
nuuminhnguyen@gmail.com 
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Thu Phai –  

Thơ: Đỗ Minh Giang –  

Nhạc: Nguyễn Tuấn –  

Hòa âm: Quang Đạt –  

Ca sĩ: Diệu Hiền 

https://www.youtube.com/watch?v=_FXGI_Urz4w 

=====oOo===== 

 

 
Hành Trình của NỮ CHỦ TỊCH VBVNHN 

 

Cung Thị Lan 

ISBN 978-1-300-75062-8 

Sách 371 trang 

Thể loại: tự truyện 

Xuất bản: Love Publishing, 2025 

Giá: $50 (bìa cứng, in màu) 

liên lạc: cunglan@yahoo.com 
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VẦNG TRĂNG ĐẸP 

NGUYỄN THỊ THANH DƯƠNG 

  

 

Nghe chị bạn nói trong 

chợ Costco năm nay có bán 

bánh trung thu ngon lắm. 

Thỉnh thoảng chị Bông mới 

đi Costco một lần nên không 

biết đủ các món hàng như 

chị bạn này. Hôm nọ Costco 

bán bánh pía của Việt Nam 

cũng nhờ chị bạn…thông 

báo chị Bông mới biết và 

mua về. Quả thực là ngon. 

Hàng hóa nào không ngon không tốt thì đừng mong cơ hội được 

góp mặt trong chợ Costco. Vì thế người tiêu dùng đều tin cậy 

những món hàng của chợ. 

Mỗi mùa rằm tháng tám tết trung thu chị Bông đều làm bánh, 

bánh nướng, bánh dẻo cho chồng con ăn. Nhưng khi hai đứa con 

chị lớn thêm chúng không thích ăn bánh trung thu nữa nên chị 

Bông cụt hứng không làm chỉ mua ngoài chợ. 

Con Tabi năm nay 17 tuổi và thằng em Holden tuổi 15. Con lớn 

thêm tuổi nào là dần cách xa cha mẹ tuổi nấy. Chị nhớ hồi chúng 

bé cái gì cũng cần có mẹ bên cạnh, mẹ đi đâu nó cũng đòi theo. 

Nó hoàn toàn là của mẹ. Mẹ muốn sao nó đều vâng lời. 
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Những bữa cơm mẹ nấu đồ ăn Việt Nam, canh rau mồng tơi, 

rau dền rau cải ngọt, cải xanh  hai đứa đều ăn ngon lành, thậm chí 

bê cả bát canh lên miệng ngửa cổ  úp bát vào mặt húp sạch sẽ và 

khen ngon. 

Món mặn mà có nước mắm nó cũng thích… 

Vậy mà đi học càng lớn nó càng xa rời những món ăn Việt Nam, 

nhà trường chỉ dạy chữ, có dạy nó phải ăn đồ Mỹ đồ tây đâu mà 

chúng lại thích ăn Hamburger, bánh mì subway đến thế. Kể cũng 

lạ. 

Chị Bông buồn vì không còn được tự tay nấu nướng cho con 

những món ăn, không làm nó yêu thích chờ đợi nữa. Nó hững hờ  

với bánh mùa trung thu, nó càng không biết bánh chưng ngày tết 

là cái gì. 

Món ăn hàng ngày bây giờ của nó toàn là đồ Mỹ. 

May mà chúng nó vẫn thích ăn phở, ăn chả giò để thỉnh thoảng 

mẹ được vui thích nấu nướng cho con. 

-oOo- 

Chợ Costco biết tâm lý khách hàng ghê, khách hàng người Việt 

Nam có thể mua bánh chưng ngày tết, bánh trung thu ngày rằm 

tháng tám và bánh pía, quả mít thân quen với người Việt cũng đã 

hiện diện trong chợ Costco. 

Chị Bông mua hai hộp bánh trung thu sản phẩm của Taiwan, 

tuy cũng là “Tàu” nhưng hi vọng hàng của người Tàu Taiwan đáng 

tin cậy hơn hàng Tàu China. 

Buổi chiều chị Bông nấu phở để hai con cùng ăn, tuần trước chị 

đã nấu phở rồi, tuần này lại phở và tuần sau…cũng phở vì hai con 

chỉ thích ăn món này. 

Cả nhà ngồi vào bàn ăn. Chị Bông chỉ hộp bánh mời mọc hai 

con: 

- Ăn phở xong mẹ cắt bánh trung thu cho hai con nhá. 

Tabi và Holden cùng lắc đầu: 
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-  Con không thích ăn cái bánh này. 

Anh Bông nhắc nhở con: 

-    Là mooncake, bánh trung thu đó con. Ngày trước hai con đã 

từng ăn mà. 

Holden ngại ngùng giải thích: 

-  Con nhớ ra bánh trung thu rồi, nhưng ngày nay con có nhiều 

thứ bánh khác để ăn. 

Chị Bông nói đùa với anh Bông: 

- Giá ngày ấy em… đẻ thêm vài đứa nữa thì hôm nay đã có thêm 

vài đứa con ngồi trong bàn ăn này cho thêm đông vui và biết đâu 

có đứa vẫn thích ăn đồ Việt Nam em khỏi mất công mời chào nhỉ. 

Anh Bông hào hứng… phản đối: 

- Thôi, anh xin em dẹp ước mơ không thành ấy đi, dân số thế 

giới ngày càng tăng, lương thực đâu cho xuể. May mà nước đông 

dân Trung Quốc có thời đã hạn chế sinh đẻ mỗi gia đình chỉ một 

con. 

-  Dân số mỗi năm trung bình tăng 1% mà không lo nổi sao anh? 

-  Nhưng với Trung Quốc thì 1% của dân số một tỉ bốn trăm 

triệu người là sẽ có 14 triệu baby ra đời, cần 14 triệu núm vú, 14 

triệu bình sữa, và 14 triệu của những tã lót, cái nôi, xe đẩy v..v..… 

là những con số “khủng” em biết chưa.. 

Tabi hiểu được tiếng Việt Nam nó bật cười và xen vào bằng 

tiếng Anh: 

- Và người ta phải mỏi tay ký 14 triệu cái giấy khai sinh cho 

baby, có nghĩa là phải trồng rừng nhiều thêm để lấy gỗ, nhà máy 

phải tăng ca để sản xuất giấy…làm khai sinh, chưa kể bao nhiêu 

nhu cầu khác trong cuộc sống. Khủng thật đó mẹ. 

Anh Bông gật gù: 

- Chỉ lo sản xuất để phục vụ chúng cũng mệt, chưa kịp hoàn 

hồn thì năm sau lại có 14 triệu baby khác oe oe khóc chào đời. Thử 
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hỏi con người, máy móc nào lo cho kịp. Thế là sẽ sinh ra nghèo đói 

nhếch nhác. Vậy nhé, em đừng mong đẻ nhiều con. 

Cả nhà cùng được dịp cười vui. Chị Bông phân bày: 

-  Mẹ nói đùa cho vui bữa ăn thôi. Ba mẹ có hai đứa con đủ rồi. 

Chị Bông đi nấu nước pha một bình trà hoa Nhài và cắt hai cái 

bánh trung thu bày ra đĩa để hai vợ chồng cùng ăn bánh uống trà 

cho đúng điệu. 

- Ba mẹ ơi. 

Chị Bông quay ra mừng rỡ: 

-  Sao, con đổi ý muốn ăn bánh trung thu với ba mẹ hả? 

- Con không thích ăn bánh trung thu nhưng con vẫn hiểu ý 

nghĩa ngày rằm trung thu có chị Hằng và chú Cuội mà những mùa 

trung thu năm nào mẹ cũng kể chúng con nghe. 

Holden tiếp theo lời chị: 

-  Con nhớ mẹ kể ngày xưa ở Việt Nam tết trung thu buổi tối trẻ 

con rước đèn đi chơi vui lắm. Trên trời thì có ánh trăng dưới đất 

này thì có những lồng đèn đủ hình đủ kiểu đủ màu sắc thắp sáng 

lấp lánh. 

Chị Bông cảm động chớp chớp mắt: 

-  Hai con của mẹ giỏi quá vẫn nhớ những gì mẹ kể. Những năm 

hai con còn bé đều thích ăn bánh mooncake và  đòi rước đèn trung 

thu như mẹ đã kể nữa cơ. 

Anh Bông gạt đi: 

-  Thôi, em đừng cảm động tiếc rẻ gì nữa. Bây giờ chúng lớn rồi 

mà em cứ muốn chúng bé bỏng mãi để em bắt ăn gì chúng ăn nấy 

sao. Em cứ muốn chúng mãi trong vòng tay mẹ hay sao. Nhớ hôm 

Tabi đi thi bằng lái xe em hồi hộp lo âu căng thẳng làm như con… 

sắp đi cướp nhà băng. Vậy mà nó thi một lần là đậu bằng lái trong 

khi ngày xưa em thi tới ba lần mới xong. 

-  Em biết rồi con đã lớn. 
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- Chúng không thích ăn bánh trung thu hay những món Việt 

Nam khác cũng chẳng sao miễn là chúng vẫn là những đứa trẻ 

ngoan. Em ở Mỹ mấy chục năm cũng không thích Hamburger đấy 

thôi. 

Chị Bông mỉm cười vui vẻ: 

- Em hiểu rồi. Thế thì em và anh sẽ tha hồ ăn bánh trung thu vì 

em mua những hai hộp cơ. Hôm nay đúng là ngày rằm, anh có 

muốn chốc nữa mình ra vườn sau uống trà ăn bánh và đợi trăng 

lên không? 

-  Khỏi cần rườm rà chi cho mất công. Chúng ta có sẵn hai vầng 

trăng trong nhà này rồi. Tabi là vầng trăng tròn 17 và Holden là 

vầng trăng…non vừa hé. Cả hai đều là ánh trăng rằm xinh đẹp và 

tỏa sáng trong lòng chúng ta rồi em ơi.. 

Nguyễn Thị Thanh Dương 

 

 

 

  

 

 

 

 

 "There is something incredibly nostalgic and significant about the 

annual cascade of autumn leaves." 

    “Có điều gì đó vô cùng hoài niệm và sâu sắc trong làn mưa lá 

mùa thu rơi rụng mỗi năm.” 

 – Joe L. Wheeler (Sinh ngày 16 tháng 3 năm 1884 – 3 tháng 

12 năm 1970) là một thủ thư người Mỹ. Wheeler là cựu sinh viên 

của Đại học Brown. Ông từng giữ chức giám đốc Thư viện Công 

cộng  
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NHỮNG HỌC TRÒ “ĐẶC BIỆT” 

KIM LOAN 

  

Từ giữa tháng Tám, trước ngày Lễ Labour Day, các trung tâm 

shopping đã rầm rộ quảng cáo “On Sale” cho mùa “Back To 

School”. Các con tôi đã lớn, qua rồi cái thuở đi sắm backpacks, tập 

vở, giấy bút, lunch bags, áo quần, nhưng lòng tôi vẫn nao nao bâng 

khuâng nhớ về những kỷ niệm ấy. Cũng có lúc tôi lại nhớ... chính 

tôi, ngày xưa là cô giáo trẻ khi còn ở Việt Nam, và nhất là những 

tháng ngày ở trại tỵ nạn Thailand, làm cô giáo “đặc biệt” có những 

học trò cũng rất “đặc biệt”. 

Sau hơn hai năm gian nan đợi chờ, tôi đã may mắn đậu thanh 

lọc và chuyển về trại Transit chờ định cư. Nơi đây, tôi gặp lại vài 

Thầy giáo đã từng dạy English cho tôi khi mới nhập trại, họ gọi tôi 

vào trường ESL, phụ trách lớp English Vỡ Lòng cho người lớn tuổi. 

Đúng như tên gọi, các “học trò” của tôi đều... lớn tuổi hơn tôi 

khá nhiều. Có người lớn hơn vài ba tuổi, chục tuổi hoặc hơn vài 

chục tuổi cũng có, nhờ vậy mà vui lắm! Họ, có khi là những người 

miền Tây sông nước, nói Tiếng Việt còn chưa rành, nay phải bập bẹ 

học Tiếng Anh, hoặc những người bận rộn cuộc sống bên Việt Nam, 

chưa bao giờ nói Tiếng Anh, nay tập hợp vào đây, là học trò của cô 

giáo trẻ măng. Kiến thức Tiếng Anh họ kém hơn cô giáo, nhưng 

kinh nghiệm đời, kinh nghiệm sống của họ thì bao la. Đôi lúc rảnh 

rang, cả lớp chuyển qua mục “Tâm Sự Đời Tôi”, những câu chuyện 

đời, chuyện thời cuộc đất nước sau 1975, chuyện vượt biển... nghe 

hoài không bao giờ chán. 
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Trong lớp, có vài học sinh nổi bật, dù là thành tích học tập hay 

bất cứ lãnh vực nào, cũng làm tôi nhớ nhiều. Đầu tiên là anh Hoàng, 

một trong những nhiếp ảnh gia ở trại. Lúc  ấy, đâu phải ai muốn 

hành nghề chụp hình cũng được, mà phải “xã giao”, quen biết với 

ban quản lý trại (người Thái), các nhân vật trong Bộ Nội Vụ Thái 

(nắm quyền hành cao nhất ở trại). Người chụp hình, sau khi chụp 

hình cho các khách hàng là đồng bào tỵ nạn, rồi đem các cuốn phim 

ra ngoài trại, đi rửa, rồi đem về giao hàng cho khách, tất cả những 

công việc đó đều do Trại cấp giấy phép đi ra đi vào cổng trại dễ 

dàng, rồi hàng tháng nộp tiền lệ phí, bao nhiêu thì vẫn là “bí mật 

nội bộ”. 

Anh Hoàng, là người được tất cả mọi người xung quanh quý 

mến. Khác với những người hay “giao lưu” với lính Thái, nhóm 

điều hành Thái, thường bị người ta nhìn với ánh mắt dè dặt, nhưng 

Hoàng là người sống chân tình, khiêm nhường, vui vẻ, bản tính 

rộng rãi và dĩ hòa vi quý. 

Hoàng, còn là... đại gia dễ thương. Hễ lớp có buổi liên hoan thì 

Hoàng luôn mang nhiều bánh trái đến, chụp hình cho cả lớp thoải 

mái, ai muốn chụp riêng cũng được Hoàng tận tình hướng dẫn kiểu 

dáng, địa điểm, góc máy để cho ra những tấm hình đẹp nhứt. Riêng 

đối với cô giáo Loan, mỗi khi cần chụp hình để gửi cho thân nhân, 

Hoàng đưa tôi đi khắp trại, đến những nơi có cảnh đẹp, chụp xong, 

Hoàng luôn đề nghị chụp thêm “chân dung cô giáo” không lấy 

thêm tiền, Hoàng tặng cô giáo. 

Anh Hoàng lớn hơn tôi 6-7 tuổi, nên dù là cô giáo, tôi vẫn gọi 

anh xưng em, nhưng Hoàng rất trân trọng khi gọi cô Loan và xưng 

tên Hoàng ngọt xớt.  

Hoàng có cô bé người yêu, tên Minh, rất xinh đẹp, đúng nghĩa 

“nhỏ bé” cả tuổi tác lẫn dáng người. Hoàng đậu thanh lọc, Minh 

rớt đang chờ “tái thanh lọc” vì hai người đã kịp có baby, nên chắc 
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chắn Minh nếu không đậu “tái thanh lọc” ở trại, thì cũng sẽ về Việt 

Nam rồi đoàn tụ với Hoàng theo diện “fiancé có con”. 

Lúc đó, thằng con trai của Hoàng-Minh mới 6-7 tháng tuổi, 

mang nét đẹp của bố mẹ, kháu khỉnh, bà con trong lô ai cũng muốn 

mượn thằng bé đem về nhà ẵm bồng nựng nịu hoặc tha đi khắp trại 

cho nhiều người nựng ké .Tôi cũng vậy, ngày cuối tuần rảnh rỗi 

không đi làm, tôi hay ghé qua nhà Hoàng-Minh để nựng thằng nhỏ. 

Bữa đó chủ nhật, sau bữa cơm trưa, tôi đi lang thang ra quán 

sữa đậu nành giải khát cái nóng mùa hè, lúc đi ngang qua nhà 

Hoàng-Minh, thấy Minh đang ru con ngủ trên võng, cửa mở rộng, 

tôi liền theo thói quen, ghé đầu vào nhìn thằng nhỏ, Minh liền nhờ 

tôi: 

- Ôi chị đến đúng lúc quá, em đang chưa biết tìm ai, chị rảnh 

không? 

- Ừa, chị rảnh. 

- Vậy chị vào đưa võng ru bé ngủ giùm em nha, em chạy đi tìm 

anh Hoàng, từ sáng đến giờ ảnh đi nhậu chưa thấy về! 

Tôi hiểu nỗi lo của Minh. Bởi như đã nói ở trên, Hoàng phải 

thường xuyên đi ăn nhậu xã giao với lính Thái để công việc chụp 

hình được êm xuôi thuận lợi. Nhậu thì phải có rượu bia, thuốc lá, 

về lâu về dài không tốt cho sức khỏe. Nhưng nguy hiểm hơn, là 

thỉnh thoảng còn có mấy em gái “hậu phương” người Lào, người 

Cam và người Việt trong trại cũng được các lính Thái mời nhậu 

chung vui, hỏi sao Minh không lo, không ghen!? 

Tôi biểu Minh cứ đi tìm chồng, còn tôi bước vào nhà, nằm 

xuống sàn, ru thằng bé, gió hiu hiu buổi trưa hè, và nhà bên cạnh 

mở băng nhạc bolero buồn mênh mang,  làm tôi cũng thiu thiu một 

lúc rồi…ngủ luôn hồi nào không hay. Mãi đến khi nghe tiếng 

Hoàng- Minh gây lộn, tôi mới sực tỉnh nhưng không dám mở mắt 

động đậy vì “cuộc chiến” đang rất…gay cấn. Minh bù lu bù loa: 
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- Anh đã hứa với em biết bao lần, sẽ bỏ bớt rượu chè thuốc lá 

để giữ gìn sức khỏe... 

- Anh biết mà, nhưng công việc phải thế, anh sẽ cố gắng bớt lại, 

được chưa? 

- Bớt gì mà bớt! Lần nào về cũng nồng nặc mùi rượu rồi ngủ 

vùi, đó là chưa kể mấy “em gái” đỏng đảnh tại bàn nhậu, ai tin 

tưởng được! 

- Xời ơi, em phải hiểu chồng mình chớ! Có cho vàng anh cũng 

không bao giờ đụng đến mấy nàng đó. 

Minh vẫn không tha, vẫn lải nhải càu nhàu, dù Hoàng luôn nhỏ 

nhẹ năn nỉ và luôn miệng xuýt xoa, nhắc nhở vợ: 

- Xuỵt! Em nói nho nhỏ thôi, để cô Loan ngủ, cô Loan nghe được 

thì kỳ lắm!! 

Tôi cười thầm trong bụng, Hoàng đâu biết tôi đã dỏng tai nghe 

từ lúc “cuộc chiến” vừa...bắt đầu! Tôi đành tiếp tục ...ngủ say thêm 

vài phút nữa, chợt thằng bé giật mình thức giấc, tôi có cớ bật dậy, 

rồi ẵm thằng nhỏ đi chơi để ba má nó có dịp làm lành với nhau. 

Trong lớp, còn có anh Tú, thuộc nhóm người “già nhất lớp”, 

ngồi ở hàng ghế cuối cùng. Anh ấy ít nói, và qua vài chương trình 

“Tâm Sự Đời Tôi” của lớp, ai cũng biết quê anh miền Trà Vinh, gia 

đình từng là chủ xưởng đóng ghe, rồi tổ chức nhiều chuyến vượt 

biên thành công, mấy năm trước là chuyến chót cả gia đình cùng đi 

nhưng anh bị lọt lại, bây giờ anh mới qua được Thailand. Vừa xong 

tiết dạy, chị Kiều đồng nghiệp trường ESL gặp tôi, nháy mắt mỉm 

cười: 

- Loan nè, “trò” Tú lớp em... 

- Trò Tú sao hở chị? 

- Trò ấy muốn tặng cô giáo Loan mấy cái bánh Trung Thu nhân 

mùa Rằm Tháng 8 này, nhưng trò ấy ngại... Vì trò ấy có cảm tình 

đặc biệt với cô, nên nhờ chị nói trước giùm. 
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- Trời! Chị nói trò Tú mang bánh đến cho cả lớp cùng ăn cho 

vui. 

Chị Kiều bây giờ mới nghiêm túc: 

- Chị thấy anh Tú cũng được lắm đó, ảnh vừa ra lính chưa đầy 

năm là bị “giải phóng” 1975, ảnh có tinh thần Quốc Gia, đang sinh 

hoạt trong nhóm Việt Nam Quốc Dân Đảng ở trại... 

- Thì em có nói gì đâu chị, ai chả biết ảnh dễ thương, mà thôi, 

chuyện tình cảm cứ để đấy tính sau chị ơi! 

Đến ngày lớp liên hoan mừng Trung Thu, anh Tú mang đến 

góp vui hai hộp bánh có đủ bánh nướng và bánh dẻo. Cuối buổi 

tiệc, tôi chủ động theo anh Tú ra ngoài sân: 

-  Cám ơn anh Tú đã tặng em một hộp bánh, và tặng lớp một 

hộp bánh, cả lớp hôm nay thiệt vui. 

Anh Tú ngại ngùng: 

- Có gì đâu cô! Thú thiệt, nhiều khi tui cũng muốn mời cô đi 

uống cafe, ăn sáng, nhưng sợ ... khoảng cách “Thầy-Trò” nên thôi. 

Tôi đổi đề tài: 

- Nghe nói anh mới có tên đi Mỹ tuần sau, chúc mừng anh. 

- Ừa, danh sách mới có chiều qua, mà cô cũng đang chờ Mỹ 

phỏng vấn, phải không? Gia đình tôi cũng ở Texas, nếu có duyên 

thì chúng mình sẽ gặp lại nhau, nghen cô! 

Chia tay anh Tú xong, tôi quay vào văn phòng, gặp ngay nụ 

cười “bí hiểm” của cô Kiều: 

- Ai biểu dạy lớp ESL cho ...người lớn mần chi!? Như chị đây, 

cứ dạy trẻ em thanh thiếu niên là trái tim tha hồ ngủ yên. 

Tôi cười lớn: 

- Dạ chị, em xin hứa, nếu có kiếp sau qua trại tỵ nạn, em chỉ đi 

dạy tiếng Việt tiểu học! 

Nói đến lớp Việt Ngữ, tôi có một gia đình cả vợ chồng và hai 

đứa con đều là học trò của tôi. Số là, biết tôi là cô giáo ở Việt Nam, 

một người bạn nhất quyết rủ tôi vào dạy Tiếng Việt. Tôi nể lời, thế 
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là thời khóa biểu của tôi kín mít mỗi ngày: dạy lớp ESL từ 7 giờ 

sáng đến 8 giờ sáng, rồi chạy “show” qua trường Việt Ngữ từ 8 giờ 

cho đến 9 giờ 30 sáng, cuối cùng là chạy qua Văn Phòng Cao Ủy 

Định Cư làm cho đến 4 giờ chiều (có về nhà nghỉ trưa). 

Tại trường Việt Ngữ có 4 khối lớp: Lớp A: Trẻ Mẫu Giáo-lớp 1-

2/ Lớp B: Cho trẻ lớp 3-4-5/ Lớp C: Cho học sinh lớp 6- 7-8-9/ và Lớp 

D: Cho học sinh lớp 10-11-12. 

Tôi phụ trách lớp B, tức là lớp 3-4-5, là vào lớp, tùy theo độ tuổi 

của mỗi em mà dạy Toán theo đúng trình độ, riêng môn Lịch Sử và 

Văn thì dạy chung. 

Lớp của tôi, các em tuổi từ 9 đến 12  thiệt là dễ thương, tôi được 

làm đúng chuyên môn giảng dạy, đúng sở trường được đào tạo nên 

tha hồ tung hoành với các em nơi môi trường tỵ nạn. Trong lớp có 

hai anh em thằng Lụm và con Đẹp, lanh lợi y chang như ba má nó 

là anh chị Hải, là học trò lớp ESL của tôi. 

Họ là dân miền quê Kiên Giang, qua trại là “con bà phước” tức 

là không có thân nhân nước ngoài viện trợ, nên họ buôn bán hàng 

rong, với mâm chuối chiên, chuối nướng bọc nếp chan nước dừa. 

Chiều hôm đó tôi đang đi lang thang kiếm đồ ăn vặt, từ xa thấy 

chị Hải đang đứng chống nạnh đôi co với bạn hàng bên cạnh. Anh 

Hải đứng kế bên cố ngăn cản vợ, nhưng chị càng giận dữ: 

- Tui nói cho nghe, đi qua trại là để định cư xứ phương tây, chứ 

không phải sống chết nơi này, nên đừng có mà tranh giành bon 

chen, đừng chơi xấu với tui. 

Công bằng mà nói, chị Hải lanh lợi, là người biết trước biết sau, 

trong lớp học không gây hấn, mất lòng bất cứ ai. Chị và chồng rất 

siêng học, có khi buổi tối gần giờ giới nghiêm, tôi đi dạo trong trại, 

ngang qua nhà thấy anh chị thắp đèn làm bài tập, chị bảo cả ngày 

lo buôn bán nên chỉ có ban đêm mới rảnh học bài. Nay thấy chị 

đang vì miếng cơm manh áo mà gây lộn, tôi chẳng hiểu ất giáp gì, 
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tính bỏ đi hướng khác thì thằng Lụm con Đẹp nhìn thấy tôi, chúng 

khoanh tay cúi đầu chào, rồi la lớn: 

- Má ơi, má ơi, cô giáo tới kìa!!! 

Ai ngờ, câu nói đó lại có tác dụng ngay lập tức, anh Hải khỏi 

phải ra sức ngăn cản, chị liền dừng cuộc cãi vã, quay qua tôi, dịu 

giọng: “Cô giáo ngồi chơi! Ăn chuối nướng hen?!” nhưng vẫn 

không quên quăng cho “đối thủ” câu cuối: “Nay có cô giáo nên tui 

bỏ qua, lần sau đừng trách tui!”. 

Suốt buổi ngồi tiếp tôi ăn, chị Hải phân bày lý do sự xung đột, 

là vì chị bị ép uổng nhiều quá, không nhịn được nữa. Nhìn mồ hôi 

lấm tấm trên khuôn mặt chị, thỉnh thoảng cười mắc cỡ, y chang như 

nụ cười hồi Tết, vợ chồng chị gói bánh tét bán, tôi đặt mua hai cái 

cúng giao thừa. Đến khi tôi ghé lấy, chị tặng tôi thêm 1 cái, nói là 

“gia đình học trò tết riêng cô giáo”. Tôi dứt khoát không nhận, lấy 

thêm tiền ra đưa, chị cũng dứt khoát không chịu, giằng qua kéo lại, 

cuối cùng tôi bèn lấy tiền đó lì xì cho thằng Lụm con Đẹp chị mới 

cười bẽn lẽn chịu thua. 

Vậy đó, những học trò “đặc biệt” một thời của tôi, mỗi khi nhớ 

lại là cảm xúc dâng tràn vì những ân tình chúng tôi dành cho nhau 

nơi mảnh đất tạm dung ấy. 

Tôi vô cùng biết ơn truyền thống “tôn sư trọng đạo” của dân 

tộc, tổ tiên mình để lại, mà câu “nhất tự vi sư, bán tự vi sư” đã in 

sâu trong giao tiếp của bao thế hệ người Việt Nam, cụ thể là người 

VNCH. Thế nên ở trại, dù có học trò lớn tuổi, họ vẫn trân trọng gọi 

tôi là “cô” xưng “em” hoặc xưng  “tui” ngọt ngào thân mến. Còn 

các em trong lớp Việt Ngữ thì khỏi nói, chúng sợ cô giáo một phép, 

dù chỉ là lớp học tỵ nạn, vì vẫn có mấy bà má ông bố hồn nhiên nói 

với tôi: 

- Nó mà hư, cô cứ thoải mái goánh nó giùm tui nha! 

Kim Loan - Edmonton, Tháng 9/2025 
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TÌNH QUÊ 
CHÚC ANH 

 

 

Tiếng chuông chùa xa vắng 

Góc không gian vọng về 

Lắng đọng sâu tiềm thức 

Gieo lòng nỗi nhớ quê 

 

Lời thơ mừng Xuân đến 

Đã ba lăm năm trường 

Ta xa lìa đất tổ 

Nghìn trùng biệt quê hương 

 

Việt Nam! ôi tuyệt đẹp 

Dưỡng nuôi ta tháng ngày 

Từ khi lọt lòng mẹ 

Trong tiếng khóc thơ ngây 

 

Những con đường mưa nắng 

Miền đất Việt ấm êm 

In khắc sâu tâm khảm 

Không thể nào lãng quên 

 

Mùa Xuân vừa trở lại 

Trên đất khách quê người 

Dù “sao rời vật đổi” 

Tình quê nhớ khôn nguôi. 

 

Chúc Anh  
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LÁ THU LẤP NỬA MẢNH ÐỜI 
VIỆT CHỈNH 

 

    (Viết thay em, bạn trẻ 

    Chuyện buồn như giấc mơ 

   Tương lai còn tươi sáng 

   Hạnh phúc khác sẽ chờ) 

  

Thay lòng anh đến với tình nhân 

Hai nửa đôi ta cách xa dần 

Niềm tin son sắt anh đành vứt 

Quên lời thề hẹn nghĩa thủy chung 

  

Đắng cay nghe tim nhói đau nhiều 

Buồn cho gian dối lắm trớ trêu 

Nhòa trong nước mắt nhìn hạnh phúc 

Lặng lẽ tan như áng mây chiều 

  

Anh rời đi không hối tiếc gì 

Gia đình đổ vỡ cảnh phân ly 

Ngờ đâu em sống trong ảo mộng 

Vọng thứ tình yêu chẳng đẹp gì 
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Tuổi thơ con trẻ bị bỏ rơi 

Thiếu cha khó trọn được ngày vui 

Thương con xót dạ càng ray rứt 

Trách ai hay chỉ trách mình thôi 

  

Đường vẫn đi về, chỉ mình em 

Hàng cây như hiểu ái ngại nhìn 

Bầy chim bỡ ngỡ ngừng ríu rít 

Cảm thông dùm chiếc bóng cô đơn 

  

Níu kéo chi người đã muốn đi 

Biết đó tình suông nhớ làm gì 

Nỗi buồn vô nghĩa không nên có 

Dặn lòng đừng để lệ ướt mi 

  

Hoàng hôn man mác nắng buông lơi 

Ngắm lá vàng thu giữa đất trời 

Bất chợt gió đùa đua nhau rụng 

Lấp hết nửa kia trả cho người 

 

Việt Chỉnh 
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JULES RENARD 
THÁI LAN 

 

Jules Renard (1864-1910), người Pháp, là tiểu thuyết gia, kịch 

tác gia và đặc biệt, ông viết nhật ký rất hay.  Những cuốn nhật ký 

của ông, viết từ năm 1887 đến năm 1910, được xuất bản vào năm 

1925, được xem là  kiệt tác văn chương. Các cuốn nhật ký này đã 

ảnh hưởng sâu sắc đến các nhà văn thuộc thế hệ sau, từ Somerset 

Maugham đến Susan Sontag, Donald Barthelme, và Samuel 

Beckett. Nhật Ký của ông được biên soạn bằng một giọng văn chua 

chát nhưng sẽ không thiếu muối mặn khi ông lột tả về những người 

đương thời.  Theo một cuộc thăm dò dư luận của báo Le Monde, 

các cuốn nhật ký của Renard được nằm trong danh sách 100 cuốn 

sách vĩ đại của thế kỷ 20. 

Đây là một tác giả châm biếm rất tinh tế. Những Câu Chuyện 

về Thiên Nhiên, và nhất là Cậu Bé Tóc Hung, được dựng thành 

nhiều phim là những tác phẩm làm nên tên tuổi ông. Lối hành văn 

của Renard rất tàn bạo, tỉ mỉ nhưng gãy gọn và sâu sắc giống như 

mũi kim.  

Ông là một trong những nhà văn trẻ sáng lập báo Mercure de 

France và là thành viên của Viện Hàn Lâm Goncourt trong những 

năm cuối đời. 

-oOo- 

 

Xin giới thiệu ba đoản văn của ông: 
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CON SÔNG  

 

Nó không chảy ngang trước nhà của mọi người trong làng. 

Nó chảy bên dưới tòa lâu đài, chậm hơn ở những nơi khác, nó 

luồn bên dưới những cửa van nước và bánh xe của cối xay gió; con 

sông lượn ngang trước nhà của Jerôme, trước nhà Pierre Coquin, 

và trước nhà tôi, và chỉ viếng những nơi đó thôi; thế rồi nó vút ra 

khỏi ngôi làng, không màng đến những nhà khác, và nó vội vã lao 

đến thung lũng, nơi đó những tòa gác chuông từ xa đang vẫy gọi 

nó.  

Gia đình Lorillot nói với mọi người rằng con sông đi ngang 

trước cửa nhà họ, nhưng họ nói dối. Khúc sông trước nhà họ chỉ là 

một con sông giả, một nhánh yếu ớt nhỏ xíu mọc ra từ lòng sông 

sau những cơn giông, và chỉ có du khách hay những người từ làng 

khác đến bị lầm thôi. 

Nghe đồn rằng trước kia sông chảy ngang phía trước ngôi 

thánh đường cũ, nhưng có lúc nó làm cho nhiều người bị nhận 

chìm, nên ngôi thánh đường mới được xây lùi trong xa.  

Một ngôi làng thì phải có dòng sông chứ, tôi thật ngạc nhiên khi 

thấy nhiều làng mạc mà chẳng có con sông nào cả. Nhìn kìa, ngôi 

làng gần đây sao lại chót vót trên cao kia làm gì vậy? Hàng năm 

bao nhiêu dân cư ở đó phải hứng chịu nạn hạn hán và kêu than 

không ngớt. Vị chủ gia đình nào đã dám to gan đi tiên phong xây 

nhà trên cái chóp cằn cỗi đó trong khi mà ông ta có thể an thân ở 

bờ sông đây này, ngay bên cạnh chúng tôi, thì ngôi làng của ông ấy 

đã thật thoải mái với bao nhiêu điều thuận lợi không?  

Còn bây giờ thì đã quá muộn rồi. Cả ngôi làng không thể dời 

xuống được nữa. Những người nghèo không bao giờ muốn di 

chuyển đi đâu cả.  

-oOo-  
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TUYẾT 

 

Trước đó, những nụ bông tuyết tan vỡ xuống mặt đất, như 

những hạt mưa khổng lồ ngụy trang. Rồi sau cùng là những cánh 

hoa một màu rơi xuống, nhẹ nhàng, rộn rịp. 

Chúng rơi lả tả, bay bổng.. 

Một vài hoa tuyết lại vươn cao lên . 

Nụ hoa này liều lĩnh nhẹ buông mình lên bờ ống khói đang nhả 

hơi lên. Nụ kia thì chỉ dừng chân ở bên trong nón của ông lão mù. 

Còn nụ hoa nữa thì đang ngần ngừ nên chọn một cành cây ngã ra 

hay chiếc miệng xinh xắn bé nhỏ của cô bé đang hé môi, thè lưỡi 

phía sau cánh cửa sổ kia.. 

    Và rồi, … mới đó mà bây giờ bao mái nhà đã mất ngói, xe thì 

mất mui, rồi nón của người đánh xe ngựa cũng biến mất, trong khi 

chú ngựa thì loạng choạng không vì say, cố gắng tiếp tục dẫn 

đường đi. 

Những người phụ nữ thì la hét và mỗi người tự cho rằng mình 

trắng hơn cả. Mọi người cười vui, khi thấy một anh lính ngã xuống 

đất. Anh ấy đứng lên và làm bộ ngã tiếp. Nhưng không ai thấy 

thích đùa nữa.  

Thế rồi cảnh tuyết rơi trở nên buồn bã.  

Tiếng chuyện trò, tiếng bước chân, tiếng bánh xe lăn, tất cả đều 

im vắng.  

Chỉ có một chiếc xe lướt đi nhẹ nhàng, đáng sợ, đang mang đi 

nơi xa nào một tin nghiêm trọng. Rồi ở một khung của sổ đầu tiên 

ngọn đèn sáng lên, vàng vọt như một ngọn đèn chong ... 

Toàn bộ ngôi làng im lặng như tờ. 

Và rồi, bên dưới bức tranh tuyết sắp tan vỡ, đã đến lúc tôi phải 

lấy ngón tay ghi tên mình… 

 -oOo- 
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NGƯỜI MẸ   

 

Đứa nhỏ nhất đang ngủ trong nôi, cái nôi ở đây là một cái thùng 

cũ kỹ trước đây đựng thực phẩm của chủ cửa hàng tạp hóa trong 

làng mang cho.  

Con bé chị thì đang mặc áo cho búp bê, con bê là củ khoai, đó 

là một trong những củ cuối cùng cho bữa ăn trong ngày, và nó 

không nhận biết điều gì lạ. Nhưng thằng bé lớn nhất, nay lên bảy 

tuổi, đứng trong góc xó và nhìn thấy mọi việc, rồi bỗng nhiên lao 

ra ngoài sân và la lên:  

-“Mẹ vừa cho ra một con gà đang kêu la kìa! Mẹ vừa cho ra một 

con gà đang kêu la kìa!”  

Một bà hàng xóm tức tốc chạy vào nhà và nhìn thấy người mẹ. 

Người mẹ đứng tựa vào tường, hai tay cào cấu mạnh vào tường 

làm tróc từng mảng vôi ra, đôi mắt nhìn vào bức tường trước mặt, 

toàn thân thẳng đứng , trắng bệch, vẻ mặt hằn học. 

Như vậy đó, trong tư thế đứng, bà ấy đã sinh ra đứa con thứ tư,  

bé hãy còn dính cuốn rốn vào bụng mẹ và đang khóc oe oe ở dưới 

chân bà, trên nền gạch đỏ. 

Chị hàng xóm nhặt đứa bé lên, đặt vô cái yếm của mình, mang 

nó để lên tấm nệm rơm trên giường, rồi đẩy người sản phụ lên đó. 

- “Đã vậy rồi sáng nay còn ra bờ sông giặt giũ nữa!...Ít ra ở nhà 

chị cũng còn ít khăn vải gì chứ? Một tấm trải giường xấu cũ, hay 

một miếng khăn lau gì chứ? Không hả?... rồi chị cũng không còn 

đồng xu cắc bạc, không còn chút gì để ăn, không còn củi để đốt nấu 

sao?...   . Rồi ông nhà thì sao, ông ấy đâu rồi? Bặt vô âm tín, từ chín 

tháng nay ư?”  

Người mẹ không nói câu nào. Bà chỉ ngước nhìn lên trần nhà, 

bằng đôi mắt khô khốc của người căm hờn, phẫn nộ…  

  ( JULES RENARD, Bucoliques, 1898 ) – 

 TháiLan/NữLan  dịch 
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HOÀI NIỆM VỀ           

MỘT THÀNH PHỐ ĐÃ MẤT TÊN 

TƯỜNG THÚY  

  

 

 

Tôi mở mắt ra, ngó qua khung cửa sổ, thấy ngoài trời đã xâm 

xẩm tối, nhìn lên chiếc đồng hồ treo trên tường, nó đang chỉ đúng 

bẩy giờ. Vươn vai ngồi dậy, tôi lẩm bẩm:   

 - Trời ơi, mình ngủ khiếp thật, đánh một hơi mười mấy tiếng 

luôn. 

Nói rồi, tôi xuống giường định đi tìm chồng, thì đã thấy anh lù 

lù bước vào phòng, miệng toe toét:    

- Ngủ đã nhỉ, mấy lần anh vào nhìn em, sờ mũi, hì hì,thấy  còn 

thở không sao, anh tính gọi em dậy ăn cơm nhưng thấy em ngủ say 

quá nên thôi. Bây giờ đi đánh răng rửa mặt, xong rồi ra ăn, anh chờ. 

Đã thấy đói chưa?    

Tôi gật gật cái đầu:   
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-  Ở Việt Nam về lại Mỹ, trái múi giờ, hơn nữa đi xa mệt, nên  

em ngủ một giấc không biết trời đất là gì nữa. À, anh biết không,  

lúc ở Việt Nam được mọi người đưa đi ăn những món mơ ước, 

thích lắm luôn. Đã lâu lắm rồi em không được ăn lại món bún ốc, 

mà ốc tươi nhe, ngon tuyệt vời không như ốc đông lạnh ở đây, dai 

nhanh nhách như nách bà già ấy, chán bỏ xừ. 

Anh cười hỏi tôi:   

- Em ăn nách bà già chưa mà biết nó dai, hì hì.   

- Ối giời, chả cần ăn em cũng biết là nó dai rồi, già thì cái gì mà 

chẳng dai. Thôi không nói với anh nữa, em đi đánh răng đây.    

Sau khi rời Việt Nam qua Mỹ định cư, 15 năm sau tôi quay trở 

lại Saigon lần đầu, để chịu tang ngày Bố tôi mất. Tất cả anh chị em 

tôi ở khắp bốn phương đều về, tề tựu đông đủ cả mười một đứa, 

không thiếu đứa nào. Bố tôi hẳn cũng vui lắm nơi chín suối.  Tuy 

vậy ngày chị cả tôi mất, mấy chị em tôi ở ngoại quốc không một 

đứa nào về được, để đưa chị tôi đi nốt đoạn cuối của cuộc đời, vì 

lúc đó đang trong mùa cô vít, thế cho nên chúng tôi quyết định lần 

này, tất cả vào lúc tuổi đã xế chiều, ráng nhân ngày giỗ Bố, cùng về 

gặp mặt nhau một lần, để sau này không ai phải ân hận, như đã ân 

hận không được nhìn lại người chị cả thân yêu lần cuối cùng. Vì 

vậy, đây là lần thứ hai và có lẽ cũng là lần sau chót tôi về lại Việt 

Nam.   

Sau bữa giỗ, chúng tôi chia tay nhau, ai về nước nấy.  Có người 

về ngay ngày hôm sau, có người ở lại hai, ba ngày. Riêng tôi, tôi ở 

lại VN một tuần, muốn được xem lại cái thành phố Saigon thân yêu 

của tôi, cái thành phố hiện đã bị mất đi cái tên đẹp đẽ vang danh 

một thời “SAIGON Hòn Ngọc Viễn Đông”, đã trở thành như thế 

nào, sau khi thay tên và thay cả cái vóc dáng  hiền hòa, thanh lịch 

của những ngày xa xưa ấy…      

- Uyên nè, mấy bữa nay sẽ bắt cóc Uyên đi với cô Ba một tuần 

lễ dạo quanh Saigon, có OK không?    
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Tôi ôm cổ cô cháu gái con bà chị, thủ thỉ bên tai nó, cô bé cười 

lém lỉnh:     

- Dễ mà cô Ba, miễn là cô Ba cứ cho Uyên ăn ngon, mặc đẹp, 

tiền xăng chi đầy đủ là cháu sẽ đưa cô tới bến luôn mà.    

Tôi cười sảng khoái:    

- Yên chí đi, cô sẽ chi đẹp, “Dịt Kìu” mà.   

- Cô Ba, cô muốn đi đâu trước đây.   

 Đi ăn sáng, chỗ nào ngon, mình tới đó.   

- Uyên nghe nói cô thích ăn bánh cuốn, cháu đưa cô tới nơi này 

bán bánh cuốn Thanh Trì ngon lắm, cô chịu không?   

- Vậy là đúng gu cô rồi, đi thôi. À mà Uyên này, chỗ này có 

“cháo mắng, bún chửi” không đó, cô ớn cái khoản này ghê lắm.  

Con bé cười:   

- Không có đâu, đây là Saigon mà.   

- Ừ, cô quên mất, Saigon có văn hóa tốt, đạo đức hay mà, đâu 

có mất dạy như vậy. 

Thế rồi, theo yêu cầu của tôi, Uyên chở tôi đi thăm lại căn nhà 

cũ. Trong đầu tôi cứ nghĩ mình sẽ thấy lại hình dáng quen thuộc 

ngôi nhà ngày xưa mình đã ở, nhưng tôi đã sững sờ khi Uyên chỉ 

cho tôi một căn lầu cao bốn năm tầng.   

- Nhà cũ của mình đó cô Ba.   

- Sao…sao…     

Thấy điệu bộ của tôi như vậy, Uyên bật cười, nó nói:    

- Cô Ba không thấy thành phố mình có nhiều nhà lầu hả? bây 

giờ đất hẹp, người đông, nhà nào bây giờ cũng xây cao ngất ngưởng 

lên như vậy đó, mới đủ chỗ ở. Có những nhà đất bé tí mà họ cũng 

lên lầu, trông kỳ cục lắm. Lát nữa con chỉ cho cô xem.   

Quả đúng như lời cô cháu nói, tôi đã thấy có những dãy nhà cái 

to, cái bé, cái dầy, cái mỏng, cái cao, cái thấp, trông rất là mất thẩm 

mỹ. Nhưng biết làm sao, “đất hẹp , người đông” mà. Dân khắp nơi 

tứ xứ đổ vào Saigon, một miếng mồi béo bở cho những kẻ chưa hề 
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biết đến cái văn minh mà dân miền Nam từng hưởng thụ dư thừa 

là gì, nhất là cái loại người, tự xưng là chiến thắng, từ miền Bắc tràn 

vào, chiếm đất, chiếm nhà, rồi xây dựng vô thứ tự,  không có quy 

hoạch, không có óc thẩm mỹ, bảo sao Saigon chẳng trở thành tạp 

nham như vậy.        

Không biết đã có ai đi trên con đường mang tên Đồng Khởi 

(vùng lên mất Tự Do ấy) vào buổi tối chưa, có ai cho rằng trang trí 

tùm lum, cờ quạt, hoa đèn giăng đầy đường là đẹp không? Riêng 

cá nhân tôi, tôi chả thấy nó đẹp ở chỗ nào, trông vừa quê mùa, lòe 

loẹt như phường tuồng,  thấy mà thương cho Saigon hoa lệ, cao 

sang ngày nào.   

Phải công nhận trên mọi phương diện, Saigon bây giờ đã thay 

đổi rất nhiều, những ngôi nhà chọc trời xuất hiện, những xe hơi 

hàng hiệu trên đường phố, những siêu thị đắt tiền mang tên những 

thương hiệu nổi tiếng của nước ngoài, những nhà hàng cao cấp, tất 

cả những thứ ấy quả đúng là đã đem cho Việt Nam một bộ mặt 

mới, một cái dáng vẻ văn minh không thua gì các nước tân tiến, 

nhưng cách hành xử thì chả văn minh chút nào. Tiếc thay những 

đổi thay này chỉ nhằm phục vụ cho một đám người tư bản đỏ, còn  

tầng lớp những người trung lưu và nghèo khó thì đừng mong mơ 

tưởng. Cho dù có văn minh hay tiên tiến đến thế nào, thì điều quan 

trọng vẫn là cái danh hiệu Saigon Hòn Ngọc Viễn Đông, ngày nào 

dưới thời chính thể Việt Nam Cộng Hòa đã bị mất đi mãi mãi, có 

còn chăng, chỉ còn lại một niềm kiêu hãnh trong lòng người dân 

miền Nam Việt Nam mà thôi.    

Nếu có ai nói  với tôi rằng, tôi yêu quí Hà Nội thật nhiều vì đây 

là cái nôi nuôi dưỡng tuổi thơ ngọc ngà của tôi, thì cũng đúng thôi. 

Tôi nhớ hồ Hoàn Kiếm với dáng cầu Thê Húc lung linh soi bóng 

mặt hồ,  nhớ hồ Bẩy Mẫu với hương sen ngan ngát không gian, nhớ 

những con đường tới trường với những hàng sấu vào mùa sấu ra 

trái, nhặt những trái sấu rụng dưới đường, chùi nhanh vào áo rồi 
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đưa lên miệng, nó chua chua, chát chát thế mà nó lại ngon làm 

sao… Tôi nhớ nhiều lắm, nhưng tất cả những thương yêu ấy, quí 

mến ấy, nhớ nhung ấy, không thấm vào đâu khi tôi nghĩ về Saigon. 

Không có gì có thể  so sánh được với tình cảm mà tôi dành cho 

Saigon. Vì Saigon đã cho  chúng tôi rất nhiều. Sài gòn đã dang rộng 

vòng tay đón gia đình tôi khi chúng tôi phải xa xứ vì giặc Cộng Sản, 

đã bao bọc thời niên thiếu của tôi, đã dạy tôi tri thức, dạy cho tôi 

nghĩa hai chữ tình người. Và cũng tại nơi đây tôi đã có một đời 

sống, an lành, ấm no, hạnh phúc.   

Năm 1954, chuyến tầu thủy Marseille cặp bến cảng Bạch Đằng 

tại Saigon,  đưa các gia đình của những nhân viên, công chức, đang 

làm việc trong chính phủ quốc gia, đi trong chuyến tầu đó xuống 

cảng và sau đó tầu quay về Pháp. Từ năm đó đến năm 1992 là ngày 

gia đình tôi rời đất nước Việt Nam yêu dấu của mình, để đi định 

cư qua Mỹ theo diện HO, tính ra là 38 năm. Tuy nói là sống ba mươi 

tám năm ở Saigon, nhưng để sống mà có được tất cả sự đầy đủ, ấm 

no, hạnh phúc, tự do, độc lập, nhân quyền, đạo đức, tôn giáo, tín 

ngưỡng của một con người đúng nghĩa, thì gia đình tôi chỉ được 

sống trọn vẹn có hai mươi mốt năm. Số năm còn lại là những năm 

tháng bị dọa dày trong hỏa ngục đỏ của cộng sản. Bắt đầu từ tháng 

4 năm 1975, việc đầu tiên là chính quyền cộng sản bắt và đưa các sĩ 

quan quân lực VNCH vào tù, lao động khổ sai, dưới chiêu bài học 

tập cải tạo, sau khi đánh lừa người dân miền Nam là chỉ học trong 

10 ngày, kế đó là đi biền biệt không hẹn ngày về. Tiếp theo việc chia 

cách gia đình dân miền Nam, là những chính sách tàn nhẫn dùng 

để đày đọa, bần cùng hóa người dân miền Nam Việt Nam như 

:Đuổi dân đi kinh tế mới để chiếm nhà, chiến dịch tư sản mại bản 

để chiếm tài sản, tịch thu và đốt sách vở để hủy diệt một nền văn 

hóa nhân bản…  

Dù phải sống trong một nhà tù lớn của chế độ Cộng sản, một 

chế độ mất nhân tính, tàn bạo , dã man , lọc lừa , gian dối, đói nghèo, 
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một khoảng thời gian là mười mấy năm, nhưng những con người 

của miền Nam Việt Nam từ 1975 trở về trước, không hề bị biến chất 

cũng như tiêm nhiễm những thói hư tật xấu đó. Họ luôn giữ được 

nền đạo đức căn bản, biết thưa, biết dạ, biết nói lời cám ơn, lời xin 

lỗi, chứ không hề có thái độ mất dạy, vô đạo đức loại “ mày có biết 

bố mày là ai  không?”     

Một câu nói  bất hủ chứng tỏ sự vô giáo dục đến cùng tận của 

bọn người chế độ xã hội chủ nghĩa, chúng nói với bất kể ai dù đó là 

người lớn tuổi. Bọn họ là người của một thành phố mang tên một 

tử thi chưa chôn, chứ không phải là của thành phố Saigon thanh 

lịch ngày nào.   

Nhắc đến Saigon, lòng tôi lại gợn lên những niềm nhớ thương 

khôn cùng. Những nỗi vui và cả những nỗi buồn, bất giác lại trở về 

hiển hiện trong tâm trí tôi.   

Nhớ về những tháng ngày niên thiếu: một kỷ niệm vui vui chợt 

thoáng qua hồn, ngày chúng tôi được các soeur dẫn ra đường Ngô 

Đình Khôi (sau tên là đường 1 tháng 11) khúc gần Tổng Tham Mưu, 

đứng đó chờ đón Quốc Vương và Hoàng Hậu Thái Lan qua thăm 

Việt Nam. Khi đứng chờ, mỗi học sinh được phát cho một cây kem 

và một đồng. Hãy thử tưởng tượng xem lũ học sinh nhỏ bé chúng 

tôi, đã không phải đi học mà lại được đi chơi, được ăn kem, còn 

được cho mỗi đứa một đồng, hỏi chúng tôi sướng biết là ngần nào, 

và cái sướng ấy còn sướng hơn khi thấy mặt Hoàng Hậu Thái lan 

đẹp vô cùng. Vậy làm sao mà không nhớ cho được! 

Tuổi thơ đi qua, tuổi biết yêu đã đến. Và Saigon nơi này đã ấp 

ủ tình yêu của tôi. 

Tôi đã gặp một nửa của đời mình trong ngày ghi danh ở đại học 

Luật Khoa. Cô nữ sinh mang tiếng ngổ ngáo trong lớp, đã phải xếp 

lại móng vuốt của mình trước ánh mắt đa tình của chàng trung úy 

Võ Bị, sĩ quan Quân Lực VNCH, đẹp trai và lì lợm. 

…Rồi một hôm có chàng trai trẻ đến nơi này                    
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Đời em có một lần, là lần tim em thấy yêu chàng… 

 (Anh Việt – Thơ Ngây)    

Rồi hai đứa yêu nhau, những ngày nghỉ phép, anh về ngang 

trường Luật đón tôi. Chúng tôi lang thang trên những con đường 

đầy lá me bay trong chiều nhạt nắng, đi không định hướng ,chỉ biết 

có hai đứa bên nhau là hạnh phúc vô cùng. Rồi, lúc thì chúng tôi 

đến đường Nguyễn Tri Phương ăn nghêu hấp, lúc thì ra góc 

Pasteur Lê Lợi uống nước mía, ăn phá lấu, khi thì vào Brodard ăn 

kem, khi thì cinema Lê Lợi, Vĩnh Lợi, Đại Nam, Rex, Eden…Và 

chính Eden là nơi anh dạy cho tôi biết thế nào là hôn. Không có ai 

bảo cho tôi biết nụ hôn nó ngọt ngào như thế nào,  riêng tôi, lúc đó 

tôi chỉ biết nhắm chặt mắt lại, rồi thấy tim mình đập loạn xạ và hai 

bàn tay run rẩy vì …sợ mà thôi. Tình yêu , ôi tuyệt vời làm sao, tôi 

không thể nào quên được những cảm xúc ấy, những lối đi, những 

con đường, những hàng quán đã mang đậm dấu ấn của hai đứa 

bên nhau. Những ngày đẹp, trời anh nắm tay tôi đi dưới những 

hàng cây sao, nhìn hoa sao quay quay rơi rụng từ trên cao xuống, 

giống như những đàn bướm bay đầy trong không gian, hay trong 

những lúc mưa gió đầy trời, anh đón tôi về học, anh mặc poncho, 

chùm tôi kín mít, ngồi đằng sau xe, ôm lưng anh, ấm áp biết bao 

nhiêu. Thế rồi chúng tôi lấy nhau   

Cuộc đời nhiều khi cho bạn một hạnh phúc tràn đầy, nhưng 

cũng có lúc niềm hạnh phúc ấy lại  không trọn vẹn như bạn mong 

đợi. Với tôi, niềm vui tưởng như mơ, nào ngờ bất hạnh bỗng nhiên 

đổ ập xuống đời tôi. Ngày tôi lên xe hoa là ngày người mẹ yêu quí 

nhất đời của tôi ra đi mãi mãi. Saigon đã ôm thân thể giá lạnh của 

Mẹ tôi trong mộ huyệt của nghĩa trang Mạc Đĩnh Chi trong sáu 

năm trường, sau này khi giải tỏa nghĩa trang, chúng tôi đã đưa Mẹ 

vào thờ ở chùa Đại Giác.     

Tôi còn nhớ rõ như in ngày đưa tiễn Mẹ tôi. Hôm ấy trời hơi 

mưa lất phất. Xe tang của Mẹ ngừng trước cổng nghĩa trang Mạc 



 

332 |  SỐ 3 - THU - 01-10-2025 
 

Đĩnh Chi. Khi chúng tôi đến nơi đã thấy một dàn các em nam sinh, 

quần xanh, áo trắng, đứng làm thành một hàng dàn chào từ cổng 

đến mộ huyệt. Khi các đạo tì khiêng quan tài của Mẹ tôi đi vào cổng 

nghĩa trang thì một tiếng hô của Cha phụ trách:” Chào”.  Tất cả các 

em đều đứng thẳng người đầu cúi xuống , rất nghiêm trang và kính 

cẩn. Mới đầu tôi hơi ngạc nhiên vì hình ảnh này. Sau đó, mọi người 

mới biết các em là bạn học cùng lớp với các em trai tôi ở trường 

Lasan Đức Minh. Các em đã được Cha Hiệu Trưởng nhờ làm một 

hàng rào danh dự đưa tiễn Mẹ của người bạn học cùng lớp đến nơi 

an nghỉ cuối cùng. Khi đám tang vừa đến huyệt, Bố tôi đã lại cám 

ơn cha phụ trách và xin cha đưa  các em ra về. Trong khi đó các em 

trai tôi, bảy đứa con trai từ lớn tới nhỏ, mặc áo sô, đội mũ mấn, tay 

cầm gậy vông đứng đối diện với quan tài của Mẹ. Mỗi em có một 

người dắt đi giật lùi trước quan tài Mẹ cho đến nơi hạ huyệt, theo 

đúng nghi lễ “ Cha đưa, Mẹ đón” có nghĩa là khi cha chết, các con 

trai, gái đều đi sau quan tài. Còn khi đưa tang Mẹ thì tất cả con trai 

đều phải đi giật lùi phía trước quan tài mẹ giống như đi đón người, 

con gái và con dâu đều đi phía sau. Tục lệ này bây giờ không biết 

có gia đình nào còn theo hay không?     

Hôm Uyên chạy xe ngang cung thiếu nhi ở đường Hai Bà 

Trưng, nơi mà ngày trước là nghĩa trang Mạc Đĩnh Chi, tôi thấy 

lòng chợt nhói đau, và nhớ đến những ngày xa xưa năm nào, thỉnh 

thoảng khi đi học về, tôi hay vào thăm mộ mẹ  và thủ thỉ cùng Mẹ 

về những vui buồn của cuộc sống. Bây giờ tất cả chỉ còn là dĩ vãng, 

buồn làm sao, giọt nước mắt chợt rơi trên gò má, tôi thấy nhớ Mẹ 

tôi vô cùng.   

Tôi yêu Saigon không chỉ là những niềm vui, hay những nỗi 

buồn đã gắn kết với cuộc đời mình, mà cả những gì xảy ra ở chung 

quanh cuộc sống hàng ngày, nó đã trở thành những ký ức không 

tên, làm mình nhớ mãi không rời.     
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Mấy ngày ở lại Saigon tại nhà cô cháu, trong con hẻm nhỏ bình 

dân, tôi chưa hề được nghe thấy tiếng rao hàng ngày xưa , chỉ có 

một lần độc nhất một chiếc xe ba gác bán rau củ quả, chạy vào mở 

nhạc vàng inh ỏi qua một chiếc máy phát thanh. Thấy Uyên hấp tấp 

chạy ra,  tưởng có chuyện gì, tôi gọi giật con bé lại:     

- Uyên, có chuyện gì  mà chạy dữ vậy?     

- Không có chi đâu cô Ba, con ra mua rau thôi.    

- Mua rau? Rau ở đâu?   

Tôi thắc mắc đi ra cửa, đúng là Uyên ra mua rau, và người bán 

rau là anh chàng có cái máy phát nhạc ầm ỹ đó.     

- Trời ơi bán rau mà cứ tưởng quảng cáo cái gì, mở nhạc to phát 

ghê. Cứ rao hàng như ngày xưa có phải nghe dễ thương biết bao 

nhiêu không?    

Vừa quay vào tôi vừa lầm bầm, con bé Uyên nghe được, nó tủm 

tỉm cười:     

- Bây giờ thời buổi kỹ thuật số, họ chạy xe và phát máy, làm vậy 

cho đỡ mệt, chả có ai gánh rao hàng đâu, cô Ba ơi.     

- Ờ, nhưng làm sao cháu biết là bán rau, nếu ai cũng mở nhạc 

như vậy.    

- Mỗi xe một loại nhạc, nghe riết rồi quen thôi cô ạ.   

Tuy đồng ý với Uyên, tôi không nói nữa, nhưng trong thâm tâm 

tôi vẫn thích nghe tiếng rao hàng hơn. Tôi nhớ lại những tiếng rao 

của các cô gái, giọng lanh lảnh như hát: “Ai chè đậu xanh, bột báng, 

nước dừa đường cát… hôn”, “Ai bánh cuốn đổi gạo hôn…” “Giò… 

chưng.. nóng hổi đây”, “ Bánh… bò.” “Mài dao, mài kéo..đê…” 

Trong tất cả những lời rao hàng đó, thì tiếng rao của anh chàng bán 

kẹo kéo là làm khách hàng, không chỉ trẻ con mà cả người lớn khó 

tánh nhất cũng phải hài lòng và bật cười: “Những ai chồng bỏ, 

chồng chê, ăn đồng kẹo kéo, chồng mê tới già” “Ông tây mà lấy bà 

đầm, thấy hàng kẹo kéo chạy ầm ra mua” “Ông kia mắt kẻm kèm 

nhèm, ăn đồng kẹo kéo, mắt sáng hơn đèn xe hơi”… 
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Còn nhiều món ăn, nhiều dịch vụ khác nữa, tiếng rao hàng vang 

vọng khắp đường lớn, hẻm nhỏ, đã tạo cho Sài thành hoa lệ một 

loại văn hóa đặc thù .Thế mà rất tiếc ngày nay đã bị mai một. 

Trước ngày trở lại Mỹ, tôi biết mình sẽ rất khó ngủ. Ra lan can, 

ngồi nhìn lên bầu trời, tôi cố tìm một ánh sao đêm để hình dung 

như ngày xưa, khi tôi nhìn những đóm hỏa châu mà lòng lo lắng 

cho người thân nơi chốn địa đầu, nhưng tôi đã không thể nhìn thấy 

bất cứ một vì sao nào. Lạc lõng, cô đơn, ngay giữa lòng thành phố 

Saigon thân yêu này, tôi thấy  mình xa lạ với nó vô cùng. Những 

con đường ngày xưa, những mái nhà ngày xưa không còn nữa, mà 

ngay cả con người ngày xưa cũng chẳng còn gì, thậm chí ngôn ngữ 

đến cách dùng cũng khác lạ luôn, nghe thật chói tai. “Chị cho em 

liên hệ với cô ta” liên lạc thì cho được, chứ liên hệ làm sao cho? Liên 

hệ huyết thống làm sao cho? Biết sai thì phải sửa, nhưng biết sai 

vẫn cứ dùng vì lý do dùng quen rồi, bó tay.    

Dù Saigon có đổi thay như thế nào đi nữa, nhưng tôi hằng luôn 

tin tưởng trong lòng những người dân miền Nam Việt Nam vẫn 

còn có tình người, vẫn biết chia cơm xẻ áo cho nhau qua những bát 

cơm từ thiện, qua những bình nước uống miễn phí, qua những ổ 

bánh mì không phải trả tiền, mà những nơi khác, giàu sang, phú 

quí hơn Saigon, không làm được.             

“Saigon ơi, ta mất người như người đã mất tên…            

… Nay còn gì đâu.    

Tiếng hát Khánh Ly trong Saigon Niềm Nhớ Không Tên của 

Nguyễn Đình Toàn  giống như một tiếng nấc nghẹn ngào của 

những người yêu Saigon, một thành phố nay đã mất tên. 

TƯỜNG THÚY                                                                                    

Tucson – AZ -  9/6/2025 
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LẠC VÀO CÕI THU  

NHỮNG DƯ ÂM DỊU DÀNG  

TRONG THƠ Y THY 
QUANG PHÁP 

 

Mùa thu với sắc lá vàng, 

tiết trời se lạnh và những khoảng 

lặng trong lòng đã từ lâu đã trở 

thành nguồn cảm hứng bất tận 

cho thi ca. Trong thi tập Lạc Vào 

Cõi Thu, nhà thơ Y Thy không 

chỉ viết về thu như một mùa của 

thiên nhiên, mà hơn hết, thu trở 

thành biểu tượng của cảm xúc, 

hoài niệm, và rung động sâu kín 

trong lòng người. 

Từng bài thơ trong thi tập là 

một tiếng lòng dịu nhẹ gửi vào 

gió thu, khi thì ngọt ngào, khi thì 

bâng khuâng tiếc nuối, nhưng 

luôn chân thật và thấm đẫm chất 

trữ tình. 

Lạc Vào Cõi Thu, thi tập của nhà thơ Y Thy, là một tác phẩm 

giàu cảm xúc, tinh tế và trữ tình, được xuất bản lần đầu năm 2021 

bởi Nhân Ảnh và tái bản năm 2025 Nhà xuất bản Love. Với hơn 200 

trang, tập thơ là một hành trình cảm xúc dẫn người đọc bước vào 

thế giới nội tâm của một thi sĩ trẻ, nơi mùa thu không chỉ là bối cảnh 
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thiên nhiên mà còn là biểu tượng của nhớ thương, tình yêu, và khát 

vọng tìm lại chính mình. 

Nhà thơ, nhà văn Nguyễn Minh Nữu, trong lời mở đầu của tập 

thơ, đã viết về tác giả Y Thy như sau: 

"Là một người trẻ sinh năm 1978, tốt nghiệp cử nhân Hóa và làm 

việc tại Virginia Commonwealth University, tôi gặp Y Thy Võ Phú 

nhiều lần trong sinh hoạt cộng đồng, nhưng chưa có dịp trò chuyện 

sâu. Anh là một chàng trai lịch sự, khiêm tốn và ít nói – thường xuất 

hiện lặng lẽ với chiếc máy ảnh, ghi lại những khoảnh khắc đời thường. 

Thế nhưng, thi sĩ Y Thy Võ Phú làm tôi thật sự ngạc nhiên và thán 

phục khi đọc tập thơ Lạc Vào Cõi Thu.” 

Ngạc nhiên đầu tiên của ông là bề dày hoạt động văn học nghệ 

thuật của một người tưởng như chỉ sống trong thế giới khoa học: 

– Giải Chung kết cuộc thi Viết Về Nước Mỹ (Việt Báo, 2005, 2017, 

2019, 2021) 

 – Giải nhất thơ văn tại Đại học Maryland (2001) 

 – Chủ nhiệm & Chủ bút Tạp chí Kết Đoàn (2002–2008)  

– Diễn đàn văn hóa của thanh niên sinh viên Việt Nam tại hải ngoại 

Tám tác phẩm đã in (trong đó bốn tác phẩm in chung) và quá 

trình hoạt động văn hóa lâu dài cho thấy Y Thy không chỉ là một 

thi sĩ, mà là người giữ lửa cho văn hóa Việt nơi đất khách. 

Ngạc nhiên thứ hai, theo Nguyễn Minh Nữu, chính là phong 

cách thơ của Y Thy Võ Phú: 

"Ngôn ngữ thơ của anh chuẩn xác, văn phong tân kỳ nhưng vẫn giữ 

được chất lãng mạn cổ điển bàng bạc. Có bài gợi nhắc đến tinh thần 

của Kinh Thi, ngắn gọn, hàm xúc; có bài lại nhẹ nhàng thanh thoát, 

ẩn dụ khéo léo như bài Hoài Niệm với những hình ảnh gợi cảm: 

 “Trở lại đây khi mùa vừa thay áo 

Nắng hanh vàng cây lá đỏ chín quanh 

Con sóc nhỏ bới tìm dưới hốc đá 

Hạt dẻ khô rớt rụng để cất dành…” 

Chất thơ ấy không chỉ dừng lại ở cách dùng từ hay cấu trúc, mà 

nằm trong cách nhìn đời nhẹ tênh, sâu lắng, và đầy cảm xúc. 

Bài thơ “Chớm Thu” mở đầu như một khúc dạo nhẹ, gợi lên 

hình ảnh ánh nắng tháng Mười, chiếc lá rơi, hoa cúc rung rinh... 
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Một bức tranh thu sống động nhưng dịu dàng, nơi thiên nhiên hiện 

ra dưới lăng kính của một tâm hồn nhạy cảm và yêu đời. 

Với “Rủ Em Đi Ngắm Lá Vàng”, tác giả đưa mùa thu vào 

không gian của tình yêu đôi lứa. Thu là mùa để hẹn hò, để sẻ chia 

những điều nhỏ bé nhưng đầy tình tứ. Những câu thơ như: 

 “Rằng đây lá đã chuyển vàng 

nếu nàng yêu thích mà sang ngắm cùng…”  

Gợi nên một lời mời tha thiết – vừa thơ vừa tình. 

Ngược lại, “Chênh Vênh…” lại là một lát cắt khác, nơi thu là 

sự cô đơn nhẹ tênh, là những nỗi niềm không rõ ràng mà ai cũng 

từng trải qua. Sự chênh vênh ở đây không chỉ là hình ảnh thiên 

nhiên mà còn là trạng thái nội tâm, giữa yêu và nhớ, giữa gần và 

xa. 

Bên cạnh những bài thơ trong thi tập, loạt thơ viết về tháng 

Mười của Y Thy cũng đáng để người yêu thơ lưu tâm. Đây là những 

bài thơ tiếp nối cảm hứng mùa thu, sâu hơn, lặng hơn và cũng 

nhiều suy tư hơn. 

Trong “Buổi Chiều Tháng Mười”, tác giả viết: 

“Tháng mười em bước dịu dàng 

Chỉ nghe tiếng lá khẽ khàng chào nhau” 

Câu thơ như một khung hình mềm mại, ghi lại khoảnh khắc rất 

đời, rất tình, của người con gái bước giữa chiều thu tĩnh lặng. Thu 

ở đây không hẳn là mùa, mà là thời điểm trái tim mở ra để cảm 

nhận yêu thương. 

“Chỗ Em Ngồi”, “Cuối Thu” hay “Vàng Thu Rụng Ánh Trăng 

Qua” đều mang theo hơi thở của thời gian, khi ngày tháng đi qua, 

cảm xúc ở lại. Những chiếc lá rơi không chỉ là sự tàn phai, mà là ký 

ức, là nỗi nhớ, là ước mơ được trở về một quê hương bình yên trong 

tâm tưởng. 

Nhiều bài thơ trong tập như “Ngày Sinh Nhật”, “Trăng Thu”, 

“Thu Đông Bắc”, hay cả “Vì Sao Đêm” đều mang âm hưởng tình 

yêu gắn liền với thu. Có những bài tràn đầy hạnh phúc, nhưng cũng 

không ít bài phảng phất nỗi buồn. Trong đó, “Tiếc Thu” hay “Thu 

Đến Rồi Sao?” là những bản nhạc lặng khi thu qua nhanh như một 

người khách vội, để lại những dư âm đầy tiếc nuối. 
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Thơ Y Thy không cố gắng lấp đầy khoảng trống bằng triết lý, 

mà bằng cảm xúc, thật thà, lặng lẽ nhưng thấm sâu. Những hình 

ảnh như chiếc lá rơi, làn sương mỏng, ngọn gió lùa qua kẽ tóc… 

hiện lên mộc mạc nhưng nhiều tầng ý nghĩa. 

Y Thy không cầu kỳ trong cấu trúc thơ. Chị sử dụng thể thơ tự 

do, lục bát, ngũ ngôn hay bảy chữ một cách tự nhiên, để cảm xúc 

dẫn dắt. Giọng thơ khi thì đậm chất dân gian như trong “Lục Bát 

Tháng Mười”, khi thì rất đời thường như trong “Nhìn Em Dạo 

Bước Mùa Thu”. Chính sự giản dị này lại tạo nên sức gợi lớn, vì nó 

chân thật, không màu mè, không gượng ép. 

Lạc Vào Cõi Thu không chỉ là một thi tập viết về mùa thu. Đó 

là hành trình trở về với chính mình, nơi những kỷ niệm, tình yêu, 

nỗi nhớ, và cả khát vọng sống chan hòa trong từng chiếc lá rơi, 

trong ánh trăng muộn, trong làn sương mờ sớm sớm… 

Đọc thơ Y Thy là bước vào một thế giới không ồn ào, nhưng 

sâu. Một thế giới nơi cái đẹp không nằm ở ngôn từ trau chuốt mà ở 

cảm xúc chân thành. 

Một tập thơ đáng để đọc khi mùa thu vừa chớm, để cảm, để 

nhớ, và để yêu lại những gì từng ngỡ đã xa. 

 

Quang Pháp 

=======oOo======= 
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Tạp Chí Văn Bút Miền Đông  

Số 4 

Chủ Đề - Mùa Ðông 

 

Kính gửi quý tác giả và cộng tác viên, 

Trước hết, ban biên tập xin chân thành cảm ơn sự đồng hành quý 

báu và những đóng góp đầy tâm huyết của quý vị trong các số báo vừa 

qua. Nhờ sự cộng tác nhiệt tình và tinh thần yêu văn chương của quý 

vị, Tạp chí Văn Bút Miền Đông đã và đang dần khẳng định chỗ đứng 

trong lòng bạn đọc khắp nơi. 

Trong niềm hân hoan chuẩn bị cho số báo thứ 4, chúng tôi xin trân 

trọng giới thiệu chủ đề mới: Mùa Đông. 

Mùa Đông không chỉ là một mùa trong năm, mà còn là biểu tượng 

của tĩnh lặng, chiêm nghiệm, của những khoảng lặng trong đời sống, 

trong tâm hồn. Đó là mùa của nỗi nhớ đậm sâu, của những ký ức mờ 

xa, của bàn tay tìm nhau giữa giá lạnh, và của ánh sáng le lói trong đêm 

dài trầm mặc. 

Từ bao đời nay, mùa đông vẫn là một mạch nguồn thi vị trong văn 

học nghệ thuật: 

"Biết thân đến bước lạc loài 

Nhị đào thà bẻ cho người tình chung. 

Vì ai ngăn đón gió đông 

Thiệt lòng khi ở, đau lòng khi đi." 

(Nguyễn Du) 

Hay đâu đó là lời thì thầm…: 

"Trời ơi gió rét về rồi đó 

Em có buồn không, có lạnh không?" 

(Xuân Diệu) 

 



 

 

 

 

 

Với chủ đề “Mùa Đông”, chúng tôi kính mời quý vị gửi về những 

sáng tác, có thể là: 

– Thơ, 

– Truyện ngắn, 

– Tùy bút, 

– Tản mạn, 

– Hồi ức, 

– Suy tư về mùa đông, về tình người, thời gian, quê hương, hoặc 

những kỷ niệm riêng tư gắn liền với tháng ngày lạnh giá. 

Mỗi bài viết quý vị gửi về là một ngọn lửa nhỏ, sưởi ấm lòng người 

trong những ngày đông lạnh. 

Thời hạn nhận bài: 

Từ thời điểm ra thư mời đến hết ngày 15 tháng 12. 

Email nhận bài: 

vbvnhn.vdbhk@gmail.com 

Chúng tôi xin chân thành cảm ơn sự đồng hành và những đóng góp 

quý báu của quý vị trong ba số báo vừa qua. Nhờ những trang của quý 

vị, Tạp chí Văn Bút Miền Đông ngày càng phong phú và gởi đến đông 

đảo bạn đọc yêu văn chương. 

 

Trân trọng, 

Ban Biên Tập 
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Hình thức chi trả: 
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