CAI TET CUOI CUNG - AT MAO -1975.
Quéc Thai Pinh Hung Cudng (JAN. 2026).
An Tét nim nay ...

2026 1a Tét Binh Ngo, chung ta di xa x& hon 50 nim nhung gia dinh toi van gt
phong hoa cho ngay Tét, c6 nghia 1a hon 50 nim qua, ctr &én dip Tét 1a nha t6i lai
g6i banh chung, banh tét, niu ché thoi x01, kho ca. Nhirng ngay dau, chua co 1a
chubi, chung toi di di nhat tur cai 1a tre, r01 cho pham vao gao lay mau xanh, goi
1én cai banh chung that 1a tran ai kho cuc, r01 ca kho thi phai di mua rleng, mua ca
thu (King Mackerel) kho nho ltra ca 10 tiéng dong hd méi duge ndi cé, roi ngay
Tét, gia dinh con chau doan tu, vui dua cudi ndi huong cai khong khi yén han ém
am cua doi song MY. An udng

thira mua, dd choi, quin 13 4o
lugt, thdi du ca. Con chau chung
t6i hau nhu khong biét kho dau 1a
gi. Hang nam t6i van séng canh
ém dém ngay Tét noi x nguoi
v6i canh tor dai dong duong, goi
1a thé, nhung su that co bon thé hé
tir me chung toi dén 7 dtra chau
qua 1a bén doi nhung khong séng
; chung trong mot nha. Gia dinh t6i
vui ngdy tét voi qua cap, banh
trai, hoa clic, hoa “lay on
(Gladiolus), cd4 mai vang va
phong bi 1i xi ¢ thAm. Tir me gia
tram tudi, vo con v&i dan chau
vui 1a thé, nhung t6i sao van lac
16ng trong mai 4m ngdy xuan, toi
gia vui bén ngoai cho gia dinh
khong nhin thay, nhung t6i van co
chuyén ling ding trong tam ma
sudt 50 nim qua, nd van nim siu
O tdm tu gam nham doi t6i, toi
mong viét ra ddy cho voi di ndi

Tfr trai qua: chi Hue (thong gia), chau
Phillip, Tram va Dr. Minh-Chdu

kho ni tdm va phan nao cho moi ngudi thdy nhitng nghich canh cua cudc doi
chién chinh, ta va dich déu lay sy giét nhau lam vinh quang cho cudc doi..Cau
chuyén 1a nhu thé nay.



Nhé Tét nim xwa - AT MAO 1975.

Nam 1975, chung t61
da cho doi mot cai
Tét Mau Than thé
hai khong xay ra,
nhiéu tin tirc don dap
cho thdy cong san
chuyén quén, nhiing
tin tirc nay hoan toan
do VN cung cap,
nhimg t&  chuc
101(One o one) va
525 (Five two five)
cua My da dep sau
hi¢p dinh Paris 1973,
ca mot ludi tinh bao
: hitu hi€u bi huy bo,
Thiéu Ta Dinh Hung Cuong ké ca khong tham,
khong anh. My cling
lay di hét, do ddy nhing tin tirc thu thip ctia Bo tong tham muu QLVNCH da cho
biét phai chuén bi.

Trude Tét At Mio, ca tinh Long An sdi suc chién tranh, hop quan doan, hop tinh,
hop tiéu khu lién mién, 1énh chudn bi dan duoc, lwong thuc cho cac don bot trong
60 ngay ban hanh, khong phai riéng tinh Long An ma ca nudc cho doi cai Tét Mau
Than (1968) thir hai, ai cling tin rdng cong quan s& tan ~cong toan dién, dau co biét
rang chung chuan bi cho 3 thang sau d6, ¢ mé man tin cong Budén Ma Thudt va
dirt diém ludn mién Nam VN.

Qua nua dém, tinh hinh yén tinh,
giao thira da qua va khong thay dau
hiéu nao 1a VC tan cong. Pai ta tinh
truéng va toi cung di thanh tra cau
Tan An, cdy cau nam st tinh ly, 13
huyét mach cua quéc 16 sb 4 t
mién Tay di Sai Gon, nhung lai la
phan trach nhiém an ninh cua toi.
Ba gi¢ sang mung mot Tét, dai ta




Huyén trd vé dinh tinh, t6i cho xe lui lai, sau khi chuc tét ong 1a t6i cling phong vé
quan. Pai uy Khanh, ngudi trudong ban ba cua toi, ngdi sau xe bao cao, VC di vo
ap My An Pha x4 My Lac Thanh, dang giao tranh va xin phdo binh (PB) yém trg,
Khanh bao cio VC dang & khu md ma, xa nha dén, t6i ndi vay cham toa d6 cho PB
ban moi chuyén tudng nhu ém nhu tit ca nhitng cudc tan cong ctia VC mot khi
tiéng stng giao tranh da dut. Thé nhung khi troi mo sang. Dai Gy Khanh Ién dinh
quan bao cdo 1a dém qua sau khi lyc soat, toan tién don di phat giac ra manh dan
PB lac v nha dan gay tur thuong cho mot ngudi dan ba dang co bau. T6i bang
hoang ca ngudi, ngay tu ngay tét, 1am sao lai chét dan? Pé kho dau cho gia dinh
ho. T61 hé1 Khanh:” RO rang ong trinh t61 la khong c6 dan trong khu giao tranh,
sao dé ra néng ndi?”.

Khanh lam thinh, diing yén, khong tra 161. Nam mai t61 khong nd nang 161 véi mot
ngudi si quan tan tuy ddy trach nhiém nhu Khanh. T6i cho 6ng lui va tic téc cho
goi dai iy Phudc truong ban 5 Chi khu Ién trinh dién. T61 1€nh cho Phudc, dem
trung d6i cong vu 1én trén x3 gitp ma chay cho hai me con ngudi dan xau sd, toi
nghiép thiang bé, chua ra doi da chét theo me. Nam dé ngay Tét d6i véi toi that 1a
bi tham, d3 mat ngu ca dém giao thira, lo ling VC tan cong nhu Tét Mau Than,
sang mung mot dugc tin tham khdc cua nguoi dan, toi uu phién nhu c6 dam ma
trong quan. Cho déng cira dinh, khong tiép ai, trong khi tai trude san co chi khu,
doan 1an da san sang, cac vién chuc lang xa, chinh té 18 vat, qua cap doi vo chuc
tét. Toi dep hét, khong tiép don ai ca, cho giai tan trudc sy ngo ngac ciia nhing
chtrc sdc. va cac nhan si trong quan. Ho 1ii luot roi quin voi qua cap ma khong hiéu
chuyén gi.

Cai ly do to1 bi &m anh thuong
nguoi, béi chiang vo toi cling dang
c6 bau, nhin vo va dira con 3 tudi
dau, hai nguodi da doi nha tir sém
1én an tét vi t6i, t61 d3 mui long thuong cho than phin ngudi dan, chién tranh gieo
bao dau thuwong tang toc cho ho, Viét Cong giét dan nhu ngde dé nudi cam thu,
chung ta khong tan ac nhung ciing vo tinh tao nhiing cai chét cho ngudi dan, giy
kho dau cho gia dinh ho. Bao nim sbng trong tang thwong chét choc, doi toi nhu
chai 1y ding dung v6i nhitng céi chét cua ta cling nhu cta dich, ngay ca chinh ban
than t6i, cling nat nhtr than thé sau hai 1an bi thuong. Nhung tai nan dém giao thua
d3 1am t6i bi ‘séc’ hon bao gid hét. Ca cai san quan ménh mong vang ling, duoi la
dai ky la mot doan lan con sot lai, ho kién nhan doi chd, mua 1an ming tudi toi,
nhan li xi va sau d6 bay ra cho, trong chiéng inh 6i, xong dit nhitng nha budn,
nhimg tiém an kiém tién. TrAm thay t6i mat may 0 rd, chang hiéu gi va vi cling vira
tur

i v Huwvén il trveagmg, thign a Curomg

GECTIT PR



Sai Gon Ién to1, lang
l& dit bé Cin vo
phong, nhung ti Cln
3 tudi thi mé 1an qua,
ctr dan mat vao dan
lan ngoai san. Cho
dén mot lac sau, dai
iy Phudc trén chiéc
GMC chay vé béao
cao da lo ma chay,
chon cét cho gia dinh
nguoi bat hanh, chia
budn va xin lang xa
gitp cho gia dinh ho.
T6i yén tam phan
-z 1 nao, bot di bd mat
Bﬂm‘t Lcm duy nhar con xot lai, dang nhay mua mteng toi dua dam, cho mo
triege dinh quan ctra dé doan lan xong
dat, nhay mua, tiéng
trong, tleng phéng la bat dau nao dong san dinh. Ti Can thi thich qua, con t61 cting
b6t di niém u 4&m, cho chuan bi xe ¢ xuat hanh di 18 ngay dau xuan bén xa Khanh
Hau, noi c6 lang mo Puc Tién Quan Nguyén Huynh Dtrc. Ciing phai nhic lai cai
xd van hoa Khanh Hau nam trong quan Thi Thira. Theo to chirc hanh chinh cta
VNCH thi tai quan c6 mot truong tiéu hoc, tai tinh c6 mot truong trung hoc, thé
nhung riéng quan Thu Thua lai c6 1 truong dai hoc cong déng ta1 xa Khanh Hau,
noi day dd day nhing sinh vién c6 ti tai, hoc hai ndm ra 1am gido su dé nhét cép.
Néu néi vé dia phuong chi thi that khong thé khong nhic t6i ling mo burc Tién
Quan Nguyén Huynh Durc, ngai tén that la Huynh Tuong Buec, voi chue tién quén,
nhu tu 1énh chién truong, bao gio ciing 1a mii dui tn cong dich vi 1 d6i quan di
dau, ngai theo vua Gia Long 1ap khong biét bao nhiéu la cong tran nén duogc cho
d6i thanh ho nha vua 1a Nguyén Huynh Drc.

Mot ky niém kho quén, khi toi vé tran nhadm quan ndy, mudn lén tham cac b 1o
va dan tinh trong x3, ong xa trudng da 1am cho t6i hoang hon. Giita trdi nang choi
chang, 6ng cho bay huong an ra gitra dudong, dan cac bo ldo, an mic qudc phuc,
khin déng dung cho, phia trude 1a mot trung doi chao kinh chinh té. Trude tinh
huong kinh trong t0i nhung qua u quan liéu con bét bo ldo dimg chd ngoai ning dé
don tiép. Toi that kinh voi v nhay phdc xudng xe, cho anh em tan hang, va dich
than 6m nhiing bo 140 dit timg ngudi vo trong dinh lang cho mat, xin 18i timg vi
cho sy hiéu 1am cta x3 trudong d 1am cho quy bd 1do d6 md hoi dimg cho. Toi da



nhan 16i cho su vo 1& nay. Sau mot hoi 1au noi chuyén cam thong, to61 da nhe nhang
noi riéng véi ong x3 trudng, viée 1am vira roi rat mat 1ong dan, ngudi ta s& cho
chinh quyén 12 hong hach xa dan, t6i cam on 6ng x4 truong, nhung dimg bao gio
lam nhu thé nay nita, phai than dan, gan dan va giup d& nguoi dan.

Tro lai ngdy dau xudn, vo chong toi dén lang Ptc Tién Quan, cing bai cau cho
qudc thai dan an, va riéng t6i, toi cdu nguyén cho ngudi dan ba mang thai di chét
dém qua vi manh dan v tinh sém dugc siéu thoat. Toi da dau biét didu nay, khong
noi véi vo luc d6 va trong sudt bao nam qua, vi nhitng vét thuong chién tranh s&
lam cho vo t6i kho tam khong it, téi mudn giit 1dy niém 4n han mot minh.

Nam muoi ndm qua di, mdi khi nghi t61 chuyén nay, long toi van bi cén rut, cude
chién tuong tan giita hai mién Nam Bic suét bao ndm da lam cho ngudi dan, ngudi
linh chét that véo nghia, chung cudc nhirng ké bao tan, 1a cong san bac viét khong
chut tinh nguoi, khong chat lvong tam, thang tay tan sat nguoi dan, chung da
thang. Ong Trdi c6 mat, hay ong Troi khong c6 mat?. Thuong nghi si McCain da
mot thoi 14 tu binh cua VC, va cung 1a Gng ctr vién tong théng Hoa Ky di dimg
giita Ha Noi ma thot 1én 11 néi:”

Pit nude ndy d3 bi chiém doat bai nhimng ké x4u - “This Country was won
by the bad guys”.

Tb6i van di canh cudc doi vo con, lo tuong lai hanh phuc cho gia dinh ma ban than
t6i hau nhu khong c6, toi van bi séng dan vit, gam nhdm bai bon phan, bdi luong
tim ma toi khong thé sdng hanh phuc hoa déng véi vo con. Trong chién cudc,
thuong cap da vi nhiém vy, ddy t6i vao chd chét, rdi mot khi toi khong chét, toi lai
lam y chang nhu thuong cap, c6 nghii 1a ciing day dan em vao chd chét vi nhiém
vu. Tat ca déu lay ctru canh bién minh cho phuong tién dé cho long minh yén 6n,
nhung riéng t6i van thay khong on, cho du nhitng 18i 1am khong do t6i tao ra, do
hoan canh, do dat nuéc va ciing do an toan ban than, ching van ¢ trong v thirc
theo dudi t6i. Do ddy toi tré nén ban tinh, giy gd vo con, ddi luc toi gan nhu ndi
dién la hét, c6 mdt cau chuyén ma té1 nghi, that vo tinh ma cai tinh dién khung cua
t6i duoc chita chay. Chd toi 1am viéc 12 mot “building” rong 16n, chung ma ciing
nhu riéng, chiung toi déu co “cubicles” riéng bit, nhung nhitng “panels” chi cao
khoi dau nguoi, nén phia trén tréng trai, ai to tiéng 1a tat ca deu nghe. C6 mot lan
vo goi “phone” 1én la ray t6i dang gio 1am viéc, t6i bao vo mubn gl vé nha noi, gio
nay 1a gio cha sd, ba éng éng 13 t6i s& hét tudng 1én cho sé nd dudi cho bd ghét, thé
1a ba vg thach thirc, khong nhin dugc o1 hét vang trdi, ca s¢ nghe, ca ong giam dbc
trong phong riéng ciing nghe. T6i nghi ngdy mai xép s& den no6i chuyén dudi toi,
nhung khong ngd, dich than Edmark, tay giam ddc da dén ngdi trong “cubicle” cta
t6i hang gio ndi chuyén, Edmark khong dudi t6i ma con noi 1a s& gitp t6i nhu da



gitip nhitng ngudi My di trong chién tranh Viét Nam bi khing hoang tinh than,
thay vi bi dudi, t6i duogc hing cho di bac si tim than dé on dinh doi séng,
“Therapy” ¢4 mdy thang troi, tién hing tra, thé 1a cling nhd vo ma t6i chita duoc
cai bénh tdm than, anh hudng cua chién tranh. Cho hay sau lung nguoi dan 6ng
ludn ludn cé nguodi dan ba choc gian.

Tét Binh Ngo 14 cai tét thtr 50 sau cai Tét At Mao, c6 nghi 1a hon 50 mua xuan da
lanh ling troi qua mai toc bac trén dau, nhung trong tham tam t6i, mdi d6 xuan vé,
t61 van nhd dén nhitng nguoi anh em, ban be, thude cép chét trong tran mac, toi
nghi chang ai 1a anh hung, tit ca déu 1am nhiém vu va hing chiu nhitng manh min,
hay nhiing vién dan v6 tinh ma bj thuong tich hay qua doi, sau cung 13 toi nghi dén
ngudi dan ba bung mang da chita di bi liy di doi sdng mot cach lang nhach cua
chién tranh. T6i xin d6t mot nén nhang 10ng tuwdng t6i tit ca nhitg dong bao toi da
bi hy sinh cho mot cudc chién vo nghid, ma ké gian ta doc ac l1a cong san Bic Viét
d3 thang cudc.

Tudi doi chong chat, t6i s& chon vui klep song tha huong mang theo nhiing ky uc
khong bao gid phai nhat vao 1ong dat trén xu MJ nay. Nhiéu lac t6i ty héi:” Hon
thiéng song nui ¢ dau? hay Me Viét Nam yéu dau oi, bao gio thanh binh? Khi nio
tr do no com 4m 4o mdi thuc sy hién hitu trén manh dat qué huong cua t61 hién
dang bi bao quyén cong san day vo”

Nhimg ngay cudi ndm At Ty 2026.
Qudc Thai Binh Hung Cuong, Ngoc Tram.



