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Ăn Tết năm nay … 

2026 là Tết Bính Ngọ, chúng ta đã xa xứ hơn 50 năm nhưng gia đình tôi vẫn giữ 
phong hoá cho ngày Tết, có nghĩa là hơn 50 năm qua, cứ đến dịp Tết là nhà tôi lại 
gói bánh chưng, bánh tét, nấu chè thổi xôi, kho cá. Những ngày đầu, chưa có lá 
chuối, chúng tôi đã đi nhặt từ cái lá tre, rồi cho phẩm vào gạo lấy màu xanh, gói 
lên cái bánh chưng thật là trần ai khổ cực, rồi cá kho thì phải đi mua riềng, mua cá 
thu (King Mackerel) kho nhỏ lửa cả 10 tiếng đồng hồ mới được nồi cá, rồi ngày 
Tết, gia đình con cháu đoàn tụ, vui đùa cười nói hưởng cái không khí yên hàn êm 

ấm của đời sống Mỹ. Ăn uống 
thừa mứa, đồ chơi, quần là áo 
lượt, thôi đủ cả. Con cháu chúng 
tôi hầu như không biết khổ đau là 
gì. Hàng năm tôi vẫn sống cảnh 
êm đềm ngày Tết nơi xứ người 
với cảnh tứ đại đồng đường, gọi 
là thế, nhưng sự thật có bốn thế hệ 
từ mẹ chúng tôi đến 7 đứa cháu 
quả là bốn đời nhưng không sống 
chung trong một nhà. Gia đình tôi 
vui ngày tết với quà cáp, bánh 
trái, hoa cúc, hoa “lay ơn 
(Gladiolus), cả mai vàng và 
phong bì lì xì đỏ thẫm. Từ mẹ già 
trăm tuổi, vợ con với đàn cháu 
vui là thế, nhưng tôi sao vẫn lạc 
lõng trong mái ấm ngày xuân, tôi 
giả vui bên ngoài cho gia đình 
không nhìn thấy, nhưng tôi vẫn có 
chuyện lắng đắng trong tâm mà 
suốt 50 năm qua, nó vẫn nằm sâu 
ở tâm tư gặm nhấm đời tôi, tôi 
mong viết ra đây cho vơi đi nỗi 

khổ nội tâm và phần nào cho mọi người thấy những nghịch cảnh của cuộc đời 
chiến chinh, ta và địch đều lấy sự giết nhau làm vinh quang cho cuộc đời..Câu 
chuyện là như thế này. 



 

Nhớ Tết năm xưa - ẤT MÃO 1975. 

Năm 1975, chúng tôi 
đã chờ đợi một cái 
Tết Mậu Thân thứ 
hai không xảy ra, 
nhiều tin tức dồn dập 
cho thấy cộng sản 
chuyển quân, những 
tin tức này hoàn toàn 
do VN cung cấp, 
những tổ chức 
101(One o one) và 
525 (Five two five) 
của Mỹ đã dẹp sau 
hiệp định Paris 1973, 
cả một lưới tình báo 
hữu hiệu bị hủy bỏ, 
kể cả không thám, 
không ảnh. Mỹ cũng 

lấy đi hết, do đấy những tin tức thu thập của Bộ tổng tham mưu QLVNCH đã cho 
biết phải chuẩn bị. 

Trước Tết Ất Mão, cả tỉnh Long An sôi sục chiến tranh, họp quân đoàn, họp tỉnh, 
họp tiểu khu liên miên, lệnh chuẩn bị đạn dược, lương thực cho các đồn bót trong 
60 ngày ban hành, không phải riêng tỉnh Long An mà cả nước chờ đợi cái Tết Mậu 
Thân (1968) thứ hai, ai cũng tin rằng cộng quân sẽ tấn công toàn diện, đâu có biết 
rằng chúng chuẩn bị cho 3 tháng sau đó, để mở màn tấn công Buôn Ma Thuột và 
dứt điểm luôn miền Nam VN. 

Quá nửa đêm, tình hình yên tĩnh, 
giao thừa đã qua và không thấy dấu 
hiệu nào là VC tấn công. Đại tá tỉnh 
trưởng và tôi cùng đi thanh tra cầu 
Tân An, cây cầu nằm sát tỉnh lỵ, là 
huyết mạch của quốc lộ số 4 từ 
miền Tây đi Sài Gòn, nhưng lại là 
phần trách nhiệm an ninh của tôi. 
Ba giờ sáng mùng một Tết, đại tá 



Huyến trở về dinh tỉnh, tôi cho xe lui lại, sau khi chúc tết ông là tôi cũng phóng về 
quận. Đại úy Khánh, người trưởng ban ba của tôi, ngồi sau xe báo cáo, VC đã vô 
ấp Mỹ An Phú xã Mỹ Lạc Thạnh, đang giao tranh và xin pháo binh (PB) yểm trợ, 
Khánh báo cáo VC đang ở khu mồ mả, xa nhà dân, tôi nói vậy chấm tọa độ cho PB 
bắn, mọi chuyện tưởng như êm như tất cả những cuộc tấn công của VC một khi 
tiếng súng giao tranh đã dứt. Thế nhưng khi trời mờ sáng. Đại úy Khánh lên dinh 
quận báo cáo là đêm qua sau khi lục soát, toán tiền đồn đã phát giác ra mảnh đạn 
PB lạc vô nhà dân gây tử thương cho một người đàn bà đang có bầu. Tôi bàng 
hoàng cả người, ngày tư ngày tết, làm sao lại chết dân? Để khổ đau cho gia đình 
họ. Tôi hỏi Khánh:” Rõ ràng ông trình tôi là không có dân trong khu giao tranh, 
sao để ra nông nỗi?”. 

Khánh làm thinh, đứng yên, không trả lời. Năm mới tôi không nỡ nặng lời với một 
người sĩ quan tận tụy đầy trách nhiệm như Khánh. Tôi cho ông lui và tức tốc cho 
gọi đại úy Phước trưởng ban 5 Chi khu lên trình diện. Tôi lệnh cho Phước, đem 
trung đội công vụ lên trên xã giúp ma chay cho hai mẹ con người dân xấu số, tội 
nghiệp thằng bé, chưa ra đời đã chết theo mẹ. Năm đó ngày Tết đối với tôi thật là 
bi thảm, đã mất ngủ cả đêm giao thừa, lo lắng VC tấn công như Tết Mậu Thân, 
sáng mùng một được tin thảm khốc của người dân, tôi ưu phiền như có đám ma 
trong quận. Cho đóng cửa dinh, không tiếp ai, trong khi tại trước sân cờ chi khu, 
đoàn lân đã sẵn sàng, các viên chức làng xã, chỉnh tề lễ vật, quà cáp đợi vô chúc 
tết. Tôi dẹp hết, không tiếp đón ai cả, cho giải tán trước sự ngơ ngác của những 
chức sắc. và các nhân sĩ trong quận. Họ lũ lượt rời quận với quà cáp mà không hiểu 
chuyện gì. 

Cái lý do tôi bị ám ảnh thương 
người, bởi chăng vợ tôi cũng đang 
có bầu, nhìn vợ và đứa con 3 tuổi 
đầu, hai người đã dời nhà từ sớm 

lên ăn tết với tôi, tôi đã mủi lòng thương cho thân phận người dân, chiến tranh gieo 
bao đau thương tang tóc cho họ, Việt Cộng giết dân như ngóe để nuôi căm thù, 
chúng ta không tàn ác nhưng cũng vô tình tạo những cái chết cho người dân, gây 
khổ đau cho gia đình họ. Bao năm sống trong tang thương chết chóc, đời tôi như 
chai lỳ dửng dưng với những cái chết của ta cũng như của địch, ngay cả chính bản 
thân tôi, cũng nát nhừ thân thể sau hai lần bị thương. Nhưng tai nạn đêm giao thừa 
đã làm tôi bị ‘sốc’ hơn bao giờ hết. Cả cái sân quận mênh mông vắng lặng, dưới lá 
đại kỳ là một đoàn lân còn sót lại, họ kiên nhẫn đợi chờ, múa lân mừng tuổi tôi, 
nhận lì xì và sau đó bay ra chợ, trống chiêng inh ỏi, xông đất những nhà buôn, 
những tiệm ăn kiếm tiền. Trâm thấy tôi mặt mày ủ rũ, chẳng hiểu gì và vì cũng vừa 
từ 



Sài Gòn lên tới, lặng 
lẽ dắt bé Cún vô 
phòng, nhưng tí Cún 
3 tuổi thì mê lân quá, 
cứ dán mắt vào đàn 
lân ngoài sân. Cho 
đến một lúc sau, đại 
úy Phước trên chiếc 
GMC chạy về báo 
cáo đã lo ma chay, 
chôn cất cho gia đình 
người bất hạnh, chia 
buồn và xin làng xã 
giúp cho gia đình họ. 
Tôi yên tâm phần 
nào, bớt đi bộ mặt 
đưa đám, cho mở 
cửa để đoàn lân xông 
đất, nhảy múa, tiếng 

trống, tiếng phèng la bắt đầu náo động sân dinh. Tí Cún thì thích quá, còn tôi cũng 
bớt đi niềm u ám, cho chuẩn bị xe cộ xuất hành đi lễ ngày đầu xuân bên xã Khánh 
Hậu, nơi có lăng mộ Đức Tiền Quân Nguyễn Huỳnh Đức. Cũng phải nhắc lại cái 
xã văn hoá Khánh Hậu nằm trong quận Thủ Thừa. Theo tổ chức hành chính của 
VNCH thì tại quận có một trường tiểu học, tại tỉnh có một trường trung học, thế 
nhưng riêng quận Thủ Thừa lại có 1 trường đại học cộng đồng tại xã Khánh Hậu, 
nơi đây đã dạy những sinh viên có tú tài, học hai năm ra làm giáo sư đệ nhất cấp. 
Nếu nói về địa phương chí thì thật không thể không nhắc tới lăng mộ Đức Tiền 
Quân Nguyễn Huỳnh Đức, ngài tên thật là Huỳnh Tường Đức, với chức tiền quân, 
như tư lệnh chiến trường, bao giờ cũng là mũi dùi tấn công địch vì là đội quân đi 
đầu, ngài theo vua Gia Long lập không biết bao nhiêu là công trận nên được cho 
đổi thành họ nhà vua là Nguyễn Huỳnh Đức. 

Một kỷ niệm khó quên, khi tôi về trấn nhậm quận này, muốn lên thăm các bô lão 
và dân tình trong xã, ông xã trưởng đã làm cho tôi hoảng hồn. Giữa trời nắng chói 
chang, ông cho bầy hương án ra giữa đường, dàn các bô lão, ăn mặc quốc phục, 
khăn đống đứng chờ, phía trước là một trung đội chào kính chỉnh tề. Trước tình 
huống kính trọng tôi nhưng quá ư quan liêu còn bắt bô lão đứng chờ ngoài nắng để 
đón tiếp. Tôi thất kinh vội vã nhảy phốc xuống xe, cho anh em tan hàng, và đích 
thân ôm những bô lão dắt từng người vô trong đình làng cho mát, xin lỗi từng vị 
cho sự hiểu lầm của xã trưởng đã làm cho quý bô lão đổ mồ hôi đứng chờ. Tôi đã 



nhận lỗi cho sự vô lễ này. Sau một hồi lâu nói chuyện cảm thông, tôi đã nhẹ nhàng 
nói riêng với ông xã trưởng, việc làm vừa rồi rất mất lòng dân, người ta sẽ cho 
chính quyền là hống hách xa dân, tôi cảm ơn ông xã trưởng, nhưng đừng bao giờ 
làm như thế này nữa, phải thân dân, gần dân và giúp đỡ người dân. 

Trở lại ngày đầu xuân, vợ chồng tôi đến lăng Đức Tiền Quân, cúng bái cầu cho 
quốc thái dân an, và riêng tôi, tôi cầu nguyện cho người đàn bà mang thai đã chết 
đêm qua vì mảnh đạn vô tình sớm được siêu thoát. Tôi đã dấu biệt điều này, không 
nói với vợ lúc đó và trong suốt bao năm qua, vì những vết thương chiến tranh sẽ 
làm cho vợ tôi khổ tâm không ít, tôi muốn giữ lấy niềm ân hận một mình. 

Năm mươi năm qua đi, mỗi khi nghĩ tới chuyện này, lòng tôi vẫn bị cắn rứt, cuộc 
chiến tương tàn giữa hai miền Nam Bắc suốt bao năm đã làm cho người dân, người 
lính chết thật vô nghĩa, chung cuộc những kẻ bạo tàn, là cộng sản bắc việt không 
chút tình người, không chút lương tâm, thẳng tay tàn sát người dân, chúng đã 
thắng. Ông Trời có mắt, hay ông Trời không có mắt?. Thượng nghị sĩ McCain đã 
một thời là tù binh của VC, và cũng là ứng cử viên tổng thống Hoa Kỳ đã đứng 
giữa Hà Nội mà thốt lên lời nói:” 

-  Đất nước này đã bị chiếm đoạt bởi những kẻ xấu - “This Country was won 
by the bad guys”. 

Tôi vẫn đi cạnh cuộc đời vợ con, lo tương lai hạnh phúc cho gia đình mà bản thân 
tôi hầu như không có, tôi vẫn bị sống dằn vặt, gặm nhấm bởi bổn phận, bởi lương 
tâm mà tôi không thể sống hạnh phúc hòa đồng với vợ con. Trong chiến cuộc, 
thượng cấp đã vì nhiệm vụ, đẩy tôi vào chỗ chết, rồi một khi tôi không chết, tôi lại 
làm y chang như thượng cấp, có nghiã là cũng đẩy đàn em vào chỗ chết vì nhiệm 
vụ. Tất cả đều lấy cứu cánh biện minh cho phương tiện để cho lòng mình yên ổn, 
nhưng riêng tôi vẫn thấy không ổn, cho dù những lỗi lầm không do tôi tạo ra, do 
hoàn cảnh, do đất nước và cũng do an toàn bản thân, chúng vẫn ở trong vô thức 
theo đuổi tôi. Do đấy tôi trở nên bẳn tính, gây gỗ vợ con, đôi lúc tôi gần như nổi 
điên la hét, có một câu chuyện mà tôi nghĩ, thật vô tình mà cái tính điên khùng của 
tôi được chữa chạy. Chỗ tôi làm việc là một “building” rộng lớn, chung mà cũng 
như riêng, chúng tôi đều có “cubicles” riêng biệt, nhưng những “panels” chỉ cao 
khỏi đầu người, nên phía trên trống trải, ai to tiếng là tất cả đều nghe. Có một lần 
vợ gọi “phone” lên la rầy tôi đang giờ làm việc, tôi bảo vợ muốn gì về nhà nói, giờ 
này là giờ của sở, bà èng èng là tôi sẽ hét tướng lên cho sở nó đuổi cho bõ ghét, thế 
là bà vợ thách thức, không nhịn được tôi hét vang trời, cả sở nghe, cả ông giám đốc 
trong phòng riêng cũng nghe. Tôi nghĩ ngày mai xếp sẽ đến nói chuyện đuổi tôi, 
nhưng không ngờ, đích thân Edmark, tay giám đốc đã đến ngồi trong “cubicle” của 
tôi hàng giờ nói chuyện, Edmark không đuổi tôi mà còn nói là sẽ giúp tôi như đã 



giúp những người Mỹ đi trong chiến tranh Việt Nam bị khủng hoảng tinh thần, 
thay vì bị đuổi, tôi được hãng cho đi bác sĩ tâm thần để ổn định đời sống, 
“Therapy” cả mấy tháng trời, tiền hãng trả, thế là cũng nhờ vợ mà tôi chữa được 
cái bệnh tâm thần, ảnh hưởng của chiến tranh. Cho hay sau lưng người đàn ông 
luôn luôn có người đàn bà chọc giận. 

Tết Bính Ngọ là cái tết thứ 50 sau cái Tết Ất Mảo, có nghiã là hơn 50 mùa xuân đã 
lạnh lùng trôi qua mái tóc bạc trên đầu, nhưng trong thâm tâm tôi, mỗi độ xuân về, 
tôi vẫn nhớ đến những người anh em, bạn bè, thuộc cấp chết trong trận mạc, tôi 
nghĩ chẳng ai là anh hùng, tất cả đều làm nhiệm vụ và hứng chịu những mảnh mìn, 
hay những viên đạn vô tình mà bị thương tích hay qua đời, sau cùng là tôi nghĩ đến 
người đàn bà bụng mang dạ chữa đã bị lấy đi đời sống một cách lãng nhách của 
chiến tranh. Tôi xin đốt một nén nhang lòng tưởng tới tất cả những đồng bào tôi đã 
bị hy sinh cho một cuộc chiến vô nghiã, mà kẻ gian tà độc ác là cộng sản Bắc Việt 
đã thắng cuộc. 

Tuổi đời chồng chất, tôi sẽ chôn vùi kiếp sống tha hương mang theo những ký ức 
không bao giờ phai nhạt vào lòng đất trên xứ Mỹ này. Nhiều lúc tôi tự hỏi:” Hồn 
thiêng sông núi ở đâu? hay Mẹ Việt Nam yêu dấu ơi, bao giờ thanh bình? Khi nào 
tự do no cơm ấm áo mới thực sự hiện hữu trên mảnh đất quê hương của tôi hiện 
đang bị bạo quyền cộng sản dày vò” 

 

Những ngày cuối năm Ất Tỵ 2026. 
Quốc Thái Đinh Hùng Cường, Ngọc Trâm. 


