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NHỮNG NGÀY TRỐN LẠNH Ở 

FLORIDA

 

Chuyến du lịch “trốn lạnh” từ Richmond, Virginia đến 

St. Pete, Florida là hành trình của hơn hai ngàn dặm trên xa 

lộ, nhưng ý nghĩa của chuyến đi không chỉ nằm ở quãng 

đường đã vượt qua. Đó là chuyến đi để trốn cái lạnh cuối năm 

của miền Đông nước Mỹ, để tìm về nắng ấm, biển xanh và 

quan trọng hơn hết là để cả gia đình có những ngày bên nhau. 

Chúng tôi tạm rời xa nhịp sinh hoạt quen thuộc, rời những 

buổi sáng vội vã vì công việc, những chiều tối mệt mỏi sau 
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một ngày dài, để cho phép mình được thảnh thơi, được lắng 

nghe nhịp thở của biển và của chính lòng mình. 

Hơn hai ngàn dặm ấy không chỉ là những con số trên 

đồng hồ xe, mà là chuỗi ngày chất chứa kỷ niệm. Từ lúc khởi 

hành ở Richmond, chiếc xe Camry nhỏ, chở theo không chỉ 

hành lý mà còn là sự háo hức của cả gia đình. Mỗi trạm dừng 

chân, mỗi đoạn đường dài hun hút, mỗi lần đổi cảnh vật bên 

ngoài khung cửa kính đều là một phần của hành trình. 

Chuyến đi kéo dài gần một tuần, đủ lâu để ta quên đi cái lạnh, 

quên bớt những lo toan thường nhật, và đủ ngắn để khi trở 

về vẫn còn lưu luyến. 

Dư âm của chuyến đi chắc chắn sẽ còn ở lại rất lâu. Nó 

nằm trong những bức hình chụp vội bên bãi biển, trong vị 

mặn của gió biển phả vào da thịt, trong ánh nắng ấm áp buổi 

sớm mai, và trong tiếng cười rộn ràng của những bữa ăn gia 

đình, những buổi gặp gỡ bạn bè cũ sau bao năm xa cách. Đó 

là những ký ức tưởng chừng nhỏ bé, nhưng chính chúng đã 

làm nên giá trị của chuyến đi. Một chuyến đi không chỉ để 
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trốn lạnh, mà để làm đầy lại yêu thương cho những ngày 

tháng tiếp theo. 

 

Thứ Bảy: Rồi cũng đến nơi, Florida 

Sau hơn mười hai tiếng đồng hồ lái xe, cả nhà cũng đặt 

chân đến Tampa. Cái mệt của đường dài nhanh chóng tan 

biến khi ánh nắng ấm áp miền nhiệt đới ùa vào cửa kính xe. 

Florida đón chúng tôi bằng thứ ánh sáng rất riêng: vàng dịu, 

trong trẻo và có mùi của biển. 

Tám giờ sáng, điểm dừng chân đầu tiên là một nơi rất 

Việt Nam giữa lòng nước Mỹ: lò bánh mì Việt trên đường N 

Armenia Ave, Tampa. Bánh mì nóng giòn, mùi pate, thịt, đồ 
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chua quen thuộc khiến bữa sáng đơn sơ bỗng trở nên ấm lòng 

lạ thường. Trong khoảnh khắc ấy, giữa đất khách, chỉ cần ổ 

bánh mì Việt cũng đủ gợi lại bao ký ức quê nhà. 

Ăn bánh mì nóng giòn và chén chè ba màu ngọt mát 

xong, cả nhà chúng tôi lên đường ghé thăm Sunken Gardens; 

khu vườn thực vật nổi tiếng nằm trong khu Old Northeast 

yên bình của thành phố St. Petersburg. Bước qua cổng vườn, 

dường như thế giới bên ngoài với xe cộ và nhịp sống hối hả 

lập tức bị bỏ lại phía sau. Trước mắt chúng tôi là không gian 

xanh mát trải rộng trên bốn mẫu Anh, một khu vườn đã tồn 

tại hơn một thế kỷ, lặng lẽ chứng kiến bao đổi thay của vùng 

đất Florida và trở thành một trong những điểm tham quan 

lâu đời nhất của tiểu bang này. 

Những lối đi nhỏ quanh co dẫn chúng tôi len lỏi giữa cây 

cối xanh um, nơi ánh nắng xuyên qua từng tán lá, rơi xuống 

mặt đất thành những vệt sáng lung linh. Hoa cỏ trong vườn 

khoe sắc rực rỡ, đủ hình dáng và màu sắc của miền nhiệt đới, 

tỏa hương nhẹ trong không khí. Tiếng chim chóc ríu rít vang 
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lên từ những cành cao, hòa cùng tiếng gió xào xạc, tạo nên 

một bản hòa âm dịu dàng của thiên nhiên. 

Chúng tôi thong thả dạo bước, vừa đi vừa chụp hình, 

ngước nhìn những hàng cọ cao vút vươn mình lên bầu trời 

xanh thẳm, rồi dừng lại thật lâu trước những khóm hoa nhiệt 

đới đầy màu sắc. Bên hồ nước, đàn hạc hồng thảnh thơi sải 

bước, dáng vẻ khoan thai như chưa từng biết đến sự vội vã 

của con người. Dưới mặt nước trong veo, đàn cá koi đủ màu 

sắc bơi lượn uyển chuyển, tụ lại mỗi khi thấy bóng du khách 

đi ngang, như đã quen với sự hiện diện hiền hòa của con 

người qua bao năm tháng. 

Ở nơi ấy, thời gian dường như trôi chậm hơn. Không ai 

vội vàng, không ai thúc giục. Chúng tôi chỉ đơn giản là đi, 

nhìn, hít thở thật sâu bầu không khí trong lành, và cảm nhận 

sự sống đang hiện hữu quanh mình. Sunken Gardens không 

chỉ là một khu vườn, mà là một khoảng lặng quý giá giữa 

hành trình, nơi người ta có thể tạm dừng lại để lắng nghe 

thiên nhiên và chính lòng mình. 
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Đến trưa, cả nhà ghé qua chợ trời Á Châu. Khu chợ khá 

rộng, nằm gọn trong một bãi đậu xe, với gần cả trăm gian 

hàng san sát nhau. Hàng hóa bày bán đủ loại, từ rau quả, trái 

cây tươi, thức ăn, nước uống cho đến cây cảnh, cá tôm và 

những loại rau xanh quen thuộc của người Á Đông. Không 

khí chợ rộn ràng, tiếng nói cười xen lẫn mùi trái cây chín và 

mùi thức ăn nóng hổi, gợi lên cảm giác thân quen như đang 

đi chợ quê ở một góc nào đó của Việt Nam. 

Sau khi dạo một vòng chợ, nàng Kim chỉ chọn mua một 

ít trái cây nhiệt đới và hai con tôm hùm bông mang về khách 

sạn ăn thử, bởi nàng nói chưa bao giờ có dịp nếm loại tôm 

này. Mỗi con nặng hơn một pound, giá mười bốn đô một 

pound. Nàng cười bảo đã nghe bạn bè nói rằng chợ trời ngày 

Chủ Nhật sẽ đông vui hơn, trái cây cũng tươi và ngon hơn, 

nên không muốn mua nhiều vào lúc này. Hơn nữa, đi đường 

dài, mua nhiều ăn không hết rồi bỏ đi thì vừa phí phạm vừa 

áy náy. Chính sự chừng mực ấy khiến những món mua về 
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tuy không nhiều, nhưng lại được trân trọng và thưởng thức 

một cách trọn vẹn hơn. 

Rời khỏi chợ trời Á Châu, chúng tôi lái xe về khách sạn 

Gulf Gate Resort ở St. Pete để check-in. Sau một đêm dài ngồi 

xe, ai nấy đều thấm mệt. Căn phòng yên tĩnh, mát mẻ như 

một nơi trú ẩn dễ chịu, giúp cả nhà nhanh chóng lấy lại sức. 

Buổi chiều, trong khi hai con nằm nghỉ ngơi, hai vợ 

chồng tôi rủ nhau đi dạo biển St. Pete. Biển chiều lặng sóng, 

gió mát rượi, bãi cát mịn trải dài đến tận chân trời. Ánh nắng 

cuối ngày dịu xuống, nhuộm bãi biển một màu vàng nhạt êm 

ả. Chúng tôi đi chậm, thật chậm, để từng bước chân in lên cát 

cũng trở thành một phần của sự nghỉ ngơi. Những bước chân 

ấy như giúp trút bỏ hết bụi bặm của đường dài, xóa đi mệt 

mỏi còn sót lại, chỉ còn lại cảm giác nhẹ nhõm và bình yên khi 

đứng trước biển rộng mênh mông. 

Buổi chiều trôi qua lặng lẽ như thế, không vội vã. Chỉ cần 

biển, gió và hai người đi cạnh nhau cũng đã đủ cho một 

khoảng thời gian đáng nhớ giữa chuyến hành trình dài. 
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Tối đến, chúng tôi tìm đến một “cần thủ” quen ở vùng 

St. Pete tên Hưng để mua mồi câu mực, vì đã tìm hiểu trên 

Facebook rằng mùa này Florida có mực. Mua mồi xong, cả 

nhà lái xe đến Skyway Fishing Pier State Park. Tuy nhiên, vì 

đã khá muộn và các con cũng muốn về khách sạn nghỉ ngơi, 

nên chúng tôi chỉ lái xe một vòng quanh công viên, ngắm 

cảnh đêm và gió biển, rồi quay trở về khách sạn, khép lại một 

ngày dài bằng giấc ngủ yên bình. 

 

Chủ Nhật: Một ngày bận rộn 

Sáng Chủ Nhật, hai vợ chồng tôi dậy sớm đi dạo biển khi 

hai con còn đang say ngủ. Biển buổi sáng yên ả, vài người 

chạy bộ, vài người dắt chó đi dạo, không khí trong lành và 

nhẹ nhõm. 

Sau đó, chúng tôi ghé chợ trời Chủ Nhật, dừng lại ở tiệm 

bánh mì Yummi mua vài ổ bánh mì và bánh bao. Đi chợ sớm 

nên rau trái còn tươi rói: khế, nhãn, nước mía, củ sắn, 
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sapochê, mãng cầu, tắc, rau muống, cá… Cả nhà mua đủ thứ 

mang về khách sạn, làm một bữa trưa giản dị. Chỉ với mười 

đô la, chúng tôi có bữa cơm rau muống luộc, cá móm kho 

khô, đơn sơ nhưng ngon miệng và đầy hương vị quê nhà. 

Buổi chiều, cả nhà đi dạo biển Pass-a-Grille, thị trấn nhỏ 

xinh ở mũi phía nam St. Pete Beach. Nơi đây mang dáng dấp 
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“Old Florida” với nhịp sống chậm, bãi biển vắng, cát mềm và 

những cửa tiệm nhỏ dễ thương. Chúng tôi dạo biển, mua quà 

lưu niệm, rồi ghé St. Pete Pier và vào tham quan Bảo tàng 

Salvador Dalí. Những tác phẩm siêu thực của Dalí, những 

không gian nghệ thuật độc đáo khiến chuyến đi không chỉ có 

biển và nắng, mà còn có chiều sâu của văn hóa và sáng tạo. 

Hôm đó, downtown St. Pete còn có chợ Indie, hàng trăm 

quầy bán đồ thủ công, thức ăn, nước uống. Dạo chợ xong, cả 

nhà đi bộ quanh khu downtown rồi ghé quán sushi ăn tối. 

Đêm xuống, chúng tôi lại quay về Skyway Pier để thử vận 

may câu mực. Nhưng mực thì không thấy, chỉ có gió biển và 

tiếng sóng. Cuối cùng, cả nhà trở về khách sạn, kết thúc một 

ngày dài. 

 

Thứ Hai: Tình bạn và biển 

Sáng thứ Hai, cả nhà thức dậy sớm, ăn uống qua loa rồi 

lái xe đến thăm Thúy và anh Tín, (Thúy người bạn thời trung 

học đã gắn bó với chúng tôi từ thuở mới chân ướt chân ráo 
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sang Mỹ). Sau bao năm xa cách, cuộc gặp gỡ diễn ra thật tự 

nhiên, không một chút ngượng ngùng. Chỉ cần vài câu chào 

hỏi, những kỷ niệm cũ đã ùa về nguyên vẹn. Tiếng cười vang 

lên không dứt, câu chuyện nối tiếp câu chuyện, từ những 

ngày xưa cũ cho đến hiện tại, từ gia đình, con cái cho đến bao 

đổi thay của cuộc sống nơi xứ người. 

Khi xe chạy ngang qua bãi biển Coquina, tôi bất chợt thốt 

lên, như một phản xạ rất tự nhiên. Trước mắt tôi, cảnh biển 

hiện ra quen thuộc đến lạ. Những hàng dương xanh rì rào 

trong gió, bãi cát trắng mịn trải dài, và bờ biển thoai thoải, 

rợp bóng những cây dương già đứng lặng lẽ bên nhau. Trong 

khoảnh khắc ấy, Coquina không còn là một bãi biển ở Florida 

nữa, mà hóa thành bãi biển Nha Trang của những năm xa 

xưa. 

Ký ức chợt ùa về, rõ ràng và sống động. Tôi như thấy lại 

những buổi chiều đi dọc bờ biển Nha Trang, nghe tiếng sóng 

vỗ hiền hòa, ngửi mùi gió mặn pha lẫn hương nhựa dương, 

nhìn những tán cây đổ bóng dài trên cát trắng. Những ngày 
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tháng ấy tưởng như đã nằm yên đâu đó rất sâu trong trí nhớ, 

vậy mà chỉ cần một khung cảnh quen thuộc, tất cả lại hiện về, 

nguyên vẹn và xúc động. 

Giữa đất khách, đứng trước một bãi biển xa lạ mà thân 

quen, lòng tôi chợt lắng xuống. Coquina không chỉ đẹp bởi 

cát trắng hay biển xanh, mà đẹp bởi nó đã đánh thức một 

phần ký ức tuổi trẻ, gợi lại những ngày tháng bình yên đã trôi 

xa. Trong giây phút ấy, tôi nhận ra rằng có những hình ảnh 

không bao giờ mất đi; chúng chỉ lặng lẽ nằm yên trong lòng 

người, chờ một cơn gió biển, một hàng dương già, hay một 

bãi cát trắng, để bất ngờ trở về, mang theo cả một trời kỷ niệm 

xưa. 

Chúng tôi đậu xe tại bãi đổ thuyền Coquina Boat Ramp, 

nơi mặt nước vịnh mở ra mênh mông và yên ả. Anh Tín 

nhanh nhẹn chuẩn bị thuyền, rồi lần lượt đón cả nhóm bảy 

người lên thuyền (gia đình chúng tôi bốn người, vợ chồng 

Thúy và bé út Talia). chiếc thuyền rời bến, chậm rãi rẽ sóng 
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tiến ra vịnh, mang theo cả sự háo hức lẫn mong chờ của mọi 

người. 

Thuyền lướt đi êm ái trên mặt nước phẳng lặng, gió biển 

mát rượi thổi tung mái tóc, mang theo mùi mặn đặc trưng rất 

riêng của vùng vịnh Florida. Mặt nước xanh ngắt trải rộng 

mênh mông đến tận chân trời, phản chiếu bầu trời cao và 

trong đến lạ. Xa xa, những dải cát trắng mờ hiện lên giữa biển 

xanh, chim hải âu bay là là trên mặt nước. Giữa không gian 

bao la ấy, lòng người tự nhiên cũng rộng mở theo từng nhịp 

sóng, mọi lo toan thường nhật dường như tan biến. 

Anh Tín đưa chúng tôi đến một bãi cát nhỏ giữa vịnh mà 

mọi người vẫn gọi vui là “đảo ốc”. Khi thuyền vừa cập bãi, 

trước mắt chúng tôi hiện ra một khung cảnh thật nguyên sơ: 

bãi cát trắng thoai thoải, trên đó những con ốc nằm rải rác 

khắp nơi, như những món quà mà biển vừa để lại sau mỗi 

con nước rút. Mỗi người chỉ bắt hai con, nên ai cũng thong 

thả đi quanh, vừa tìm vừa chọn lựa cẩn thận. 
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Chúng tôi ưu tiên những con ốc già, to và chắc, nhẹ 

nhàng nhấc lên rồi bỏ vào khoang thuyền, còn những con nhỏ 

thì cẩn thận thả lại xuống cát, để chúng tiếp tục lớn lên và 

quay về với biển. Giữa thiên nhiên bao la, hành động ấy diễn 

ra một cách rất tự nhiên, không cần nhắc nhở. Ở nơi biển trời 

rộng mở, con người bỗng hiểu rõ hơn giá trị của sự chừng 

mực, để thiên nhiên vẫn còn đó cho ngày mai. Khoảnh khắc 

ấy, bãi “đảo ốc” không chỉ là một điểm dừng chân trong 

chuyến đi, mà còn là nơi nhắc nhở chúng tôi về sự hài hòa và 

trân trọng giữa con người với biển cả. 

Bắt ốc xong, thuyền được neo lại bên một cồn cát nhỏ 

giữa vịnh, nơi bốn bề chỉ có nước xanh và trời rộng. Chúng 

tôi lần lượt bước xuống cát, ngồi quây quần bên nhau, vừa 

trò chuyện vừa ngắm cảnh trời nước giao hòa, mây trắng 

lững lờ trôi chậm trên nền trời cao và trong. Không gian yên 

ả đến mức chỉ cần ngồi yên cũng đủ cảm nhận được sự thư 

thái lan dần trong lòng. 
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Trong khi hai người phụ nữ say sưa tâm sự, tôi thong thả 

đi dọc theo bãi cát, chụp vài tấm hình làm kỷ niệm, thỉnh 

thoảng dừng lại quan sát đàn hải âu đang lăng xăng tìm mồi. 

Chúng dạn dĩ đến mức cứ bay theo tôi như thể “xin” thức ăn, 

miệng kêu chí chóe không ngừng. Có con sà xuống rất gần, 

vỗ cánh ngay trên đầu, khiến tôi vừa bật cười vừa né tránh, 

cảm giác như chỉ chậm một chút là chúng sẽ giành mất thức 

ăn trên tay. 

Giữa lúc ấy, anh Tín đã bày xong bếp gas trên cồn cát, 

thoăn thoắt đặt những miếng steak lên vỉ nướng. Tiếng mỡ 

xèo xèo vang lên vui tai, mùi thịt nướng thơm lừng lan tỏa, 

quyện cùng gió biển mằn mặn, khiến ai nấy đều thấy bụng 

mình cồn cào. 

Bữa trưa giữa biển giản dị mà ngon đến khó quên: cơm 

trắng, thịt nướng vừa chín tới, salad mát lành, nghêu và ốc 

tươi rói. Giữa mênh mông trời nước, món ăn nào cũng trở 

nên đậm đà hơn. Ăn xong, anh Tín lại lái thuyền đưa chúng 

tôi dạo một vòng trên vịnh Mexico. Bất chợt, vài chú cá heo 
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xuất hiện, bơi theo thuyền một đoạn rồi lại lặn mất, như một 

món quà bất ngờ mà thiên nhiên ưu ái dành tặng cho chuyến 

đi. 

Gần hai giờ chiều, thuyền quay về đất liền. Chia tay vợ 

chồng Thúy Tín, lòng ai cũng còn lưu luyến, như chưa muốn 

rời khỏi khoảng thời gian an nhiên ấy. Trên đường về khách 

sạn, cả nhà ghé chợ Detwiler’s mua thêm ít thức ăn và vài ổ 

bánh mì Cuba để ăn tối. 

Buổi tối, chúng tôi hấp nghêu, luộc ốc và làm gỏi ốc. 

Không gì ngon bằng nghêu tươi vừa hấp xong, chấm muối 

tiêu chanh, vị ngọt dai lan tỏa nơi đầu lưỡi, mang theo cả 

hương vị mặn mà của biển. 

Tối hôm đó, gia đình anh Phục chị Hà cũng từ Richmond 

xuống St. Pete thăm người thân và đi du lịch, tiện đường ghé 

qua khách sạn chúng tôi thuê khi anh chị trở về từ Pass-a-

Grille. Chỉ kịp ngồi nói chuyện với nhau một lát rồi anh chị 

phải về, nhưng cuộc gặp ngắn ngủi ấy cũng đủ làm chuyến 

đi thêm phần ấm áp. Giữa những ngày rong ruổi, được gặp 



______________ 

VÕ PHÚ  | 23  
 

lại bạn bè, được chia sẻ vài câu chuyện đời thường, bỗng thấy 

lòng mình đầy lên một cảm giác bình yên rất nhẹ nhàng. 

 

Thứ Ba: Biển Siesta và ăn tối ở Quán Ngon 

Sáu giờ sáng, Kim đã thức dậy từ lúc nào, khẽ gọi tôi dậy 

đi hồ bơi. Giờ ấy, khu hồ bơi của khách sạn còn vắng lặng, 

không một bóng người. Làn nước nóng bốc hơi nhẹ trong 

không khí se mát buổi sớm khiến cơ thể thoải mái hẳn ra. 

Chúng tôi ngâm mình trong hồ nước nóng, ngồi yên lặng, để 

mặc cho hơi ấm thấm dần vào từng thớ cơ, xua tan những 

mỏi mệt tích tụ sau nhiều ngày đi lại. 

Ngồi một lúc, cả hai lại nhảy ùm sang hồ bơi bên cạnh, 

bơi vài vòng cho giãn gân cốt rồi quay trở lại hồ nước nóng. 

Cái cảm giác luân phiên giữa làn nước mát và nước ấm thật 

dễ chịu, như một cách đánh thức cơ thể nhẹ nhàng cho ngày 

mới. Ngâm xong, chúng tôi trở về phòng, tắm gội, thay đồ và 
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chuẩn bị cho một ngày tiếp tục “khám phá” vùng St. Pete và  

Clearwater. 

Dự định ban đầu là cả nhà sẽ dậy sớm đi công viên biển 

Fort DeSoto, nhưng cậu con trai vẫn còn say ngủ, nhất quyết 

không chịu dậy. Thế là chúng tôi đổi kế hoạch, bỏ qua Fort 

DeSoto và chỉ đi biển Siesta. Đôi khi, những thay đổi bất chợt 

như thế lại mang đến những trải nghiệm trọn vẹn hơn cả 

mong đợi. 

Siesta Beach đẹp đúng như lời đồn. Ngay khi đặt chân 

xuống bãi biển, tôi hiểu vì sao nơi này thường được xếp hạng 

là một trong những bãi biển đẹp nhất nước Mỹ. Bãi cát trắng 

mịn như bột, bước chân xuống mà không hề thấy nóng, dù 

nắng đã lên cao. Cát mềm và mát, lọt qua kẽ chân, tạo cảm 

giác dễ chịu đến lạ. Bãi biển rộng và thoáng, trải dài mênh 

mông, mở ra trước mắt một không gian khoáng đạt và yên 

bình. 
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Mùa này khách du lịch không đông, biển càng thêm tĩnh 

lặng. Sóng vỗ nhẹ nhàng, đều đặn, không ồn ào, không dữ 

dội. Nước biển trong xanh, ánh nắng phản chiếu lấp lánh như 

những mảnh pha lê vỡ vụn trên mặt nước. Chúng tôi thong 

thả đi dọc bờ biển, vừa đi vừa trò chuyện, thỉnh thoảng dừng 

lại chụp vài tấm hình, rồi lại tiếp tục bước, không vội vã, 

không cần điểm đến cụ thể. 

Có lúc, chúng tôi ngồi xuống bãi cát, nhìn biển xa, để mặc 

thời gian trôi qua một cách chậm rãi. Gió biển mát rượi thổi 

qua, mang theo vị mặn quen thuộc. Những cánh chim hải âu 

bay là là trên mặt nước, thỉnh thoảng sà xuống tìm mồi rồi lại 

vút lên cao. Ở Siesta Beach, người ta không chỉ đến để tắm 

biển, mà còn để tìm một khoảng lặng cho tâm hồn, nơi mọi lo 

toan dường như tạm thời tan biến theo từng con sóng. 

Chúng tôi đi dạo, chụp hình, ngắm biển, ngắm trời, và 

ngắm cả sự bình yên hiếm hoi mà không phải lúc nào cũng 

dễ dàng tìm thấy trong cuộc sống thường ngày. Thời gian ở 
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Siesta Beach trôi nhanh hơn chúng tôi tưởng. Đến hơn năm 

giờ chiều, khi nắng bắt đầu dịu hẳn và bóng người trên bãi 

biển thưa dần, cả nhà mới thu xếp trở về St. Pete. 

Buổi tối, chúng tôi ghé quán Ngon, một nhà hàng buffet 

Việt Nam. Hàng chục món ăn của ba miền đất nước được bày 

ra: bún đậu mắm tôm, phở, bánh xèo, bánh cuốn, cà ri, bò 

kho, canh chua, cá kho tộ, xôi, chè… Hai con chỉ trung thành 

với đĩa cơm trắng và chén chè tráng miệng, ăn xong là no nê. 

Còn hai vợ chồng chúng tôi thì thầm bảo nhau, chỉ lấy mỗi 

thứ một muỗng để thử hết các món ăn ở đây về khoe với bạn 

bè mùi vị của những món ăn tại đây. Dù đã rất cố gắng, 

nhưng cuối cùng vẫn phải cười trừ vì “bụng bất tòng tâm”. 

Điều đáng quý là món nào cũng vừa miệng, đậm đà và 

quen thuộc. Sau nhiều ngày rong ruổi, được ngồi xuống ăn 

những món ăn Việt Nam nóng hổi, bỗng thấy lòng mình dịu 

lại. Bữa tối khép lại một ngày dài bằng cảm giác no đủ và hài 

lòng, để rồi cả nhà trở về khách sạn nghỉ ngơi, chuẩn bị cho 

những ngày tiếp theo của chuyến đi. 

 

Thứ Tư: Kỷ niệm và trở về 

Thứ Tư cũng là kỷ niệm 21 năm ngày cưới của chúng tôi. 

Sáu giờ sáng, Kim thức dậy rất sớm, khẽ rủ tôi đi dạo biển. 

Thành phố vẫn còn đang ngái ngủ. Bãi biển St. Pete vắng 

lặng, chỉ có vài dấu chân in mờ trên cát từ những người dậy 

sớm hơn chúng tôi. Mặt trời vẫn còn ẩn mình đâu đó phía 

chân trời, để lại một khoảng trời mờ xanh xám, dịu dàng và 

tĩnh lặng đến lạ. 

Chúng tôi bắt đầu đi bộ dọc theo bãi biển, hướng về phía 

khách sạn Don Cesar. Cát buổi sáng sớm mát lạnh, mịn màng 
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dưới bàn chân trần. Sóng biển vỗ nhẹ, đều đặn, như hơi thở 

chậm rãi của đại dương. Gió mang theo vị mặn quen thuộc, 

thổi qua tóc và da, khiến người ta tỉnh táo mà cũng thấy lòng 

mình nhẹ lại. Thỉnh thoảng, vài con chim hải âu bay là là trên 

mặt nước, kêu lên những tiếng ngắn, phá tan sự tĩnh lặng một 

cách rất khẽ. 

Dần dần, trong ánh sáng mờ ảo của buổi sớm, khách sạn 

Don Cesar hiện ra. Tòa nhà Don Cesar màu hồng phấn nổi 

bật giữa nền trời và biển xanh. Được xây dựng từ năm 1928, 

Don Cesar đứng đó như một biểu tượng của St. Pete Beach, 

vừa cổ kính vừa duyên dáng. Màu hồng của tòa nhà không 

rực rỡ, mà dịu dàng, trầm lắng dưới ánh sáng bình minh, như 

đã thấm đẫm gió biển và thời gian. Nhìn Don Cesar từ xa, 

giữa không gian mênh mông của biển trời, người ta có cảm 

giác như đang đứng trước một nhân chứng lặng lẽ của bao 

câu chuyện đời. Những kỳ nghỉ, những cuộc hội ngộ, những 
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ngày vui và cả những kỷ niệm riêng tư của biết bao con 

người.

 
Chúng tôi dừng lại trước Don Cesar, lội xuống làn nước 

biển trong vắt. Dù đã cuối tháng Mười Hai, nước biển vẫn 

không lạnh, chỉ mát vừa đủ để dễ chịu. Những đàn cá nhỏ 

bơi lượn quanh chân, lấp lánh dưới làn nước. Chúng tôi đứng 

đó, lặng lẽ chờ mặt trời nhô lên khỏi đường chân trời. Khi 

những tia nắng đầu tiên xuất hiện, nhuộm vàng mặt biển và 

phản chiếu lên tòa nhà màu hồng phía sau, mọi thứ trở nên 

yên bình đến mức gần như không thật. 

Khoảnh khắc ấy, không cần nói gì nhiều. Chỉ có biển, có 

gió, có ánh sáng ban mai, và có hai người đã đi cùng nhau 

suốt hơn hai mươi năm. Giản dị, nhưng sâu lắng. Đủ để ghi 

nhớ như một kỷ niệm rất riêng cho ngày đặc biệt. 

Trở về khách sạn, chúng tôi dọn dẹp hành lý, gọi hai con 

dậy, trả phòng rồi lên đường về Richmond. Hành trình trở về 
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dài và mệt, nhưng tâm trạng thì nhẹ nhàng. Dọc đường, cứ 

vài tiếng chúng tôi lại dừng chân, đi bộ cho giãn gân cốt. 

Chúng tôi ghé Memorial Park ở Jacksonville, dừng lại ở 

Charleston, South Carolina, rồi trạm xăng Buc-ee’s ở 

Florence, và thêm vài điểm dừng chân nữa ở Virginia. Hơn 

nửa đêm, cả nhà mới về đến nhà. 

Chuyến đi khép lại, nhưng những gì đọng lại trong tâm 

trí chúng tôi thì thật dồi dào. Không chỉ là biển xanh, bãi cát 

trắng mịn hay những món ăn tươi ngon, mà còn là những 

khoảnh khắc giản dị nhưng đầy ắp yêu thương của gia đình 

quây quần bên nhau, cùng nhau dạo biển lúc bình minh, cùng 

trò chuyện cười đùa trên thuyền với bạn bè cũ, và cả những 

buổi chiều lộng gió, ngồi im lặng ngắm sóng vỗ. Mỗi hình 

ảnh, mỗi mùi vị, mỗi tiếng cười vang lên nơi bãi biển hay 

trong phòng khách sạn đều trở thành những ký ức quý giá, 
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nhẹ nhàng mà sâu sắc, đủ để sưởi ấm tâm hồn khi trở về nhịp 

sống thường nhật. 

Hơn hai ngàn dặm đường đã trôi qua dưới bánh xe, 

nhưng bù lại là một kho hành trang tinh thần vô giá là những 

kỷ niệm đẹp sẽ theo chúng tôi trong nhiều năm tới. Những 

cái nắm tay, những bữa cơm giản dị mà ngon đến khó quên, 

những cảnh bình minh rực rỡ trên biển St. Pete, hay nụ cười 

rạng rỡ của các con khi lần đầu chạm vào cát trắng ở Siesta 

Beach... tất cả đều như những hạt ngọc nhỏ ghép lại thành 

bức tranh hoàn chỉnh của một chuyến đi đáng nhớ. 

Chúng tôi hẹn nhau sẽ quay trở lại Florida vào mùa đông 

năm sau, để tiếp tục những ngày thư giãn bên biển, để lại dấu 

chân trên cát, lắng nghe tiếng sóng, và tạo thêm những kỷ 

niệm mới cho cả gia đình. Và giờ đây, chiều ngày 25 tháng 

12, ngồi bên bàn, trong ánh nắng dịu của mùa đông, tôi viết 

lại những dòng bút ký này, ghi lại từng chi tiết, từng cảm xúc. 

Cảm giác như thể một phần của chuyến đi vẫn còn hiện hữu 

xung quanh.  Mùi biển, vị mặn của gió, tiếng cười và sự bình 



______________ 

VÕ PHÚ  | 31  
 

yên. Những ký ức vừa qua đã trở thành một món quà tinh 

thần quý giá, vừa ấm áp vừa ngọt ngào, để khi nhớ lại, chúng 

tôi vẫn mỉm cười, vẫn thấy lòng tràn đầy niềm vui và biết ơn. 

 

 

 


