
VÕ  PHÚ / Y  THY

Võ Huỳnh Anh Phú sinh ngày 10-11-1978, Nha Trang, định cư tại Hoa-Kỳ năm 1994. Võ Phú là bút hiệu viết văn và Y Thy thơ, tốt nghiệp Cử nhân Hoá học, làm việc và sinh sống tại bang Virginia. Khởi viết từ thời sinh viên, được nhiều Giải thưởng thơ văn và Viết Về Nước Mỹ cũng như chủ nhiệm chủ bút đặc san sinh viên trường Virginia Commonwealth University 1999-2001 và tạp chí Kết Đoàn 2002-2008.
Y Thy tham gia tuyển thi Cung Ngữ (Suối Nguồn, 2001) với 9 tác giả trẻ khác. Chuyện Tình Bên Ghềnh Đá là một trong những bài thơ đầu:

“Sóng vỗ rì rào
Chân em bước nhẹ
Tôi
Một hình bóng,
Mãi bên em.
Dìu em đến, chân trời hay góc bể,
Vẫn không rời.
Em khẽ thì thầm hạnh phúc.
Lòng tôi rạo rực.

Bên ghềnh đá hôm ấy
Em mỉm cười vu vơ
Gió biển hiu hiu thổi
Làm rối mái tóc mây.
Em thì thào như tiếng thổn thức của biển lòng.
Ru tôi vào cõi mộng thiên thai.
Em bên tôi,
Tôi bên em
Cho đến lúc hoàng hôn đến
Hai mái đầu bên nhau như một,
Và rồi....”  (Cung Ngữ, tr. 177)

Về sự nghiệp thi ca, Y Thy chính yếu xuất bản các thi tuyển Rằng Ta Đang Yêu (Suối Nguồn, 2001), Ngày Tháng Có Nhau (Văn Học Mới, 2018), Lạc Vào Cõi Thu (Nhân Ảnh, 2021) và gần đây là Nhật Ký 6-8 2023 (Tủ sách Bút Việt Văn đoàn, 2024). Những bài mang áo haiku nhưng ngôn từ Việt tính và hiện thực đời thường, cả vừa tượng hình và ẩn dụ:

1. Buổi sáng mù sương

Bánh bí ngô nướng / gió cuốn bay đi

2. Cây phong thay lá

cất nón mùa hè  / đem áo len ra

3. Mây qua đồng ngô

hoa cúc hé nụ / bụi cỏ vàng khô

4. Gió đi xào xạc 

    thở ra hơi lạnh / trên cành cây cao


5. Xoáy nhẹ cuồng quay


thổi chiếc lá bay / mặt trời đi ngủ” – 2-10-2020
(Thu, LVCT, tr. 34)
 “Tay chạm vào ngực
mát rượi thịt da / Tôi vào địa ngục!

Bước xuống lòng sông
toàn thân rực lửa / vũ trụ mênh mông


Đêm đêm, ngày ngày
đời người ai cũng / một lần say!

Đêm nay tròn trăng
cùng em đi dạo / ngắm nhìn chị Hằng.

Trên dốc núi cao
sương mù bay phủ / chỉ là hư ảo.

Mưa trên phiến đá
khóc đời âm thầm / buồn như cánh lá.

Về trên biển vắng
khóc người năm xưa / môi tôi chợt mặn.

Đêm nằm nghe sóng
nước mắt hai hàng / người ơi hay không?

Lòng người điêu linh
tôi tìm ngã Phật / sống đời lặng thinh.
Gọi nắng bên cửa
nở đóa tường vi / Em thấy tình chưa?

Từ ngàn năm trước
đã hẹn những gì / có ai giữ được?

Mùa rớt trên lá

màu thời gian trôi / dòng đời êm ả” 

(Những Bài Haiku, LVCT, tr. 35-36)

Y Thy quan niệm Cõi Thơ đặt trong tương quan với bản thân:

“Nửa khuya thức dậy làm thơ 

Ngó ra cửa sổ trăng mờ chơi vơi 

Khi ta đã quá nửa đời 

Thường hay thức giấc nằm phơi mắt nhìn 

Có hôm thức đến bình minh 

Nên ta tìm đến duyên tình cùng thơ

Theo câu sáu tám từng giờ 

Chẳng hay mất nhịp thẫn thờ tương tư 

Sáng ra đôi mắt lừ đừ 

Nếu ai có hỏi ta như mất hồn 

Ở trong trạng thái bồn chồn 

Rằng như ai lén khẽ hôn môi mình

Câu thơ như miếu với đình 

Chỉ riêng một cõi của mình bao la 

Từ trong tiềm thức tuôn ra 

Câu thơ lả lướt hay là dở hơi?” (NK6/8 2023, tr. 29)
Nhà thơ Mừng Sinh Nhật Vợ như sau:

“Ơn em, tháng chín ngày hai
cho anh một gái, một trai ngon lành
Ơn em, đôi mắt long lanh

nhìn nhau đắm đuối để dành cho nhau

Ơn em, những lúc khổ đau
Ngọt bùi, cay đắng, 
cùng nhau chia đều
Ơn em, ơn thật là nhiều
làm sao nói hết những điều trong tâm?

Ơn em, ơn sự chuyên cần
thức khuya, dậy sớm, âm thầm vá / may
Ơn em, những lúc đắng cay
cùng nhau vượt khó mọi ngày đã qua

Ơn em, cho sự thật thà
giận - hờn, / trách - mắng, gần - xa ... nói liền
Ơn em, những lúc buồn phiền
vỗ về, an ủi anh liền quên ngay ...

Ơn em, tháng Chín ngày này
chúc mừng sinh nhật mừng ngày em sinh
Chúc em, luôn mãi yêu đời
bên nhau chung bước trọn đời răng long ...”
09-01-2015 (LVCT, tr. 113-114)

Cảnh đoàn tụ gia đình nơi bửa ăn có Canh Chua Cá Basa, đẹp ở bức tranh ắp tiếng cười vui và cả tấm lòng những người trong cuộc:

“Canh chua nấu cá Basa 

Ăn liền mấy chén thiệt là hao cơm 

Cà chua, đậu bắp, cùng thơm 

Bạc hà, giá sống, ngò om nức mùi 

Chồng ăn mà vợ tươi vui 

Miệng nàng chúm chím mỉm cười nhìn sang

Yêu thương hạnh phúc chứa chan 

Cùng nhau gắn bó điểm trang cuộc đời 

Yêu nhau, thương lắm, người ơi 

Nghĩa tình chồng vợ trọn đời có nhau 

Cho dù giông tố bể dâu 

Trải qua gian khổ trước sau vững lòng 

Dù cho ngày tháng long đong 

Bao năm tình nghĩa vợ chồng chân quê 

Ði xa cũng nhớ quay về 

Cả nhà hạnh phúc đề huề bên nhau” (NK6/8 2023, tr. 158)

Võ Phú về văn xuôi, đã xuất bản:

Tưởng Như Đã Mất (Suối Nguồn, 2003); Nước Mỹ Những Mảnh Ghép Rời (Nhân Ảnh, 2020); Xóm Chài (Westminster CA: Lotus Media, 2022; tb Love, 2025); Tuyển Tập Truyện Ngắn (chung với Tiểu Lục Thần Phong; Herico VA: Love, 2025; lulu.com); Nước Mỹ: Công viên tiểu bang Virginia (Nhân Ảnh, 2024) - bút ký “ghi lại những chuyến đi”; Những Người Bạn Trong Lớp 9AB (tập truyện; Tủ sách Bút Việt Văn đoàn, 2024); Nước Mỹ Chuyện Đời Người (Love, 2025),…
Võ Phú nhà văn cách khác, anh hóm hĩnh và tự nhiên trong cách diễn tả và truyền đạt. Tập truyện ngắn Tưởng Như Đã Mất (2003) gộp 20 truyện ngắn viết về những mảnh đời và những người trẻ, những tương quan nhân sinh và xã hội, nơi chung cư, ký túc xá hoặc học đường, nhân vật có nam có nữ đề tài liên quan đến những mối liên hệ, tình cảm - những Con Nhỏ, Con Đốt Đèn, Nàng Thiên Thần Tóc Ngắn, ... Họ không chỉ hồn nhiên, sống nơi đây nhưng quá khứ thiếu niên nơi quê nhà, những ám ảnh hoặc ký ức vượt biển, trại tù “cải tạo” chợt hiện chợt mất hoặc làm nên nhân cách, thái độ. Như Thơ Thơ đã nhận xét ở đầu sách: “Truyện của Võ Phú … lẫn trong sỏi, đá, cát, sạn là những vẫy bạc lấp lánh; lẫn trong những trùng khơi, dạt dào là sóng chiếc êm đềm…”.


 Nước Mỹ Những Mảnh Ghép Rời (2020). Trong Mở, tác giả cho biết: “Hai mươi lăm năm trước, tôi, một cậu bé mười lăm tuổi cùng mẹ và bốn anh em trai rời bỏ quê hương, nơi chôn nhau cắt rốn, để đến một đất nước hoàn toàn xa lạ, nước Mỹ. Lúc ấy, tôi nghĩ mình đã là người lớn và có thể đi làm để giúp đỡ gia đình như các anh. Tôi không hề biết rằng ở đất nước này những trẻ em dưới 18 tuổi đều bắt buộc phải đến trường để đi học. Học, đối với tôi là một cực hình vì nỗi ám ảnh còn đọng lại trong những tháng ngày trên quê hương. Bây giờ, hai mươi lăm năm sau, tôi ngồi xếp lại những mảnh ghép của cuộc đời, kỷ niệm buồn vui, về những ngày tháng "chân ướt chân ráo" đến đất nước này ngõ hầu chia sẻ cùng gia đình, người thân, và bạn đọc một vài câu chuyện nho nhỏ về đất nước và con người ở nơi đây, Nước Mỹ!”.

27 bút ký và truyện ngắn về những chuyện hội nhập, con đường đã phải đi qua để bảo đảm cho hiện tại và tương lai. Với thế hệ Võ Phú, hội nhập đã có vài điểm khác thế hệ đi trước, từ 1975 chẳng hạn. Ở Võ Phú không có những giao động lớn về tâm lý hay tâm thức. Nha Trang, quê nhà nay đã xa, đã rời bỏ nhưng vẫn nhớ, vẫn có những giây phút chạnh lòng. Đất người nảy mầm hy vọng và hội nhập là điều tất nhiên, khác với thế hệ trước coi xứ người là đất tạm dung cho một giai đoạn tạm bợ, chuyển tiếp. Sự hội-nhập của tuổi trẻ mang nhiều ý nghĩa khác hơn, khởi từ nghị lực, từ tâm thức làm người cũng như ý thức dân chủ, hiểu biết. Toàn tập diễn tả những thành công vượt thoát quá khứ để hoà mình vào thực tại, vào không gian sống mới với người bản xứ, những người thầy và bạn bè đủ sắc tộc. 

Không thể không có những hụt hẫng hoặc thảm kịch lớn nhỏ. Đôi Cánh Lớn Vẫn Còn Rung viết về câu chuyện gia đình của một người mẹ già và hai người con, kèm theo phê phán lối sống lợi dụng và ăn bám vào cha mẹ cũng như trợ cấp xã hội của một số người Việt, như hình ảnh đản chim vào cuối truyện: “Từ đâu, một đàn chim bay tới gắp những quả dâu chin mọng để ăn. Trong đàn chim ấy, tôi thấy có một con sáo nọ rung đôi cánh lớn từng chập, từng chập và miệng luôn ríu rít kêu ... Có lẽ con chim vừa mới lớn, nên chưa biết cách gấp những trái dâu nọ để ăn? Bên cạnh, một con chim khác, có phần nhỏ hơn con chim kia (có thể là chim mẹ), liên tục hái những quả dâu mọng đỏ, mớm cho con. Nhìn hai mẹ con chim nọ tôi lại nghĩ đến hai mẹ con bà Hoa. Chắc có lẽ, cha mẹ người Việt luôn nghĩ dù con có lớn đến thế nào đi nữa, trong mắt họ, con vẫn cần sự giúp đỡ dù một việc rất nhỏ. Giống như con sáo đang lớn kia, nó chỉ cần bỏ những quả dâu vào miệng là có thể no bụng. Vậy mà nó vẫn há mồm ra chờ chim mẹ mớm cho. Mẹ cha lúc nào cũng thế! Chắc vì lẽ ấy, cho dù đứa con đã đủ lông đủ cánh, có thể tự chăm sóc bản thân, nhưng vẫn còn muốn rung đôi cánh để nhờ mẹ, nhờ cha” (tr. 165-166) 
Sống hội nhập nhưng không quên cội nguồn, truyện Tôi Dạy Tiếng Việt chia sẻ kinh nghiệm làm phụ huynh và làm Thầy thiện nguyện cho trẻ nhỏ đồng hương, như niềm vui mới tìm thấy.

Xóm Chài (2022) là tập truyện ngắn đánh dấu sự thăng tiến vững vàng trong nghiệp văn của Võ Phú. Ngoài vài truyện xem như ngoại lệ xảy ra ở hải-ngoại, không gian của toàn tập mang khung cảnh Việt Nam của vài thập niên gần đây và về nhiều khía cạnh, ngoại cũng như tâm cảnh.

Một Võ Phú sống động, hóm hỉnh, khá tình tiết dù có thể đã xa trong ký ức. Người đọc được đưa về trở lại những chốn cũ đồng quê, cao nguyên, sông biển với những bức tranh đồng áng, sinh hoạt và trò chơi trẻ nhỏ. Xuyên suốt là một tình gia-đình đằm thắm dù có thời phải trải qua cuộc sống bi đát sau biến cố tháng Tư 1975, những thảm cảnh ăn mày con, đẻ mướn, chết đuối,… 

“Đuối” mở đầu tập truyện, là chuyện thương tâm ở xóm chài, nói lên lòng mẫu tử: “… Chị Thu từ ngoài đồng về, trên tay chị bưng cái thúng nhỏ bên trong là mớ rau má vừa mót được ngoài bờ đê đem ra sông rửa cho tươi để kịp buổi chợ chiều. Chị hốt từng nhúm rau nhỏ, nâng niu rửa sạch rồi bỏ vào thúng. Chị dợm đứng dậy ra về, chợt nhìn thấy vật gì nổi trôi bồng bềnh ngoài khơi xa. Chị dụi mắt rồi nhìn thật kỹ xem là vật gì. Chợt nhận ra bộ đồ của bé Nga đang mặc trên người. Bộ đồ có hình con mèo Kitty mà bé Nga nài nỉ chị mua cho bằng được khi hai mẹ con ra chợ Nam Phước bán rau hồi tháng trước. Chị hoảng loạn, la hét và lội ra khơi. 
Chị cố ngụp lặn... Chị quên mất mình không biết bơi. Sự cố gắng của chị cũng được đáp đền. Chị ôm con vào lòng và cố lội trở vào bờ. Chị quơ quào trong dòng nước. Những ngụm nước cứ trôi vào miệng; dù chị đã cố ngậm miệng lại để cho nước khỏi vào, nhưng vô vọng. Nước sông cứ thế chảy vào miệng chị từng ngụm, từng ngụm. 
Chị có thể buông con ra và có thể quơ quào để được vô bờ, nhưng không. Chị vẫn ôm bé Nga vào lòng, siết chặt. Chị cố gắng đạp mạnh trong lòng nước. Chị vùng vẫy. Chị càng vùng vẫy, thân thể hai mẹ con càng chìm sâu... (…)
Vài người trung niên đến bên hai mẹ con chị Thu lật qua lật lại. Họ dùng tay cạy miệng chị Thu ra. Nước trong miệng chảy ra từng dòng. Người ta lấy vải khô lau, nhưng nước vẫn rỉ ra không ngừng như thể chị cố phun ra khỏi miệng. Hai tay chị co quắp. Một người trung niên, có lẽ là người khám nghiệm tử thi, lật qua lật lại và đè tay lên bụng hai mẹ con chị Thu xuống. Nước sông trào ra, ông ta nói: 
- Chết đuối! Cả hai mẹ con cùng chết đuối. Ðộ chừng hai, ba giờ trước. 
Ừ thì hai mẹ con chết đuối. Nhưng cái chết đáng lẽ không nên xảy ra nếu như... Lại là nếu như.... Vâng nếu như trời đừng nóng. Nếu như cả hai mẹ con biết bơi. Nếu như cô bé Nga ở nhà bạn chơi mà không về nhà sớm. Nếu như bé Nga rủ thêm bạn khi đi ra sông mà không đi một mình…” (tr. 16, 19-20) 
Trong Gia Đình Bà Tư, Võ Phú tả những “ngôi nhà lớn” trong xóm: “… Ðây là lần đầu tôi đi lối này qua ngôi nhà lớn. Ngôi nhà ngói đỏ, tường vôi xanh có viền vàng bên dưới. Ðây là ngôi nhà to lớn và lộng lẫy nhất xóm chài. Ngôi nhà nằm giữa khu vườn mênh mông cây trái, gió mát quanh năm thổi lên từ con sông. Con sông Cóc bắt đầu từ thượng nguồn núi Bạc băng qua quốc lộ rồi chảy ra biển. Tuy mấy đứa chúng tôi thường hay qua nhà anh em thằng Tí chơi. Nhà của chúng nằm phía sau ngôi nhà lớn, nhưng chúng tôi chẳng bao giờ đi theo lối mòn này. Mà chúng tôi chỉ dám len lén đi bọc qua đám khoai mì bên hông nhà để đến. Ngôi nhà lớn, nơi mà anh em thằng Tí cho là cấm địa, nên chẳng khi nào dám bén mảng tới. Khác với ngôi nhà to lớn đồ sộ đằng trước, phía sau là nhà của gia đình Tí. Căn nhà tranh rộng hơn hai mươi mét vuông. Ở giữa căn nhà là bộ bàn với hai băng gỗ dài. Phía sau bộ bàn là cái tủ lớn để quần áo. Bên phải có kê một cái giường tre thấp chỉ tới đầu gối của đám con nít choi choi chúng tôi. Cái giường tre rộng lớn chiếm gần phân nửa căn nhà. Bên trái che một bức màng may bằng vải thô màu trắng có điểm hoa đã ngả sang vàng đục, ám đầy bụi khói. Sau bức màng là cái giường tre nhỏ hơn. Phía trước căn nhà không cửa. Phía sau là cánh cửa nhỏ thông qua chái bếp bên dưới.  (…) 

Ở xóm chài này hầu hết mọi người đều làm nghề đánh cá. Số còn lại làm rẫy, trồng mía, trồng khoai và hoa quả. Ðám con nít không đến trường, có chăng chúng chỉ đi học vài ba năm để biết đọc biết viết vài chữ rồi ở nhà phụ cha mẹ làm lụng. Buổi trưa, xóm vắng hoe, chỉ có đám con nít chúng tôi thường hay tụ tập lại với nhau để coi đá cá, đá dế, đánh trỏng, bắn bi, câu cá, bắt ốc... ” (tr. 51-52).
Một trích đoạn từ truyện Một Chuyến Ra Khơi, kể chuyện Nam theo thằng Lượm thả rập ghẹ:

“… Tôi giúp Lượm quấn dây vào phao của từng cái rập và chất chồng lên nhau. Tôi hỏi Lượm: 

- Mình dùng mấy cái này để nhử ghẹ hả? 

- Ừa. 

- Còn mồi đâu? Sao tao không thấy? Có phải mình treo mồi ở chỗ này không? 

- Ừa đúng rồi, mình treo mồi chỗ cái móc đó đó. Làm xong rồi tao dắt mày đi xuống nhà bà Sáu lấy mồi. Hồi sáng tao dặn bà Sáu giữ lại đầu cá nóc rồi. 

Vá những nơi rách của rập xong, Lượm lấy sợi dây thừng lớn cột vào chồng rập mà tôi đã chồng lên. Hai mươi ba cái rập được cột thành hai đầu để dễ dàng gánh đi. Lượm quay qua tôi rồi nói: 

- Nam, mày đi với tao xuống xóm dưới nhà bà Sáu lấy đầu cá nóc. 

Lượm vào nhà lấy cái xô nhựa, chúng tôi đi xuống xóm biển, nhà bà Sáu. Bà Sáu sống bằng nghề làm nước mắm và phơi cá khô. Nhà bà ở trước mặt biển với rất nhiều lu, thạp để làm mắm. (…)
Tôi chèo xuồng, còn Lượm móc mồi thả rập. Sau nửa tiếng đồng hồ, chúng tôi thả xong hơn hai mươi cái rập ghẹ. Xong việc, chúng tôi gác mái chèo lên xuồng để cho xuồng trôi theo sóng nước. (…)
Lượm ở trước mũi, còn tôi phía sau cột chèo. Chúng tôi nói chuyện trên trời dưới đất. Tôi hỏi Lượm: 

- Thường ngày mày đi biển một mình, ai giúp mày giữ xuồng để đem rập ra? 

- Thì chiều tao đem rập ra để sẵn. Tao kêu thằng Ðược giữ xuồng. Tới sáng chỉ cần đem mồi, thức ăn sáng và nước uống là xong. Ðợi cho thằng Ðược lớn chút nữa chắc tao biểu nó đi biển chung với tao cho nó biết. 

- Mà mày đi một mình mày có sợ không? 

- Sợ gì? Tao chỉ đi gần bờ chớ có đi xa đâu mà sợ. 

- Ờ... 

- Thôi, giờ mày ra trước, để tao chèo lại cái phao số một để đi thăm rập cho nhanh. 

- Ờ... 

Sóng biển yên, chiếc xuồng lướt đi thoăn thoắt. Khi đến gần cái phao, Lượm nói: 

- Nam, mày kéo cáo phao đó lên. 

Tôi nghe theo lời Lượm, lấy cái phao và kéo lên. Bên trong chiếc rập, tôi thấy hai con ghẹ lớn nằm gọn trong lưới rập. Tôi mừng rỡ la lớn: 

- Ðược hai con luôn Lượm ơi. 

- Ờ... Hai con cũng to đến. Mày đổ ghẹ dô khoang xuồng rồi thả rập xuống lại rồi mình đi tới cái kế tiếp. 

Lượm chèo tôi kéo rập. Kéo hết hai mươi ba cái rập, tay tôi mỏi không nhấc lên nổi. Tôi nói với Lượm: 

- Xong đợt này, để tao chèo cho mày kéo rập nha? 

- Ừa. Coi bộ hôm nay mình được bộn ghẹ đó hử? Có ghẹ xanh, ghẹ bông, ghẹ nhàng. ...

- Ðã thiệt... Lần đầu tao được đi nhử ghẹ thích quá chừng luôn, nhưng làm một hồi mỏi tay quá. 

- Ừa chừng vài bữa là mày quen thôi. 

Chúng tôi đổi vị trí cho nhau. Lượm ra trước kéo rập, còn tôi chèo xuồng phía sau. Tôi chèo ngược lại, nơi cái rập đầu tiên để cho Lượm kéo. Mặt trời cũng vừa ló dạng sau dãy núi hòn Ðụn. Những tia nắng buổi sáng, ấm áp. Nước biển trong xanh, trong lòng cảm thấy thanh thản, thích thú đến lạ kỳ. ..” (tr. 127-128, 133, 134-135). 

Những mẫu đối thoại của trẻ nhỏ trong xóm, giọng thân tình tự nhiên. Đa phần các truyện xảy ra hoặc liên quan đến Xóm Chài, phải chi Võ Phú viết thành truyện dài - người viết phải công phu dài hơi nhưng độc giả chắc chắn sẽ có được nhiều ấn tượng văn-chương đáng kể. Về thời thơ ấu, Võ Phú còn có Những Người Bạn Trong Lớp 9AB là tập truyện ngắn kể về Nam và những người bạn thân thiết trong lớp, sống ở một ngôi làng nhỏ thuộc xã Vĩnh Lương, thành phố Nha Trang.

Tuyển Tập Truyện Ngắn (2025) gồm 30 truyện ngắn, là tác phẩm gần đây nhất Võ Phú in chung với Tiểu Lục Thần Phong, một cây viết mới khác đã ấn hành khá nhiều tựa sách – mà trong Tựa: Thưa Với Người Văn cho biết: “… Tập truyện này không hẳn là những truyện hay nhất, ưng ý nhất của hai tác giả. Tuy nhiên, khi đọc qua tập truyện này thì quý độc giả có thể “thấy” phong cách của tác giả, “nhận biết” cái chất của người viết. 30 truyện ngắn trong tập truyện phần nhiều đã được đăng rải rác trên các trang web văn chương và báo giấy. Nay nhờ nhân duyên thuận tiện mà quy tụ lại một nơi như thể “châu về hợp phố”. Những mẩu truyện này cứ như thể một mảnh hồn của các gã du tử, như là nơi “náu thân” của kẻ mang nghiệp chữ. “Náu thân” vào chữ để viết, để thỏa mãn sự đam mê, để chế tác cái đẹp và cũng là thụ hưởng cái đẹp.

Xã hội hôm nay dù có phát triển thế nào đi nữa, khoa học kỹ thuật có tân tiến cách mấy, tốc độ của thời đại dẫu nhanh và bận rộn cùng cực thì con người vẫn còn đó tâm hồn, còn biết yêu cái đẹp, biết thụ hưởng cái đẹp, cho dù số người đó không còn nhiều. Văn chương chữ nghĩa sẽ mãi còn người viết để dâng cái đẹp cho đời”
Mỗi tác giả 15 truyện, các truyện của Võ Phú gồm các truyện mới cũ được chọn. Mới, như Truyện Thằng Mất Gốc ghi lại chuyện thường ngày trong “xã hội” người Việt, có người vừa làm tiền mặt vừa “ăn” tiền xã hội. Thằng mất gốc là Tony, con trai ông Toán đã dám “quát tháo” ông: “Mấy người lúc nào cũng nói muốn cám ơn nước Mỹ mà cứ tìm cách lợi dụng kẽ hở để moi tiền. Ơn gì mà ơn… Ơn tiền thì có…”. Ông Toán biện hộ: “Nó nói tui mang ơn, nợ nước Mỹ, này nọ mà lợi dụng để trục lợi. Chỉ có cái thằng mất gốc đó mới nói vậy thôi chứ tui thấy ai cũng làm hà rầm. Mình không lấy thì người khác cũng lấy. Mà mình nộp đơn đàng hoàng, chứ có phi pháp đâu mà nó làm ùm. Nước Mỹ này giàu và nhiều tiền mà. Năm bảy ngàn có thấm béo gì đâu. Mùa dịch này bọn Mỹ lời chán vì số người già chết quá nhiều. Mỹ khỏi cần phải trả tiền Social”. Bà Tâm, mẹ của Tôn đành chua xót: “Thôi kệ, thằng Tôn có mất gốc đi chăng nữa, nhưng ít ra nó vẫn còn nhớ những lời căn dặn của mình. Nó vẫn hiểu cái đạo lý làm người, biết phân biệt phải trái, đúng sai. Dù nó sống ở đây lâu rồi, chẳng còn giữ được phong tục, tập quán của quê hương nữa, nhưng ít nhất nó không đánh mất nhân cách. Còn cái gốc của cha con ông Toán, dù có sâu đậm đến đâu, thì giờ đây chỉ còn là những thứ tầm thường, không còn giá trị gì nữa. Họ chỉ lo nghĩ đến lợi ích của mình, chứ đâu có nhớ đến tình người, đâu có nhớ đến ân nghĩa mà đất nước này đã cho mình cơ hội sống. Thằng Tôn dù mất gốc, nhưng nó vẫn còn cái tâm, còn lòng biết ơn, còn cái tình người" (tr. 210, 212, 215-216).
Quyển Sách Bỏ Quên theo thiển ý là một truyện khá đẹp và đầy bất ngờ, chứng tỏ sự sáng tạo văn chương của tác giả. Chuyện một thanh niên mê sách Nhất Linh -“Hắn mê và tôn thờ Nhất Linh như một vị anh hùng, thần tượng đời hắn. Mỗi lần đến tiệm sách, hắn đều tìm những quyển sách của Nhất Linh hay những sách nào có liên quan đến ông, để mua”. 

Từ Mỹ về Việt Nam, “hắn” đi khắp nơi và cuối cùng đến nhà một người bán sách cũng mê Nhất Linh: “Nhà của Linh Nhất ở trên đồi cao. Trước khi đến, hắn phải vượt qua hai con suối và đi qua rất nhiều con đường nhỏ khác. (…) Trước nhà của Linh Nhất trồng rất nhiều hoa lan, có loại như con chuồn chuồn, loại như mặt người, loại như con bướm, loại như phượng hoàng, đủ loại đủ màu sắc, và có cả những loại mà hắn chưa bao giờ thấy, rất kỳ quái. Hắn có đọc qua tiểu sử của Nhất Linh, hắn biết ông ấy rất thích hoa lan và đã trồng, ghép, được rất nhiều loại hoa lan quý và hiếm” ...

Và “hắn” đã tình cờ chạm tay được Quyển Sách Bỏ Quên: “Đến ngăn cuối của kệ, hắn phát hiện một cuốn tập viết tay, bìa có ghi: "Lan Đêm - Truyện Nhất Linh". Hắn tò mò cầm cuốn tập lên. Lớp bụi dày trên bìa khiến hắn phải phủi và thổi cho sạch. Cơn bụi bay lên khiến hắn ho khù khụ. Hắn nhẹ nhàng mở trang đầu tiên. Trang giấy đầu tiên là hình vẽ một đóa hoa Lan hình con bướm. Dưới bức vẽ là tên đầy đủ của nhà văn Nhất Linh Nguyễn Trường Tam, cùng dòng chữ: "Viết cho những ngày sống tại vườn Lan-Đà Lạt năm 1957." (…)

"Lan Đêm" kể chuyện “một chiến sĩ yêu nước, nhưng không chỉ là một chiến sĩ bình thường; trong lòng anh là một tâm hồn nghệ sĩ. Anh yêu thiên nhiên, yêu cây cỏ, và đặc biệt say mê hoa lan. Mỗi khi hành quân qua những nơi có hoa lan, anh đều ghi lại những chi tiết về chúng: hình dáng, màu sắc, thân cây, cũng như nơi và thời gian phát hiện. Anh viết những chi tiết ấy với hy vọng rằng một ngày, khi đất nước thanh bình, anh sẽ quay lại để tìm những loài hoa ấy và mang chúng về trồng trong vườn nhà.

Có một lần, khi đoàn quân đi qua một khu rừng vào lúc mặt trời đã lặn, mọi người đều mệt mỏi và quyết định dừng lại dựng lều qua đêm. Giữa khuya, anh thức giấc và cảm nhận được một mùi thơm dịu dàng, quyến rũ. Anh lần theo mùi hương ấy và phát hiện nó phát ra từ một nhánh hoa lan.

Đêm đó, trăng mồng một mờ mịt, anh không thể nhìn rõ hình dáng cánh hoa, chỉ ngửi thấy mùi thơm quyến rũ tỏa ra từ một thân cây cổ thụ. Càng ngửi, anh càng say mê, rồi thiếp đi lúc nào không hay. Sáng dậy, anh mới biết đoàn quân đã rời đi từ lúc nào. Anh vội vã chạy theo họ, nhưng chỉ đi được vài bước, anh nghe thấy tiếng nổ vang vọng phía trước. Anh nhận ra rằng đoàn quân đã hy sinh hết. Anh quay lại tìm loài hoa lan ấy, nhưng dù tìm mãi, anh vẫn không thể tìm thấy. Anh mệt mỏi và ngất đi, cho đến khi những chiến sĩ khác đến cứu.
Khi đất nước hòa bình, anh mua một mảnh đất bên suối và bắt đầu thực hiện ước mơ trồng hoa lan. Anh đi khắp nơi, từ Nam ra Bắc, để tìm lại những giống lan mà anh đã gặp khi xưa. Tuy nhiên, có một loài hoa anh không bao giờ tìm thấy - loài hoa lan đã cứu anh trong đêm hành quân ấy. Anh đã chăm sóc và ghép vô số giống lan, nhưng không một loài nào có mùi thơm như vậy.

Gần cuối đời, một cô gái Ekrê, dân tộc thiểu số sống trong rừng gần đó, đến tặng anh một giò lan có mùi thơm giống ngày nào. Anh ngửi xong, nhẹ nhàng thiếp đi và không bao giờ tỉnh lại, chìm vào giấc ngủ ngàn thu”.

Có những đam mê sâu đậm cứ như một giấc mơ đẹp, và cũng có những hiện thực lững lờ cứ như phải thế: “Hắn đặt cuốn sách xuống và không biết mình đã thiếp đi lúc nào. Khi tỉnh dậy, hắn nhận ra mình đang nằm trên giường, trong một căn phòng trắng. Ánh mắt hắn lướt qua và dừng lại ở một góc phòng. Trên bàn, một giò lan đang nở, chính là giò lan mà hắn đã thấy trên trang đầu của cuốn Lan Đêm" (tr. 173, 174, 177-178).

Gần đây, Võ Phú đặc biệt tự dịch tác phẩm của mình ra Anh ngữ và phụ trách in ấn và phát hành on-line qua các trang mạng amazon và lulu.com: Fishing Village (VOLE, 2024); Lost in the Autumn Realm (Poetry; VOLE, 2024); …
[Văn-học Việt-Nam 50 Năm Hải ngoại. Q. Hạ, tr. 716-728]
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Văn Bia



654

Vi Khuê



657

Viên Linh


663

Vĩnh Hảo


676

Võ Đình



684

Võ Hoàng


690

Võ Kỳ Điền


697

Võ Phiến


708

Võ Phú / Y Thy


717

Võ Phước Hiếu


730

Vũ Khắc Khoan


747

Xuân Vũ



754

Xuyên Trà


767

Yên Sơn



776

