ĐI TÌM NÀNG THƠ

Tôi là người yêu thơ say đắm; đã đọc biết bao nhiêu bài thơ nổi tiếng trên thế giới và mơ ước được chen vai với họ trong thế giới của những người thi sĩ. Giấc mơ thầm kín của tôi trở thành một ám ảnh sau khi bài thơ thứ nhất của tôi được một tuần báo lô-can đăng; kèm theo một lời phê bình hết sức tối nghĩa của người chủ bút, “Một nhà thơ mới rất có triển vọng.” Rõ ràng anh ta hoặc là thằng hèn, không dám thẳng thắng khen ngợi một nhà thơ vĩ đại, hoặc là một kẻ ghen ăn tức ở, ghen tị với tài năng của tôi nên mới có kiểu phê bình nửa vời như thế. Bởi vì rõ ràng đó là một bài thơ quá hay, có thể so sánh với thơ của Lý Bạch ngày xưa, hay của Vũ Hoàng Chương thời nay. Lúc mới viết nó, tôi còn chút nghi ngờ, nhưng sau khi nó được đăng báo với lời bình của chủ bút thì tôi càng đọc càng thấy nó hay kinh khủng. Do đó tôi muốn chứng minh cho thằng chủ bút đó và cả thế giới biết tôi đã là một nhà thơ vĩ đại bằng cách viết bài thơ thứ hai.
Nhưng... không hiểu sao tôi lại bí... còn hơn là bí đái. Tôi đã tìm đến những nơi thật thơ mộng, uống biết bao ly cà phê để tìm cảm hứng mà cảm hứng vẫn không đến. Tôi lo lắng, tức giận đến điên lên được. Những giấc mơ của tôi toàn là ác mộng, với thằng chủ bút cười thẳng vào mặt tôi bảo, “Mày là thằng bất tài, tao đã thương tình đăng bài và cho một lời khen mà mày không biết điều. Nếu giỏi, mày đã làm được bài thơ thứ hai rồi.” Lúc nó chửi thế này, lúc nó chửi thế kia, và mặt nó thì biến dạng luôn luôn, méo mó, ghê rợn. Riết rồi tôi bị trầm cảm, suốt ngày ở trên mạng tìm tòi tin tức tìm cảm hứng để làm thơ. Tìm mãi... tìm mãi, cuối cùng trời không phụ lòng người, tôi đã tìm ra.
Đáng lẽ tôi phải biết điều này từ lâu rồi, nhưng có lẽ tôi bị rối trí quá bởi thằng chủ bút nên không nghĩ ra. Cái tạo cảm hứng cho những nhà thơ đó là nàng thơ: hầu hết các thi sĩ đều phải có nàng thơ để ca tụng, để tìm cảm hứng, và nhiều nhà thơ trở nên vĩ đại là nhờ nàng thơ. Vì tôi là một nhà thơ mới nên nàng thơ của tôi chưa biết đường tìm đến; tôi tin chắc với sự nổi tiếng của tôi thì từ từ nàng sẽ tìm đến thôi. Nhưng thì giờ cấp bách quá tôi phải tìm nàng sớm nếu tôi không muốn bị thằng chủ bút nó làm cho điên lên.
Cả tuần lễ tôi cố tình tìm nàng mà không được, sau rồi tôi lén lút vợ tìm những tấm hình các cô gái đẹp ngắm nghía say mê hy vọng từ đó có thể tìm ra một nàng thơ tương tự. Mới đầu thì tôi thất vọng lắm, những tấm hình đó cũng chẳng giúp ích gì ngoài chuyện cho tôi những giấc mơ bậy bạ. Nhưng từ từ rồi tôi thấy thật ra chúng đang dẫn tôi tới gần nàng thơ của tôi; bởi vì trước đó, tôi không thể tưởng tưởng ra nàng thơ của tôi giống như thế nào. Bây giờ thì tôi có cả trăm khuôn mặt và thân thể để chọn lựa. Thế nhưng mục đích tối thượng của tôi vẫn không đạt được; những tấm hình, những nàng thơ trong mộng này, không giúp cho tôi làm được bài thơ thứ hai... nhưng chúng giúp tôi đi gần tới mục đích đi tìm nguồn cảm hứng hơn, gần nàng thơ hơn. Từ một chỗ không có tí gợi ý gì bây giờ tôi có hình ảnh khá rõ ràng và cho tôi đi tới một ý kiến táo bạo hơn.
Một ý kiến táo bạo tới mức làm tim tôi đập hồi hộp, làm tôi sợ khi nghĩ tới nó: tìm nàng thơ qua một thực thể... một người bằng xương bằng thịt. Cái tôi lo sợ vì nàng thơ đó chắc chắn không phải là vợ tôi, và tôi chưa hề biết một người phụ nữ nào ngoài vợ, và không biết tôi sẽ sa ngã tới thế nào với một nàng thơ bằng xương bằng thịt. Sẽ không có biết bao nhiêu là vấn đề dùng một người bằng xương bằng thịt để gây cảm hứng cho tôi tìm được nàng thơ của mình, nhưng tôi không sợ. Ngay cả chuyện bị sa ngã, thực ra chúng còn kích thích tôi thêm: vì tôi có một mục đích cao cả là tìm cảm hứng cho một nhà thơ vĩ đại. Nếu tôi có bị vợ mắng chửi thì cũng đáng, đàn bà mà, họ không bao giờ thấy sự hy sinh cho một mục đích cao cả của chồng mình. Quyết định như thế rồi tôi bắt tay vào việc. 
Điều thứ nhất phải làm là nàng thơ đó sẽ như thế nào và có đồng ý làm nàng thơ của tôi không?  Tôi nghĩ đã là nàng thơ thì cũng phải coi được một chút, nhan sắc trên trung bình thì tốt hơn, và nhất là phải còn trẻ dưới 30. Cô ta phải có chút kiêu kỳ, thần bí, phải khó khăn nhưng cũng dám có chút lẳng lơ. Tôi năm nay đã trên 70, không làm ra tiền, trong băng cũng chẳng còn bao nhiêu, và cũng chẳng có gì đặc sắc. Tôi nghĩ mãi và nghĩ mãi, dù có thiên vị mình tới mấy tôi cũng biết chẳng có cô nào có những điều kiện trên lại chịu làm nàng thơ cho mình. Cuối cùng tôi có một ý nghĩ táo bạo liều lĩnh tột cùng: Đi kiếm một nàng thơ đứng đường. Với điều kiện tôi có, tôi nghĩ, tôi có thể có một nàng thơ như thế một lần thôi... và thực sự tôi cũng chỉ cần nhờ một lần thôi để có hứng làm một bài thơ mà tôi chắc là sẽ hay hơn cả bài thơ đầu tiên. Để chứng minh tôi là một nhà thơ vĩ đại, và thằng chủ bút không còn cớ hành hạ tôi trong giấc mơ nữa.
Vì tôi thuộc loại cơm nhà cháo vợ nên chưa bao giờ dùng một dịch vụ tế nhị như thế nên phải mất một thời gian dò hỏi mới biết rằng con đường gần nhà là nơi có nhiều nàng thơ đợi thi sĩ tới. Ngay sau khi biết tôi sốt ruột chờ bữa ăn tối rồi kiếm cách nói dối vợ là hôm nay ăn không tiêu tôi cần đi bách bộ cho xuống cơm, và mau chóng thay bộ quần áo coi trẻ trung một chút rồi mặc kệ để bà ấy nhìn theo với chút ngờ vực. Tôi biết chắc một khi đã tìm được một nàng thơ ưng ý thì mọi chuyện sẽ xảy ra nhanh chóng thôi, bà ấy không phải chờ lâu tới mức nghĩ rằng tôi có bồ và tìm gặp để nói chuyện tâm tình.
Tôi đi ngang một dãy phố rồi quẹo phải như nghe nói, tim tôi đập còn mạnh hơn lần đầu lúc gặp vợ tôi. Mặc dù không dám nhìn thẳng nhưng chỉ cần bước vài bước là tôi đã liếc thấy nhiều cô gái đứng đây đó dưới những ánh đèn mờ. Họ dường như chẳng chú ý gì tới tôi vì nghĩ tôi không thể nào là khách hàng của họ. Nhưng khi tôi lượn thêm hai vòng và mạnh dạn nhìn nhiều vào họ hơn thì mọi chuyện thay đổi. Một vài cô cười khúc khích khi tôi bước tới gần và một cô chận tôi lại hỏi khá lớn, có lẽ để cho bạn bè cùng nghe, “Đi không anh?” rồi cùng các cô khác phá lên cười. Tôi mắc cỡ tới mức muốn độn thổ, nhưng quyết tâm có được một nàng thơ thúc đẩy lòng can đảm của tôi. Tôi hắng dọng rồi hỏi lại, “Này chị... à không... này em. Đi thì đi thế nào, mất bao nhiêu?” Nghe câu hỏi giựt cục của tôi, cô ta phá lên cười, xong ráng kìm tiếng cười, cô ta lên giọng giả bộ nhỏng nhẽo, “Thì đi là đi lên giường đó anh. Ba lít một nháy, nhưng em bớt cho anh năm chục.” Miệng thì nói, tay thì vẫy lia lịa gọi các cô bạn lại. Trong khoảnh khắc tôi bị chừng chục cô thơm lừng bao vây... cả đời tôi chưa bao giờ có cái diễm phúc như vậy. Mấy cô đua nhau đùa giỡn, vừa nói vừa đụng chạm tôi, “Đi ai cũng vậy, đi em đi anh... chọn em đi anh... anh thì mau thôi, em giảm giá sâu cho, hai lít một nháy... “ Tôi ngớ người ra. Một nháy thì tôi cũng lờ mờ biết, nhưng hai lít, ba lít là cái gì, tôi có mang chai lọ gì theo đâu. Dù mắc cở vô cùng tôi cũng phải hỏi cho biết. “Này chị... à không, em, lít là gì?” Nghe thế là cả bọn lại phá ra cười. Một cô còn phê bình, “Cả lít mà cũng không biết thế mà dám đi tìm gái.” Tôi làm ngơ như không nghe thấy. Một cô khác bảo, “Một lít là một trăm nghìn đấy ông ơi. Vợ ông có cho ông đủ tiền không đấy?” Một cô khác nữa nói chen vào, “Thế có biết nháy là gì không ông già. Là như thế này này.” Cô ta vừa nói vừa uốn éo cái mông.
Người tôi nóng hừng hực giữa vòng vây và có cảm tưởng như nếu có vợ tôi ở đây thì tôi vẫn quyết tâm chọn một cô làm nàng thơ cho mình. Tôi nhìn một vòng chung quanh và thấy một cô cỡ gần 30, đang hút thuốc và mặt cô hơi kênh kiệu. Cô ta trẻ và đẹp nhất trong đám này, có thể vì vậy mà cô ta  không hoàn toàn hòa nhập vào họ. Tuy nhiên chắc cô chưa bao giờ chứng kiến cái chuyện có một ông già đi kiếm gái sau giờ ăn tối, cộng thêm cái việc các chị em xúm lại chọc ghẹo rất vui nên cô lại xem. Cô ta đứng ngoài vòng vây một chút, điếu thuốc trên môi, nhìn tôi bĩu môi cười như muốn nói rằng, “Ông không xứng với tôi đâu.” Cái cách nhìn đểu và miệng cười giống hệt của thằng chủ bút trong giấc mơ, và tôi biết ngay rằng tôi đã tìm thấy được nàng thơ của mình. Tự nhiên tôi thấy tim gan nóng hừng hực, và một luồng dũng khí bốc lên, tôi không còn mắc cỡ, sợ hãi, hay lo âu rằng vợ hay cả thế giới sẽ biết hay không; tôi lấy tay chỉ ngay vào cô nàng, nói rõ ràng, “Tôi chọn cô này!”
Cả bọn chị em không thể ngờ một ông già ốm yếu, nhút nhát lúc đầu lại có thể trở nên dũng cảm một cách không tưởng như thế. Sau một phút im lặng vì bất ngờ, bọn họ đồng phá lên cười... vẹo cả người. Rồi một cô cố gắng kềm tiếng cưới, nói giọng nấc cục, “Trâu già... đòi... gặm cỏ non.” Câu nó của cô ta càng làm kích động cả bọn và bọn họ cười như điên, không sợ một số ít người ở trên con đường dòm ngó, trái ngược với tính cách bí mật và tránh ồn ào trong nghề của họ.
Cái cô trẻ mà tôi chọn, nghe thấy cô kia nói vậy, thay vì hãnh diện cô ta lại tỏ ra mắc cỡ và tức giận, nói với tôi giọng sấc sược, “Này ông già, có đủ tiền không đó?” Chắc là cô kênh kiệu nghĩ rằng cô kia ám chỉ cô ta chỉ đáng cho mấy ông già thôi. Có thể có sự cạnh tranh ngầm gây hiềm khích sẵn có trong bọn họ. Nhưng với tôi thì tôi chẳng để ý gì ngoài chuyện giá cả. Tôi nghe cô hỏi thì hơi lo vì tôi chưa bao giờ biết giá cả ở đây thế nào cho phù hợp dù đã tìm cách moi các tin tức đó từ những người hàng xóm. Rồi để chắc ăn tôi đã moi trong hộp tiền của vợ gấp đôi số tiền mà người ta nói. Nhưng tôi vẫn sợ rằng nếu cô ta biết tôi cần thì cô ta sẽ bắt thóp, đòi giá trên trời dù tôi vẫn nghĩ nàng thơ là vô giá.
Nghĩ thế tôi đứng thẳng người lên, nhìn thằng vào cô, và nói rõ ràng, “Vậy... vậy em nói bao nhiêu?” Cô ta nhấn mạnh từng tiếng, “Năm trăm ngàn. Năm trăm ngàn. Ông dám đi không?” Tôi mừng hết lớn, tôi vơ vét tiền nhà được cả triệu hai. Té ra thơ văn giờ rẻ như bèo, nàng thơ cũng không phải mắc lắm. Tôi nhanh chóng nói ra vẻ dân chơi, “Được mà. Năm trăm ngàn được mà. Tôi chịu.” Mấy cô còn lại đứng ngẩn người, các cô ra vẻ tiếc nuối đã khinh thường tôi lúc trước, và cũng có những cặp mắt nhìn cô trẻ tuổi một cách bực tức, ganh ghét. Vài cô còn cố vớt vát, “Đi ai cũng vậy thôi, em lấy rẻ thôi anh Hai, hai trăm ngàn thôi.” Rồi sau khi thấy sự quyết tâm của tôi, nhiều câu nói bậy bạ hơn như, “Đồ già dịch.”... “Trâu già đòi gặm cỏ non.”... Nhưng tôi không để ý. Tôi không đến đây để tìm gái. Tôi đi tìm nàng thơ, và nàng thơ là vô giá.
Nhưng vì hồi hộp, tôi đã bỏ qua một câu cảnh cáo, “Kệ chả. Cho thằng chả chết với con khùng luôn.” Rồi tôi nghe loáng thoáng thêm, “Ừ nó mà nổi khùng lên là cái gì cũng... “
Nàng thơ của tôi có vẻ hài lòng vì vị thế của nàng được tôi nâng lên cao trước mặt bạn hàng nên bước tới gần dịu giọng bảo tôi, “Mình đi qua cái khách sạn bên kia.” Vừa nói cô ta vừa giơ tay chỉ sang một cái khách sạn thứ ba phía tay trái bên kia đường, nói tiếp, “Ông trả tiền khách sạn luôn, 3 xị... 3 chục ngàn một tiếng.” Tôi gật đầu luôn, “Tôi chịu. Tôi cần hai tiếng.” Thật ra tôi không biết sẽ làm gì với nàng thơ để giúp tôi có cảm hứng làm bài thứ hai. Tôi cũng sợ là hai tiếng thì dài quá, thì lúc về bà vợ già của tôi sẽ nghi ngờ, nhưng có thể đây là cơ hội cuối cùng của tôi nên tôi cứ nói đại như vậy để rồi tính sau. Cô ta trố mắt nhìn tôi. “Hai tiếng?”, rồi ngập ngừng hỏi, “Ông có chơi thuốc không? Tui không thích mấy người chơi thuốc. Ông chơi thuốc thì kiếm người khác mà chơi.” Tôi ráng kiếm cách giải thích cho cô ta, nhưng ngay lập tức không nghĩ ra ý nên nói đại, “Không phải, tôi không biết cô nói gì, nhưng tôi không chơi thuốc gì cả. Tôi cần hai tiếng là có lý do quan trọng, tôi sẽ nói với cô sau.” Cô ta nhìn tôi với cặp mắt nghi ngờ, không thiện cảm, có chút bực bội, nhưng cô ta nghĩ ngay cả khi tôi trẻ lại 50 tuổi, tôi cũng không thể kéo dài tới hai giờ. Chắc cô nghĩ tôi chỉ nổ cho khỏi mất mặt nên cô ta nói giọng xuội lơ,
“Lý do gì tôi không cần biết, nhưng tui nói cho ông nghe, mua bán sòng phẳng, xong là chia tay. Tui không có thì giờ nghe ông kể chuyện.” 
Tôi đã hơi thấy thất vọng, nhưng nghĩ là sau khi tôi giải thích cô ta sẽ thông cảm, sẽ hiểu và sẽ thấy là cô ta quan trọng chừng nào.
Tôi háo hức với nhiều ý tưởng cao đẹp trong đầu nên khi vừa vào phòng là tôi chưa kịp mở miệng thì đã thấy cô ta nhanh chóng vừa khóa cửa, liệng cái bóp lên cái bàn nhỏ đầu giường là chuẩn bị cởi áo liền. Tôi hết hồn cản lại, “Khoan cởi áo đã.” Cô ta ngưng lại đưa cặp mắt khó chịu nhìn tôi nói sẵng giọng, “Cái gì nữa đây ông già?” Giọng nói cô ta làm tôi sợ, tôi cố gắng bình tĩnh nói, “Này em... cô... mình nói chuyện một chút được không?” Cô ta ngắt lời tôi, nói một hơi, “Tôi đã nói rồi, không có nói chuyện gì hết, mua bán sòng phẳng. Làm xong là về. Tôi không có thì giờ mà tôi cũng không muốn nói chuyện với ông. Chịu thì đi, không chịu thì thôi.” Tôi xuống giọng năn nỉ, “Tôi sẽ trả tiền cô mà. Tôi có chuyện quan trọng muốn nói chừng hai tiếng... không hơn một tiếng thôi...” Cô ta nạt lớn, “Không có tiếng nào hết, 10 phút thôi, tui không rảnh.” Vừa nói cô vừa kéo mạnh cái áo tuột qua khỏi đầu, liệng nó lên giường. Tôi năn nỉ tiếp, “Như vậy thì một tiếng thôi, tôi trả tiền... “ Cô ta hỏi, “Một tiếng hả, ông có tiền trả không? Hai chai... hai triệu đó. Có tiền không?” Tôi giật mình, “Hai triệu, cái gì mà hai triệu. Hồi nãy cô nói có năm trăm ngàn mắc gấp hai lần người ta rồi sao... “ Tự nhiên cô ta nổi khùng lên, “Ai biểu ông chọn tui, tui trẻ hơn tụi nó mà. Đồ nào giá đó. Không chịu thì thôi.” Tôi cũng bực mình vì tính tráo trở của cô ta, và tôi cũng tiếc tiền nữa, nhưng tôi sợ mọi chuyện đi quá xa nên tôi vẫn dịu giọng nói, “Thôi được rồi, tôi vẫn tả cô năm trăm ngàn, mình ngồi nói chuyện chừng một tiếng thôi không cần làm gì hết.” 
Cô ta nạt, “Tui đã nói rồi, không là không...”
Nhưng đột nhiên cô ta tò mò,
“... mà ông muốn nói chuyện gì? Chuyện tình cảm hả... chắc không phải... ông già khú đế rồi... vậy chuyện gì hả.”
Tôi mừng quá nói ngay,
“Cô có muốn làm nàng thơ của tôi không?”
Cô ta ngẩn người,
“Cái gì ông nói cái gì? Nàng thơ là cái gì? Vợ bé của ông hả? Ông già có điếc không? Hay ông muốn giở quẻ, muốn giỡn với tui hả? Ông tưởng có tiền là muốn gì cũng được hả? Tui không nể ông già là tui cho ông một trận rồi.”
Cô ta liếc nhìn tôi với cặp mắt hăm dọa và khuôn mặt dữ tợn như muốn nổi khùng lên. Tôi sợ quá vội thanh mình,
“Không phải làm vợ bé. Làm nàng thơ là cô để cho tôi ngắm, nói chuyện nhẹ nhàng với tôi...”
Nhưng lời giải thích của tôi không làm cô ta hài lòng mà còn làm cho cô ta giận dữ hơn.
“Này, không phải tui làm đĩ là tui thành đồ chơi của mấy người đàn ông như ông nghe. Tui bán thân tui để kiếm tiền chứ không đi xin ai. Ông không mua thì thôi, tui không cần; chứ không phải có ít tiền bắt tui phải đứng quay qua quay lại cho ông ngắm như đồ chơi hả? Già mà còn mắc dịch. Nếu không nể ông già là tui kêu tụi nó cho ông một trận rồi.”
Cô ta nói một hơi, và hình như cái suy nghĩ trở thành đồ chơi của đàn ông ám ảnh làm cô ta không kiềm chế được mình; cô ta bước tới giường lấy cái bóp và lục trong đó ra một cái bật lửa, và xé một tờ giấy trong một tạp chí trên bàn gần đó. Cô ta châm lửa đốt tờ giấy rồi khi nó cháy nửa chừng thì lính quính liệng nó vào một cái thùng rác ở góc phòng. Chẳng biết trong đó nó chứa gì mà nó bốc cháy bùng lên dữ dội, mùi cao su bốc lên nghẹt mũi. Tôi lúc đó đang ngồi trên giường sợ đến mức há hốc mồm, người cứng đơ như những ông già phản ứng chậm chạp cả đời không gặp chuyện gì nguy hiểm bỗng chốc phải ở trong tình trạng như thế này. Còn cô ta cũng tỏ ra sợ hãi, nhưng nhanh nhẹn chạy lại giường lấy cái áo mới cởi, khoác vội lên người rồi mở cửa chạy ra ngoài, để mặc tôi ngồi đó. Không may cho cô ta, ngay lúc đó có một cặp vừa đi ngang thấy khói trong phòng tôi bốc ra mù mịt thì họ hô toáng lên, “Cháy nhà... cháy nhà bà con ơi.”
Thế là cả khách sạn ồn ào như ong vỡ tổ, tôi nghe tiếng mở cửa gấp gáp, tiếng chửi thề, rồi bước chân loạn xạ. Rồi một người đàn ông chỉ mặc quần, áo trên tay chạy vào phòng hỏi tôi, “Tại sao cháy vậy?” Cái miệng tôi ngáp ngáp trả lời, “Cô ta đốt... cô ta đốt...” Vừa nói tôi vừa đưa tay chỉ ra cửa. Người đàn ông chạy ra kịp nhìn thấy cô ta và cái cặp đôi đang vội vã bước xuống lầu chạy ra cửa. Ông ta la lớn lên, giọng đầy uy quyền, “Tùng...Tùng đóng cửa bắt con Cúc khùng lại. Nó đốt nhà.”
Xong rồi anh ta chạy mau lại phòng tắm trong phòng tôi lấy một cái xô mở nước rồi chạy ra đổ vào cái thùng rác mà lúc đó lửa cũng đã gần tắt rồi vì không còn gì để cháy. Đó tất cả mọi chuyện là như vậy. Nhưng cái phiền phức chưa chấm dứt ở đây.
Sau khi anh ta đổ nước vào cái thùng rác và đám cháy bị dập tắt, anh ta đứng trong phòng tôi vừa mặc cái áo khoác vừa nói với tôi, “Ông đi theo tôi lên đồn cảnh sát.” Tôi vừa ngạc nhiên vừa sợ hỏi lại, “Tôi có làm gì đâu mà anh bắt tôi lên đồn? Mà anh là ai mà dám ra lệnh cho tôi?” Tôi vừa hỏi xong mới biết mình hớ, vì khi anh ta quay lại quần áo chỉnh tề thì tôi mới chú ý, anh ta là trung úy cảnh sát. Lúc đó anh ta nói rõ ràng, “Đốt nhà là việc nghiêm trọng, ông phải theo tôi lên đồn để giải thích.” Mặc cho tôi giải thích thế nào anh ta cũng không chịu nên tôi đành phải đi theo nếu không muốn bị anh ta còng tay. Lúc chúng tôi xuống thì thấy nàng thơ của tôi đang đứng ở cái cánh cửa bị đóng gây lộn với anh bảo vệ tên Tùng. Anh trung úy hãnh diện nói với anh ta, “Mọi chuyện đã xong, tao dập tắt lửa rồi. Lát nữa mày lên thu dọn.” Tùng cám ơn rối rít, nói nịnh anh ta vài câu rồi lấy chìa khóa ra mở cửa khách sạn. Anh trung úy, tên Hùng, quay sang nàng thơ của tôi, anh ta ra lệnh cho tôi và cô ta, “Hai người theo tôi lên đồn, tội đốt nhà không có nhẹ đâu.” Cả hai chúng tôi đều phản đối, nhưng anh ta không thèm để ý. Cô Cúc “khùng”, như anh trung úy nói không thèm nói thêm lời nào, mau chóng bước lên trước trong khi tôi đang ngớ người ra nhìn anh trung úy, chờ anh ta ra lệnh xem đi lên đồn bằng gì. Té ra anh ta cũng bước theo Cúc và khi thấy tôi đứng lớ ngớ ở đó, anh ta bảo, đi theo tôi. Lúc đó tôi mới nghĩ rằng cái đồn cảnh sát đó là cái đồn trong khu vực chúng tôi. Tôi đã từng đi ngang đó vài lần nhưng không để ý. Chúng tôi đi bộ chừng hai trăm thước, rẽ trái sang một con đường nhỏ và đúng như tôi đoán, cái đồn nằm cách cái khách sạn chừng hơn 500 mét. Trong đồn có một anh trung sĩ ngồi ở đó, thấy Hùng anh ta vội đứng lên chào. Hùng không chào lại, anh ta kéo cái ghế ngồi xuống sau bàn làm việc, rồi chỉ tay vào hai cái ghế phía trước bảo chúng tôi ngồi xuống. Anh bắt đầu,
“Tại sao hai người lại muốn đốt cái khách sạn?”
Cô Cúc cãi lại,
“Tôi không có đốt khách sạn, tôi chỉ đốt phong long thôi.”
Mọi người đều ngớ ra, Hùng vặn hỏi,
“Đốt phong long? Làm gì mà lại đốt phong long trong phòng ngủ?”
“Tại cái ông già này. Ông ta mở hàng xui xẻo quá nên tôi phải đốt phong long.”
Hùng và anh trung sĩ phá lên cười, dường như họ biết nhau cả, Hùng hỏi một cách chế nhạo,
“Em... cô bán hàng gì mà...”
Nhưng cô Cúc ‘khùng’ cũng không vừa gì,
“Tui bán hàng gì hai anh cũng biết rồi, mua rồi, hỏi làm chi?”
Nghe thế, Hùng nín cười nghiêm trang lại, quay sang hỏi tôi,
“Ông làm gì cô ta mà cô ta phải đốt phong long?”
Tới lúc này tôi biết tình hình đã nghiêm trọng, nếu không cẩn thận là đóng tiền phạt vỡ mặt mà không chừng còn bị xấu hổ mất mặt với mọi người. Thời may tôi thấy trên bàn anh trung úy Hùng có một tập thơ của Xuân Diệu, tôi mừng quá kể lại toàn lý do. Dù hơi mắc cỡ, lúng túng nhưng mọi người đều hiểu, nhất là Hùng. Anh ta hào hứng hỏi tôi,
“Thế ông đã có một bài thơ được đăng báo rồi à? Chúc mừng ông.”
Và anh ta hãnh diện bảo,
“Tôi cũng có mấy bài thơ đăng báo và đang viết thêm, nhưng bận quá chưa gởi cho nhà báo.”
Chúng tôi như gặp tri kỷ, nói huyên thuyên về những khó khăn làm một bài thơ và sự hãnh diện lần đầu có bài thơ được đăng trên báo, quên cả Cúc và anh trung sĩ. Cô ta bực quá cắt ngang,
“Như vậy xong chưa? Tôi về được chưa?”
Hùng lúc này cũng không còn gay gắt, nhưng anh ta tò mò hỏi Cúc,
“Được rồi tôi sẽ để em về, nhưng bác đây là người đàng hoàng, một thi sĩ đi tìm hứng làm thơ. Bác ấy kể đã năn nỉ chứ không làm gì xấu. Tại sao em không giúp, lại đốt phong long? Mà tại sao em lại đốt phong long? Em có bán cái gì đâu ngoài... “
Cái cách anh ta bỏ lửng câu và cười đểu làm Cúc nổi khùng, cô ta lớn giọng,
“Tui đâu phải đồ chơi mà ổng biểu tui ưỡn ẹo cả giờ cho ổng coi, tui là con người chứ đâu phải chó, mèo, con búp bê đâu? Đừng tưởng tui làm nghề này rồi muốn gì thì muốn.”
Hùng giơ tay ngăn tôi nói, rồi bảo Cúc,
“Tôi chỉ hỏi cô giải thích cho tôi cô bán gì mà đốt phong long? Người ta đi bán hàng này nọ, bán không được thì mới đốt phong long. Còn cô không cầm cái gì để bán mà cũng đốt bậy bạ lỡ cháy nhà rồi sao?”
Cúc suy nghĩ một chút rồi nhìn hai chúng tôi, rồi hỏi một cách nghiêm trang, không có vẻ khùng chút nào,
“Hai anh là thi sĩ, nghĩa là có làm thơ phải không?”
Chúng tôi gật đầu nhanh đồng tình. Cúc tiếp, nói một mạch,
“Hai anh làm thơ là muốn có người đọc, phải không? Nếu mà được đăng báo thì hãnh diện, phải không? Còn nếu được in sách mang bán thì mừng lắm, phải không? Còn có người mua mà mua nhiều nữa thì chắc cúng ông bà ông vải luôn, phải không?”
Chúng tôi gật đầu lia lịa theo từng câu hỏi của Cúc. Cô ta được thể nói luôn,
“Thế lúc bán không được hai anh có bực tức, muốn làm gì xả xui hay không?”
Tôi chưa kiếm được câu trả lời thì Hùng đã nghiêm nét mặt nói với Cúc,
“Em nói đúng, nhưng không thể so sánh như thế được. Nghề làm thơ là nghề cao quý, mỗi bài thơ là một sản phẩm tinh thần. Tụi anh phải vắt óc ra mới làm được một bài chứ đâu như em... “
Cúc ngắt lời anh ta, mỉa mai,
“Phải một nghề cao quý, phải vắt óc. Thế các anh nghĩ nghề của tui như thế nào, cực khổ như thế nào mới kiếm được đồng tiền. Ngoài ra, các anh được người ta khen, còn tụi tui thì mang tiếng, nhục nhã. Mấy anh phải làm bài thơ hay mới mong có người đọc, người mua. Tụi tui cũng vậy, phải chiều khách dù không muốn, phải có nghề khách mới trở lại, còn không nó chửi, nó đánh. Làm thơ như mấy anh thì phải vận dụng đầu óc. Nó ở đâu? Nó cũng ở trong người thôi. Cũng như tụi tui vậy, cũng bán thứ ở trong người thôi. Trời cho anh cái óc, anh bán cái óc, trời cho tui cái đó, tui bán cái đó. Nếu có ai đọc thơ anh, bày đặt phách lối, chê tới chê lui, đòi anh viết kiểu này kiểu kia anh có tức không? Tui cũng vậy, tui bán cái đó mà ổng chê nó, ổng đòi này nọ thì có tức không? Tui tức quá tui không bán. Mới mở hàng mà bị vậy, tui xui quá thì tui đốt phong long...”
Anh chàng trung sĩ không dám cười thành tiếng, nhưng cứ ngoác cái mồm ra nhìn cô ta nói. Còn tôi và anh trung úy thì cũng thế. Chúng tôi cũng há hốc mồm nhưng không cười. Hùng có vẻ như chạm tự ái không muốn nghe cô ta nói nữa, anh ta cắt ngang,
“Thôi được rồi. Bây giờ tôi quyết định như thế này. Bác đây phải trả 2 lít... ý tôi nói là 200 ngàn vì đã là nguyên nhân suýt làm cháy nhà và làm náo loạn dân chúng. Cô Cúc sẽ được nửa số tiền đó vì bác đây đã làm cô Cúc xui xẻo, mất thời giờ làm việc.”
Tôi ngớ người ra phản đối,
“Như thế sao được? Đó đâu phải lỗi của tôi...”
Hùng nghiêm khắc nhìn tôi nói,
“Bây giờ bác muốn đóng phạt hay muốn tôi nhốt tạm bác đêm nay rồi đưa ra tòa về tội suýt gây ra cháy nhà?”
Nghe thế tôi sợ quá, vội móc bóp rút hai trăm ngàn đưa Hùng để cho xong chuyện để còn vội ra về kẻo mụ vợ lại nghi ngờ. Khi tôi bước chân ra cửa thì nghe Hùng nhắn với Cúc,
“Đấy tiền của em đây. Nhớ kỳ tới giảm giá cho anh nhá.”
Hắn chẳng cần nói nhỏ, chẳng cần sợ tôi và anh trung sĩ nghe. Tôi đi về thất vọng não nề, tiếc cho số tiền đã mất mà chẳng được gì. Không có một kỷ niệm đẹp đẽ nào với nàng thơ để tạo hứng cho bài thơ tuyệt tác thứ hai. Vừa bước đi tôi vừa nghĩ tới những lời so sánh của Cúc “khùng”. Tôi thấy có gì sai sai trong đó, nhưng cũng như bài thơ chưa làm được, tôi chưa tìm được câu trả lời.









