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Lời Ngỏ Tạp Chí Văn Bút Miền Đông 

SỐ 2 - HẠ - 01-07-2025 

 
 

Kính thưa quý văn hữu và bạn đọc, 

 

Mùa Hạ lại về, mang theo ánh nắng vàng rực rỡ, tiếng ve ngân 

vang, và những ký ức êm đềm của một thời đã qua. Giữa nhịp sống 

hối hả nơi đất khách, mùa Hạ vẫn là khoảng lặng dịu dàng, gợi nhớ 

về quê hương – nơi có những buổi trưa oi nồng dưới tán phượng 

vỹ đỏ rực, những chiều mát rượi bên dòng sông quê, và cả những 

kỷ niệm tuổi học trò chưa kịp phai mờ. 

 

Với chủ đề mùa Hạ, Văn Bút Miền Đông hân hạnh gửi đến quý độc 

giả tuyển tập những vần thơ, truyện ngắn, tùy bút, và tản văn đầy 

cảm xúc từ các cây bút gần xa. Những tác phẩm không chỉ phác họa 

vẻ đẹp sống động của mùa hè, mà còn mở ra những khoảng trời ký 

ức – kết nối tâm hồn người xa quê với cội nguồn thân thương. 

 

Trong số báo này, chúng tôi xin giới thiệu buổi trò chuyện đặc biệt 

cùng nhà văn Lê Mộng Hoàng – Lê Tống Mộng Hoa, qua bài phỏng 

vấn sâu sắc do phóng viên Phương Hồ thực hiện. Hy vọng cuộc đối 

thoại này sẽ mang đến cho bạn đọc một góc nhìn thú vị về hành 

trình sáng tác và những trăn trở trong đời sống văn chương của 

một cây bút từng trải. 
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Ban Biên Tập tạp chí Văn Bút Miền Đông xin chân thành cảm ơn 

quý tác giả đã gửi gắm những sáng tác quý báu, góp phần làm 

phong phú thêm trang viết của tạp chí. Trong thời đại mà đời sống 

văn hóa đang dần bị lấn át bởi tốc độ của internet, sự hiện diện của 

văn chương – dù lặng lẽ – vẫn giữ vai trò quan trọng trong việc 

nuôi dưỡng tâm hồn và giữ gìn bản sắc. 

 

Sự cộng tác quý báu và sự ủng hộ bền bỉ của quý vị chính là nguồn 

động viên to lớn để chúng tôi tiếp tục duy trì và phát triển sân chơi 

văn học này – nơi mà mỗi con chữ là một nhịp cầu, nối kết người 

viết và người đọc bằng tình yêu đối với ngôn ngữ và ký ức. 

 

Kính chúc quý văn hữu và bạn đọc một mùa Hạ an lành, dịu mát 

và tràn đầy cảm hứng sáng tác. 

 

Trân trọng, 

Ban Biên Tập 

 

Tạp chí Văn Bút Miền Đông 
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CÒN MÃI MỘT MÙA HÈ 
KIM LOAN 

(Viết cho con gái) 

 

 

   

Jenny bước những bước chân vô định trong sân trường 

University of Alberta.  Kết thúc kỳ thi final ai cũng thấy nhẹ nhàng, 

thoải mái, như 

trút được gánh 

nặng ngàn cân 

sau những ngày 

miệt mài học 

hành suốt ngày 

đêm. Nhiều sinh 

viên tận dụng 

buổi nắng đẹp 

đầu hè nằm sưởi 

ấm ngay trên bãi cỏ trong campus, một nhóm khác đang rủ nhau 

đi xem phim hay vào quán bar nào đó enjoy một buổi chiều tuyệt 

vời, mấy cô bạn Việt Nam đang xôn xao đi tìm Jenny:  

- Trời, sao mà trốn kỹ vậy, bộ tính làm thơ hay đang nhớ chàng 

nào đó? 

- Chúng mình đến nhà đứa nào làm BBQ không? 

- Hay là kéo nhau xuống Phố Tàu ăn phở và uống bubble tea! 

Cả tuần ăn sandwiches ớn quá rồi! 

- Ê, chạy qua khu Hub Mall kêu thêm nhỏ Kathy nữa nghen!  

Jenny nhoẻn miệng cười tươi, khoe hàm răng trắng đều mới 

được niềng xong tháng rồi, chạy theo mấy đứa bạn về phía Hub 
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Mall. Đây là khu nội trú cho sinh viên, tuy Jenny không ở đây 

nhưng đã từng cùng bạn bè đến thăm bạn chung lớp, trong đó có 

một cô bạn người Việt nhà ở Calgary đang ở trong khu resident này 

mấy năm học qua. 

Có những ngày thi xong, cả đám kéo nhau đến đây ăn uống ở 

food court và nhâm nhi ly café nóng khi ngoài trời lạnh lẽo mùa 

đông. 

Cả nhóm kéo nhau ra phía trạm xe bus, nói chuyện ríu rít như 

chim hót. Khi mới bước chân vào U of A này, trời xui đất khiến cho 

một nhóm 4-5 đứa con gái Việt Nam quen nhau và chơi thân đến 

bây giờ đã là bốn năm. Có lẽ ngoài tuổi trẻ dễ thân thiện, ngoài tình 

đồng hương, cả nhóm đều có điểm chung khá thú vị, là đứa nào 

cũng nói được tiếng Việt kha khá. Có đứa giỏi thì nói trôi chảy, có 

đứa nói tiếng Việt lơ lớ nên phải chêm chút English vào càng thêm 

lạ tai, duyên dáng; đứa dở nhất đám thì cũng nói “half and half”, 

tức là nửa Việt nửa Anh, nhưng đặc biệt đứa nào nghe tiếng Việt 

cũng giỏi, mặc dù không hề biết đọc hay biết viết một chữ Việt! Tuy 

nhiên, còn một điểm đặc biệt nữa làm cả đám gần nhau nhiều hơn 

nữa, đó chính là… tâm hồn ăn uống các món ăn Việt Nam. Chắc tại 

ở nhà đứa nào cũng được nuôi bằng cơm gạo, nước mắm, hủ tíu 

bún riêu nên đi học Đại Học với nhiều bạn bản xứ, cũng hòa mình 

ăn hot dogs, hamburgers, nhưng hễ có dịp tụ tập là đứa nào cũng 

thèm ăn phở, bún chả giò thịt nướng. Có lần có đứa mang cơm với 

thịt kho tàu, đem hâm microwave trong cafeteria thoang thoảng 

mùi nước mắm hấp dẫn, làm cả nhóm đói bụng giành nhau ăn 

trong khi mấy đứa da trắng xung quanh hơi khó chịu nhưng không 

dám nói gì. Suy cho cùng, ở cái xứ đa chủng tộc này thì phải quen 

dần với những mùi lạ chớ! Bữa nào mấy đứa Ấn Độ mang càri hay 

mấy đứa Châu Phi hâm đậu hầm của nó mới biết mùi thịt kho của 

mình còn… thua xa!  
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Ra tới trạm xe bus, mấy đứa kia vẫn còn hăng say bàn tán về 

bài exam vừa rồi, Jenny ngắm nhìn phố xá hai bên, mọi vật dường 

như sinh động hơn dưới bầu trời đầu hè rực rỡ! Thời tiết Canada 

thay đổi nhanh đến không ngờ, mới cuối mùa đông còn những cơn 

gió lạnh tê người, những hàng cây khô còn run rẩy như chưa quên 

những ngày giá băng, vậy mà qua một vài đêm thức giấc, một màu 

xanh tươi cả vòm trời, nắng lên ấm áp và đâu đây tiếng chim 

chuyền cành rộn ràng. Các hàng quán như hồi sinh, và lũ sinh viên 

nhốn nháo tràn trề sinh lực.  

Khoảng mười phút nữa mới có chuyến xe bus. Một chiếc xe bus 

ngược chiều lướt qua chỗ cả nhóm đang đứng, bất chợt Jenny nhìn 

thấy trên chiếc xe bus đó, một dáng cao gầy, nước da sạm đen, một 

khuôn mặt rất thân quen, đứng nghiêng nghiêng, tay cầm thành 

vịn trên xe bus, lẫn lộn trong đám đông trên xe, nhưng chỉ trong 

khoảnh khắc Jenny biết mình không thể nhìn lầm, bởi vóc dáng đó, 

con người đó đã từng thân quen gần gũi với Jenny suốt 13 năm trời! 

Jenny khựng lại một giây, suy nghĩ có nên chạy theo chiếc xe bus 

ấy tới trạm kế tiếp hay không, nhưng rồi có cái gì đó giữ chân Jenny 

lại, hoang mang mơ hồ, khi sực tỉnh lại thì chiếc xe bus đã đi thật 

xa rồi, không kịp nữa. Jenny gọi thầm: 

 “Revin ơi! Có phải Revin vừa đi qua Jenny đó không?”  

Đó là một mùa hè đẹp nhất và nhiều kỷ niệm nhất của đời học 

sinh: mùa hè ra trường năm lớp 12. Jenny cùng lũ bạn đang háo hức 

cho những ngày bận rộn tưng bừng cuối năm, nào là chuẩn bị mua 

áo mặc vào dịp prom, rồi graduation ceremony, và dĩ nhiên cũng 

bù đầu bù cổ học thi. Năm đó, Jenny may mắn và vinh dự được 

chọn làm valedictorian, tức là cùng với một bạn trai khác, đại diện 

cho grade 12 đọc cảm nghĩ ngày ra trường. Trách nhiệm cũng khá 

nặng nề, Jenny phải mất mấy ngày mới viết xong phần speech của 

mình. Mẹ cũng đã đưa Jenny đi shopping tìm mua chiếc áo đầm và 

đôi giày high heels thật ưng ý. Mấy bữa này, không khí trong 
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trường lạ lắm, nó vừa háo hức mong chờ, vừa căng thẳng học thi, 

lại vừa man mác buồn khi phải chia tay mấy đứa bạn thân. Jenny 

chơi thân nhất với Angela và Susan, nhưng học lực khác nhau và ý 

thích nghề nghiệp khác nhau, nên năm học này xong là coi như chia 

tay. Bữa đó sau giờ tan trường, ba đứa ở lại với mấy cô giáo trong 

Student Union để làm một số việc chuẩn bị cho ngày Grad. Khi 

xong việc, ba đứa đi bộ ra sân cỏ của trường, nhìn cảnh đìu hiu 

hoang vắng của sân trường, mấy đứa thấy mủi lòng nghĩ đến giờ 

phút chia tay gần kề, bỗng òa khóc nức nở làm Jenny cũng ôm tụi 

nó khóc theo. Jenny về nhà hỏi má:  

“Hồi đó ở Việt Nam, má có khóc khi chia tay bạn lớp 12 không?”  

Má nhìn Jenny cười âu yếm, nhớ lại thời thiếu nữ xa xăm:  

“Ôi, mùa hè Việt Nam có những chùm hoa phượng đỏ rực một 

góc trời, làm lòng người thêm buồn nao nao! Màu hoa phượng đỏ 

nhức mắt gắn liền với mùa chia tay, má cũng đã từng khóc vào 

ngày cuối cùng rời xa mái trường nhỏ bé ấy! Thì ra lứa tuổi học trò 

ở nơi nào cũng giống nhau.”  

Nhưng có một người bạn trai thân thiết nhất mà Jenny vẫn thấy 

buồn buồn khi nghĩ đến ngày xa nhau. Đó là Revin, người bạn đã 

học chung với Jenny từ ngày ở kindergarten cho đến lớp 12, tức là 

đã 13 năm gần gũi tưởng như quá thân thuộc. Nhìn những tấm 

hình của 13 năm học, thấy những đổi thay lớn lên từng ngày, và 

tình bạn hai đứa càng đậm đà gắn bó. Jenny hay tâm sự với má:  

“Má biết không, tuy Angela và Susan là hai đứa bạn gái thân 

thiết của con, nhưng má biết đó, mấy đứa con gái hay có mood 

swings, lâu lâu giận hờn vu vơ, mệt ơi là mệt. Nhưng với Revin 

luôn cho con cảm giác thoải mái tự nhiên nhất, vì hai đứa học chung 

từ nhỏ, biết hết mọi điểm tốt xấu của nhau, biết rõ tính tình của 

nhau, và bây giờ ở lớp 12, Revin cư xử với con như một gentleman 

đúng nghĩa, lúc nào cũng nhẹ nhàng nghe lời con, nghe những điều 



 

tạp chí   VĂN BÚT MIỀN ÐÔNG     | 13 
 

con nói, khen con mỗi khi con làm điều gì hay, và nhất là luôn ở 

bên con khi con có chuyện trục trặc với mấy đứa con gái…” 

Những năm cuối high school, Jenny và Revin không gần gũi 

nhiều, phần vì đã lớn hơn xưa, phần vì Revin rất giỏi sports nên 

suốt ngày bận rộn luyện tập cho basketball team của trường, về nhà 

tập thêm với ước mong sau này thành một người chơi sports 

chuyên nghiệp. Hồi đó, mỗi năm đến ngày Halloween là Revin đến 

nhà Jenny, rồi cùng với các bạn khác kéo nhau đi “trick or treat” tới 

khuya, về đến nhà có sẵn nồi cháo gà nóng hổi má nấu cho cả bọn 

party rất vui. Nhưng năm lớp 12 thì quá bận rộn, có khi hai đứa 

gặp nhau trong trường học cũng chẳng nói được chuyện gì, phải 

chờ về nhà mới “say Hello” bằng text trên phone! 

 Hôm đó, Jenny vừa đến trường thì Revin chạy lại locker đưa 

cho Jenny hộp sushi là món ăn yêu thích của Jenny, cũng như lâu 

lâu má làm chả giò thì Jenny cũng chia cho Revin. Revin lặng lẽ 

nhìn Jenny một hồi, rồi hỏi: 

“Jenny có hẹn đi chơi với Kevin hả? Revin nghe mấy bạn trong 

trường nói thế!” 

Jenny bật cười: 

“Không có đâu! Jenny làm bạn với tất cả mọi người, chúng ta 

vẫn còn quá trẻ mà!” 

Nghe vậy, Revin mỉm cười rồi bước đi.  

Rồi thì ngày mong chờ cũng đã đến, buổi chiều có prom, Jenny 

và mấy bạn gái rực rỡ trong những chiếc áo đầm thật đẹp, nhìn đứa 

nào cũng như nàng công chúa vừa thức dậy trong rừng như trong 

câu chuyện cổ tích. Và kìa, mấy đứa con trai trông lịch lãm và lớn 

hẳn hơn ngày thường trong bộ đồ vest tinh tươm, sạch sẽ. Revin 

bối rối tiến đến chụp hình với Jenny và buông lời khen, rất nhỏ:  

“Hôm nay Jenny đẹp quá!”  

Đến khi điệu nhạc slow dance trỗi lên, có mấy đứa kéo nhau ra 

hòa mình cùng bài nhạc, Jenny nhìn quanh thì thấy Revin cách 
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mình vài bước chân, đang đưa mắt nhìn Jenny vừa trìu mến vừa 

ngại ngùng làm Jenny phải đưa tay vẫy và mở lời: “Come here!” và 

như được bật đèn xanh, Revin mạnh dạn bước tới, nắm tay Jenny 

cùng ra sàn nhảy trong lời nhạc của bài hát được chọn là theme 

song của ngay ra trường:  

“I always knew this day would come 

  We’d be standing one by one 

  With our future in our hands 

  So many dreams so many plans 

  

  Always knew after all these years 

There’d be laughter there’d be tears 

But never thought that I’d walk away 

With so much joy but so much pain 

And it’s so hard to say goodbye” 

  

Bài hát mang đúng tâm trạng làm nước mắt lấp lánh trên khóe 

mi, Jenny vội quay mặt để che dấu những giọt nước mắt sắp tràn 

ra, Revin nói nhỏ bên tai Jenny:  

“Đừng khóc nhé Jenny. Hôm nay là ngày vui mà: chúng ta đã 

trưởng thành!”  

Jenny vội cười và lau nước mắt. Revin nhìn Jenny mỉm cười, có 

chút ngập ngừng: 

“Jenny ơi, Jenny có biết mình thích Jenny lắm không?”  

Jenny mơ màng, tránh ánh mắt Revin:  

“Biết chứ! Chúng mình học với nhau lâu như vậy mà!”  

Revin nhẹ lắc đầu:  

“Nói đúng hơn là mình có feelings đặc biệt với Jenny đó, hiểu 

không?”  

Dĩ nhiên là Jenny hiểu rồi, nhưng nhìn vào đôi mắt có gì đó lạ 

lùng, khiến Jenny thấy tim đập rộn ràng. Jenny cũng mến Revin 
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lắm, nhưng chắc chưa phải là “love” giữa hai người con trai con 

gái, mà chỉ  mới qua tình bạn một chút thôi, không biết gọi là tình 

gì đây?  

Chiều hôm sau là cuối tuần, Jenny rủ má đi “go for a ride”, má 

chở Jenny đi vòng vòng thành phố, ăn ice cream và chuyện trò. 

Đang vui vẻ, Jenny nhìn ra ngoài cửa xe, giọng buồn buồn:  

“Má ơi! Hôm qua Revin nói thương con đó!”  

“Vậy à? Mà con có thương Revin không?”  

“Con không biết nữa! Nhưng hôm qua nghe Revin nói vậy, con 

chợt nhớ ra học chung hơn mười năm nên thấy mọi chuyện như 

bình thường. Giờ nghĩ lại chỉ còn ba tuần nữa là xa nhau, con mới 

thấy tiếc, thấy nhớ …”  

“Vậy thì hãy cứ tiếp tục là best friends, tình cảm nếu có sẽ tiến 

triển theo thời gian.”  

“Nhưng con và Revin đi hai trường Đại Học khác nhau! Revin 

sẽ học ở Vancouver!”  

Jenny quay qua má, khuôn mặt buồn xo:  

“Chắc con không nghĩ đến Revin nữa đâu! Vì Revin cao ráo, 

đẹp trai, lại chơi basketball rất giỏi, thế nào cũng có nhiều con gái 

theo, out of sight, out of mind… rồi Revin sẽ quên con thôi!”  

Nói tới đây, giọng Jenny chùng lại, vài giọt nước mắt rơi trên 

khuôn mặt ngây thơ của cô gái mới lớn, rồi như không kìm được 

cảm xúc, Jenny đưa hai bàn tay ôm mặt rồi khóc to hơn. Trời cũng 

thấu hiểu lòng người, bỗng đổ mây kéo đến đen kịt bầu trời, gió lay 

mạnh các hàng cây hai bên đường. Má im lặng lái xe, để Jenny tự 

do bày tỏ cảm xúc muôn thuở ngậm ngùi của nỗi chia ly, chỉ đưa 

tay qua xoa nhẹ bàn tay Jenny:  

“Má hiểu tình cảm của tuổi mới lớn, mơ hồ và mong manh, 

chóng đến chóng đi như nắng sớm mưa chiều. Má cũng thương 

thằng Revin, một cậu bé người Việt rất xinh trai, dễ thương, suốt 
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bao năm qua là bạn học chung của con, nên hãy giữ tình bạn đó, rồi 

thời gian xa nhau sẽ cho ta thấy thế nào!”  

Vài ngày sau, Jenny vừa học bài xong, chuẩn bị đi ngủ thì Revin 

phone, một chuyện hơi lạ vì xưa nay ít khi hai đứa phonetalk, mà 

chỉ text qua lại mà thôi. Sau vài câu hỏi thăm bình thường, Revin 

đổi giọng nghiêm túc, ngập ngừng:  

“Jenny ơi! Mình muốn nói với Jenny một chuyện rất quan trọng, 

chỉ cho Jenny biết mà thôi.”  

Jenny hơi lo lắng:  

“Chuyện gì vậy, Revin?”  

Phía đầu dây bên kia im lặng vài giây, rồi có tiếng thở dài, dù 

rất nhẹ:  

“Thôi! Không nói nữa…”  

“Kìa! … nói cho Jenny nghe đi….Jenny đang lắng nghe mà.”  

Lại im lặng. Jenny kiên nhẫn chờ đợi. Cuối cùng Revin cũng bắt 

đầu:  

“Mình đang làm một việc không tốt. Jenny có tin hay không thì 

tùy, nhưng sự thật là Revin đã dính líu đến drugs, bán drugs và xài 

drugs nữa…”  

Jenny quá bất ngờ, vì thỉnh thoảng trong trường cũng nghe nói 

về mấy đứa con trai hay tụ tập, chơi nhiều hơn học, hang around 

với nhau sau khi tan trường, hút thuốc và bán drugs để tiêu xài và 

mua sắm đồ mắc tiền, nhưng chưa bao giờ Jenny nghe về Revin, và 

có nằm mơ thì Jenny cũng không bao giờ nghĩ đến chuyện Revin 

làm những việc đó! 

Cố nén cảm xúc, Jenny hỏi:  

“Revin đang đùa phải không? Jenny biết Revin là một người 

tốt, biết suy nghĩ.”  

Revin nói rất khẽ:  

“Mình không đùa với Jenny đâu. Mấy ngày nay biết được tình 

cảm của mình dành cho Jenny, thố lộ được nỗi lòng, mình vui lắm. 
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Nhưng mình vẫn phải thành thật với Jenny, dù rất đau lòng! Jenny 

ơi, Jenny là cô bạn dễ thương nhất của mình, nên mình không muốn 

hurt Jenny!  Mình rất sorry, Jenny ơi...”  

“Vậy tại sao Revin không bỏ việc xấu đó đi? Revin làm được 

mà, phải không?”  

“Yes, mình rất muốn và sẽ cố gắng, nhưng mình không biết rồi 

sẽ ra sao?”  

Jenny cúp phone và khóc như mưa. Như có cơn bão vừa đi qua 

tâm hồn yên bình trong sáng của Jenny, làm Jenny gục ngã, chơi 

vơi, vì Jenny đang mất một người bạn thân xa khỏi tầm tay, thật rõ 

ràng nhưng không níu kéo được.  

Kể từ ngày đó, hễ gặp nhau ở trường thì Revin tránh mặt Jenny, 

cho đến ngày cuối cùng của năm học, Jenny tự đi tìm đến Revin khi 

Revin đang đứng với một nhóm bạn khác ở góc sân. Jenny giang 

hai tay ôm Revin như đã làm với các bạn khác thay cho lời từ giã. 

Jenny ôm Revin thật chặt và khá lâu, rồi cầm tay, nhìn thẳng vào 

mắt Revin:  

“Good bye, Revin! Jenny tin rằng Revin sẽ không làm cho 

những người thân yêu phải thất vọng, nhe?”  

Revin cúi đầu, không nói gì. Jenny quay người bước đi, nhưng 

trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, tim Jenny bỗng nhói đau khi biết 

rằng ánh mắt buồn buồn của Revin sẽ theo mình đến suốt đời!  

Đã bốn năm trôi qua rồi, Jenny không hề biết tin tức gì của 

Revin. Nhiều lúc Jenny tự hỏi, Revin bây giờ ra sao, đã dứt khoát 

được những cám dỗ của drugs, của những đồng tiền kiếm được 

quá dễ dàng hay chưa? Và ước mơ trở thành basketball player 

chuyên nghiệp có còn cháy bỏng như chàng thanh niên thuở nào 

từng ấp ủ? Có đôi khi Jenny thấy căm ghét những cây cỏ marijuana 

vô tình, nhưng có sức quyến rũ ghê gớm, đã đổi thay một Revin dễ 

thương, đầy ước mơ của tuổi mới lớn, đã từng làm cho Jenny cảm 
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mến, nay đã trở thành xa lạ, nếu có gặp lại nhau thì cũng đã đi trên 

hai con đường đời khác nhau, không bao giờ hòa hợp.  

Chiếc xe bus khác vừa đến, Jenny bước theo mấy đứa bạn lên 

xe như kẻ mộng du. Lòng Jenny vẫn còn tràn ngập một nỗi rưng 

rưng tê tái vì hình ảnh quen thuộc vừa thoáng qua, gợi lại biết bao 

kỷ niệm tươi đẹp của một mùa hè đã qua. 

Mùa hè đó, mùa hè đẹp nhất đời học sinh, một lần nữa, đánh 

thức ký ức Jenny bừng sáng cả một trời nhớ thương và rất đỗi dịu 

dàng… 

Revin ơi! 

 

Kim Loan 
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MỘT THOÁNG MÂY PHIÊU BẠC 
NGUYỄN MINH NỮU 

 

 

Tết năm đó, Nhự không về thăm nhà. Lý do thật dễ hiểu là còn 

nhà đâu nữa mà thăm. Di cư vào Nam, mẹ Nhự mướn một căn nhà 

nhỏ trong khu xóm lầy lội ở Sài Gòn làm chỗ thờ bố Nhự, đó cũng 

là cái tổ ấm duy nhất của Nhự, trong suốt tuổi ấu thời. Nhự là con 

trai út, đứa con tội nghiệp nhất. Nhự mất cha từ hồi còn bốn tuổi, 

cũng cái tuổi này, Nhự mất cả quê hương. Các anh các chị lần lượt 

lấy vợ lấy chồng. Căn nhà quạnh hiu còn lại hai mẹ con, kế tới khi 

Nhự thi rớt, đi lính, đồn trú ở một tỉnh xa trên cao nguyên. Gần tết, 

nhận được thư nhà: “Đẻ đã trả lại nhà cho bà Tư. Bàn thờ thầy để 

trên anh Thạch, còn Đẻ thì nay đây mai đó cũng được, kỳ này giỗ 

thầy cứ Đẻ ở đâu thì cúng thầy ở đó, mâm xôi hay con gà thì dẫu 

Sài Gòn hay Đà Lạt cũng được. Tết này Đẻ chưa định ở Sài Gòn với 

anh Du hay lên Đà Lạt với anh Thạch, nhưng thôi, tết này mày 

đừng về nữa”. Nhự đọc thư mà muốn khóc. Mới đầu còn tưởng vì 

nhớ tới bà con xóm giềng, nhớ tới những con trai con gái đã cùng 

Nhự một thời lăn lộn trên đất, chơi đùa, đã cùng Nhự đánh đáo, u 

mọi, bắn bi, tạt lon. Nhớ tới sân cỏ, nhớ tới cây trứng cá, cái giếng. 

Nhưng càng ngày, Nhự càng cảm thấy một thất thoát khác, chua 

xót hơn, man mác mà giày vò Nhự từng ngày từng đêm từng sớm 

từng chiều. Đó là chỗ trở về. 

Nhự bỗng giật mình khi nghĩ đến một bất ngờ nào đó, thí dụ 

Nhự tử trận. Xác Nhự sẽ đưa về đâu. Không lẽ đem về nhà anh rể? 

Không lẽ đem về nhà chị dâu? Hay nhẹ nhàng hơn, suốt một năm 

có dăm ba ngày phép Nhự cũng chưa nghĩ ra mình sẽ đi đâu. Về 

Sài Gòn thăm anh rể hay lên Đà Lạt thăm chị dâu? Nhự nghĩ hoài 

mà không có câu trả lời. 
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Nhự biết mình hơn ai hết. Nhự biết rằng với số tuổi mình, với 

kinh nghiệm mình có, hơn nữa với thế đứng bèo bọt nổi trôi này 

làm sao dám nghĩ đến căn nhà của riêng, làm sao dám nghĩ đến 

chuyện đón mẹ về ở. Giữa những thảng thốt đó, nhiều khi trong 

cơn mê nào không rõ giật mình thức dậy, bỗng thấy mình nước mắt 

đầm đìa. 

Nhự vẫn nói với một vài thân hữu rằng không phải là đùa, cũng 

không phải là hứng bất tử, nhưng xin tụi mày hiểu cho những u uất 

không tiện nói ra và chấp nhận giúp cho tao một điều là nếu bất 

ngờ nào đó lỡ tao có chết, chỉ xin một điều là chết đâu chôn đó. 

Cơn gió mùa lập đông trên cao nguyên lạnh se sắt da môi. Nhự 

bước ra ngoài nhìn bao quát chung quanh cái sân Tiểu đoàn rộng 

mênh mông. Buổi chiều, nắng sắp tắt, doanh trại buồn thiu. Tiểu 

đoàn hành quân đã ba lần tiếp tế. Ba lần tiếp tế là chín ngày, cộng 

năm ngày trên lưng là mười bốn ngày. Mười bốn ngày Nhự sống 

như một cái bóng. Cái bóng mờ nhạt của chuỗi ngày tác chiến cũ. 

Đó là thời của kiêu hùng chữ nghĩa, của hào khí men rượu, của hai 

mươi tám trên ba mươi ngày một tháng trong rừng. Khi đó, Nhự 

làm Tiểu đội trưởng Tiểu đội tác chiến sống lay lắt bên bờ rào các 

buôn ấp xa. Thường khi dành cho những bi- đông rượu đế, cho 

những con khô mực bằng ba ngón tay. Thường khi quay quắt, suốt 

ngày cho những nét bút chì xanh đỏ trên chiếc bản đồ xa lạ. Những 

nét bút ngắn mà đi suốt một ngày không tới. Cũng đôi khi, có khi 

được nằm một chỗ. Buồn bã suốt ngày, bất chợt bừng mắt dậy nghĩ 

ngợi vu vơ. Nhự muốn lấy vợ, muốn đào ngũ, muốn khóc. Nhưng 

rồi cũng quên đi khi nghĩ rằng đào ngũ là trốn tránh trách nhiệm, 

khóc hay cười cũng chẳng giải quyết được gì, và lấy vợ, lấy vợ cũng 

tựa hồ như đeo thêm trên lưng một cái ba-lô nữa, cái ba-lô quá 

nặng. 

Đến khi đi hành quân ở Daksieng, Nhự bị sốt rét. Điều trị tại 

bệnh xá hành quân ba ngày, quá nặng phải chuyển về hậu cứ. Tại 
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đây Nhự nằm thêm mười tám ngày nữa. Những con vi trùng sốt 

rét đã cho Nhự một thân thể xanh xao, thiếu máu. Nhưng bù lại đã 

tặng cho Nhự một món quà khá hấp dẫn hơn là làm việc tại hậu cứ, 

trong một công tác chưa bao giờ được ghi trong bảng cấp số. Sau 

khi xuất bệnh xá trở về trình diện Tiểu đoàn, Thiếu tá Tiểu đoàn 

trưởng hỏi Nhự trước khi đi lính cậu làm gì? Nhự nói và ông ta 

muốn xem giấy tờ chứng minh học lực. Nhự ngạc nhiên nhưng vẫn 

đưa. Sau đó, những tờ giấy đã trói cuộc đời Nhự vào những vòng 

quay khốn khó của cuộc sống, thì cũng chính nó được sử dụng để 

kèm bốn đứa con ông Tiểu đoàn trưởng. 

– Đây là một công việc nhàn nhã, tôi sẽ chỉ thị cho ông Chỉ huy 

Hậu cứ để cậu khỏi canh gác và cấp cho cậu một căn phòng riêng. 

Nhự cảm ơn và bắt đầu dạy. Bốn đứa con ông Thiếu tá Tiểu 

đoàn trưởng là bốn trình độ, bốn vẻ ngỗ nghịch khác nhau. Nhự là 

ông thầy tội nghiệp. Nhiều khi Nhự đã biến thành một trò chơi đầy 

thú vị của đám trẻ. Nhự không vừa ý chút nào về thế đứng cũ và 

cũng không hài lòng chút nào về vị thế mới. Nhưng Nhự tin mãnh 

liệt rằng cái chỗ đứng mình mong mỏi từ bấy lâu nay sắp tới. Đó là 

ngày nào cởi bỏ bộ đồ lính lại cho chính phủ, trở về vùng đèo heo 

hút gió nào đó khai khẩn dăm ba chục thước đất trồng rau nuôi gà 

sống cuộc đời bình dị. Nhự chỉ thấy mình được như vậy trong 

những cơn mơ. Nhưng cơn mơ đó chỉ có sau một ngày băng rừng 

lội suối. 

Nhiều khi, Nhự cũng tự hỏi mình đang sống làm gì đây cái 

chuỗi ngày nhọc nhằn khốn đốn bất biến này. Sống cô đơn và bi 

thảm như một con chó đói. Bất ngờ sao, Nhự quen Thúy. Đó là cô 

giáο trường tiểu học tư rất tầm thường. Sau một vài lần gặp mặt 

Nhự đường đột tỏ tình, Thúy rất bất ngờ khi chấp nhận tình yêu 

này. Thúy mời Nhự lại nhà chơi cùng tiện dịp giới thiệu cùng gia 

đình. Nhự hoan hỉ nhận lời nhưng không tới được vì lệnh hành 

quân quá đỗi bất ngờ. Nửa tháng sau, trở về thành phố, Nhự bất kể 
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dù còn rất dơ dáy, bất kể bụi bặm bám đầy mình, Nhự cũng chạy 

đến Thúy ngay, xin lỗi về chuyện hôm trước. Thúy không trách 

móc, chỉ kín đáo cho Nhự biết hôm đó ngoài gia đình, Thúy còn 

mời thêm một số bạn nữa. Nhự rất ân hận và xin chuộc tội bằng 

cách sẽ đến đón Thúy đi chơi vào tối hôm đó, sau khi tắm rửa và 

thay quần áo xong. Tối đó, Nhự không tới vì cơn say đã hạ chàng 

tại ngay trước cửa phòng chàng. Nhự mắc cỡ hết sức và toan sẽ 

không ra nhà Thúy nữa. Nhưng Thúy là mẫu người dịu dàng. Thúy 

nói Thúy thương Nhự nhiều hơn yêu Nhự và bày tỏ một cách bóng 

bẩy rằng sẽ chờ Nhự, nếu Nhự nghĩ đến chuyện lâu dài. Nhự xúc 

động tới muốn khóc. Không phải tại vì mới trải qua tình yêu đầu 

đời mà vì cảm thấy như mình trở lại tuổi bé thơ, sống tự nhiên và 

thanh thản bên người chị đôn hậu khoan dung. Nhự cũng không 

phải là người mơ mộng để tưởng mình là ông hoàng con đi chơi 

gặp công chúa trong rừng. Nhự cho rằng chàng đã tới tuổi nói 

thẳng với Thúy gia đình anh nghèo, rất nghèo. Anh chỉ có tình yêu 

cho em mà không còn một đảm bảo nào. Nhự cũng không giấu 

Thúy chuyện nhà, không giấu cả những xích mích nhỏ giữa chàng 

và gia đình. Khi Nhự nói, Nhự đã tính hoặc là sẽ yêu nhau hơn, 

hoặc là sẽ rời xa. Vậy mà Thúy vẫn yêu Nhự. Thúy nói anh làm em 

yêu anh hơn, yêu vì sự thành thật và cũng vì sự bất hạnh mà anh 

đã, đành phải gánh chịu. 

Thúy quả là một bà tiên đầy quyền phép. Vòng đai quyền lực 

của Thúy với Nhự mới đầu chỉ như sợi tơ, dần dần đã nương vào 

sự vô tình của Nhự, vòng đai trói buộc Nhự mỗi lúc một chặt. Nhự 

vẫn tự nhủ lòng mình giữa trăm vạn vòng đai trá ngụy của đời 

sống, chẳng thà chàng chọn vòng đai này. 

Người lính bước tới từ dãy nhà đặt làm văn phòng, nhìn Nhự 

cười. 

- Không đi phố à? 

- Hết tiền. 
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Người lính cười khan ờ ờ rồi ngồi xuống thềm xi-măng, bảo 

Nhự ngồi xuống đây chơi. Mấy cây khuynh diệp gió thổi lá rơi ào 

ào, Nhự lượm cành khuynh diệp phủi thềm, ngồi xuống. 

– Ông bao nhiêu tuổi rồi hả? 

- Hai mươi hai. 

- Tuổi con cọp hả? 

– Không, con trâu. 

- Sao hai mươi hai? 

– Bị cuối năm ta, đầu năm tây. 

Người lính gục gặc vậy ông thua tui mười hai tuổi. Nhự móc 

gói thuốc. 

– Vậy sao? Vậy mời ông anh điếu thuốc. 

– Thôi, cái thứ này hành quân hút sướng hơn. Về đây phải hút 

thuốc thơm, nhả khói cho khoái lỗ mũi. Có Ruby nè, hút không? 

Nhự cảm ơn không nhận, táy máy lại lượm hòn sỏi liệng ra sân. 

Đàn sẻ có cớ lượn lên cao bay vòng rồi lại tụ họp trên nóc một mái 

nhà: Nhà Vĩnh Biệt. Mắt Nhự cũng hoa lên và thấy đàn chim biến 

thành đàn quạ. Đàn quạ trên nóc nhà mồ. 

– Bao giờ lấy vợ, ông? 

– Lấy vợ? Chi vậy? 

Người lính nhún vai, - để nó nấu cơm cho ăn, giặt đồ cho bận 

và chết có người khóc. 

- Chắc không? 

- Sao không? 

Nhự bật cười lớn:  

- Dóc tổ cha ơi, ăn cơm nhà bàn, bỏ đồ giặt mướn không hơn 

sao? 

- Mình cần là cần có người thương kia chớ, chết có người 

thương khóc. 

– Không tin, hay là có đứa cười? 

 – Chồng chết mà cười, sao cười? 
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– Mình chết rồi, tiền ta người lấy, ruộng ta người cày, vợ ta 

người cuỗm không phải là nó cười sao? 

Người lính cười theo rồi đứng dậy, ông nói chi bá láp không, 

thôi tui về. 

- Ủa về sao? 

Người lính quay lại nhìn Nhự nheo mắt cười, bỏ ra ngoài cửa 

trại. Nhự còn ngồi nán lại bên doanh trại buồn thiu. Heo hút mà 

mong được một chỗ trở về. Chỗ trở về dầu được ăn cơm uống nước 

hàng ngày hay chỉ là chỗ trở về khi vĩnh cửu, khi thịt nát xương tan. 

Chiều hai mươi sáu tết, bà Tiểu đoàn trưởng gọi Nhự vào hỏi 

chú có muốn về thăm nhà và ăn tết thì tôi bảo ông Chỉ huy Hậu cứ 

cho chú mấy ngày. 

Đây là một đặc ân lớn cho những người tác chiến, Nhự không 

khỏi thấy cảm ơn sự đãi ngộ của bà Tiểu đoàn trưởng. 

Nhự mang mang nghĩ tới mẹ, nghĩ tới các anh các chị, nghĩ đến 

ngày mai ngày giỗ cha, nghĩ tới danh từ chú dành cho các người có 

chức vụ gọi kẻ thuộc quyền như chú bồi chú bếp, chú tài xế, chú 

thầy giáo. Bất ngờ Nhự từ chối. 

– Chú điên à? Bà Tiểu đoàn trưởng kêu lên. 

– Thưa không, rồi Nhự trả lời vắn tắt và viện dẫn vài lý do 

tưởng tượng như muốn thử ăn tết xứ lạ một lần xem sao, như thấy 

thích thành phố này, như mới đi phép. Bà Tiểu đoàn trưởng bĩu 

môi, ờ cái đó tùy chú, nhưng tôi nói trước, không vui đâu. 

Nhự cảm ơn, ra ngoài. Hôm đó dạy tụi nhỏ bài đức dục, Nhự 

muốn khóc khi giảng câu “Phải yêu thương và kính mến cha mẹ, 

sống thì thăm hỏi chết thì cúng giỗ”. Đến tám giờ, chiếc đồng hồ 

treo tường gõ một tràng dài những tiếng động khô. Nhự đứng dậy 

bảo tụi nhỏ dẹp tập. Tụi nhỏ ồn ào mai có học không chú? 

- Sao không? 

- Mốt? 

– Có. 
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- Vậy ba mươi, mồng một? 

– Có. 

Nhự cười chua chát tiếp, lính tráng mà, đâu có thằng lính nào 

nghỉ ngày tết đâu. Nhự nhìn đám nhỏ đang ngơ ngác rồi bật cười, 

nói vậy chớ mai nữa rồi nghỉ. Đám trẻ reo vui trong khi Nhự dời 

nhà ra lộ đón xe đi phố. Đến Thúy khi Thúy đang làm mứt. Gọi 

Thúy ra một góc vườn, Mai em đi chợ mua cho anh một thẻ hương, 

hai ngọn nến và nải chuối. Đem vào trại cho anh vào buổi sáng. 

– Chi vậy? 

- Em sẽ biết sau. 

Đêm đó, Nhự, thức đến khuya thu xếp tất cả những thứ gì lộn 

xộn vào cái va-ly. Cái bàn ọp ẹp bằng gỗ pháo binh được lau chùi 

lại, và kê vào chỗ trang trọng nhất trong phòng. Trải bàn bằng tờ 

nhật báo. Nhự tìm trong ví tấm ảnh nhàu nát của người cha già, 

dán trên bìa sau tấm lịch, rồi treo lên. Cái ly cũng được lau chùi 

đựng gạo để cắm nhang. Khi ngủ, Nhự nằm mơ thấy mình đi trên 

những con đường ngút ngàn, vừa đi vừa té mà đi hoài không tới. 

Hình như hai bên bờ mọc toàn cây khuynh diệp, những cây khuynh 

diệp lá sắc như dao, những con dao làm Nhự trầy da xước máu tay 

chân. Nhự mơ hồ thấy có đi ngang sông, có đi ngang đèo mà không 

rõ mình định đi đâu. 

Thức dậy, Thúy đến, nụ cười đầu ngày rạng rỡ. Nhự mở cửa 

phòng nói với Thúy đây là lần giỗ thứ mười bảy của thầy anh, và 

là lần đầu tiên đứa con trai út giỗ bố. Nhự mang mang nghĩ đến 

mẹ. Người đàn bà gian khổ đó bây giờ ở một phương trời nào đó 

hẳn vừa cúng xong tuần nước trà đầu tiên. Thúy hỏi sao mắt anh 

đỏ vậy? Nhự giật mình. 

- Em vào đây. 

Nhự lục giỏ ra nải chuối, hai ngọn nến và thẻ hương. Bày trên 

bàn thờ. Nhự chỉ biết lễ mà không biết khấn. Rồi quay lại Thúy. 
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- Lần đầu tiên trong đời anh tự tổ chức một bàn thờ, lần đầu 

tiên anh giỗ cha, vui sao lại có em. 

Nhự xúc động cứng lời. Khựng lại rồi hôn Thúy. Nụ hôn kéo 

dài như hứa hẹn mai sau. Mai sau thì vốn mịt mùng sương khói. 

Tới khi có bước chân người tới Thúy mới đẩy Nhự ra, bỏ xuống 

dưới nhà. Viên sĩ quan bước vào phòng. 

– Làm gì đó mày? 

Nhự lắc đầu không nói. Viên sĩ quan bước tới gần. Con Cá nào 

khá quá vậy mày? 

- Không. 

– Không C. Tính xài riêng sao? Cho anh em ké với chớ? 

- Χin lỗi Thiếu úy, tôi nόi chuyện νới Thiếu úy đàng hoàng mà 

Thiếu úy mày tao với ai? và Thiếu úy nói C. với ai? 

Cơn nóng làm Nhự đứng dậy: “Tôi cấm Thiếu úy xưng hô mày 

tao với tôi, nếu không tôi sẽ dùng danh từ này với Thiếu úy”. 

Thúy cũng vừa chạy lên gì đó anh. Viên sĩ quan trố mắt nhìn 

Thúy bất chợt quay lại Nhự. 

– Yêu cầu anh nói chuyện nhã nhặn lại. Tôi là Sĩ quan An ninh 

của Tiểu đoàn này. Ai cho phép anh đem gái vào trại? Tôi đủ quyền 

hạn giam anh vào chuồng cọp. Cái dành cho hạ sĩ quan νô lễ. 

Nhự cười nhạt. 

- Tôi chờ hình phạt của Thiếu úy, và chờ nghe quyết định của 

Thiếu tá về trường hợp một sĩ quan có lối nói nham nhở mất dạy 

với vợ lính như Thiếu úy. 

Viên sĩ quan bỏ ra ngoài, mặt hầm hầm, tao sẽ trình Thiếu tá vụ 

này. Đ.m, đừng có cậy thế. Nhự nói vọng theo thưa Thiếu úy tôi 

chờ. 

Những ngày sau đó Nhự luôn bị sự dòm ngó và trả thù nhỏ 

mọn của Sĩ quan an ninh. Kẹt cho hắn là Nhự tuy trẻ nhưng không 

phải thuộc loại ham chơi cà chớn. Hơn nữa, Nhự lại là nhân viên 

riêng và tín cẩn của ông Tiểu đoàn trưởng. Mà những kẻ hà hiếp 
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cấp dưới lại là những kẻ khiếp hãi cấp trên. Sáng mồng một, Tiểu 

đoàn tập họp nghe thông điệp của vị nguyên thủ quốc gia và nhật 

lệnh đơn vị trưởng. Tiểu đoàn cấm trại và ứng chiến cho thị xã, ông 

Tiểu đoàn trưởng nhấn mạnh, tập họp bất thần vắng mặt sẽ bị 

nghiêm phạt. Trừ ông Trung Sĩ Nhự có công tác riêng. Nhự được 

mời về nhà ông Tiểu đoàn trưởng “ăn tết với các cháu cho vui”. 

Nhự thầm cám ơn sự trọng đãi của ông Tiểu đoàn trưởng cho Nhự 

- kẻ bất đắc chí về học vấn đã phùng thời về cái mình hèn kém – 

Nhưng lễ phép từ chối sau khi theo xe của ông ta ra nhà chúc tết. 

Nhự mừng tuổi bốn đứa nhỏ mỗi đứa một tờ hai chục mới tinh. 

Nhự cũng được vợ chồng Thiếu tá Tiểu đoàn trưởng lì xì khá trọng 

hậu so với số tiền Nhự mừng tuổi tụi nhỏ. Nhự dự tính sẽ mua cho 

Thúy một món quà, thật ngạc nhiên vào dịp đầu năm mới. 

Nhự bỗng bàng hoàng thức dậy vì những tiếng la lớn quanh 

mình. Bóng tối kín như bưng. Có tiếng la lớn pháo kích, pháo kích. 

Nhự xô đống chăn màn qua một phía, chụp vội khẩu súng bước ra 

cửa. Tiếng nổ lớn đập mạnh vào tai. Nhự ù tai và té xuống. 

Khi tỉnh dậy thấy chân tay mình trắng xóa. Cuối giường đứa 

con gái đang ngồi gọt trái cam. 

– Thúy. 

Thúy quay lại nhìn Nhự mỉm cười, tỉnh rồi hả? 

Nhự cử động thử tay chân và nhắm mắt coi mình đau đớn ở 

đâu, chỉ thấy rêm rêm nhức nhức ở bắp đùi bên trái. 

– Anh sao đó Thúy? 

– Mảnh đạn vào đùi và trầy trụa sơ sơ. 

– Nặng không? 

- Năm mươi hai ký. Thúy cười, anh bị xoàng thôi mà làm em 

hết hồn. 

- Hết hồn sao? 

– Anh Dị ra báo tin anh bị pháo kích nằm Quân Y Viện. Mợ bảo 

em vào xem ngay. Sợ anh có bề gì. 
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Sự tỉnh táo và không quá đau nhức cho Nhự biết tình trạng 

mình không nguy hiểm. Có lẽ chàng bị bất tỉnh vì đứng quá gần 

chỗ viên đạn rơi xuống. Bất tỉnh vì tiếng động mạnh. 

– Anh đưa cho em cái địa chỉ để đánh điện về nhà cho… bác lên 

thăm. 

Nhự lúng búng miếng cam trong miệng im lặng, và lắc đầu: 

– Không biết chỗ nào mẹ ở mà đánh điện về. 

– Anh không có chỗ nào để trở về sao? 

Nhự nuốt chửng miếng cam, lắc đầu. 

– Ờ, mà có chứ. 

- Đâu? 

- Ở một khu vườn có trồng trăm thứ cây ăn trái, có hồ nuôi cá, 

có thân yêu, có ruột thịt, có tất cả những gì trên đời người ta cho là 

hạnh phúc. Với chuỗi ngày chỉ có hưởng nhàn, có sách, có kẻ lông 

mày cho ái thê. Là em đó, Thúy. 

Nhự chống tay lên giường ngồi dậy. Toan choàng vai Thúy. 

Bỗng vết thương nhói đau làm chàng ngã xuống lại và lịm đi. Trong 

tiếng khóc của Thúy, Nhự mơ hồ thấy những đợt sóng biển, những 

dợn mây bay, thấy yêu dấu, thấy hạnh phúc. Thấy trong tầm tay 

của mình cả mảnh đất trở về. Chỗ trở về mơ ước, cầu khấn hoài 

hoài trên cái đất lạ quê người mà Nhự trôi giạt bấy lâu nay. 

 

Nguyễn Minh Nữu 

 

 (MỘT THOÁNG MÂY PHIÊU BẠC là truyện ngắn đầu tay của 

Nguyễn Minh Nữu, đăng trên tạp chí VĂN – Sài Gòn, 1971) 
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NỖI NHỚ MÙA HÈ 

TÍNH QUÁCH 

 

Đâu chỉ nhớ những chiều nắng đẹp 

Trên sông Potomac ngắm tháp bút chì 

Bầu trời xanh Washington D.C. 

Sừng sững cao Tòa nhà Quốc hội 

 

Đâu chỉ nhớ những ngày biển gọi 

Florida cát trắng tình nồng 

Chợt ngỡ ngàng thấy tán phượng hồng 

Đang bừng nở sắc hoa rực rỡ 

 

Đâu chỉ nhớ cầu Cổng Vàng đầy gió 

San Francisco mát mẻ ngày hè 

Thác Niagara hơi nước phủ che 

Bên Canada cầu vồng bảy sắc... 

 

Tôi vẫn nhớ về quê nhà nhiều nhất 

Có một thời lắng tiếng ve ngân 

Man mác buồn xác phượng đầy sân 

Trường lớp cũ và đàn em thương mến 

 

Cánh bướm trắng mang hồn thơ lưu luyến 

Bay về đâu giữa chốn trần ai 

Vầng trán nào trăn trở tương lai 

Đừng chất chứa hoàng hôn đầy trong mắt 

 

Tôi vẫn nhớ mùa hè nhiều nhất... 

Tính Quách 
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THÁNG TƯ NHỚ EM 

LÊ MỸ HOÀN 

 

    

Em đã về đây mỗi tháng Tư 

Về quê ngồi lại giữa sương mơ 

Có nghe sương rớt bờ vai cũ 

Bơ vơ mộng mị chốn xa mờ 

 

Để tháng Tư như dòng nước chảy 

Bôn ba năm tháng nước về đâu 

Ta gục xuống đôi bàn tay lạnh 

Lòng nghe rơi rớt ánh tinh cầu 

 

Ta nghe mãi bên bờ sông vỗ 

Những lời buồn của tháng trôi qua 

Lời tình như sóng dòng sông cuộn 

Nước mắt nào còn mãi mưa sa 

 

Em ôm trái tim nào đã lỡ 

Một lời thề mộng ước mai sau 

Một nụ cười như vừa nở lại 

Cho ta êm ái mối tình sầu 

 

Em đã về đây mỗi tháng Tư 

Về đây ta kể một lời thơ 

Em mặc áo dài hoa cúc nở 

Cùng ta đi suốt một nẻo bờ 
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Rồi em cảm động từng cơn khóc 

Vạt tóc nào đẫm lệ quê hương 

Tổ tiên ta đã từng hơi thở 

Dựng Sơn hà một giấc như mơ 

 

Nhớ trong tâm tưởng ngày hoa gấm 

Nụ môi thơm khép nép hải đường 

Ta muốn mở lòng bao câu nói 

Lời yêu kia còn mãi vấn vương. 

  

Lê Mỹ Hoàn - 2/2025 

 =====oOo===== 

"Mùa hè là mùa của sự hồi sinh, một thời gian để yêu 

thương và khám phá." 

"Summer is the season of renewal, a time to love and 

explore." 

— Barbara Ann Kipfer - tác giả, nhà triết học, và 

chuyên gia trong lĩnh vực tự giúp mình. Bà là tác giả của 

nhiều cuốn sách về các chủ đề như sự phát triển cá nhân, 

triết lý sống, và những kỹ thuật cải thiện cuộc sống. 
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EM VỀ THÁNG NĂM 
TIỂU LỤC THẦN PHONG 

 

 

Em về tháng năm 

Đất trời vào hạ 

Cây lá biếc xanh đời 

Múc bình nước mát trồng khóm hoa 

Em tung tăng chưa biết buồn 

Tôi vẫn vụng về như lần đầu biết yêu 

Liêu xiêu 

Hồi hộp 

Dập dồn trào dâng như sóng biển 

Nồng nhiệt tràn nắng trưa 

Lại rụt rè con trẻ 

Hoa đẹp hương thơm 

Tôi là bướm 

Mật ngọt đời tận hưởng những phút giây 

Hạ về vàng lên cung trời mộng 

Cuộc sống vui giữa con đường 

Hoa trong vườn mây nước mười phương 
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Em hiện tại, em từ trong tiềm thức 

Em vào hạ, em bốn mùa miên viễn 

Tình ta say đắm vô biên 

Gót son êm êm đạp cỏ xanh 

Bàn chân trần khỏa chao sóng nước 

Về thành tha thướt áo hoa 

Em về tháng năm 

Mây mùa hạ trắng trời bay 

Hồn ngất ngây 

Quên dòng đời chưa hề ngưng trôi chảy 

Tôi nơi này 

Ngày tháng cháy cơn mơ 

  

Tiểu Lục Thần Phong 

Ất Lăng thành, 05/22 

 

 

=====oOo===== 

 

 

 

 
GIỌT NƯỚC NGHIÊNG MÌNH 

 

Tiểu Lục Thần Phong 

ISBN 978-1-300-38446-5 

Sách 289 trang 

Thể loại:  tùy bút 

Xuất Bản:  LOVE Publishing 

Giá: 23 USD 

Liên lạc: freedomsteven_01@yahoo.com 
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SÀI GÒN HẤP HỐI 

MẶC KHÁCH 

 

    

 
 

Sài gòn vội vã chít khăn tang 

Cuộc chiến vô nhân lửa bạo tàn 

Vạn nấm mồ hoang sầu cách biệt 

Muôn hồn oan khuất tiếng kêu than 

Người đi xa vắng nơi rừng thẳm 

Kẻ ở lòng đau cảnh dở dang 

Đất Mẹ vùi chôn bao tuấn kiệt 

Chiều buông nức nở khóc ly tan 

 

Mặc Khách (1975) 
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TÔI NGỒI NGÓ BIỂN NHỚ QUÊ 
Y THY 

 

Tôi ngồi ngó biển xa xôi 

Phía sau biển rộng quê tôi đâu còn? 

Trông con mắt đã mỏi mòn 

Trải qua năm tháng sắc son đợi chờ 

 

Tôi ngồi ngó biển mà mơ 

Bên vòng tay mẹ nên thơ thuở nào 

Ầu ơ câu hát ca dao 

Ru tôi giấc ngủ dạt dào khó phai 

 

Từ khi tâm trí chia hai 

Ở nơi đất khách lạc loài tủi thân 

Tôi ngồi cát ướt dưới chân 

Vết đau xát muối ngấm thân thể này! 

 

Tôi ngồi ngó biển quanh đây 

Sao tôi lại thấy mắt cay lệ nhòa 

Quê hương giờ đã cách xa 

Gửi theo sóng biển đi qua nỗi buồn... 
 

Y Thy 
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LOTUS 

RABINDRANATH TAGORE (1861 – 1941) 

 

 

 
 

On the day when the lotus bloomed, alas,  

my mind was straying, and I knew it not.  

My basket was empty  

and the flower remained unheeded.  

 

Only now and again a sadness fell upon me,  

and I started up from my dream  

and felt a sweet trace of a strange fragrance 

 in the south wind.  

 

That vague sweetness made my heart ache  

with longing and it seemed to me  

that is was the eager breath of the summer  

seeking for its completion.  

 

I knew not then that it was so near,  

that it was mine,  

and that this perfect sweetness had blossomed  

in the depth of my own heart.  

 

Rabindranath Tagore  
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HOA SEN 

TÂM MINH NGÔ TẰNG GIAO 

                         (chuyển ngữ) 

 

Vào ngày sen nở, chao ôi, 

Tâm hồn tôi bỗng bồi hồi lang thang 

Tôi đâu có biết rõ ràng 

Lẵng hoa trống rỗng, hoa vương chốn nào. 

 

Giờ đây lại thấy buồn sao 

Giật mình tỉnh mộng, xiết bao ngỡ ngàng 

Thấy mùi hương lạ dịu dàng 

Ướp trong làn gió phương Nam thổi về. 

 

Hương thơm thoang thoảng đê mê 

Làm lòng tôi chợt tái tê mơ mòng 

Tưởng chừng mùa hạ mặn nồng 

Thở hơi tha thiết cầu mong vẹn phần. 

  

Tôi nào ngờ thấy quá gần                          

Hương ngào ngạt tỏa ngát thầm trong tôi 

Hương hoa toàn hảo tuyệt vời 

Nở ra trong đáy lòng tôi thơm lừng. 

 

Tâm Minh Ngô tằng Giao 

  

CUỘC ĐỜI ĐỨC PHẬT THÍCH CA 

Tâm Minh Ngô tằng Giao 
ISBN 978-1-300-30518-7 

Sách 121 trang 

Thể loại: truyện thơ 

Xuất bản: Love Publishing, 2025 

Giá: $10  

liên lạc: giaongo@msn.com 
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BIỂN - NÚI VÀ SÔNG 
PHONG CHÂU 

 

Biển 
 

Những bước chân khua ánh mặt trời 

Buồm căng theo gió vượt trùng khơi 

Tử địa xua người ra hải lộ 

Bến bờ thấp thoảng áng mây trôi 

Biển dậy phong ba tiếng thét gào 

Bập bềnh thuyền giữa cõi trăng sao 

Biển cuốn em lên đầu ngọn sóng 

Biển lùa mẹ xuống đáy vực sâu 

  

 

 

Núi và Sông  
 

Núi vẫn âm thầm ôm bóng mây 

Sông soi bàng bạc ánh trăng gầy 

Núi sông đôi bóng hình chung thủy 

Mây cùng trăng từ đâu tới đây 

Sáng núi ngân vang khúc dặm đường 

Chiều sông đồng vọng tiếng quê hương 

Ai đem ta đến sông cùng núi 

Tình lụy nhau rồi chẳng thể buông 

 

Phong Châu 
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CƠN MƯA MÙA HẠ      
CAO MỴ NHÂN 

 

 

Cơn mưa mùa hạ thật buồn 

Như khi thu tới, hay còn tiếc xuân 

Bởi vì mưa hạ bâng khuâng 

Như khi anh bỏ tình nhân xa rời 

 

Một khung kỷ niệm thiếu thời 

Chúng mình ngồi đếm mưa rơi bạt ngàn 

Ôi mưa mùa hạ lỡ làng  

Giơ tay che mặt hai hàng lệ tuôn 

 

Mấy mươi năm ướt át hồn 

Hong khô từ độ anh còn cạnh em  

Bây giờ mùa hạ buồn thêm  

Vì mưa mang cả nỗi niềm sầu đau 

 

Mưa làm nát ngọc, tan châu 

Đêm đi càng nhớ lời nhau giã từ  

Mưa ơi, mưa đến bao giờ 

Xoá xong hình ảnh trong thơ mê cuồng... 

 

Cao Mỵ Nhân   
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GIỚI THIỆU SÁCH MỚI &  

PHỎNG VẤN NỮ SĨ CAO MỴ NHÂN 

VỀ TẬP THƠ "CHIM BAY MỎI CÁNH" 
PHƯƠNG HOA 

  

Nữ sĩ Cao Mỵ Nhân (Ảnh: Nhiếp ảnh gia Nguyễn Ngọc Dung) 

 

Ngày 17 tháng 10/2021, tại Hội Chợ Sách (Book Fair) ở Trung 

Tâm thương xá Eden, do Nhà Việt Nam tại Virginia và Văn Bút Việt 

Nam Hải Ngoại tổ chức, “Tuyển Tập THƠ Chim Bay Mỏi Cánh” 

của nữ sĩ Cao Mỵ Nhân được giới thiệu lần đầu tiên. Đó là một Hội 

Chợ Sách thật quy mô, quy tụ nhiều văn thi sĩ quanh vùng Thủ Đô 

Hoa Thịnh Đốn và khắp các tiểu bang Hoa Kỳ.  Khi ấy vì còn trong 

thời kỳ trốn tránh Covid -19, nhà thơ Cao Mỵ Nhân đã không thể 

bay qua miền Đông tham dự.  Chị nhờ người viết đại diện đem sách 

qua cho nhà văn Hồng Thủy, Chủ Tịch Văn Bút Việt Nam Hải 

Ngoại Vùng Đông Bắc Hoa Kỳ (VBVNHN VĐB HK) nhờ ghi danh 

vào Hội Chợ Sách để “trình làng” cùng công chúng giúp chị. 
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Có rất nhiều đài truyền hình và ký giả các tờ báo ở Washington 

DC và vùng phụ cận tới quay phim, ghi hình, phỏng vấn, đưa tin 

ngày Hội Chợ Sách. “Tuyển Tập THƠ Chim Bay Mỏi Cánh” của 

nhà thơ Cao Mỵ Nhân đã được nhiều đài truyền hình khác nhau 

đến phỏng vấn những người đại diện cho tác giả Cao Mỵ Nhân: 

Cung Lan chủ tịch Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại, nhà văn Hồng 

Thủy chủ tịch VBVNHN VĐB HK, và người viết, Phương Hoa.  Mỗi 

người đều giới thiệu kỹ càng chi tiết về tập thơ còn nóng hôi hổi 

bay từ California sang Thủ Đô Hoa Thịnh Đốn dự Book Fair.  Thật 

ra, từ California “bay” qua DC dự Hội Chợ Sách không phải chỉ có 

tập thơ của nữ sĩ Cao Mỵ Nhân, mà còn nhiều tác phẩm khác của 

nhóm văn thơ California, bao gồm của người viết nữa. Phương Hoa 

tôi cũng mang theo 3 Tuyển Tập Truyện Ngắn “Yêu Nhau Mấy 

Núi, Thằng Nước Mắm, và Chung Một Ước Mơ” để giới thiệu tại 

Book Fair. Nhưng nội dung trong bài viết này, tôi chỉ nói về Tập 

Thơ Chim Bay Mỏi Cánh của nữ sĩ Cao Mỵ Nhân mà thôi. 

 
Từ trái qua, các tác giả có sách tham dự tại Book Fair:   Cung 

Lan, Phương Hoa, Hồng Thủy & Phương Hoa đại diện giới thiệu 

sách cho văn thi sĩ Cao Mỵ Nhân.  
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Vài tháng sau đó, Văn Thơ Lạc Việt cũng đã giới thiệu “Tuyển 

Tập THƠ Chim Bay Mỏi Cánh” của chị Cao Mỵ Nhân trong một 

buổi sinh hoạt thường kỳ, bao gồm tiệc sinh nhật quý II trong năm 

của thành viên, tại San Jose.  Sau cuộc họp, các thành viên vui vẻ ra 

về với tập thơ “THƠ Chim Bay Mỏi Cánh” nhưng vẫn còn cảm 

giác...thiêu thiếu, khi không được chính thi sĩ tác giả Cao Mỵ Nhân 

ký tên vào sách, mà là do chủ tịch Lê Văn Hải đại diện.   

Trong khi chờ đợi nữ sĩ Cao Mỵ Nhân “xé rào Covid” để ra mắt 

sách tại Nam Cali - chưa biết đến bao giờ, vì Covid hiện vẫn tiếp 

tục lan tràn - người viết xin tạm giới thiệu đôi điều về tập thơ này 

cùng bạn đọc.   

Trước hết, xin phép được tản mạn đôi chút về tác giả Cao Mỵ 

Nhân. Có lần tôi nói với nữ sĩ, “Chị là ‘hàng hiếm’ trong làng văn 

học Việt.”  Mặc dù chị đã khiêm nhượng dãy nảy chối từ, nhưng 

tôi không nói quá, hay vì quen biết với chị mà “áo thụng vái nhau.” 

Vì sự thực đúng như vậy, những văn thi sĩ danh tiếng từng thời, 

mỗi người đều có biệt tài riêng, lập những kỳ tích riêng. Nhưng 

thật khó mà tìm ra một nhà văn nhà thơ khi còn nhỏ tuổi đã viết 

báo được trả tiền. 13 tuổi, cô bé Cao Mỵ Nhân đã có bài đăng trên 

tờ Liên Hiệp tại Hà Nội, tờ Tia Sáng, tờ Giang Sơn Hà Nội, và được 

mời cộng tác cho Trang Nhi Đồng của tờ Giang Sơn Hà Nội, chủ 

bút là Mộc Đình Nhân, vào năm 1953.  Thêm vào đó, chị là một 

trong số không nhiều các nhà thơ nhà văn hiện tại còn nhớ và biết 

rõ về những văn thi sĩ nổi tiếng thời Việt Nam Cộng Hòa và cả thời 

tiền chiến.  

Trong những lần trao đổi với tôi, và trong những bài viết đó 

đây của chị, tôi biết được rất nhiều điều thú vị. Chị Cao Mỵ Nhân 

đã có một chiều dài tham gia hoạt động về văn học Việt thật đáng 

nể. Chị gia nhập Thi Đàn Quỳnh Dao thời VNCH khi mới vừa 40, 

trong khi những bậc đàn chị như nữ sĩ Mộng Tuyết Thất Tiểu Muội 

hay nữ sĩ Vân Nương đều đã gấp đôi niên tuế chị. 
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Nhà thơ thường kể tôi nghe về kỷ niệm ngày xưa, những lần 

chị tháp tùng nữ sĩ Mộng Tuyết đi thăm những bậc tài danh như 

quý cụ Giản Chi, Nguyễn Hiến Lê, Đông Xuyên, Bàng Bá Lân...mà 

tên tuổi những vị này tôi chỉ nghe qua sách vở, vì khi họ nổi tiếng 

tôi vẫn còn đâu trong bụng mẹ, hoặc chỉ mới chập chững những 

bước đi đầu đời.  

Có nhiều chi tiết độc đáo chị Cao Mỵ Nhân thuật lại tôi nghe 

qua rồi nhớ mãi, vì nó giống chuyện đời xửa đời xưa, thời còn vua 

chúa. Như trong đám cưới nữ sĩ Vân Nương, chú rể là Luật Sư Lê 

Ngọc Chấn một Tri Phủ, sau này làm đại sứ VNCH ở Luân Đôn và 

Tunisie, và nhị vị phù rể là hai thi sĩ danh tiếng thời tiền chiến: Huy 

Cận và Xuân Diệu.  Rồi chuyện trong đám cưới anh chị Cao Mỵ 

Nhân, đại tá Biệt Động Quân VNCH Cao Văn Uỷ, thì phù rể là nhạc 

sĩ Nguyễn Hiền và nhac sĩ Nhật Bằng rất nổi tiếng thời VNCH.   

Chị còn kể về hai nhà văn tên tuổi Duy Lam và Thế Uyên, về 

những người bạn thiết như thi sĩ Trần Dạ Từ và nhà văn Nhã Ca, 

nhà văn Thế Phong v.v.... Hơn thế nữa, chị Cao Mỵ Nhân còn biết 

rất rõ về những hậu duệ của Tự Lực Văn Đoàn. Cho nên nếu có ai 

hỏi, chị có thể kể vanh vách về dòng họ Nguyễn Tường, như 

Nguyễn Tường Tâm, con cụ Nguyễn Tường Cẩm, Nguyễn Tường 

Thiết, con cụ Nguyễn Tường Tam ( Nhất Linh ), Nguyễn Lân, con 

cụ Nguyễn Tường Long (Hoàng Đạo) bác sĩ Nguyễn Tường Giang, 

con cụ Nguyễn Tường Lân (Thạch Lam)... mà mỗi lần nghe tôi chỉ 

biết...há hốc vì khâm phục.  Nữ sĩ Cao Mỵ Nhân quả đúng là một 

“nhân chứng sống” đã từng sống qua bốn chế độ: Cộng Sản Miền 

Bắc VN, Quốc Gia Việt Nam Cộng Hòa Nam Việt Nam, Việt Nam 

Xã Hội Chủ Nghĩa sau 1975, rồi bây giờ thì ở trên đất nước tự do 

Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ.  

Có ai đó đã viết một câu về tình yêu của nữ sĩ Cao Mỵ Nhân mà 

chị rất tâm đắc, "Người yêu thực sự của chị MỴ chỉ là THƠ thôi."  

Người viết cũng rất đồng ý với điều này. Đối với nhà thơ Cao Mỵ 
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Nhân, thơ là tất cả. Chị có thể làm hàng chục bài thơ trong một đêm 

không ngủ và gửi cho tôi để đăng lên diễn đàn Văn Thơ Lạc Việt.  

Tôi mê chị nhất ở cái duyên dáng, cái nũng nịu, cái hờn giận dễ 

thương, trong thơ, và trong cả đời thường. Chẳng hạn như chị viết 

mail mà tôi chưa kịp hồi âm, là chị trách móc, “PH ghét gì chị Mỵ 

hay sao vậy? Không thèm trả lời trả vốn chi hết? Chị Mỵ buồn lắm 

cơ! Giận rồi, không thèm chơi nữa đâu nha!”  

Những lời giận hờn trách móc đáng yêu này như phát ra từ một 

cô bé mới lớn, ai nghĩ là của một nhà thơ nhà văn lão thành chứ! Có 

lẽ đó là cái vốn “Trời cho” nên thơ Cao Mỵ Nhân lúc nào cũng mượt 

mà thướt tha và nũng nịu.  Như trong bài “Trái Tim Mầu Tím” của 

thi phẩm “Chim Bay Mỏi Cánh,” Cao Mỵ Nhân đã bắt “chàng” tô 

trái tim máu đỏ tự nhiên bằng một mầu tím bất thường, nhưng lại 

là mầu tím trữ tình, một mầu tím hấp dẫn để cho ai kia phải quay 

quắt đến... nhận chìm cả tuổi thơ: 

“Người tô tim sắc tím sim 

Khiến ta quay quắt nhận chìm tuổi thơ”  

(Trái Tim Màu Tím tr. 34) 

Tôi đã đọc hết 101 bài thơ trong Chim Bay Mỏi Cánh” của nữ sĩ 

Cao Mỵ Nhân với một sự thích thú khôn lường.  Tôi hỏi chị, nguyên 

do nào mà mỗi tập thơ của chị đều giữ đúng 101 bài thơ, không hơn 

không kém. Câu trả lời của chị thật thú vị, đúng như người ta nói 

các nhà thơ hay “đi mây về gió” nên thường có ý tưởng khác người. 

Theo lời chị Cao Mỵ Nhân, “Con số 101 đó có nghĩa là... trên trăm 

vẫn còn tiếp nối, giống như chuyện “Nghìn Lẻ Một Đêm” vậy, vì 

chị muốn giữ cho dòng thơ “trên trăm năm vẫn tuôn chảy mãi 

không ngừng...” 

Tuy tựa đề tập thơ là “Chim Bay Mỏi Cánh” nhưng thơ trong 

tuyển tập thì chẳng những không thấy chút... mỏi mệt nào, mà trái 

lại, còn bừng bừng sức sống và bát ngát hương yêu. 
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Sau đây Phương Hoa (PH) xin chia sẻ cùng quý vị về những 

trao đổi rất thú vị của nhà thơ Cao Mỵ Nhân (CMN) cùng người 

viết, về Tập Thơ “Chim Bay Mỏi Cánh.” 

PH: Thưa chị Cao Mỵ Nhân, khi thấy tựa đề tập 

thơ “Chim Bay Mỏi Cánh” của chị, em nghĩ chắc 

đây là tập thơ cuối cùng vì chị muốn gác bút dừng 

chân. Thế nhưng, từ đó đến nay chị vẫn sáng tác ào 

ào, có nhiều đêm chị làm tới 5, 6 bài thơ xướng họa 

liên tiếp, vừa nhanh lại vừa hay, mà những cây bút 

hậu bối như tụi em đây phải bái phục.  Vậy chị làm ơn cho biết, tại sao chị 

lại chọn cái tựa đề này? Và nó có ý nghĩa gì với chị như thế nào ạ? 

CMN:  Số là có vị bạn thân, nguyên thủ khoa khoá 14 Trường 

Võ Bị Quốc Gia Đà Lạt, CMN đưa 3 tên sách, nhờ vị bạn lựa.  Ông 

nói: "Chúng ta đã đi qua gần cả một chiều dài thế kỷ rồi, cô làm thơ 

đã cảm thấy mệt mỏi chưa, theo tôi, cô nên đặt tên cho sách thơ này 

là “CHIM BAY MỎI CÁNH." Mỵ tôi rất vui, vì bạn vàng đã chọn 

cho tựa đề mình ưng ý. Thế là tập thơ "Chim Bay Mỏi Cánh" thành 

hình. 

PH: Dạ, hay quá! Vậy là “tư tưởng lớn gặp nhau” rồi (Smile). Thưa 

chị, trong thi phẩm “Chim Bay Mỏi Cánh” có một điều rất đặc biệt, đó là 

nơi trang đầu có bản nhạc do Gs nhạc sĩ Thái Phạm phổ tặng tác giả từ 

bài thơ “Nhặt Nắng Xuân”và em cũng đã được nghe giọng hát mượt mà 

của ca sĩ Thanh Hoài trình bày.  

(https://www.youtube.com/watch?v=XXtxVPQ9ZyY) Trong này có 

những câu thơ em rất tâm đắc như,“Anh rủ em nhặt nắng/Về hun khói 

lều tình/Ngọn lửa vàng hoang vắng/Sưởi ấm thơ hồi sinh.” Xin chị chia 

sẻ chị đã viết bài thơ này trong trường hợp nào, cảm hứng từ đâu mà có 

những lời thơ như đến từ tận trái tim? 

CMN:  Giáo sư Phạm Thái đã ưu ái phổ nhạc bài thơ "Nhặt 

Nắng Xuân."  Cám ơn Gs Thái đã chọn đúng bài thơ tác giả tâm đắc 

và đã hoàn thành ca khúc thật bay bổng.  Thì đúng là những lời thơ 
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xuất phát từ tận cùng trái tim, với lý do rất thông thường: Viết cho 

... người yêu tưởng tượng nào đó, nhờ điều tưởng tượng đó, mới 

làm được thơ tình chứ (Smile). 

PH:  Wow! Sự tưởng tượng của nhà thơ rất có hồn, rất sống động, 

hèn chi chị đã làm nên lịch sử. Thưa chị CMN, em nhận thấy chị là một 

người luôn vui vẻ và yêu đời. Nhưng xuyên suốt tập thơ “Chim Bay Mỏi 

Cánh” lại có rất nhiều bài thơ tình buồn, chẳng hạn như “Ánh Nguyệt 

Tà” với “Nguyệt vẫn tròn như dạ nửa khuya/Buồn tênh mây hẹn bóng 

trăng thề,” hay “Man Dại” cùng “Con rắn nào đã cuốn/Tình yêu trườn 

đi xa,” và bài “Tan Cơn Mê Hoảng” có những câu, “Thoáng hơi gió 

thoảng sau lưng/Giật mình tỉnh mộng, mơ chừng ấy thôi” v.v...nghe thật 

xót xa, thật não nề.  Xin chị “bật mí” chút xíu, đây có phải là những sáng 

tác chị muốn ngầm “nhắn gửi cho cố nhân” hay cũng chỉ là những sáng 

tác từ trong tưởng tượng?  

CMN:  Đã làm thơ tình thì hình như phải viết những lời thơ 

thật buồn, thật não nuột. Thực tế, chỉ buồn chút thôi, nhưng tưởng 

tượng thêm cho khổ luỵ, xót xa, để được bạn đọc... thương cảm tác 

giả (Smile).  Như những định luật cổ kim, chuyện vui thì dễ lấy nụ 

cười, nhưng chỉ trong thoáng chốc nụ cười liền bay theo gió, và khi 

chạm đến nỗi buồn thì nỗi buồn nó sẽ vương vấn mãi trong ta. Cho 

nên những câu chuyện tình với happy ending ít được người nhớ 

tới, nhưng “Romeo & Juliet” thì mãi mãi lưu truyền. 

PH:  Dạ cám ơn chị Mỵ cho những chia sẻ rất là thú vị này. Câu hỏi 

sau cùng: Trong trang đầu của thi tập “Chim Bay Mỏi Cánh” chị đã ưu 

ái ghi dành tặng “Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại Vùng Đông Bắc Hoa Kỳ” 

và “Văn Thơ Lạc Việt.” Chị có thể cho biết lý do? 

CMN:  Thưa quý vị và thưa nhà thơ Phương Hoa, tôi ghi tác 

phẩm được dành tặng và cám ơn 2 cơ sở văn học tên tuổi ở hải 

ngoại nói chung và Hoa Kỳ nói riêng, “Văn Bút Vùng Đông Bắc 

Hoa Kỳ” và “Văn Thơ Lạc Việt” lý do rất đơn giản.  CMN tôi hiện 

đang là thành viên của 2 cơ sở Văn Học và Thi Văn Đàn này. Phàm 
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một người nào sinh hoạt ở một Hội, Đoàn nào, cũng muốn ghi nhận 

những việc đang làm của các cơ quan ấy. Tôi là một người trọng lẽ 

thuỷ chung ở đời, nên chuyện cám ơn Văn Bút Vùng Đông Băc Hoa 

Kỳ và Văn Thơ Lạc Việt rất hợp tình lý.  

Hơn nữa, Thi phẩm "CHIM BAY MỎI CÁNH" của CMN tôi, 

được sự chia sẻ của Nhà Văn HỒNG THUỶ, Chủ Tịch VB/VĐBHK 

viết Tựa và nhà thơ Phương Hoa hội viên trung tâm Văn Bút nêu 

trên viết Bạt.  

Thêm vào đó, Thi tập 

"CHIM BAY MỎI CÁNH" 

còn được nhà văn thi hoạ 

sĩ Phạm Thái giáo sư điện 

toán, Trưởng Ban Biên Tập 

VTLV, cùng nhà thơ 

Phương Hoa Phó Trưởng 

Ban Biên Tập, đã giúp cho 

các phần trình bày và in ấn 

cuốn thơ đó. Như đã nói ở 

trên, Giáo sư Phạm Hồng 

Thái còn là một nhạc sĩ tài 

hoa, ông cũng tặng tác 

phẩm CHIM BAY MỎI CÁNH bản nhạc "NHẶT NẮNG XUÂN" 

ông phổ từ bài thơ cùng tựa đề của CMN trong tuyển tập.  

Tóm lại, nhờ Văn Thơ Lạc Việt yểm trợ kỹ thuật để Thi phẩm 

"CHIM BAY MỎI CÁNH" của CMN được hình thành, cùng sự hỗ 

trợ của Văn Bút Vùng ĐBHK trong các phần giới thiệu cùng hội 

viên VĂN BÚT VNHN để phổ biến tác phẩm này, qua 3 mục đích  

chính đáng: Kỷ niệm, quảng cáo, một chút đóng góp thực tại của 

tác giả.  Cao Mỵ Nhân xin cám ơn VB/VĐBHK, VBVNHN, và VĂN 

THƠ LẠC VIỆT cùng tất cả bạn văn thơ đã đọc tập thơ nhỏ "CHIM 
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BAY MỎI CÁNH" này của Cao Mỵ Nhân, xin gởi lời kính chúc vạn 

an.       

PH:  Dạ cám ơn chị CMN.  Những lý do trên chứng tỏ chị là 

một người rất trọng tình nghĩa. Xin cho hỏi thêm câu... chót chót: 

“Theo PH biết, thì ngoài việc sáng tác thơ... như vũ bão, chị còn viết 

rất nhiều những bài văn cũng hay không kém, đã được VTLV, Văn 

Bút, và các thi văn đàn khác phổ biến lâu nay.  Vậy thì sau tập thơ 

này, chị có dự định xuất bản thêm tác phẩm nào nữa không? Nếu 

có, thì đó cũng sẽ là thơ hay sách truyện? 

CMN: Từ khi bắt đầu tập viết lách, CMN đã thích cả Thơ lẫn 

Văn xuôi rồi. Thế nên đã viết những bài truyện cổ tích, nhi đồng, 

đăng trên báo Giang Sơn Hà Nội kể từ 19/3/1953. Di cư vô Nam 

1954, tập viết tuỳ bút, truyện ngắn gởi đăng các báo học sinh, văn 

nghệ. Qua Mỹ, bắt đầu từ 15/3/1992, tuần báo Saigontimes dành 

cho CMN viết mục CHỐN BỤI HỒNG, mỗi thứ sáu 1 bài cho tới 

bây giờ vẫn tiếp tục viết.  Nhà xuất bản Sông Thu của Thi Sĩ THÁI 

TÚ HẠP đã xuất bản cho CMN cuốn "CHỐN BỤI HỒNG 1" năm 

1994.  Nên, nếu định in ấn thêm các truyện Văn Xuôi, CMN có thể 

xuất bản tiếp các cuốn truyện "Chốn Bụi Hồng” 2,3,4 v.v... Nhưng 

bây giờ trong thời đại công nghệ thông tin ngày càng cao, những 

tác phẩm in bằng giấy hình như có vẻ không thực dụng nữa, có lẽ 

CMN sẽ nhờ người giúp xuất bản theo dạng Ebooks, hoặc là chỉ... 

để dành làm kỷ niệm vậy (Smile). 

PH: Cám ơn nữ sĩ Cao Mỵ Nhân đã chia sẻ những tâm tình, 

những suy nghĩ rất độc đáo về văn học, và về tập thơ “Chim Bay 

Mỏi Cánh.” Kính chúc chị luôn vui khỏe trẻ bình an, tiếp tục sáng 

tác để cho đời thưởng thức những dòng thơ trữ tình và những áng 

văn đầy thú vị của chị. 

Lời kết, Tuyển tập THƠ “Chim Bay Mỏi Cánh” của nữ sĩ Cao 

Mỵ Nhân là một tác phẩm văn học tuyệt vời, mà với trình độ thơ 

hạn hẹp của một hậu bối, người viết cảm thấy mình không đủ ngôn 
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ngữ để diễn tả cho đầy đủ và xứng đáng với giá trị của tập thơ. Độc 

giả phải tự mình đọc thì mới thưởng thức được hết những cái hay, 

lạ, và độc đáo trong tuyển tập. 

Xin trân trọng kính giới thiệu Tuyển tập THƠ “Chim Bay Mỏi 

Cánh” của nữ sĩ Cao Mỵ Nhân cùng quý độc giả khắp nơi. 

Link order sách từ Amazon:  

https://www.amazon.com/s?k=chim+bay+moi+canh+-

+cao+my+nhan&i=stripbooks&crid=1TAOLWWEPOPZE&sprefix=

chim+bay+moi+canh+-

+cao+my+nhan%2Cstripbooks%2C174&ref=nb_sb_noss 

 

Phương Hoa 

 

=====oOo===== 

 

 

MỐI TƯƠNG TƯ 

PHƯƠNG HOA 

 (Toán Thi) 

 

Không giờ đối diện góc trời thu 

Nửa mảnh hồn hoang lạc cõi mù 

Nhất mối tương tư lòng hổn độn 

Nhị thời khắc khoải trí mờ lu 

Tam phiên nhớ nét môi mềm dịu 

Tứ khắc mơ về tiếng ái nhu 

Ngũ ngoạt, tình ơi, sao đếm xuể 

Lục niên vời vợi lấy chi bù? 

 

Phương Hoa 

 

https://www.amazon.com/s?k=chim+bay+moi+canh+-+cao+my+nhan&i=stripbooks&crid=1TAOLWWEPOPZE&sprefix=chim+bay+moi+canh+-+cao+my+nhan%2Cstripbooks%2C174&ref=nb_sb_noss
https://www.amazon.com/s?k=chim+bay+moi+canh+-+cao+my+nhan&i=stripbooks&crid=1TAOLWWEPOPZE&sprefix=chim+bay+moi+canh+-+cao+my+nhan%2Cstripbooks%2C174&ref=nb_sb_noss
https://www.amazon.com/s?k=chim+bay+moi+canh+-+cao+my+nhan&i=stripbooks&crid=1TAOLWWEPOPZE&sprefix=chim+bay+moi+canh+-+cao+my+nhan%2Cstripbooks%2C174&ref=nb_sb_noss
https://www.amazon.com/s?k=chim+bay+moi+canh+-+cao+my+nhan&i=stripbooks&crid=1TAOLWWEPOPZE&sprefix=chim+bay+moi+canh+-+cao+my+nhan%2Cstripbooks%2C174&ref=nb_sb_noss
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LỜI GỬI MẸ 

CUNG THỊ LAN 

 

 
Mẹ ơi, mẹ có biết  

Tháng ngày rất vô tình  

Chẳng màng hay tha thiết  

Cuộc đời là bao lăm  

Nên âm thầm trôi chảy  

Như giòng sông lặng câm 

 

Vì... không thể hỏi thời giờ ngưng chạy  

Và không thể đòi thời gian ngừng trôi  

Cho nên, con chỉ thể  

Bơi theo chủng mà thôi 
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Mẹ ơi, mẹ có hay  

Nơi xứ lạ quê người  

Mệt nhoài thân người máy  

Con chỉ muốn chia lấy  

Nỗi đau tấm lưng còng  

Nỗi buồn mái tóc bạc  

Mong mẹ được an lạc  

Quên chuỗi ngày long đong 

 

Vị.. không thể chờ ngày nói một lời  

Và không thể đợi tháng hứa một câu  

Cho nên, con chỉ phải  

Làm việc cho thật mau 

Mẹ ơi, mẹ có hiểu 

Con ước thành thời gian  

Ngưng trôi biến ngày dài  

Tăng thọ thêm cho mẹ  

Để cuộc đời êm nhẹ  

Mẹ con ta bên nhau  

Quên hết mọi khổ đau  

An bình trong hạnh phúc 

 

Nhưng, không thể ở cùng một nơi  

Và không thể có chung một đời  

Cho nên, giờ con phải  

Hy sinh một mình thôi! 

 

Cung Thị Lan 
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ĐƯỜNG VỀ CHIÊM QUỐC       
 UYÊN THÚY LÂM 

 

 
LỜI DẪN 

Tháng 6 năm Bính Ngọ (1306) vua Trần Anh Tông cử Trạng Nguyên 

Mạc Đỉnh Chi, Ngự Sử Đoàn Nhữ Hài và Thượng tướng Trần Khắc 

Chung cầm đầu phái đoàn Đại Việt gồm nhiều quan quân hộ tống đưa 

tiễn Công chúa Huyền Trân về Chiêm Thành. 

Sau khi cử hành hôn lễ, Công chúa được Vua Chế Mân phong tước Hoàng 

Hậu với tước hiệu là Paramecvari của Champa. 

Hương lửa đang nồng thì tang thương tràn đến! 

Năm Đinh Mùi 1307 vua Chế Mân băng hà (Vào năm Hưng Long thứ 

15)... 

Bằng cuộc hôn nhân lịch sử Công Chúa Huyền Trân đã có công mang về 

hai châu Ô Lý.  

Đất nước đuợc mở rộng bờ cõi về phương Nam…. 
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ĐƯỜNG VỀ CHIÊM QUỐC      

  
Mùa xuân Thượng Hoàng du phương Nam 

Vua Chiêm đón chào nhạc tấu vang. 

Đẹp lòng Người ban lời đính ước, 

Cho cùng Công chúa kết trăm năm.  

 

Hoàng huynh Anh Tông với triều trung, 

Ý chưa thuận lòng cho cưới xin. 

Vua Chiêm dâng hai châu Ô, Lý, 

Xin đón giai nhân về nước mình.  
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Huyền Trân vừa độ tuổi xuân thì, 

Như đóa phù dung tươi nét mi. 

Chớm nở duyên tình cùng Thượng tướng, 

Đôi tim hòa nhịp hẹn thề ghi.  

 

Vì ân đất nước phải lên đường, 

Giã biệt cung vàng rời gác son. 

Đường ra biên ải mờ sương lạnh, 

Hiu hắt biên phương lệ mấy hàng.  

 

Đường về nam, Thượng tướng bên người, 

Chẳng thể cùng nhau chung hướng đời 

Trùng điệp quan san ngần ngại bước 

Thương chàng lệ nóng dạt dào rơi!  

 

Gió ơi đừng thổi nữa lòng đau, 

Cố quận hoài trông ngấn lệ trào. 

Ta đến quê người duyên có thuận, 

Gánh tình non nước đến nghìn sau?  

 

Thành Đồ Bàn lấp lánh ánh vàng, 

Hôn lễ tưng bừng ca múa vang 

Quân vương nâng nhẹ đôi tay ngọc, 

Nàng đến cùng ta, hạnh phúc tràn.  

 

Paramecvari1 của lòng ta 

Mẫu nghi cao sang của mọi nhà, 

Thành quách, vương triều này vô nghĩa, 

Nếu lòng Hoàng hậu chẳng thiết tha.  

 

 

                                                           
1Paramecvari : tước hiệu Hoàng hậu nước Champa mà vua Chế Mân 

phong cho Công chúa Huyền Trân khi nàng thành hôn với nhà vua. 
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Trải mấy mùa trăng duyên thắm tươi, 

Chàng nâng niu, dạ thiếp bồi hồi. 

Tơ loan thắm đượm nồng ân ái, 

Chung bóng bên nhau suốt cuộc đời.  

 

Ân tình đang thắm tuổi đang xuân, 

Nào ai biết trước bước căn phần. 

Hương lửa chưa tròn năm ước nguyện, 

Vua về âm cảnh, kiếp phù vân!  

 

Góa phụ đớn đau trong đơn côi 

Cả kinh đô tang tóc ngập trời, 

Tang lễ Quân vương xuôi mệnh bạc 

Phận nàng phiêu dạt cánh hoa rơi!  

 

Vời trông về đất Thăng Long trước, 

Nghe dậy niềm đau nhớ cố hương 

Đâu hoàng thành của ngày thơ ấu, 

Nhớ khi lưu luyến buổi lên đường...  

 

Mai này định mệnh đời oan nghiệt 

Giàn hỏa theo chồng trọn nghĩa ân. 

Trăm họ trăm nhà ai đã thấu? 

Nàng dâng Ô, Lý đến muôn dân...  

 

Trải bao nắng hạ đông tàn 

Nghìn sau nước Việt ngập tràn cỏ hoa. 

Công Huyền Trân mở cõi bờ 

Tình Bà dâng nước non nhà nghìn thu. 

 

Uyên Thuý Lâm         
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MÙA VE SẦU CUỐI CÙNG 
NGUYỄN TƯỜNG NHUNG 

 

 

Giấc ngủ chập chờn gần về sáng nghe như có tiếng chiếc 

muỗng quậy sữa trong ly cà phê mỗi buổi sáng anh thường uống. 

Chiều qua chú Hòa, người tùy viên cũ từ California gọi hỏi thăm. 

Chú và tôi vẫn giữ liên lạc qua lại, mỗi khi có dịp qua bên đó chú 

đều gặp thăm. Một lần tôi qua vào đúng ngày giỗ anh (Jan. 22), tôi 

mời gia đình chú, gia đình chú Hiệp cũng là tùy viên cũ, thêm vài 

gia đình bên họ Ngô Quang, có gia đình con trai út Ngô Trị Thiên. 

Vì nhà Thiên không tiện nghi nên tôi mời tất cả đến nhà hàng ăn 

khá lịch sự, khi trả tiền thì chú Hòa đã thanh toán rồi. Hòa là một 

người sống nội tâm hiểu biết, rất tình nghĩa chu đáo, rất thông minh 

hiếu học, chú đã có được bằng tiến sĩ.  

Buổi nói chuyện với chú chiều hôm qua sau những thăm hỏi 

thông thường chú nói nhiều về anh, vì từ năm 1972 làm tùy viên 

cho đến 1975, ba năm ở Đà Nẵng, chú là người ở gần anh nhiều hơn 

tôi.  

Anh thức dậy sớm rất đúng giờ. Những cư dân trên con đường 

anh đến Bộ Tư Lệnh mỗi ngày có tiếng đồn không cần xem đồng 

hồ, mỗi lần thấy xe Tư Lệnh chạy ngang là biết đúng giờ đó anh di 

chuyển, không bao giờ có xe còi hụ, không người hộ vệ, chỉ có một 

tùy viên. Giờ phút cuối ở Đà Nẵng, chỉ có anh và chú đi bộ ra bên 

bờ biển Sơn Trà lặng vắng, mỗi người trên mình độc nhất chỉ một 

khẩu súng. Chú còn kể rất nhiều sự việc vào thời gian đó.  

Tuy không phải là lần đầu tôi được nghe những chuyện tương 

tự như thế, có rất nhiều chi tiết khúc mắc, nhưng để mà viết ra cho 

chính xác, tôi ngại không nhớ hết, vì vậy tôi nói chú nên viết ra. 

Hình như chú cũng có ý định ấy. Qua nhiều lần nói chuyện với 

Hòa, có những việc rất nhỏ làm tôi áy náy tự cảm thấy như thiếu 

bổn phận làm vợ. Chú nói hai thầy trò thường nhịn đói không có 
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bữa ăn trưa. Bữa ăn sáng của anh là một bát cháo trắng với muối 

đường và một ly nước trà nóng pha đậm. Tôi có nói để mua một tô 

bún bò hay phở mì, anh hỏi giá bao nhiêu rồi nói mắc quá và mất 

công đi mua. Bây giờ nghĩ lại tôi quá khờ, nếu cứ mua chắc anh sẽ 

phải ăn; có thể tôi bị ảnh hưởng anh nói gì tôi làm theo, ít khi trái 

ý. Hàng ngày anh đến văn phòng rồi lên trực thăng thăm các tiền 

đồn, chỗ đóng quân, có khi đáp xuống một vài nơi đúng giờ ăn trưa 

họ mời nhưng không bao giờ anh ở lại ăn. Chú cho biết hôm nào 

Trung Tướng ăn một hộp trái cây thì Hòa ăn một hộp thịt. Những 

món đồ hộp thường có để một ít trên máy bay nhưng ít khi ăn vì 

vậy tùy viên cũng nhịn theo. Nếu biết vậy thì tôi đã làm cơm nắm 

hay bánh mì để đem theo, nhưng biết tính anh có làm chắc anh cũng 

không cho.  

Thời gian ở Huế và Đà Nẵng, những ngày cuối tuần hay ngày 

lễ anh không bao giờ nghỉ. Tôi và các con không có bữa ăn trưa 

cùng anh. Những bữa cơm tối anh thường về muộn, các con ăn 

trước, ôn bài vở để đi ngủ sớm. Tuy sống cùng một nhà nhưng 

chúng chỉ gặp chào anh trước khi đi ngủ. Hàng ngày mấy đứa lớn 

đi học, còn lại Út Lỳ thơ thẩn một mình. Những ngày nghỉ học cũng 

chỉ mấy mẹ con quanh quẩn với nhau. Tuổi trẻ ngoài giờ học không 

có sinh hoạt gì sợ chúng buồn, anh bảo cho mấy đứa học piano. Bà 

nội nghe nói vậy mua cho cái đàn, người chị họ giới thiệu một ông 

nhà giáo có thêm nghề dạy piano. Tôi nhờ ông đến dạy tại nhà, 

chúng có vẻ cũng thích học lắm. Nhiều buổi tối anh suy nghĩ trằn 

trọc khó ngủ vùng dậy bấm vài phím theo nốt nhạc, lâu dần anh 

cũng đánh được bài Trở Về Mái Nhà Xưa (Come back to Sorrento). 

Thủa nhỏ anh chơi đàn ghi-ta cũng khá, thi thoảng cao hứng hát 

vài câu, tôi cười bảo anh nên đi thi làm ca sĩ anh sẽ đoạt giải nhất 

vì không thể nào có giọng uồm uồm dở hơn cả tiếng ếch nhái kêu. 

Nghe tôi nói anh cười còn cố hát thêm vài câu nữa. Đó là những 

giây phút thoải mái hạnh phúc bên anh nhưng rất tiếc thật hiếm 

hoi. Anh ăn giản dị không đòi hỏi nhưng tôi biết ý anh thích những 

món mặn theo cách chế biến của miền Nam. Hai đứa nhỏ nhất thì 

thích nấu theo kiểu Huế, còn tôi vẫn thích những món thanh nhẹ 

của miền Bắc. Món ăn của tôi rẻ tiền nhất vì quanh đi quẩn lại cũng 

chỉ là đậu rán tẩm mỡ hành, rau muống xào tỏi, canh đậu cà chua, 



 

58 |  SỐ 2 - HẠ - 01-07-2025 
 

cà pháo muối. Tôi thường phụ với chú đầu bếp luôn tiện dạy cho 

chú cách nấu những món của miền Nam và miền Bắc. Món thịt gà 

là món mọi người ưa thích nhất, nhưng giá một con gà khoảng hơn 

một nghìn cho cả nhà không đủ, mà mua hai con thì nhiều tiền quá. 

Tiền chợ mỗi ngày đã chỉ định chỉ có một ngàn, vì vậy món thịt gà 

thường vắng bóng trong những bữa ăn. Tướng Tư Lệnh một vùng 

mà thức ăn hàng ngày cũng phải tính toán vì còn phải để dành một 

ít. Thời gian ở miền Tây thực phẩm rẻ và có nhiều lựa chọn, đặc 

biệt là hải sản và rau củ trái cây, nhờ vậy thức ăn đầy đủ hơn. Tuy 

vậy, chú bếp cũng không vui, than phiền. Chú nói người tư lệnh 

trước đưa tiền chợ nhiều gấp hai mà lại ít người hơn, gạo ngon có 

người cung cấp, nước tương nước mắm họ biếu cả thùng, v.v... và 

v.v... Với tiền chợ tôi đưa gồm cả gạo mắm muối, chú phải tính mua 

những món ít tiền mới đủ mặc dù tôi nói chúng tôi không cần 

những thức ăn cầu kỳ đắt tiền. Ít lâu sau đó không biết chú bằng 

cách nào mà phu nhân Thủ Tướng (T-T-K) đích danh nói với tôi xin 

cho chú bếp về tư dinh của bà, vì lúc trước chú này đã từng là bếp 

của bà, ông Thủ Tướng rất ưng ý cách làm món ăn của chú. Tôi cho 

chú nghỉ ngay. Lúc chú lên chào, tôi thấy chú có vẻ như hơi sợ. Chú 

nói tự phu nhân gọi chú về chứ ý chú cũng không muốn. Chú nói 

thật hay vì sợ mà nói vậy, với tôi cũng vậy thôi. Nhưng lời bàn tán 

xầm xì của một số các bà của những người làm việc dưới quyền, họ 

nói tôi quá hiền; dù hiền hay không chẳng nhẽ đi tranh giành một 

người lính làm bếp!  

Anh từ Sài Gòn đổi ra Huế đảm nhận chức vụ Tư Lệnh Sư Đoàn 

1 bộ binh chỉ có một người tùy viên đi theo, ngoài ra không một 

người thân, không giống như phần nhiều những người khác, họ 

thường đem theo một số thân cận để dễ cho công việc. Chuyện chỗ 

ở, phương tiện, người giúp việc cho gia đình anh cũng để tùy văn 

phòng họ sắp xếp, tôi cũng không đòi hỏi, không lựa chọn. Thời 

gian sống ở Huế xa Sài Gòn, xa mẹ, xa anh chị em, xa họ hàng. Với 

Huế, thời tiết khắc nghiệt. Mùa mưa có khi cả tháng, mùa đông 

buốt giá, mùa hạ gió Lào nắng cháy da. Trước Tết Mậu Thân ở căn 

nhà cũ số 14 đường Lê Thánh Tôn, sát bên đường lộ có tiếng xe, có 

người người qua lại, gần trường học ê a tiếng trẻ học trò cũng vui 

vui. Sau Tết Mậu Thân, tôi và các con về ở tạm Sài Gòn hơn nửa 
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năm mới trở ra Huế lại. Lần này họ sắp xếp ở trong thành Mang 

Cá. Con đường thoai thoải trên dốc qua khoảng sân khá rộng, một 

căn nhà trệt đã cũ hai phòng ngủ nhỏ ngăn chia bức vách, một 

phòng khách cùng là phòng ăn đồ đạc thô sơ, không gian yên tĩnh. 

Chiều chiều tôi thường đứng sát bờ thành thả tầm mắt ngắm nhìn 

một khoảng trời rộng bao la và đón đợi tiếng trực thăng xè xè phạch 

phạch đáp xuống bãi bụi đất mù tung, biết là anh đã trở về nhưng 

còn ghé văn phòng giải quyết công việc, sớm nhất cũng khoảng 7 

giờ mới về nhà. Nhìn anh có vẻ mệt nhưng chưa bao giờ tỏ ra mệt 

mỏi. Thành Mang Cá có văn phòng Bộ Tư Lệnh, nhà thương quân 

đội Nguyễn Tri Phương và là chỗ gia đình chúng tôi đang ở, vì vậy 

thường là mục tiêu để VC nhắm vào pháo kích. Có khoảng thời 

gian bị pháo nhiều, cũng có lúc yên tĩnh lại. Thỉnh thoảng có họ 

hàng ra chơi, gặp đúng lúc bị pháo ai cũng run sợ. Thấy tôi bình 

tĩnh như không họ đều tỏ vẻ ngạc nhiên và nói sống ở đây buồn và 

nguy hiểm sao tôi sống được? Một lần bà nội tụi nhỏ nhớ con trai 

út của cụ ra chơi mới ngày thứ hai bị ngay một quả pháo trúng bờ 

thành, may là sát mé bên ngoài rớt xuống vực hào sâu chỉ sai một 

tí rơi vào mé trong thì cả nhà đâu còn và tôi ngồi đây để ôn lại một 

thời lửa đạn. Anh với chức vụ Tư Lệnh Sư Đoàn 1 ở Huế, Tư Lệnh 

Quân Đoàn 4 ở Cần Thơ, Tư Lệnh Quân Đoàn 1 ở Đà Nẵng, phương 

tiện di chuyển của tôi cũng chỉ là chiếc xe Jeep cũ mang bảng số dân 

sự. Thời gian làm Tư Lệnh vùng Một ở Đà Nẵng, người Mỹ có cho 

một xe du lịch Huê Kỳ màu đen khá rộng để gia đình sử dụng 

nhưng anh bảo tôi nhường xe ấy cho gia đình Tư Lệnh phó, Thiếu 

Tướng Hoàng Trọng Lạc. Thỉnh thoảng bà Lạc ghé thăm tôi cũng 

đi bằng chiếc xe ấy, còn tôi thăm bà cũng vẫn trên chiếc xe Jeep 

quen thuộc nhưng tôi thấy thật thoải mái và rất vui.  

Mùa hạ khi ở Huế, tôi hay đưa các con ra bãi biển Thuận An. 

Trên đường xe chạy ngang những khu vườn xanh tươi cây trái hoa 

quả ẩn hiện thấp thoáng những căn nhà lợp ngói đỏ đã phai màu, 

không gian có vẻ thanh bình, các con thường mong anh đi cùng. 

Chúng hay hỏi sao Ba không đi, anh chỉ trả lời một câu, “Ba bận 

làm việc”. Tuổi thơ vô tư chúng không thắc mắc. Tôi biết nếu anh 

đi, phải có hộ tống, phải lo sắp đặt an ninh. Chỉ một lần vui chốc 

lát mà bao người phải lo như vậy, lạm dụng công sức của quân đội, 
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một chuyện không thể có ở anh. Đôi lúc tôi cũng tủi, hơi buồn vì 

nhìn quanh những người địa vị như anh mà họ vẫn đưa gia đình 

đi nơi này chỗ kia... Bãi biển Cảnh Dương thuộc địa phận tỉnh Thừa 

Thiên, nước trong xanh bờ cát rộng mặt nước êm đềm, nổi tiếng là 

một trong những bãi biển đẹp nhất Việt Nam, nhờ bao quanh bằng 

những hàng cây dương cao ngát xanh tươi, nhưng khu vực này 

thuộc vùng cấm địa. Là một người thích cảnh đẹp thiên nhiên, thích 

sông thích núi, tôi thầm muốn một lần được ghé thăm, nhưng khu 

vực chưa khai thác, không có phương tiện để đến. Đôi lúc tôi nói 

chuyện với anh về bãi Cảnh Dương và tỏ ý rất thích nhưng rồi 

chuyện cũng vào quên lãng. Một ngày cuối hạ nắng đẹp, bầu trời 

xanh trong, từng làn mây trắng lững lờ bay, anh chợt hỏi mấy đứa 

nhỏ thức dậy chưa? Tôi hơi ngạc nhiên vì thường khi giờ này anh 

đã sửa soạn đi làm. Anh cho biết hôm nay đưa tôi cùng tụi nhỏ đi 

chơi. Lại thêm một sự ngỡ ngàng. Không suy nghĩ và không thắc 

mắc đi đâu, tôi đánh thức chúng dậy bảo thay quần áo ba đưa đi 

chơi. Anh đã sẵn sàng, cũng vẫn bộ quân phục mũ giày như thường 

lệ ngồi hút thuốc chờ các con ăn sáng. Chỉ nửa giờ sau tôi cũng đã 

sửa soạn xong. Lần đầu tôi và các con được ngồi chung với anh 

trong một chiếc xe, tuy chỉ một khúc đường ngắn nhưng với tôi là 

một việc quý vô cùng. Vì vậy, tất cả sự việc ngày hôm đó vẫn như 

hiển hiện trước mắt khi tôi đang ngồi viết những dòng này dù đã 

qua nhiều năm. Xe đậu ngay bãi trực thăng. Lũ trẻ vừa nhìn thấy 

máy đã reo lên, “Máy bay máy bay con đi được không?”. Lại một 

bất ngờ anh đã dành cho tôi một ngạc nhiên, thì ra anh đã sắp đặt. 

Tất cả ngồi vào chỗ, dây nịt thắt xong xuôi, đích thân anh lái vì anh 

đã có bằng lái. Trực thăng bay từ Đà Nẵng đã hạ cánh ngay trên bãi 

biển Cảnh Dương, niềm xúc động sung sướng nghẹn ngào gần bật 

khóc. Anh hôn vội nói, “em ở đây chiều anh về đón”. Niềm vui vừa 

đến mà anh bỏ đi làm tôi rất buồn. Nhưng nghĩ lại một việc anh 

làm ngoài sức tưởng tượng và mong đợi của tôi. Chỉ một sự việc 

trong đời nhưng niềm vui sâu đậm. Kỷ niệm niềm vui đó bây giờ 

còn lại hai cái ảnh của con gái Thu Trâm và Ngô Quang Trí ngồi 

trên trực thăng đeo cái ngăn tiếng động vào tai.  

Lại một mùa hè, những ngày tụi nhỏ mong đợi đã đến. Bãi Tiên 

Sa nằm trong khu vực Bộ Chỉ huy của binh chủng Hải Quân, bãi 
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nhỏ vòng cong cong chỉ là cái eo sóng không vào tới, rất an toàn để 

trẻ con tập bơi chơi đùa và cho người không biết bơi như tôi. Đà 

Nẵng có thêm bãi biển Mỹ Khê gần thành phố, bãi rộng trải dài có 

hàng quà rong dọc theo bãi cát. Thành phố dành một khoảng rộng 

riêng biệt trong đó có một căn villa khá tiện nghi để cho gia đình 

Tư Lệnh vùng và một số sĩ quan cao cấp nghỉ mát. Bãi này không 

xa nhà nhưng bãi biển sóng rất to cho nên thỉnh thoảng chúng tôi 

mới ra đây chỉ để hưởng gió và ăn quà vặt. Mấy lần tôi rủ anh buổi 

tối ra hóng mát và có thể bơi cho khỏe. Anh bơi rất giỏi vì có thời 

gian về Bến Tre ở săn sóc bà nội nhà ở cạnh bờ sông. Rủ thì rủ vậy 

nhưng tôi biết anh rất ngại vì anh đâu có thể một mình ra đấy, dù 

không nói, nhưng bao lính trong tư dinh nhất cử nhất động họ đều 

theo dõi.  

Những năm ở Cần Thơ thỉnh thoảng anh có nghỉ vào trưa chủ 

nhật luôn tiện cắt tóc tại nhà. Những lúc đó, đôi khi anh bắc ghế ra 

ngồi sát bên bờ gần sông ngắm cảnh thuyền bè qua lại, kể chuyện 

thời sống ở quê với bà nội. Những lúc như vậy tôi cảm thấy anh 

như một công chức bình thường và chúng tôi đang sống trong một 

thời bình không bom đạn. Thời gian đó anh đỡ vất vả hơn khi ở 

Huế. Tụi nhỏ thích được ngồi ho-bo (xuồng máy cao tốc) chạy trên 

sông. Nhiều lần chúng muốn anh đi cùng, nhưng anh cũng vẫn chỉ 

nói một câu, “Ba mắc làm việc”. Tôi nghĩ anh mặc bộ áo dân sự từ 

nhà mình xuống ngay xuồng ho-bo đậu sát bờ chắc không ai biết 

nhưng nhìn lại cũng mấy chú lính tư dinh đang canh gác, thôi đành 

tôi đi cùng các con vậy.  

Bắt đầu cuộc sống ở Mỹ, anh quan tâm nhiều đến các con. Anh 

thường giúp làm bài vở, cuối tuần có những cuộc đi chơi chung 

như lên núi cưỡi ngựa hay ra biển. Anh nghiêm khắc nhưng dễ hòa 

đồng với tụi nhỏ. Những khi đi chơi, chúng thích gần Ba hơn Mẹ, 

mặc dù anh thường khuyên răn điều hay lẽ phải, v.v... Tính anh ít 

nói, không bao giờ mắng la hay to tiếng, nhưng các con đều nể sợ. 

Mỗi lần anh bảo, “Mấy đứa ra đây ba nói chuyện”, chúng nhìn 

nhau mặt lộ vẻ sắp phải lên lớp không mấy gì vui. Tôi thông cảm 

vì ở tuổi của chúng chưa thấu đáo hiểu những lời răn dạy như vậy, 

nhưng khi chúng trưởng thành, chính chúng nhận là những điều 

Ba nói khi đó đã giúp rất nhiều trong cuộc sống. Mà chính tôi cũng 
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bị “lên lớp”. Khi còn ở VN, sau bữa cơm tối ra ngồi ngoài sân, anh 

phân tách những sự việc, những thâm hiểm, những đòn phép của 

con người khó thể biết được mà vì vô tình hay vì sự tham lam, mình 

sẽ bị cạm bẫy. Nếu mình phạm vào một lần sẽ có cớ để họ gây khó 

dễ, họ ăn mười mình ăn một nhưng tiếng tăm mình lãnh hết và gây 

khó dễ cho công việc anh làm. Anh thường nói với số lương mình 

đã quá đầy đủ, em và các con cũng sung sướng được sống cùng 

nhau, còn những anh em hàng ngày sống xa gia đình bên lửa đạn 

cả năm mới được thấy vợ con cha mẹ một vài lần.  

Những tia nắng sớm rọi chiếu trên tấm trải giường màu trắng. 

Qua khung cửa sổ, hàng cây basswood lá xanh tươi, một vài chùm 

trên cây đã có nụ non, khi nở tỏa mùi thơm và hoa phơi khô làm trà 

uống. Cả đêm trằn trọc, sáng nay tôi uể oải nằm nán không muốn 

bước xuống giường. Đêm qua bao kỷ niệm chợt ùa về... Nhớ lần 

đầu cùng anh lên Lái Thiêu vào vườn măng cụt, đứng dưới tàn 

chôm chôm, anh đã ngỏ ý dọn về nhà ở Thủ Đức để anh được chăm 

sóc, nhiều năm sau đó thỉnh thoảng anh nhắc lại màu sắc chiếc áo 

dài cùng kiểu tóc và những điều nói với anh, anh đều nhớ hết. Rồi 

được anh đưa về ra mắt gia đình từ bà nội, ba má cùng tất cả anh 

chị em họ hàng đều đón nhận và tôi đã có một tình thương như 

tình huyết thống.  

Tiếng ve kêu lại gợi nhớ anh nhiều. Lần đầu được thấy ve lên 

từ mặt đất đã cùng anh rọi đèn để tìm những cặp to và đẹp cùng 

nghe tiếng hát của ve. Đây là lần thứ ba và cũng là lần cuối được 

thấy mùa ve sầu 17 năm xuất hiện một lần. Năm nay quá nhiều. 

Chung quanh vườn nhiều cây hoa thấp chúng bu đầy, nhờ vậy 

được nhìn chúng kỹ hơn và chụp hình quay phim ghi lại cùng tiếng 

râm ran đều đều như một dàn hòa tấu vĩ đại.  

Anh không thấy được loài ve nữa vì tro cốt anh đã tung bay vào 

không trung trên đỉnh núi đèo Hải Vân, một trong những đèo đẹp 

nhất Việt Nam. Còn em, em cũng chưa biết sẽ theo anh hay theo họ 

nhà ve ở tại đất nước này.  

Nhớ anh thật nhiều.  

 

Nguyễn Tường Nhung 

30-05-2021 
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MÙA HÈ 1967 
TT-THÁI AN 

 

 

Hè năm 1967 tôi vừa học xong lớp đệ lục (lớp 7).  Mẹ dẫn tôi 

và em trai kế tên Nguyên ra Nha Trang nhân dịp mẹ đi dự hội đồng 

bồi linh của Hội Thánh Tin Lành tổ chức tại Thánh Kinh Thần Học 

Viện ở Hòn Chồng.  

Đây là lần đầu tiên mẹ và em Nguyên đi Nha Trang, nhưng là 

lần thứ hai của tôi. 

Hè năm ngoái vừa học xong đệ thất, tôi và nhỏ bạn thân tên 

Hạnh được chị Thu của nó dắt đi Nha Trang một cách bất đắc dĩ.  

Chuyến đi làm cho ba chị em lên ruột, hồi hộp và sợ hãi từng cơn, 

nhưng cũng có lúc vui cười no bụng.   

Mẹ tôi chơi thân với mẹ chị Thu là bà Sùng.  Mặc dù bà Sùng 

lớn hơn mẹ tôi 7 tuổi, nhưng hai bà lại hợp tánh hợp nết nên rất 

thân với nhau.  Cả mẹ tôi và bà Sùng đều hiền lành, thật thà, nói 

năng từ tốn, không biết màu mè, kiểu cách.  

Vợ chồng ông bà Sùng quê Lạng Sơn, di cư vào Nam năm 1954.  

Mẹ bà là người buôn bán hàng đặc sản xứ Lạng như cao hổ cốt, mật 

gấu, vòng cẩm thạch, chuỗi cẫm thạch và vài thứ thuốc linh tinh 

khác.  Bà Sùng thỉnh thoảng cũng buôn bán mấy thứ này. Nhưng 

kinh tế chủ yếu của gia đình bà do chị Hà, con gái thứ hai lo toan, 

cung cấp.  Ông Sùng, chồng bà làm công chức sở quan thuế, tánh 
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ông thanh liêm nên tiền lương của ông không đủ lo cho cả nhà gồm 

hai vợ chồng và 9 đứa con. 

Ông Sùng dáng cao thẳng thớm, không hói đầu như nhiều 

người đàn ông khoảng tuổi gần 50 như ông, mặt ông vuông chữ 

điền nhìn rất đẹp trai. Trong khi bà Sùng thì nhan sắc trung bình. 

Vì thế, trông ông đẹp hơn vợ rất nhiều.  Nhưng tánh ông Sùng 

không lăng nhăng, ông luôn chung thủy với vợ, sáng đúng giờ ông 

đi làm, chiều đúng giờ về nhà. Thỉnh thoảng ông uống vài chai bia 

thì rủ vợ cùng uống.  Đôi khi ông cũng tự làm vài món nhậu như 

thịt thỏ, thịt nai.  Chẳng khi nào thấy hai ông bà cãi vã với nhau vì 

ông thì trầm tính, còn bà thì mát tính. Nhìn thấy vợ chồng ông bà 

Sùng, ai cũng khen bà có phước. 

Đôi khi ông có la mắng con cái chút đỉnh, thỉnh thoảng lắm, ông 

có cầm roi đưa cao và đánh xuống nhè nhẹ.  Còn bà thì chỉ nói 

chuyện thủng thỉnh với con chứ chưa quát nạt con cái bao giờ.  Vì 

thế các con của ông bà luôn dạn dĩ và suy nghĩ tích cực.  

Hạnh, bạn tôi là con gái thứ năm. Tôi hay qua nhà bạn chơi vì 

nhà bạn nhiều con gái và tôi thích cái không khí êm ả trong gia đình 

này.  

Chị Hà là con gái thứ hai, sau anh trai cả. Chị Hà, tuổi trẻ, tài 

cao lại rất có hiếu.  Sau khi đậu trung học đệ nhất cấp, chị đi làm sở 

Mỹ một thời gian rồi đi thầu cho Mỹ rất phát đạt nên giúp đỡ cha 

mẹ và các em dễ dàng. 

Chị Thu là con gái thứ ba, chị Thu làm việc phụ giúp cho chị 

Hà, nên cũng có tiền lương hàng tháng. 

Mẹ tôi được sinh ra tại làng Tây Hồ, cạnh hồ Tây, ngoại thành 

Hà Nội.  Mẹ là con gái một, mồ côi mẹ từ lúc lên ba tuổi.  Năm 15 

tuổi được cha, là ông ngoại tôi đưa vào Hà Nội sống vì ông ngoại 

tôi làm việc cho một nhà in trong Hà Nội, mỗi ngày đạp xe đi về 

vất vả, ông phải dọn vào Hà Nội ở là thế. 
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Cả mẹ tôi và bà Sùng đều xuất thân trong những gia đình bình 

dân, nhưng nề nếp tốt nên hai bà hợp nhau.  Thỉnh thoảng mẹ tôi 

qua nhà bà Sùng ngồi chơi với bà hoặc rủ bà ra chợ Phú Nhận ăn 

nem nướng, ăn quà chợ. 

Mẹ tôi chỉ là nội trợ, mọi kinh tế gia đình đều do bố tôi cung 

cấp.  Bố tôi làm cho một công ty xuất nhập cảng của Nhật nên cuộc 

sống gia đình rất thoải mái.  Bố mẹ tôi có 4 người con, một gái và 

ba trai. Tôi là con gái cả.  

Mẹ tôi là con gái một nên ông ngoại tôi ở chung với chúng tôi. 

Bà ngoại tôi qua đời từ khi mẹ tôi lên ba tuổi. Vì thế, mẹ tôi và 

mấy chị em chúng tôi không biết dung nhan bà ngoại tôi ra sao.  

Nhưng mẹ kể mỗi khi mẹ về quê ngoại bên làng Xù (còn gọi là làng 

Phú Gia) thì những người lớn trong họ hay nói với mẹ rằng bà 

ngoại tôi đẹp lắm.  

Làng Xù nằm dọc theo sông Hồng Hà, cách làng Tây Hồ không 

xa lắm, nếu đi bộ tầm cỡ nửa giờ thì đến. Nhưng làng Tây Hồ không 

nằm gần sông Hồng.  Làng Tây Hồ là một trong bẩy làng nằm 

chung quanh hồ Tây. 

Vì thân với nhau nên khi nghe mẹ tôi sẽ dắt hai chị em tôi đi 

Nha Trang, bà Sùng muốn đi theo ngay.  Thế là chị Hà mua vé máy 

bay cho mẹ và chị Thu đi Nha Trang.  Nhưng không mua được 

cùng chuyến bay với mẹ tôi, mà đến Nha Trang sau chúng tôi một 

ngày.  

Bố mua vé khứ hồi của Air Việt Nam cho chúng tôi.  Lúc máy 

bay đang bay nửa đường thì mẹ kêu nhức đầu, đau tai quá, mẹ ôm 

lấy đầu kêu đau. Tôi ngồi cạnh lo lắng nhưng chẳng biết làm sao 

chỉ biết cầu nguyện Chúa chữa cho mẹ.  Tôi nhớ lại vào năm ngoái 

tôi, chị Thu và Hạnh đi Nha Trang bằng xe đò nhiều phen hồn vía 

lộn tùng phèo.  Bây giờ đi bằng máy bay thì an toàn hơn, nhưng lại 

có chuyện đau đầu của mẹ khiến tôi phải lo sợ. 
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Nhưng cám ơn Chúa, mẹ cũng qua khỏi và chuyến bay cũng 

đáp xuống an toàn.  Chúng tôi theo đoàn người đi dự hội đồng leo 

lên mấy chiếc xe lam đưa ra Thánh Kinh Thần Học Viện ở Hòn 

Chồng. 

Mùa hè nên các sinh viên trường thần học đã về nhà, túc xá có 

nhiều phòng trống cho những người đi hội đồng ở tạm vài ngày.  

Bên kia đường là ngôi nhà thờ Tin Lành tổ chức hội đồng, đi bộ qua 

rất gần.  Ngôi thánh đường này cũng thuộc về Thánh Kinh Viện.  

Năm ngoái tôi cũng đã ra Hòn Chồng chụp vài tấm ảnh, nhìn 

trời mây non nước và leo trèo trên các mõm đá, đi bộ trên bãi cát 

chung quanh ghềnh đá.  Kỳ này tôi được ở ngay Hòn Chồng, thích 

quá!  Căn phòng của tôi và mẹ có 3 cái giường, tôi nằm sát cửa sổ, 

mẹ năm ở giữa, còn một cái giường trong cùng của một bà khác.  

Em Nguyên được cho vào phòng của thanh niên. 

Sau khi nhận phòng, ai nấy đã đói bụng vì đến giờ cơm trưa rồi. 

Mẹ và tôi đi kiếm em Nguyên để rủ đi ăn.  Chẳng cần đi đâu 

xa, đã có những người địa phương chung quanh đó gánh hàng ăn 

vào bán, họ bầy ngay ở sân trường các gánh bún bò Huế, gánh cơm 

thịt kho, cá kho. Vì từ đây xuống phố đón xe lam đi xa và mất thời 

giờ nên ai nấy ăn cho mau rồi còn phải chuẩn bị qua nhà thờ đi 

nhóm cho kip giờ khai mạc hội đồng. 

Đúng là hàng ăn dã chiến, mua xong phải đứng bê tô, bê đĩa mà 

ăn, vì không có bàn ghế gì hết. Có bà hàng đem theo mấy cái ghế 

xổm thì cũng không đủ cho khách ngồi.  Tôi thích ăn món nước lại 

càng khó vừa bê tô vừa gắp ăn nên mua xong tô bún bò, tôi bê về 

phòng ngồi trên giường ăn.  Cái hành lang sát bên cửa sổ của tôi đã 

có vài bà bê tô bún bò vừa ăn vừa phê bình: “bún hàng này nấu dở 

quá, ăn hôi mùi bò”.  Tôi còn nhỏ nên chưa biết thế nào là dở, vì ở 

Sài Gòn thời đó chưa có nhiều hàng bún bò Huế.  Chỉ có mấy bà 

Huế nấu trong nhà thờ nên mẹ học theo.   
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Ăn xong, tôi đem tô ra trả.  Mẹ nhắc tôi kiếm Nguyên để nhắc 

nó đi qua nhà thờ cho đúng giờ.  Tôi kiếm mãi không thấy Nguyên 

đâu nên phát lo.  Về báo cáo với mẹ, mẹ lại càng lo. Vừa mới đến 

Nha Trang, quanh quẩn chỉ có sân trường này mà nó đã biến đi đâu 

rồi? Không lẽ có người xấu ở ngoài vào đây bắt cóc trẻ con?  

Nguyên chỉ mới 11 tuổi, còn non nớt lắm.  Tôi và mẹ hỏi người này 

người kia xem có thấy Nguyên không. Khổ nỗi, ít ai quen biết 

chúng tôi nên chẳng ai biết Nguyên cả.  

Sau cùng, có một thanh niên nghe chúng tôi tả hình dáng 

Nguyên thì chỉ ra phía Hòn Chồng bảo là ban nãy có mấy thanh 

niên người Thượng đi ra đó, bác ra xem có thấy em đi chung với họ 

không. 

Thế là mẹ và tôi tất tả đi ra Hòn Chồng, đi độ 7-8 phút thì đến 

nơi.  Từ xa chúng tôi đã thấy một đám thanh niên đang leo trèo trên 

các hòn đá.  Chúng tôi cố bước nhanh hơn, khi đến gần họ, mẹ reo 

lên: “Nguyên kia kìa!” Nói xong mẹ đưa tay vẫy và gọi to: 

 -Nguyên! Nguyên!  

Nguyên quay lại thấy mẹ và tôi chỉ nhe răng cười chẳng thấy 

nó lo lắng gì.  

Mẹ giận lắm trách ngay: 

-Tại sao con đi đâu mà không xin phép mẹ để mẹ phải đi kiếm 

thế này?  Con làm cho mẹ lo không biết con có bị người ta bắt cóc 

không.  

Nghe mẹ mắng, Nguyên cúi mặt làm thinh.  Có một anh người 

Thượng xin lỗi mẹ đã rủ Nguyên đi cùng vì các anh từ trên cao 

nguyên xuống dự hội đồng, lần đầu tiên ra biển thấy thích quá 

muốn đi xem phong cảnh cho biết.  Anh xin phép mẹ cho Nguyên 

đứng chơi với các anh, khi gần đến giờ nhóm sẽ dẫn Nguyên đến 

nhà thờ.  

Các anh Thượng mặc quần tây áo sơ mi như người kinh.  Chỉ 

khác nước da họ hơi ngăm ngăm, giọng nói hơi lơ lớ, nhưng gương 
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mặt thật vui vẻ và nụ cười tỏa sáng. Có lẽ họ khoảng chừng 17, 18 

chưa đến 20 tuổi.  Họ ở những cao nguyên gần Nha Trang, lái xe 

gắn máy chở nhau đi dự hội đồng. 

Mẹ thông cảm với các anh và không trách các anh gì cả.  Mẹ cho 

Nguyên đứng chơi với các anh nhưng phải rủ nhau về nhóm hội 

đồng cho đúng giờ.  Dặn dò xong, mẹ và tôi đi về phòng nghỉ ngơi 

chờ đến giờ đi qua nhà thờ. 

Mùa hè oi bức, ở ngay biển mà vẫn nóng hừng hực, căn phòng 

không có quạt máy.  Bà cùng phòng than nóng lấy quạt ra quạt 

phành phạch.  Mẹ đem theo một cái quạt xếp nên tạm có mà dùng. 

Tôi chẳng có gì để quạt nên mẹ nhường quạt cho.  Nhưng tôi không 

muốn thấy mẹ nóng nực nên lôi ra một tờ tuần báo cầm theo, bây 

giờ dùng làm quạt.  Tôi nằm ngay bên cửa sổ không có song, cửa 

mở toang, ai đi ngang hành lang bên ngoài đều có thể nhìn thấy tôi.  

Nhưng tôi không lo vì hai phòng bên cạnh đều là phòng phụ nữ, 

chỉ có các bà đi ngang qua thôi.  

Sau khi nghỉ lưng một chút, chúng tôi đi bộ qua nhà thờ ở ngay 

bên kia đường.  Đoàn người đi dự hội đồng đang tiến vào trong.  

Mẹ và tôi cố ý nhìn xem Nguyên có vào bên trong chưa.  Không 

thấy nó, mẹ bảo tôi ngồi xuống để mẹ ra cửa chờ nó.  

Một lúc sau Nguyên và mấy anh người Thượng đến nơi, mẹ 

dẫn nó vào ngồi chung với tôi.  Các anh Thượng đi tìm nhóm của 

họ. 

Hội đồng được khai mạc bằng những bản thánh ca hùng tráng, 

thiêng liêng.  Sau đó là mấy ban hợp ca của các hội thánh người 

Thượng.  Thiếu nữ Thượng mặc áo cánh trắng và váy đen dài phủ 

chân, áo theo kiểu người kinh, váy chắc là của họ. Lần đầu tiên tôi 

nghe họ hát thánh ca bằng tiếng sắc tộc và cả tiếng Việt.  Họ có 

giọng hát tốt, hay và hát với tấm lòng tôn vinh thờ phượng Thiên 

Chúa thật cảm động. Buổi nhóm đầu tiên kéo dài khoảng gần 4 
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tiếng.  Tôi không chú ý được từ đầu đến cuối bài giảng của mục sư 

ví lúc đó còn nhỏ, ngồi lâu thì lo ra, hết tập trung. 

Tan buổi nhóm đầu, đi về dọc đường tôi hỏi Nguyên: 

-Sao Nguyên quen mấy anh Thượng đó mà đi theo họ ra Hòn 

Chồng? 

-Lúc đứng ăn em nghe họ nói tiếng gì không hiểu nên em hỏi 

mấy anh nói tiếng gì vậy.  Mấy ảnh nói tiếng Việt với em rồi rủ em 

ra Hòn Chồng cho biết.  Mấy ảnh hiền lắm.  

Mẹ nói vào: 

-Ừ, người Thượng hiền lành, chất phát.  Hơn nữa, họ là con cái 

Chúa thì còn hiền hơn nữa.  Nhờ tin Chúa, họ thoát khỏi những mê 

tín dị đoan và phù phép do các thầy phù thủy bầy ra.  

Buổi ăn tối cũng giống như ban trưa, nghĩa là các gánh hàng 

bún, hàng cơm lại vào với những món như ban trưa vậy.  Ăn cho 

đỡ đói, vì chẳng ai muốn đón xe ra phố. 

Sáng hôm sau, mọi người lại qua nhà thờ nhóm hội đồng. Lúc 

tan lễ thì có một thông cáo gấp: Có một anh người Thượng vừa mua 

chiếc xe gắn máy mới toanh để đi dự hội đồng, mới đến Nha Trang 

hôm qua, hôm nay đã bị mất xe rồi.  Xe gắn máy đậu ngay trong 

sân nhà thờ chật mít.  Có lẽ những tên trộm cướp địa phương đã 

đến đây quan sát, lợi dụng lúc mọi người đang nhóm họp phía 

trong nhà thờ đã thừa cơ hội ăn cắp cái xe mới nhất.  Sau thông cáo 

là lời kêu gọi mọi người đóng góp, quyên tiền giúp anh kia có thể 

mua được chiếc xe khác để lái về nhà.  Nhất là, cái xe là tất cả khả 

năng của cha mẹ anh mua cho con để có xe đi công việc.  Thế là mọi 

người sẵn lòng góp nhau, mỗi người một ít cũng đủ cho anh mua 

một cái xe khác.  Mẹ có lòng thương người cơ nhỡ nên đóng góp 

tích cực. 

Cái anh Thượng bị mất xe không phải trong nhóm của mấy anh 

đi với Nguyên ra Hòn Chồng hôm qua.  Có nhiều nhóm người 

Thượng từ nhiều vùng khác nhau đến đây dự hội đồng. 
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Buổi trưa, tôi và mẹ nằm nghỉ nhưng không ngủ được vì nóng 

quá.  Tôi hỏi mẹ sao chưa thấy bà Sùng và chị Thu đến.  Mẹ bảo có 

lẽ giờ này đã đến phi trường Nha Trang rồi.  Đang nói chuyện với 

nhau tôi nghe thấy tiếng bà Sùng và chị Thu ngoài hành lang: “Xin 

hỏi có ai biết phòng bà Nhật ở đâu không ạ?”  Tôi ngồi bật lên chạy 

ra gọi: 

 -Chị Thu! Chị Thu! Em ở đây này! 

Chị Thu và bà Sùng cùng quay lại trông thấy tôi cùng cưới nói 

tíu tít: “May quá, kiếm ra được ngay.” 

Hai mẹ con bà Sùng theo tôi về phòng.  Mẹ và bà Sùng chào 

nhau vui vẻ.  Bà Sùng nói ngay: 

-Cái Thu không muốn ở đây, nó muốn đưa cái An ra phố ở nhà 

bạn tôi để tiện ra phố cho vui.  Chỉ có tôi ở đây với bà thôi. 

Nghe thế, tôi mừng quá, nói ngay với mẹ: 

-Đúng rồi! Con muốn ra phố ở với chị Thu.  Chị Thu biết đường 

dắt con đi chơi.  

Mẹ đang vui nên đồng ý ngay.  Thế là tôi thu vén hành lý theo 

chị Thu đón xe lam ra phố. Đi bộ một lúc là đã thấy vài chiếc xe lam 

ở ngay con dốc đậu sẵn chờ khách. 

Xe đỗ ngay ở nhà bạn bà Sùng, họ cùng là người làng từ xưa. 

Sau khi di cư, ông bà Sùng ở Sài Gòn, còn gia đình ông bà Hưng ra 

Nha Trang.  Ông Hưng đã mất sớm, bà Hưng buôn bán đồ Mỹ ở 

chợ nuôi đàn con 5 đứa: một trai, bốn gái. 

Căn nhà nửa gỗ, nửa gạch của mẹ con bà Hưng khá rộng.  Có 

sân xi măng rộng rãi phía bên hông nhà và có giếng để mỗi ngày 

các con bà tự xách lên dùng.  Có phòng tắm và nhà cầu phía sau 

sân, có chỗ phơi quần áo trong sân.  

Các con bà Hưng rất hiếu khách, chúng xúm lại xách hành lý 

cho tôi và chị Thu đem đi cất, rồi chỉ cái giường lớn tối nay cho tôi 

và chị Thu ngủ.  Chúng nhỏ nhẹ, hiền lành thật dễ thương.  Hai 

đứa con gái khoảng tuổi tôi và nhỏ hơn đến nói: 
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-Em xách nước đổ vào lu sẵn, khi nào các chị muốn tắm thì có 

nước ngay.  

Tôi hiếu kỳ muốn xách nước thử, nên nói: 

-Các em cứ chỉ cho chị thì chị sẽ tự xách nước. 

Nghe thế, chúng nó cười vô tư: 

-Thôi! Chúng em làm quen rồi không sao, chị mà xách nước lỡ 

lộn cổ xuống giếng ấy. 

Nghe thế, tôi nhịn cười không được.  Nhưng vẫn nói: 

-Cứ để chị thử xem mà! 

Thế là tôi ra sân thử xách nước.  Xem thế mà khó, cái gàu tôi 

kéo chẳng được đầy, nếu cứ thế thì lâu lắm mới đầy thùng.  Một 

em nói ngay: 

-Chị đưa đây, em làm cho nhanh. 

Vừa nói, em vừa dành lấy cái gàu, miệng cười vui vẻ.  Kỳ này 

tôi không dành nữa.   

Hai cô con gái lớn của bà Hưng đi nấu cơm. Vừa xong thì bà 

Hưng về đến nhà.  Bà Hưng vui vẻ đón tiếp chúng tôi. Bà nói với 

chị Thu: 

-Hiếm khi nào mà được gặp nhau như thế này.  Mẹ cháu đâu, 

sao không ra chơi? 

-Mẹ cháu có ra nhưng đang ở Hòn Chồng với mẹ của An.  Thứ 

Hai tan hội đồng mẹ cháu sẽ ra đây chơi với bác một ngày. Còn mẹ 

con An sẽ về Sài Gòn vào thứ Hai. 

Bà Hưng hơi ngạc nhiên vì gia đình bà Sùng theo đạo Công 

Giáo mà sao đi hội đồng Tin Lành.  Chị Thu lại giải thích “thì đi với 

bác Nhật cho vui mà, có sao đâu.”  Bà Hưng hiểu ra, nên nói “À, ra 

thế!”  

Buổi cơm tối có vài món cá biển thật tươi và hai món rau.  Cả 

nhà ngồi quây quần trên một cái giường lớn, giữa để mâm cơm.  

Các con bà Hưng mời mẹ thật lễ phép rồi mời khách, các em mời 

anh chị, đâu ra đó.  Nhà bà Hưng vẫn giữ nề nếp miền Bắc. 
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Bữa cơm đối với tôi thật ngon miệng, nhất là sau ba bữa ăn cơm 

hàng gánh rong không mấy gì ngon. 

Ăn xong, ngồi nói chuyện với mấy đứa con gái một lúc, tôi xin 

phép đi tắm.  

Tắm gội xong, bước ra sân rồi mới theo cửa bên hông vào nhà.  

Vừa bước vào nhà, tôi đã thấy chị Thu đứng nói chuyện với một 

anh lính phi công mặc đồ bay.  Chị quay lại giới thiệu: 

-Đây là anh Song, bạn anh Chi.  Anh Song đang rủ chị ra biển 

ngồi chơi.  An đi với chị nhé? 

Tôi phản đối ngay: 

-Thôi, em đã tắm xong và thay đồ bộ rồi.  Chị đi chơi với anh 

Song đi, em ở nhà với mấy chị em này. 

Mấy đứa con gái nhoẻn miệng cười vui vì tôi chọn ở nhà, có lẽ 

ít khi nào nhà có khách phương xa đến chơi.  Nhưng chị Thu lại la 

lên: 

-Ơ hay, mày theo chị ra đây ở để đi chơi, bây giờ người ta rủ đi 

lại không đi.  

Tôi luống cuống chẳng biết chống chế thế nào vì thực tâm tôi 

không muốn đi chơi với người lạ, nhất là đàn ông.  Anh Song lại 

lên tiếng:  

-An đi chơi với chị Thu cho vui mà, chẳng mấy khi chị em ra 

Nha Trang với nhau.  

Tôi lại hỏi: 

-Từ đây đi bộ ra bãi biển có xa không? 

Anh Song trả lời: 

-Nêu đi bộ thì hơi xa, lên xe anh chở đi thì 5 phút là tới rồi. 

Chị Thu xen vào: 

-Anh Song có xe lambretta, chở ba được, đi đi! 

Tôi lo lắng nói: 

-Chở ba nguy hiểm lắm, em không dám đi đâu. 

Anh Song trấn an ngay: 
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-Anh chở rất an toàn, em khỏi phải lo.  

Cứ thế, chị Thu và anh Song ép tôi phải đi ra bãi với họ.  Tôi 

không hiểu sao chị Thu bắt liên lạc với anh Song nhanh thế, vừa 

đến nhà bà Hưng chiều nay, buổi tối anh Song đã đến.  Tôi đoán 

chị Thu gọi điện thoại cho anh Song từ lúc còn ở Sài Gòn, vì nhà bà 

Sùng cũng là văn phòng làm việc của chị Hà nên có điện thoại, chứ 

vừa ra đây làm gì kiếm được điện thoại để gọi.  

Tôi phục tài quen biết rộng rãi của chị Thu.  Chị là trung tâm 

liên lạc với mọi người, hình như đi đâu chị cũng có người quen.  

Quen sơ sơ nhưng nghe chị nói chuyện với họ tưởng như quen từ 

thuở nằm nôi.  Anh Song là bạn anh Chi, là anh cả của chị Thu, cùng 

trong không quân.  Nhưng anh Chi đang đóng ở Sài Gòn, còn anh 

Song đóng ở Nha Trang.  Cả hai anh đều là Thiếu Úy không quân.  

Nhưng anh Chi làm ở phòng kiểm soát không lưu, anh Song là phi 

công.  Không biết anh Song có vào Sài Gòn và đến nhà của chị Thu 

bao giờ chưa mà chi Thu và anh quen nhau.  

Không từ chối được, tôi bảo chị Thu và anh Song chờ tôi đi thay 

quần áo khác vì tôi không quen mặc đồ bộ ra đường.  Chị Thu và 

anh Song cản ngay. 

Chị Thu nói: 

- Gần tối rồi, không ai thấy đâu mà lo. 

Anh Song nói: 

-Từ đây ra đó chút xíu thôi mà, giờ này ngoài đường cũng vắng 

xe cộ rồi. Chút nữa trời sụp tối ngay, cứ mặc thế không sao đâu, 

chẳng ai để ý đâu.  

Tôi vẫn cố gắng: 

-Cho em năm phút thôi! 

Chị Thu lại la to: 

-Thôi, đi mau kẻo trời tối.  Đi sớm còn về sớm chứ nhà bác Hưng 

đóng cửa ngủ sớm đó. 

Nghe thế mấy cô con gái nói ngay: 
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-Không sao đâu, các chị về lúc nào cũng được, chỉ cần gõ cửa là 

chúng em nghe thấy ngay. 

Tôi chỉ còn biết nghe theo chị Thu và cám ơn các cô em.  Bước 

theo chị Thu và anh Song ra cửa mà trong lòng ấm ức, tôi không 

muốn đi chút nào.  Không hiểu sao chị Thu dạn dĩ như thế mà phải 

lôi kéo tôi theo cho bằng được. 

Anh Song dắt chiếc xe lambretta ra cổng, chị Thu leo lên ngồi 

giữa, tôi ngồi sau chị Thu. Ba người cùng lên một chiếc xe gắn máy, 

chật chội quá, tôi không thoải mái chút nào, nhưng không dám cục 

cựa sợ bị rớt xuống đường.   

Cũng may, khoảng 5 hay 6 phút đã ra đến bãi biển.  Tôi bước 

xuống xe và cảm thấy thoát nạn chật chội, gò ép và cảm giác kỳ cục.  

Bãi này năm ngoái chị Thu, Hạnh và tôi cũng đã ra đây ngồi. 

Bãi cát trắng hơn ở Vũng Tàu, có lẽ vì thế trông màu biển cũng xanh 

hơn, bóng dừa xanh lả lơi dọc theo bãi trông thật đẹp và cho người 

ta một cảm giác bình yên, thư giãn. 

Mấy cô em ở nhà đã đưa cho chị Thu một tấm nylon để ra đây 

trải ra mà ngồi.  Anh Song gọi 3 trái dừa tươi ở một quán gần đó 

đem đến cho chúng tôi.  Anh ngồi xuống góc phải, chị Thu ngồi 

giữa, tôi ngồi ở góc trái.  Cả ba chúng tôi đều quay mặt ra biển.  Giờ 

này đã nhạt nắng nên không còn nóng gay gắt. Gió mát thổi từ biển 

vào thật dễ chịu.  

Chị Thu lại khơi chuyện nói, anh Song và chị Thu cứ đối đáp 

liên tục.  Tôi nghe một lúc cũng chán, lơ đãng nghĩ đến các nhân 

vật trong vài cuốn tiểu thuyết tôi đã đọc.  Thỉnh thoảng lại để tai 

nghe chuyện chị Thu và anh Song nói đến đề tài gì rồi.  Eo ôi, chị 

Thu bạo phổi quá, chị nói toàn chuyện đàn ông đàn bà sau cánh 

cửa.  

Có lần bà Sùng kể cho mẹ tôi nghe lúc chị Thu được 8 tháng, 

gia đình bà chạy loạn ở Lạng Sơn khi Tây và Việt Minh đánh nhau.  

Chị Thu bị một viên đạn bắn qua đùi, may được đưa vào nhà 
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thương cứu kịp, để lại cho chị một cái thẹo lún sâu thật to.  Còn 

người em song sinh với chị Thu thì chết ngay lúc đó vì cũng bị đạn, 

không cứu kịp.  Bà Sùng bảo có lẽ vì thế mà tánh tình chị Thu không 

bình thường như người ta, nên bà thông cảm và thương chị Thu 

lắm.   

Hình như chị Thu không biết mắc cỡ trước một người đàn ông 

lạ. Chi ăn nói bạo mồm bạo miệng, rất vô tư, rất dạn dĩ và không 

cần biết đối phương ra sao.  Nhưng chị hiền lành, dễ gần.  Tôi rất 

nhát, rất sợ đến gần những người lớn hơn mình năm, bẩy tuổi.  

Nhưng vì chị Thu luôn niềm nở và thân mật với tôi nên đến gần chị 

tôi cảm thấy ấm áp tựa như tôi có một bà chị ruột vậy.  

Trái lại, chị Hà là chị của chị Thu, lớn hơn chị Thu hai tuổi, ít 

nói và dịu dàng, kín đáo thì tôi lại không dám gần.  Nhưng trong 

lòng, tôi rất ái mộ chị Hà, vì chị có chất giọng rất nữ tánh, rất mềm 

mại, nghe chị nói chuyện như thì thầm, êm tai, dễ mê lắm.  

Trời đã dần tối, bãi thưa người, tôi chán nghe chuyện của chị 

Thu và anh Song nên nằm xuống tấm nylon ngước nhìn lên trời 

đếm sao.  Tôi nghĩ phải chi nhà mình ở Nha Trang có lẽ tôi sẽ ra bãi 

này mỗi đêm để ngắm sao và hóng gió biển. 

Tôi đã thiu thiu ngủ thì chị Thu gọi dậy đi về.  Tôi mừng vì chị 

Thu nói chuyện xong rồi.  

Qua sáng hôm sau, chị Thu rủ tôi theo hai em gái con bà Hưng 

ra chợ Nha Trang.  Chị Thu và tôi mua cá, mực, tôm, ghẹ, nghiêu 

về để ăn với gia đình bà Hưng.  Hải sản ở Nha Trang tươi rói, nhìn 

thấy mê, giá lại rẻ hơn ở Sài Gòn.  Tôi và chị Thu không biết trả giá, 

hai con bà Hưng dắt đến hàng quen nên họ không nói thách.  

Chiều tối, sau khi cơm nước với gia đình bà Hưng xong, lại thấy 

anh Song đến.  Chị Thu lại bảo tôi đi theo như hôm qua.  Tôi biết 

cãi cũng vô ích nên gật đầu. Tôi vẫn ngán leo lên chiếc xe chở ba 

người nhưng không có cách nào thoái thác. 
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Hôm nay anh Song lại hỏi khi nào tôi về.  Hôm qua anh Song 

đã hỏi câu này rồi, chị Thu đã trả lời rồi.  Có lẽ anh không nhớ hay 

sao mà hôm nay lại hỏi.  Hay là anh hỏi cho có chuyện để nói?  Chị 

Thu lại trả lời: 

-Ngày mai nó về rồi. 

Anh Song hỏi lại: 

-An đi chuyến bay mấy giờ? Ai đưa ra phi trường? 

Tôi trả lời: 

- Sáng mai mẹ em và mẹ chị Thu từ Hòn Chồng ra đây đón em.  

Em sẽ theo mẹ ra phi trường. Còn mẹ chị Thu ở lại đây với chị Thu 

thêm hai ngày nữa. 

Anh Song lại nói: 

-Mỗi ngày chỉ có hai chuyến bay của Air Viet Nam bay vào Sài 

Gòn lúc xx:xx giờ và xx:xx giờ.  An có biế đi chuyến nào không? 

-Em không biết, vì mẹ em giữ vé máy bay.    

Hỏi xong, anh Song lại chở chị Thu và tôi ra bãi biển ngồi chơi 

như tối hôm qua. Tôi lại hết ngồi rồi nằm đếm sao và lim dim, chập 

chờn cho đến khi chị Thu gọi về.  

Sáng hôm sau, bà Sùng, mẹ và em Nguyên từ Hòn Chồng ra, 

ghé đến nhà bà Hưng đón tôi. Bà Sùng ở lại nhà bà Hưng với chị 

Thu. 

Tôi lên chiếc xe Lam mẹ đã thuê đưa ra phi trường.  Khi đến 

phi trường, mẹ và em Nguyên đi vào trước, tôi theo sau.  

Vừa bước qua cửa, ngang mấy dãy ghế cho hành khách ngồi 

chờ.  Có một người phi công mặc đồ bay đứng dậy khỏi ghế tiến 

đến phía tôi.  Tôi nhìn ra anh Song nên khựng lại nhìn anh.  Anh 

lên tiếng trước: 

-Anh chờ An hơn cả tiếng rồi đó, tưởng An đi chuyến sáng sớm.  

Tôi bối rối quá đỗi, lo sợ mẹ hiểu lầm tôi hẹn anh ra đây.  Mẹ 

đứng lại chờ tôi, nhưng nhìn anh có vẻ thắc mắc. Tôi vội phân bua 

với mẹ: 
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-Đây là anh Song, bạn của anh Chi và chị Thu. 

Rồi giới thiệu với anh Song: 

-Đây là mẹ em.  

Anh Song chào mẹ thật lễ phép: 

-Cháu chào bác.  

Mẹ gật đầu chào lại rồi nói với tôi: 

-Mẹ vào đăng ký rồi ngồi trong kia.  Nhớ vào đó với mẹ cho kịp 

giờ bay.  

Nói xong mẹ lại chào anh Song rồi đi thẳng vào trong quầy vé.  

Còn lại một mình, tôi cảm thấy ngộp ngạp khó thở, mất tự nhiên.  

Anh Song lại lên tiếng: 

-Mẹ An trông xinh và trẻ quá.  

Tôi ít khi nào nghe ai khen một người phụ nữ lớn tuổi “xinh”.  

“Xinh” chỉ để khen con gái trẻ hay trẻ con mà thôi.  Anh không phải 

là người đầu tiên khen mẹ tôi trẻ, mà rất nhiều người khen mẹ tôi 

trông trẻ hơn tuổi rất nhiều.  Năm đó mẹ gần 38 tuổi, nhưng nước 

da mẹ trắng, khuôn mặt trái soan, mắt bồ câu và sống mũi thẳng 

nhọn, nhìn mẹ vừa đẹp vừa trẻ khoảng 30 mà thôi.  Như thế trông 

mẹ lớn hơn anh khoảng 5 đến 6 tuổi mà thôi.  Thế mà anh gọi mẹ 

là bác nên tôi thấy kỳ cục làm sao.  

Tôi cảm thấy lúng túng khi chỉ có anh và tôi nên vội chào anh 

để vào trong với mẹ.  Anh chưa kịp nói thêm lời nào thì tôi đã quay 

lưng đi.  Vào trong, tôi đến ngồi gần mẹ, nhưng vội nhìn trộm ra 

phòng ngoài xem anh đã đi về chưa.  Anh vẫn còn ngồi lại hàng 

ghế ban nãy, đầu hơi cúi xuống. Tôi hồi hộp lạ lùng, không biết tại 

sao anh ra đây chờ tôi và chờ từ ban sáng. 

Hai ngày sau chị Thu và bà Sùng về đến nhà.  Tôi sang chơi, chị 

Thu nói với tôi: 

- Anh Song gửi lời thăm mày, hình như anh chàng thích mày 

đó. 

Tôi xấu hổ trả lời: 
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-Anh Song lớn hơn em nhiều quá. Ai mà thích kỳ vậy!  

Chị Thu lại cãi: 

-Anh Song 24 tuổi, lớn hơn mày có 11 tuổi chứ mấy. 

-Nhưng em còn nhỏ quá, em rất sợ mấy “ông già”.  Em chưa 

muốn có bồ, kỳ cục! 

-Thì người ta thích mình thôi mà, có sao đâu.  

Một năm sau, hè 1968. Hai bà mẹ lại rủ nhau đi Nha Trang chơi.  

Có lẽ kỳ trước ra Nha Trang, mẹ chỉ ở Hòn Chồng nên kỳ này mẹ 

trở lại cho biết phố phường.  Kỳ này chị Thu hoặc Hạnh không đi 

theo bà Sùng nên tôi không có hứng đi theo mặc dù mẹ có rủ tôi 

cùng đi.  Tôi đã ở cái tuổi cần có bạn, đi với hai bà mẹ tôi chẳng 

thấy vui vì chẳng có bạn cùng trang lứa để nói chuyện.  

Ở Nha Trang năm này đang có anh Cường, cháu gọi bà Sùng là 

mợ dâu.  Anh Cường là Trung Úy Biệt Kích Dù đang đóng ở Nha 

Trang.  

Kỳ tết Mậu Thân anh Cường và sư đoàn của anh được phái về 

giải vây Sài Gòn nên anh hay ghé thăm gia đình cậu mợ là ông bà 

Sùng.  Vì thế anh gặp tôi ở đây và từ đó anh hay ghé trường đón 

tôi và về Nha Trang anh hay biên thư cho tôi.  

Tôi không dám theo hai bà mẹ ra Nha Trang có lẽ vì tôi ngại 

gặp anh Cường.  Lúc đó tôi nhát lắm, sợ người lớn tuổi hơn mình 

nhiều.  Con gái hay con trai lớn hơn tôi nhiều tuổi tôi đều sợ đến 

gần họ, huống gì anh Cường hơn tôi 13 tuổi và anh Cường thích 

tôi, càng làm tôi sợ hơn. 

Kỳ này, hai bà mẹ ra Nha Trang một tuần lễ.  Anh Cường đưa 

hai bà mẹ đi chơi và mời hai bà đi ăn nem nướng Nha Trang. Mẹ 

về kể lại: 

-Sao ở Nha Trang người ta gói sẵn nem nướng rồi đem ra cho 

mình, còn ở đây người ta đem bánh tráng ra cho mình tự cuốn. 

-Chắc đó là cách ăn của người ngoài đó. Còn mẹ ăn ở chợ Phú 

Nhuận là cách của người Nam. 
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Sau năm đó, bà Sùng còn sanh thêm một đứa con trai út.  Tổng 

cộng, ông bà có 10 người con. 

Đã hơn 50 năm trôi qua.  Những nhân vật của mùa hè 1967, 

1968 hầu như đã đi khỏi đời này gần hết. 

Riêng Thánh Kinh Thần Học Viện Nha Trang của hội thánh Tin 

Lành Việt Nam  được khởi công xây cất từ mùa hè 1958 đến giữa 

năm 1961 thì hoàn tất. 

Sau tháng 4, 1975, chính quyền cộng sản miền Bắc đã tiến chiếm 

miền Nam và tịch thu Thánh Kinh Thần Học Viện Nha Trang và 

nhà thờ của viện thần học này.   

Anh Cường đã tử trận năm 1972, lúc tuổi vừa 30. 

Chị Thu đã đi Mỹ từ năm 1974.  Có lẽ chị lấy chồng lính Mỹ, 

nhưng cả nhà không muốn cho hàng xóm hay, chỉ bảo là chị đi Mỹ 

theo một cơ quan từ thiện nào đó. 

Chị Hà, Hạnh và hai em đã di tản qua Mỹ vào cuối tháng 4, 

1975. Sau đó đã bảo lãnh cha mẹ và các em khác đi Mỹ. 

Sau 20 năm ở Mỹ, chị Thu đã chết vì một căn bệnh thời đại, 

bệnh AIDS hay còn gọi là bệnh SIDA.  Chị chết lúc vừa ngoài 40 

tuổi.  Nghe nói chị có mấy đứa con với người chồng da màu. 

Ông bà Sùng đã chết vì tuổi già, sức yếu sau khi được các con 

bảo lãnh qua Mỹ một thời gian.  

Đó là tin tức về gia đình ông bà Sùng mà tôi nghe được khi về 

Việt Nam thăm lại hàng xóm cũ, nghe họ kể rằng Hồng, em của 

Hạnh có về Việt Nam thăm hàng xóm kể lại như thế. 

Mẹ tôi qua đời tháng 9 năm 2017.  Cha tôi qua đời tháng 11 năm 

2018.  

Các con của ông bà Sùng đang sống ở Mỹ nhưng chúng tôi mất 

liên lạc với nhau hơn 40 năm rồi.  

Nửa thế kỷ trôi qua cái vèo.  Mới ngày nào tóc hãy còn xanh, 

còn hay mắc cỡ, ra đường thấy ai nhìn mình cũng xấu hổ, không 

dám nhìn lại.  Thích ai cũng phải dấu, vờ như không thích.   
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Mới ngày nào mẹ tôi hãy còn trẻ, còn nhiều người khen trông 

mẹ trẻ quá, đẹp quá.  Vậy mà mẹ đã trải qua bao biến cố, thản nhiên 

trước những khó nhọc, những đổi thay từ cuộc bỏ nước ra đi tháng 

4, 1975.  Lang thang qua Nam Hàn, Đài Loan, Bolivia, Paraguay, 

Brazil và cuối cùng là Canada.  

Hai tháng cuối trước khi mẹ chết, mẹ tâm sự với tôi rằng: 

-Ngày xưa còn bé, mẹ chỉ biết có làng Tây Hồ.  Có vài người 

trong họ vào Sài Gòn làm ăn, thỉnh thoảng họ về quê thăm làng.  

Thấy họ làm ăn khá giả, mẹ không hình dung ra được Sài Gòn ở 

đâu, mẹ ao ước có một ngày nào đó được đi Sài Gòn chơi.  Ai ngờ 

khi lấy bố, lại được di cư vào Nam, sống ở Sài Gòn.  Rồi tháng Tư 

năm 75 lại bỏ nước ra đi.  Ngày xưa ở Việt Nam, có bao giờ mẹ biết 

đến Bolivia, Paraguay, Ba Tây, với Canada, vậy mà mẹ lại đến ở 

mấy nước này.  Không ngờ Chúa lại cho mẹ đi nhiều như thế!  

Mẹ lại nhớ đến bà Sùng. Mẹ kể lại khi còn ở Đài Loan năm 1976, 

mẹ có biên thư về Sài Gòn cho bà Sùng, và bà Sùng cũng biên thư 

qua Đài Loan thăm mẹ.  Bà Sùng viết cho mẹ rằng “Tôi đang hình 

dung bà đang ngồi trước mặt tôi, đang rủ tôi ra chợ Phú Nhuận ăn 

nem nướng đây”.  

Mẹ âm thầm chịu đựng mà không cảm thấy mình đang chịu 

đựng.  Mẹ luôn bằng lòng với hoàn cảnh, dù ở nơi không có người 

Việt Nam như Paraguay, ngôn ngữ bất đồng, mẹ vẫn kiếm đến nhà 

thờ mỗi Chúa Nhật.  Ông bà mục sư và tín đồ ở đây rất quý mến 

mẹ.  Khi mẹ rời Paraguay để qua Ba Tây, họ đưa tiễn mẹ và bố ra 

phi trường thật quyến luyến, cảm động.  

Mẹ sống cho chồng và cho các con.  Từ khi lưu lạc xứ người, mẹ 

bương chải làm lụng kiếm sống, nuôi chồng.  Khi già, được nghỉ 

ngơi những năm cuối đời ở Canada thì lại dốc lòng cầu nguyện cho 

các con, các cháu và tất cả người quen, cho hội thánh Chúa trên toàn 

cầu, nước Mỹ, nước Canada, Do Thái và Việt Nam.  Lòng mẹ bao 

la, nhớ đến ai, mẹ cầu nguyện cho người đó. Mẹ gắn bó với Chúa 
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qua lời cầu nguyện ngày đêm không ngừng nghỉ cho đến khi Chúa 

đem mẹ đi. 

Có lẽ khi lên thiên đường mẹ lại tiếp tục cầu nguyện cho những 

người còn ở lại trên mặt đất.  Và mẹ cũng gặp lại ông ngoại và ông 

bà Sùng trên thiên đàng rồi.  

Ôi! Thời gian trôi nhanh như cơn gió lốc, trôi băng băng, trôi 

biền biệt, người ta không tài nào níu lại được. Tất cả chúng ta sẽ 

trôi theo thời gian vào quá khứ! Hạnh phúc hay khổ đau rồi cũng 

trôi qua. Không ai muốn phải khổ đau, nhưng khổ đau luôn nhiều 

hơn hạnh phúc.  Vậy tại sao có những người luôn hành người khác 

phải đau khổ trong khi chính mình luôn muốn có hạnh phúc? Hãy 

nhớ rằng cuộc sống này quá ngắn ngủi, nếu không tạo được niềm 

vui cho người khác, thì xin đừng chồng chất thêm khổ đau cho 

người. 

  

TT-Thái An 

8/6/2020 
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NGỰA KÉO XE 

TIỂU LỤC THẦN PHONG 

 

 

Con sông Xanh vào mùa khô chỉ còn một dòng nhỏ chảy sát 

mé hữu, cả dòng sông giờ là một bãi cát rộng mênh mông chi địa. 

Mỗi buổi tan trường, học sinh trường Bồ Đề tỏa ra chơi bời chạy 

nhảy đã đời luôn. Tụi thằng Danh, thằng Hiển, con Hoa, con 

Lợi…thường kéo đến bơi lội ở quãng trước nhà máy nước, dòng 

sông khô cạn nhưng duy chỉ khúc này nước tạo thành một vực sâu 

và rộng, làn nước trong xanh mát lạnh, những hàng cây bên bờ rủ 

bóng, những cây dừa nước, cây si xìa cành ra sát mặt sông. 

Thường mỗi chiều bác Hữu dắt con ngựa ra bãi sông này cho 

nó tắm và chải lông. Con ngựa tên Gia Minh, nó rất đẹp, to, cao, 

lông màu mật mía và mướt rượt. Bọn học sinh xúm xít quanh nó để 

rờ mó vuốt ve. Bác Hữu nhắc nhở: 

- Mấy con đứng hai bên hông, đừng đứng phía sau, rủi nó đá 

bất thần là bể mặt! 

Bác Hữu là người lái xe thổ mộ, nhà sát trường Bồ Đề. Có lẽ bác 

là người duy nhất còn chạy xe ngựa trong thị trấn. Chiếc xe ngựa 

có hai cái bánh to vào cao hơn ngực tụi học trò, trong thùng xe ngồi 

chừng tám người, phía sau thùng xe có mấy cái móc để treo quang 

gánh hoặc đôi nừng của mấy bà đem hàng ra chợ. Bác Hữu chạy xe 

ngựa chở các bà các cô đi chợ Gò, chợ Quán và chợ Huyện. Cái lộ 

trình bao nhiêu năm nay khép kín một vòng như thế. Cứ mỗi bốn 

giờ sáng là người trong thị trấn đã nghe tiếng vó ngựa lộp cộp trên 
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đường, dòng đi mang hàng xén đi bán ở các chợ quê và dòng về thì 

mang theo rau, củ, hoa quả… nói chung là nông sản. Tiếng vó ngựa 

lộp cộp trên đường suốt mấy mươi năm in sâu vào tâm khảm 

không biết bao nhiêu thế hệ rồi. Con Gia Minh bị hai miếng da che 

mắt, nó chỉ được nhìn về phía trước để thẳng đường chạy theo ý 

muốn của bác Hữu mà thôi, đời ngựa kéo xe nặng nhọc, khổ sở và 

chỉ được nhìn một quãng ngắn phía trước trên một lộ trình khép 

kín. Thế giới của Gia Minh bị buộc vào hàm thiếc, càng xe và hai 

miếng da che mắt. Nó kéo xe sùi bọt mép trong sự câm lặng và roi 

vọt, cũng nhờ cỗ xe ngựa ấy mà bác Hữu nuôi nổi hai đứa con ăn 

học tới nơi tới chốn. Thằng Danh tốt nghiệp khoa sử trường sư 

phạm, con Hoa ra trường với mảnh bằng cử nhân văn. Bác Hữu 

nhờ người quen chạy chọt nên cũng xin được cho con Hoa một chân 

dạy ở trường cấp hai gần nhà, đến thằng Danh thì không còn tiền, 

chấp nhận đi dạy ở huyện miền núi xa nhà. 

Thời buổi công nghệ thông tin bùng nổ, mạng xã hội và Internet 

đã chọc thủng bức màn sắt, qua những thông tin và kiến thức từ 

bên ngoài. Thằng Danh và con Hoa đều nhận ra những cái mình 

học toàn là xạo sự, những điều người ta nhét vào đầu mình từ hồi 

nào đến giờ toàn là giả trá. Cả hai vật vã nhưng không biết nói cùng 

ai, tâm sự nặng nề, có đôi khi thố lộ gần xa trên mạng xã hội thì lập 

tức bị bề hội đồng như đấu tố thời xưa. Cả thầy Danh và cô Hoa 

đều bí bách, bức bối và bất an. Ngày thầy Danh về phép chơi, cả 

nhà 1o bữa cơm quây quần khá đầm ấm, tuy nhiên Danh và Hoa 

vẫn có những nét khác lạ làm cho bác Hữu cũng thấy lo nhưng 

không biết làm sao giúp con mình, ngoài những lời động viên 

khuyên bảo vốn đã như là một công thức quen thuộc. Cả hai cũng 

dạ dạ cho bác Hữu an lòng. Thầy Danh nói trổng trơ nhưng rõ ràng 

có ý với Hoa: 

- Con ngựa của tía bị bịt mắt bằng hai miếng da, nó chẳng thấy 

được gì, ngoài cái tầm chạy định sẵn phía trước. Mình là người 
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nhưng cũng chỉ chạy được một cung đường nhất định, không được 

phép lạng quạng vượt rào. 

Cô Hoa Chua chát: 

- Con ngựa bị bịt mắt nhưng tai còn nghe ngóng được, tuy nhiên 

nó bị khớp hàm thiếc, cột vào càng xe nên đành chịu phép. Mình 

không chỉ bị bịt mắt mà còn bưng cả tai, khớp cả miệng. Lộ trình 

mình cũng quanh quẩn trong vòng ràng buộc bởi biên chế và 

những thiết chế xã hội đặt ra. Con ngựa của tía chệch một tí là ăn 

roi ngay, còn mình chệch một chút là… chết! 

- Mấy năm nay nhờ có mạng NET nên mới nhìn ra bên ngoài 

được một tí, tuy nhiên tường lửa cũng ngăn chặn liền. Dù sao cũng 

nhờ có NET mình mới biết mình không khác gì con ngựa kéo xe 

của tía. 

- Con ngựa bị khớp miệng, buộc vào càng xe, che mắt và chạy 

theo cái lộ trình nhất định. Nó không thể nhìn xung quanh, không 

được ăn cỏ tươi ven đường, thậm chí không được làm cái việc mà 

giống đực vẫn làm. Tía đặt tên cho nó là Gia Minh nhưng đời nó tối 

đen chứ chẳng sáng tí nào, nó lầm lũi kéo xe theo hướng tía giật 

dây cương, hễ nó bướng là bị tía quất roi liền. Trước mắt nó là con 

lộ nhỏ bé xám đen, nó không thể thấy đồng loại hay hoa cỏ hai bên 

đường. Trọn đời nó trong bộ hàm thiếc, dây cương và cột vào càng 

xe, cứ thế kéo xe đến khi không còn kéo xe được nữa thì tía bán nó 

cho lò mổ. Thỉnh thoảng tía đưa nó ra sông tắm những tưởng là tự 

do lắm nhưng nó cũng không thể làm gì theo ý muốn, vẫn luôn 

nghe theo lịnh và cái roi của tía. 

- Mình đi học cũng thế, người ta nhét vào đầu mình những gì 

họ muốn, rồi ra trường đi dạy cũng cứ thế mà lập lại như con vẹt. 

Thầy của mình, mình và học trò của mình cứ thế mà đi theo hướng 

người ta buộc mình phải đi. Con ngựa còn có đích đến là chợ nhưng 

mình thì chẳng biết đi về đâu, cái đích ở đâu và bao giờ tới chỉ có 

trời biết! 
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Cứ thế hai chị em nói toàn những lời đâu đâu không đầu không 

cuối, người nhà nghe cũng ngờ ngợ hiểu nhưng chẳng biết nói gì. 

Cả tía lẫn má cứ cầu an bảo: 

- Chuyện đâu còn có đó, người ta sao mình vậy, đừng có bày 

đặt cầm đèn bão chạy trước xe hơi chi cho mệt! 

Cô Hoa và thầy Danh nhìn nhau cười, cả hai ngầm hiểu nên 

dừng ở đây, nói thêm nữa chỉ làm cho tía má lo âu. Bữa cơm cũng 

xong, hôm sau cả nhà cùng với anh em họ quây quần một bữa vui 

nữa để rồi mai thầy Danh lại lên miền núi xa xôi kia đi tiếp tục cái 

lộ trình định sẵn và cô Hoa cũng thế, dù dạy gần nhà nhưng cũng 

phải đi theo con lộ người ta bảo mình phải đi, còn con Gia Minh 

vẫn cứ kéo xe cho tía. 

Một ngày kia vì quá căm phẫn người Tàu giết ngư dân Việt, 

cướp lấy Hoàng Sa và Trường Sa, thầy Danh lên mạng xã hội đăng 

một cái tin ngắn vốn nhiều người biết: 

- Hoàng Sa, Trường Sa của ta, lưỡi bò phi pháp. Người 

Philippin đã kiện ra tòa án quốc tế La Hay và tòa phán xử thắng! 

Tại sao ta không làm như họ? 

Cái tin vừa đăng chẳng mấy chốc lũ tiểu yêu nhào vô đấu tố 

ném đá một cách điên cuồng, bọn chúng chửi rủa với tất cả ngôn 

từ mất dạy và bẩn thỉu nhất mà tâm trí chúng có được. Thầy Danh 

thầy nóng mặt nhưng biết không thể dùng lời phải trái để phân bua 

với chúng, nói chuyện thị phi với chúng thà nói với đầu gối của 

mình còn có lý hơn. Đồng nghiệp thầy Danh cũng ngán ngẩm, họ 

e sợ liên lụy nên tránh ra mặt, chẳng một ai dám lên tiếng bênh vực. 

Thật sự ra thì nhiều đồng nghiệp đã tránh thầy Danh  họ sợ liên 

lụy, nhất là từ sau cái vụ thầy Danh dám đăng lên mạng xã hội 

chuyện bà Hai Hóa bị mất cả mấy mẫu đất vườn mà người ta chỉ 

bồi thường có chút xíu tiền không đủ mua cục đất chọi chim. Thầy 

danh còn đăng nhiều vụ người này mất nhà, người kia bị trấn tiền 
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mãi lộ…Chính vì những lời thật này mà đám tiểu yêu luôn rình rập 

bề hội đồng, giờ thầy Danh đăng cái tin này nữa kể như cao điểm. 

Ngày hôm sau thầy Danh được gọi lên văn phòng hiệu trưởng, 

có cả một toán cán bộ văn hóa, an ninh, mặt trận của huyện về. Sau 

khi bị chụp mũ những điều hết sức vô lý, thầy Danh đứng dậy toan 

nói phải quấy nhưng bọn họ không cho thầy Danh nói. Mấy cánh 

tay lực lưỡng đứng bên ấn thầy Danh ngồi xuống ghế, nhìn những 

bộ mặt hung tợn đằng đằng sát khí biết chúng sẵn sàng động thủ 

tay chân nên đành ngồi yên mặc tình nghe chúng buộc những cái 

tội trời ơi đất hỡi và cũng ngày hôm ấy hiệu trưởng tống cho thầy 

Danh cái giấy buộc nghỉ dạy. Thế là thầy Danh mất dạy vì dám 

nhìn thấy những gì ngoài hai tấm da bịt mắt, dám nói những gì 

không được nói, dám chệch ra khỏi lộ trình đã định hướng. 

Gói ghém tém gọn vài món đồ hành trang cá nhân ít ỏi của mình 

để quay lại ngôi nhà cũ bên sông, chiều chiều thầy Danh thay tía 

dắt con Gia Minh ra sông tắm. Thầy Danh cũng chẳng buồn vì mất 

dạy mà buồn vì bạn bè sao sứa quá, chỉ có nhiêu đó mà đã dạt giãn 

ra cả rồi. Nằm trên bãi cát của con sông, nhìn mây trắng trôi lang 

thang trên bầu trời mà lòng cảm khái chi đâu. Thầy ước ao hóa đám 

mây trắng ấy mà bay bốn phương chẳng còn phải bận tâm việc 

người đời. Con Gia Minh đã mấy nay quen với sự ve vuốt chải lông 

của thầy Danh nên nó cũng tỏ vẻ quyến luyến cứ lăn lộn trên bãi 

cát cạnh thầy. Thầy Danh nhìn nó, đưa bàn tay vỗ vỗ vào trán nó: 

- Cuộc đời kéo xe của mày vậy mà an toàn, mày sẽ kéo xe cho 

đến ngày cuối đời mà không lo mất việc miễn là mày chịu đeo hai 

mảnh da che mắt, miệng buộc hàm thiếc, thân cột vào chiếc xe thổ 

mộ kia. 

Con Gia Minh có hiểu chi không thầy Danh không biết, chỉ thấy 

nó nằm ngửa tung cả bốn vó lên trời và hí một tràng nghe cảm khái 

làm sao. 



 

tạp chí   VĂN BÚT MIỀN ÐÔNG     | 87 
 

Thầy Danh gầy gò, lúc nào cũng áo sơ mi trắng bỏ trong quần, 

đi đứng từ tốn, nói năng nhỏ nhẹ, cặp mắt kiếng cận dày cộp mà 

bạn bè cứ ghẹo là nhìn đời qua hai miếng đít chai. Thầy lên mạng 

suốt những lúc rảnh rỗi, tìm đọc đủ thứ tài liệu, những trang nào 

bị tường lửa thì tìm cách vượt qua mà đọc, có lẽ vì thế mà tên thầy 

Danh nằm trong danh sách đen của lực lượng an ninh mạng và cả 

trong danh sách của lũ tiểu yêu côn đồ mạng. Ngày thầy Danh bị 

buộc mất dạy và trục xuất khỏi địa phương, những người bạn cùng 

trong dãy tập thể đều đóng cửa phòng hoặc giả bệnh, chẳng ai tiễn 

hay nói một lời chia tay. Thầy vốn hiểu tình đời nhưng không ngờ 

con người ta là yếu bóng vía đến như thế. Cả ngàn người bạn trên 

mạng cũng im hơi lặng tiếng, thậm chí có người còn huỷ kết bạn 

với thầy để tránh những rắc rối mà họ sợ sẽ xảy ra. Thầy danh gầy 

gò như câu tre miễu mọc lẻ loi bên bờ sông, vậy mà bão tố quăng 

quật chỉ làm xơ xác lá chứ chẳng thể làm ngã được. Cả nhà thương 

và xót lắm, tía má cứ giục thầy Danh cưới vợ rồi lo làm ăn, chuyện 

thiên hạ cứ để đấy có người khác lo. Chị Tư Bông vốn là bạn học 

ngày trước, chị thương thầy Danh quá trời luôn, đi đâu, làm gì cũng 

ghé qua nhà thăm tía má. Chị bán hàng xén ngoài chợ huyện. Cả 

nhà xúi vô, con Tư Bông hiền lành, chăm chỉ, đẹp người đẹp 

nết...Thầy Danh chỉ cười qua quýt không ừ mà cũng không phản 

đối. Chỉ có cô Hoa là hiểu nỗi lòng anh trai mình, nhân lúc nhà 

vắng, cổ nói: 

- Không phải ngựa nào sanh ra cũng bị kéo xe, có những con 

ngựa kiểng đẹp lắm, được ăn uống và chăm sóc kỹ càng, không 

phải bị bịt mắt, đeo hàm thiếc, kéo xe thổ mộ. 

Thầy Danh cười: 

- Những con ngựa kiểng thì nói làm gì, được mấy mống như 

thế? Đại đa số vẫn phải bị bịt mắt kéo xe. 

- Anh tính xa quá mệt người, thôi thì người ta sao mình vậy. 
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- Nghĩa là đời ngựa cứ bị bịt mắt kéo xe, rồi ngựa sanh ra lại 

tiếp tục như vậy sao? 

- Biết sao được giờ? Ai cũng phải sống, phải sanh con đẻ cái, 

không lẽ sợ bịt mắt kéo xe mà để tuyệt tự? 

- Thật tình anh cũng chẳng biết làm sao, nhưng anh lấy vợ về e 

làm khổ người ta. 

Cô Hoa không biết nói gì thêm, ngồi bó gối im lặng. 

Phần chị Tư Bông chờ hoài mà hổng thấy thầy Danh đá động 

gì, đời con gái xuân thì ngắn ngủi, bông búp hổng bán bông tàn bán 

ai mua. Phần tía má cổ ép quá nên đành lòng lấy anh Sáu Bang, một 

người buôn chuyến đường xa, lâu nay vẫn thích chị Tư Bông nhưng 

ngặt vì chị thương thầy Danh nên hổng tán được. Nghe chị Tư Bông 

lên xe hoa, thầy Danh miệng cười nhưng hai đuôi mắt hắt hiu quá 

chừng. 

Mấy tháng đã qua, kể từ ngày thầy Danh bị mất dạy. Cô Hoa 

thường nấu món này món kia cho anh hai ăn,  làm nhiều cách cho 

thầy Danh vui. Một hôm hai anh em ra bờ sông để lội. Cô Hoa nói: 

- Con Gia Minh kéo xe cho tía cả đời, mắt nó bị che bởi hai tấm 

da, thân nó bị xích trong cỗ xe, tuy cùn mòn đời nhưng thế mà yên 

ổn. Con ngựa chiến sa trường có vẻ dõng mãnh anh hùng nhưng bị 

tên bay đạn lạc, đôi khi còn bị xẻ thịt lột da để gói xác ông tướng tử 

trận. Con Gia Minh sẽ kéo xe cho tới khi hết kéo nổi, không lo mất 

việc. Anh mất dạy vì dám gỡ hai cái miếng da bịt mắt, muốn tháo 

cái hàm thiếc khỏi miệng, gỡ bỏ cái ách khỏi cỗ xe. 

Thầy Danh lấy cành tre quẹt quẹt trên cát, mắt nhìn xa xa, nói 

với em gái mà như tự nhủ lòng: 

- Anh không phải là con ngựa, tuy nhiên muốn gỡ cái miếng da 

bịt mắt quả là khó khăn lắm, ấy là chưa muốn nói rất nguy hiểm. 

Con Gia Minh nó an toàn kéo xe cũng vì hai miếng da ấy, đời nó 

chỉ thế thôi! Mà nào chỉ mình nó, tất cả những con ngựa kéo xe đều 

thế cả, sáng đi chợ huyện trưa về bị nhốt trong chuồng với nắm cỏ 
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rơm khô. Đời ngựa kéo xe chẳng có chút chi nguy hiểm, cứ lầm lũi 

với ngày tháng, chúng quên béng mất tổ tiên từng tự do chạy nhảy 

trên thảo nguyên xanh mênh mông. Chúng không biết rằng bạn bè 

đồng trang lứa của chúng nơi rừng xanh, sa mạc vẫn tung hoành 

ngang dọc dưới bầu trời xanh vô tận. Đời ngựa hoang cũng có lúc 

hiểm nguy khi phải đối diện với cọp, beo, sư tử hay bọn thợ săn. 

Tuy nhiên chúng sống và chết với tất cả tự do kiếp ngựa, chúng 

hoàn toàn thỏa mãn cái ước vọng tự do, chúng chưa bao giờ biết 

hay có thể hình dung ra cái miếng da che mắt hay cái hàm thiếc rọ 

mõm. Thỉnh thoảng có những con ngựa hoang bị bọn thợ săn bắt 

được và bọn họ cố gắng tra hàm thiếc vào miệng chúng. Những con 

ngựa hoang bất hạnh ấy vùng vẫy chiến đấu với tất cả sức lực mà 

chúng có được. Tổ tiên con Gia Minh ngày xưa cũng từ thảo nguyên 

xanh ngút tầm mắt kia, từ khi bị bọn người bắt được và tròng vào 

mình chúng cái gọng xe, tra hàm thiếc vào miệng, dùng miếng da 

bịt hai bên mắt. Từ đó dòng họ của Gia Minh đời đời gắn với chiếc 

xe thổ mộ này. Gia Minh cũng được sinh ra từ trong chuồng ngựa 

của tía, nối tiếp dòng họ nó kéo xe, nhiều lúc máu hoang dã trong 

người nó khởi lên, nó tung cả hai chân trước lên đứng hẳn bằng hai 

chân sau, tiếng hí của nó nghe vang động thảm thiết cả ráng chiều 

bên sông. 

Cô Hoa im lặng nghe mà không chen ngang vào, để cho dòng 

tư tưởng của thầy Danh mặc sức tuôn ra khỏi miệng, có lẽ đã lâu 

chưa bao giờ được nói một cách khái cảm như thế. Thầy Danh lúc 

này như con ngựa đã được tháo mảnh da che mắt, gỡ hàm thiếc 

khỏi miệng, tự do chạy rông trên bãi sông. Ngưng một lúc, dường 

như thấu nỗi đau của Gia Minh, thông cảm với kiếp ngựa kéo xe 

của nó. Thầy Danh tiếp tục tâm sự: 

 - Nhiều lúc anh muốn thả nó về với đại ngàn nhưng ở giữa thị 

trấn này biết đại ngàn ở đâu? Vả lại thả nó đi rồi thì tía má và cả 

nhà sẽ sống bằng gì? Nó đã nuôi cả nhà, ngay cả tấm bằng cử nhân 
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của anh và em  cũng nhờ công sức kéo xe của nó. Con Gia Minh 

cách xa đồng loại đã lâu, chuồng ngựa là nơi quen thuộc vào ra, 

không biết nó có nhớ gì đồng loại của nó chăng? Nó có thấy cô đơn 

như anh kể từ khi bị mất dạy? 

Cô Hoa đứng dậy, kéo anh trai ra mép vũng nước để bơi như 

thể lôi anh ra khỏi cơn mặc tưởng. Cả hai vẫy vùng ở khúc sông 

đầy sảng khoái, một chút tự do tuyệt đối mà những kẻ không biết 

bơi chưa bao giờ hưởng và cũng không làm sao hiểu nổi. 

Thầy Danh mất dạy, chiều chiều dắt ngựa ra sông tắm, người 

và ngựa vùng vẫy bơi ở cái vũng nước của tuổi thơ ngày xưa. 

Tháng ngày mòn mỏi chậm chạp trôi qua, tía già cụm rụm, con 

Gia Minh cũng già rồi chết. Cỗ xe ngựa tháo bung tận dụng được 

một số bộ phận, những phần không xài được bỏ chỏng chơ ngoài 

sân, chuồng ngựa cũng tháo đi để làm nhà kho chứa đồ linh tinh 

chẳng mấy khi dùng. Thời buổi này đâu còn ai đi xe ngựa nữa, hồn 

con Gia Minh không biết thác sanh về đâu nhưng ít ra thì bây giờ 

nó không còn phải bị bịt mắt kéo xe, không còn ngàm thiếc buộc 

miệng, không cả những làn roi quật trên lưng khi chạy lệch ra mé 

lộ. Thầy Danh vẫn mất dạy, cô Hoa theo chồng về chợ huyện an 

phận thủ thường ngày ngày đi dạy, tiếp tục chạy trên con đường 

vô định với hai hai mảnh da bịt mắt và bộ cương vô hình. 
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Gió vừa lên, những cơn gió không lớn lắm nhưng làm tung 

bay nhẹ nhàng hàng điệp trên suốt con đường, tung bay cả hai tà 

áo của Ngọc Sương, tiếp theo là những bông điệp vàng cuộn theo 

gió chơi vơi trên phố, mênh mông cả một trời thấp thoáng nơi nào 

đó trong ký ức, cứ vời vợi tuôn ra chập chờn như trong một giấc 

mơ, giấc mơ một chiều trên phố cùng người yêu và cứ như thế giấc 

mơ theo gió lãng đãng trong tâm hồn. 

Ngọc Sương mơ màng, cánh tay của người yêu giơ lên chới với 

bắt lấy một bông điệp, bông điệp vượt khỏi tầm với, nàng cũng vậy 

những cánh tay cùng vươn lên, gió đang lên cùng những tiếng cười 

và rồi người yêu nàng cũng có một bông điệp vàng trên tay để cài 

trên mái tóc cô nàng, ánh mắt nhìn nhau. Giấc mơ đơn sơ im lặng 

rồi một lát sau lại theo gió chập chờn bay lên bao trùm giấc ngủ, 

Ngọc Sương êm đềm đi trong đó. 

Người yêu nàng mặc đồ quân phục, chàng mới được nghỉ phép 

về hôm qua, nụ cười trong khóe mắt trào dâng lên theo áng mây 

trời bao la như một nguồn hạnh phúc, chơi vơi theo những bước 

đi, hạnh phúc tưởng như không bao giờ ngừng được, anh đã về và 

Ngọc Sương sẽ sống hết cho trọn những lần gặp gỡ như thế này. 

Hiện hữu đang ở trong tầm với chạm tới tận trái tim, sự sung sướng 

òa vỡ ra tràn lan trên những lối đi tưởng chừng đang nhảy nhót 

theo ánh nắng chói chang của khung trời ngày hạ. 

 Chiếc áo dài xanh da trời nhạt tung bay như làn mây mỏng, 

mát dịu chờn vờn lả lướt trên màu áo hoa rừng quyến rũ, quyện 

vào nhau như thể không rời ra được, tay trong tay cùng cười nói 

ríu rít tiếng hót của loài chim yêu đương, lối đi dưới hai hàng cây 
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xanh, trên ngọn là những bông điệp vàng. Bông điệp rớt theo tầng 

lá không có gió như rớt trước mặt hai người, có lúc Ngọc Sương vội 

vàng lấy hai tay đưa tà áo lên hứng lấy một bông điệp đang từ từ 

rơi xuống, bông điệp vàng của tình yêu, của tình yêu hôm nay và 

mãi mãi. 

Bước đi cứ lãng đãng theo nhau, theo những bông điệp trải 

dưới chân một dải đất hương vàng của một trời hoa mộng, chất 

ngất dâng cao tâm tình triền miên trong lòng những ngày của ngày 

hôm nay, của tuổi xanh biếc ngời lên không bao giờ tan biến. Vòng 

tay trên lưng là tất cả, nụ hôn trao nhau bằng ánh mắt dưới màu 

gió nhẹ của làn môi, anh ngất ngây, tiếng nói ngọt ngào trong hai 

tâm hồn mở rộng ra giữa bầu trời mênh mông, rộng lớn như tình 

yêu trao nhau, bóng dáng cao cao của anh trong màu xanh lá rừng 

là mộng ước trong những ngày anh trở về, là trọn vẹn ước mơ. 

Quán nhạc bồng bềnh da diết những bản nhạc tình êm dịu, 

những âm thanh quay tròn xao xuyến, hai người như quyện lấy 

nhau, hai bàn tay nắm chặt lấy nhau. Nhưng bỗng dưng từ từ như 

hai chiếc lá rời ra bay theo gió, hai bàn tay buông lơi rất nhẹ, rồi 

một bông điệp vàng và tiếp tới những bông điệp bay đầy trời, 

những cánh tay vươn lên chợt bắt và cứ thế cả hai người chạy đuổi 

chập chờn như hai chiếc bóng. 

 Ngọc Sương tưởng chừng như hụt hơi, có gì đau nhói trong 

lồng ngực, âm thầm đau xót dâng cao, không gian mờ ảo chơi vơi 

tan dần, nàng như đang đi giữa hai hàng nến bập bùng, những giọt 

nến chảy xuống đang nhỏ từng giọt, nước mắt nàng sao nóng hổi, 

giấc mơ từ từ nhạt nhòa biến vào hư vô mơ hồ trôi nổi. 

-oOo- 

 Đã lâu lắm mấy chục năm rồi Ngọc Sương mới trở về đây, Sài 

Gòn, thành phố nàng sống suốt thời thơ ấu. Nàng đã đi một vài chỗ 

và đi tìm những con đường quen thuộc ngày xưa có trồng những 

hàng điệp vàng, những hàng điệp nơi đó không còn nữa họ đã 

trồng những loại cây khác. Những con đường này như của ai đó, 

không còn là khung trời của nàng ngày xưa nữa, hay chỉ còn là ảo 

ảnh những bông điệp vàng theo gió của một thời xa xăm lắm. Ngọc 

Sương vẫn tiếp tục tìm kiếm trong những ngày còn lại, tìm lại trong 

tâm tư một điều gì. 
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Có một hôm nàng đã vô tình đổi khách sạn ở đầu một con hẻm 

trên đường Thành Thái, lúc ra ngoài phố như một nỗi vui mừng ở 

đâu sống lại trong tâm hồn nàng, trên con đường này vẫn còn hàng 

điệp hai bên đường. Con đường Thành Thái này hình như rất dài, 

về phía tay trái chỗ nàng cư ngụ đi lên một quãng là một ngã tư, 

qua khỏi ngã tư đó vẫn là đường Thành Thái thì phải, nhưng nàng 

chỉ rẽ tay phải ít khi nào đi lên mé trên đó, vì đi về mé tay phải 

đường dài hơn nhiều, nàng được đi lang thang nhiều hơn, tuy hơi 

khó đi, lề đường hẹp lại có đủ các hàng quán, những xe nhỏ bán 

bánh mì, nước mía, xôi đậu v.v…Ngọc Sương thường đi dọc theo 

đó để ăn trưa hoặc ăn chiều hay mua thức ăn về khách sạn. Lòng 

đường xe hơi và xe gắn máy chen chúc nhau chật ních, qua đường 

cả một sự khó khăn và nguy hiểm, phải là người sống lâu năm ở 

đây mới dám len những làn xe đang chạy để băng qua. 

Điều Ngọc Sương thích nhất là suốt cả dọc đường dài, hai bên 

đường đều còn lại những cây hoa điệp vàng. Những thân gầy guộc 

cong queo tuốt lên cao có khi tới lầu ba hoặc lầu bốn, đang mùa hoa 

điệp, những bông điệp vàng đua nhau nở trên cao, trên những tàn 

cây xanh, tuy thấy chúng trông có vẻ già nua lắm, có cây tàn cũng 

rất to. 

 Cũng còn may cho nàng lắm, qua mấy chục năm những cây 

hoa điệp vàng này vẫn còn sót lại ở đây, không biết con đường nào 

còn không, nếu những cây hoa điệp này không có thân gầy và cong 

queo thì chắc giờ này cũng cùng chung số phận như những hàng 

me già thân cao to và thẳng. Người tài xế tắc xi quen thường nói 

cây nào to có giá thì đã bị trảm hết rồi để bán gỗ lấy tiền, mặc dù 

những hàng me này đã trung thành với thành phố, với những con 

đường và với người dân, che mưa che nắng hẹn hò cả trăm năm 

rồi. 

Hàng điệp già là một niềm ưu ái nhất của Ngọc Sương từ lúc 

nàng trở về thăm quê hương, sáng nào nàng cũng ra ngoài, mặc dù 

hai bên đường hàng quán đã bắt đầu buôn bán rộn rịp, lòng đường 

chật chội xe cộ qua lại. Nàng len lỏi giữa những xe đậu ở bên lề bán 

những thức ăn sáng và những gốc cây điệp gồ ghề, những bông 

điệp vàng rơi rớt thả xuống trước mắt, thỉnh thoảng gió lên có 

những trận mưa hoa vàng, Ngọc Sương nhìn say mê. 
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Người ta đi lại đông đúc, đi làm đi học ai cũng vội vã không ai 

để ý đến một người đi lang thang làm gì. Cứ như vậy nàng đi suốt 

con đường lên tận nhà thờ Đồng Tiến, nhà thờ bên kia đường, nàng 

không qua đường được chỉ đứng bên này ngó sang, nhà thờ thật 

khang trang buổi sáng còn nằm im lặng trong hàng rào, tưởng như 

những hạt sương còn đang xuống. Có một vài cây điệp to đầy bông 

vàng trên ngọn ở bên đó, mé bên này đi thêm chút nữa là công sở 

gì nàng không để ý, ở khoảng dưới này có nhiều hoa điệp vàng. 

Gió buổi sáng còn mát mẻ, nàng bước đi chầm chậm để hết tâm 

hồn chơi vơi vào khung trời này, biết bao giờ mới trở lại đây. Nàng 

nhớ tới một truyện của nhà văn Bình Nguyên Lộc có đề tài là 

“Chiêu Hồn Nước” tả một người đàn bà có chồng ngoại quốc bao 

nhiêu năm mới trở về, vào lúc ban khuya bà đến chỗ bến Bạch 

Đằng, một mình lang thang để nhớ lại quê hương nơi bà sinh ra và 

lớn lên suốt thời thơ ấu.  Nàng cũng giống bà, cũng về nơi đây để 

tìm lại những kỷ niệm của thời thơ ấu đã qua, cũng giống như bao 

nhiêu người khác đã đi xa và trở về để tìm một khoảnh khắc nào 

đó đã in sâu vào tâm khảm, nhưng nàng chỉ dám đi vào ban ngày, 

vào buổi sáng như thế này để được an toàn. Nơi đây là quê hương 

của nàng, nhưng quê hương này đã bị xâm chiếm và bị đè bẹp bởi 

một thể chế mà người dân bị chèn ép không nói lên được tiếng nói 

của mình, biết bao nhiêu người đã phải ra đi. 

Hôm nay là ngày cuối cùng, Ngọc Sương đã ở Sài Gòn bốn tuần 

lễ, nàng nhìn lại hàng điệp, những bông hoa rớt xuống như những 

hạt mưa màu vàng, nàng thơ thẩn đi thật chậm như ôm ấp một lần 

chót khung cảnh của bao nhiêu năm về trước vào trong trái tim. Có 

những bông hoa rớt trên vai trên áo của nàng như những lời gửi 

gắm thì thầm từ trong gió, như những nụ hôn của người tình một 

thời rất xa. 

 

Lê Mỹ Hoàn -2018 
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MÙA HẠ CALI 

TÍNH QUÁCH 

 

 

 
Mùa hạ Cali có gì lạ không em? 

Những bãi biển chắc đầy người và nắng 

Nhớ San Francisco 

Cầu Cổng Vàng khoác màu áo da cam nồng nàn lãng mạn 

Gió lạnh Thái Bình Dương sương mù bảng lảng  

Anh thích qua bờ bên kia của chiếc cầu đẹp này 

Xem thành phố bắn pháo hoa mừng ngày Độc Lập 

Nhiều đôi tình nhân e ấp 

Hôn nhau dưới vầng trăng huyền diệu sáng soi  

 

Và bến Ngư Phủ vẫn quá nhộn nhịp đông vui?  

Ôi món cua biển hấp và súp nghêu nóng hổi  

Những nghệ sĩ đường phố tha hồ biểu diễn 

Đàn hải sư  phơi mình khỏi làn nước biển 

Ngắm cánh buồm thấp thoáng cuối trời xa 
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Nhớ những ngày ở San Jose  

Em  đưa ta đi một vòng Thung Lũng Hoa Vàng 

Mùa này hoa đã tàn úa hết 

Những hàng quán bảng hiệu đầy tên tiếng Việt 

Ghé Grand Century Mall ăn cơm tấm, bánh xèo... 

Uống ly cà phê sữa đá đậm đà hương vị 

(Tưởng ở quê mình chứ nào là đất Mỹ ! ) 

 

Đại lộ Bolsa lúc này náo nhiệt lắm không em ? 

Little Saigon các show văn nghệ tưng bừng, tha hồ mua sắm ? 

Disneyland đâu chỉ trẻ con háo hức vui chơi, thư giãn 

Ôi Cali đi dễ khó về!… 

 

Tính Quách  

=====oOo===== 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

"Tôi yêu cái cách mùa hè dịu dàng ôm lấy ta, như một tấm 

chăn ấm áp vỗ về tâm hồn." 

    "I love how summer just wraps its arms around you like 

a warm blanket." 

    -— Kellie Elmore - là một nhà văn và nhà thơ người 

Mỹ, được biết đến với phong cách viết giản dị nhưng đầy 

cảm xúc, thường tập trung vào những khoảnh khắc bình dị 

của cuộc sống. Cô nổi tiếng với những tác phẩm truyền 

cảm hứng, giàu hình ảnh và cảm xúc chân thật. 
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YÊU THẦM 
DƯƠNG VIỆT CHỈNH 

 

 

Ai bảo em cứ mãi 

Học bài bên song cửa                                     

Để anh phải ngang lối qua nhà 

Rồi có những hôm                                                                

Trời chợt buồn mưa đổ 

Anh nghe lòng trĩu nặng xót xa 

  

Ai bảo em lại đến 

Học chung trường với anh 

Đường em đi về 

Hàng cây rợp bóng lá dương xanh 

Để anh mơ ước làm bóng mát 

Lặng lẽ yêu thầm 

Em có biết không 

  

Ai bảo em cho anh mượn sách 

Giấy thơm như mùi hương tóc 

Để anh viết lá thư dài 

Gửi lại em tỏ tình chân thật 

Anh chờ mòn mỏi, đợi trông 

Tay võ vàng điếu thuốc                              

Tương tư thương nhớ em nhiều 

Yêu em nên anh lười học 
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Ngờ đâu hôm nay 

Cũng trên đường này 

Nhà em rộn rã 

Pháo hồng tung bay 

Em đi theo chồng 

Nên không tựa cửa 

Tim anh mất nửa 

Nỗi buồn khó phai 

 

Dương Việt-Chỉnh 2025 

 

 

 

 

 

 

 

"Bây giờ tôi nhận ra rằng cây cối nở hoa vào mùa xuân và kết trái 

vào mùa hè mà không mong cầu lời tán dương; rồi chúng rụng lá 

vào mùa thu, trơ trọi giữa mùa đông mà chẳng hề e sợ lời trách 

móc." 

Now I realize that the trees blossom in Spring and bear fruit in 

Summer without seeking praise; and they drop their leaves in 

Autumn and become naked in Winter without fearing blame. 

— Khalil Gibran - là một nhà thơ và triết gia người Mỹ gốc Liban, 

nổi tiếng với những suy ngẫm đầy chất thơ về cuộc sống, tình yêu và 

thiên nhiên, đặc biệt trong tác phẩm The Prophet (Nhà Tiên Tri) xuất 

bản năm 1923. 
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PHƯỢNG HỒNG MƯA ÁO EM BAY 
LUÂN TÂM 

 

Phượng hồng mưa áo em bay 

Cho anh gom hết hương say si tình 

Cho hoa ghen cháy bướm nhìn 

Cho ong hút mật vòng kinh cầu vồng 

 

Phượng hồng nắng áo em hồng 

Dài lưng tốn vải anh bồng câu thơ 

Dối cha đợi dối mẹ chờ 

Người dưng thương dại nhớ khờ chiêm bao 

 

Phượng hồng gió áo em trao 

Chim quyên cu đất bay vào tình ca 

Em hoa quốc ngữ thăng hoa 

Anh bướm quê tắm ao nhà hóa thơ 

Phượng hồng mây áo em mơ 

Mùa thi khao khát bao giờ tân hôn 

Chung trường chung lối trăng non 

Học yêu nghìn kiếp không mòn dấu yêu 

  

Phượng hồng khói áo em trêu 

Ca dao dài tóc nâng niu gót giày 

Trong hồng trần ngoài thiên thai 

Nghìn sau nghìn trước thơ say phượng hồng... 

 

Luân Tâm - MD. 06/22/11 
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VỀ ÐÂY VỚI BIỂN 

TRẦN QUỐC BẢO 

 

Về đây với biển bao la 

Mà xem con sóng nở hoa bạc đầu 

Trùng dương thắm biếc một mầu 

Ô kìa!... nhật nguyệt, chìm sâu trong lòng 

  

Về đây đứng giữa mênh mông 

Mây vàng cát trắng, nắng hồng biển xanh 

Bọt bèo xô dạt đầu ghềnh 

Ngẫm đời mình cũng bập bềnh nổi trôi  

  

Về nghe dìu dặt ngàn khơi 

Trường ca biển hát những lời thiên nhiên 

Nhịp nhàng sóng vỗ triền miên 

Bãi dài lữ khách hành thiền trầm ngâm   

      

Về nghe vang dội sóng ngầm 

Như trong lòng biển âm thầm sục sôi 

Bâng khuâng nhìn bãi cát bồi 

Nhớ xưa, nơi đó xanh ngời nương dâu 

  

Về đây nhìn cánh hải âu 

Ngàn trùng xa cách, từ đâu bay về 

Bày chim không tổ không quê 

Tiếng kêu khan lạnh, nghe tê tái lòng  

  

Về đây vào lúc hừng đông 

Mà xem, mặt biển vừng hồng nhô lên 

Thả hồn vào cõi vô biên 

Để mơ hồ thấy… biển miền Quê Hương. 

 

Trần Quốc Bảo 
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MÙA HÈ TRONG KÝ ỨC 
HỒNG VÂN 

 

 

     

 

Ta nhớ nắng, thương mây mùa hạ cũ 

kỹ niệm trở về một thuở xa xưa  

Nơi luôn có mặt trời soi nóng bỏng  

Ngàn hoa vàng trên bãi cỏ xanh tươi  

 

Nhớ phượng đỏ trong sân trường năm ấy  

Cùng bạn bè chơi đùa giỡn bên nhau  

Ngày không dứt mãi dài trong nắng hạ  

Vạn niềm vui chờ đợi tuổi thanh xuân  

 

Bóng người tình của lúc mới vào yêu  

Còn vương vấn trong nắng lòng muôn thuở  

Theo lá me bay áo dài lộng gió  

Bước theo nhau hồn rạo rực tâm tình  

 

Ngày vui đó qua rồi Không trở lại  

Tình yêu đầu khác hẳn những tình sau 

Một mối tình dưới mặt trời rực rỡ  

Giờ chỉ còn lưu lại giấc chiêm bao 

  

Hồng Vân 
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HẠ VỀ 
THƯ KHANH 

 

 

 

Sông có tình yêu... sông ... ngủ lịm. 

Mây còn... vơ vẩn… - mãi lang thang... 

Mùa thơ đã đến rồi… - anh nhỉ... 

Chả lẽ tình em... đã muộn màng? 

                             *** 

Thông đánh nhịp đàn - chào nắng hạ. 

Nắng hồng - hồng nữa - thắm môi xinh. 

Nhớ thuở mười lăm ta cũng thế... 

Nhiều anh than thở.... khổ vì tình! 

                     *** 

Tiếng ve rỉ rả - lên cung bậc... 

Hè hỡi sao ta phải muộn phiền. 

Một năm có một  Hè thôi nhỉ. 

Là cả mùa thơ của thi nhân... 

 

Thư Khanh  - Seattle - Mùa Hè 26- 
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THUỞ ẤY TRƯNG VƯƠNG 

HỒNG THỦY 

 

 

Đêm qua mộng dẫn về trường 

Gặp Thầy gặp bạn yêu thương thuở nào 

Khi môi còn thắm hoa đào 

Khi em còn dáng thon cao gót hài 

 

Cổng Trường e lệ mắt nai 

Khẽ nghiêng vành nón thoáng ai đứng chờ 

Đời êm như một bài thơ 

Hồn nhiên em bước đến bờ yêu đương 

 

Tay trong tay dạo phố phường 

Bô Na, Nguyễn Huệ đến đường Tự Do 

Sài gòn đẹp tựa như mơ  

Trước tòa Đô chính mình chờ đợi nhau 

 

Sánh vai cùng dạo bến Tầu 

Gió bay tà áo Xanh mầu nhớ nhung 

TRƯNG VƯƠNG yêu dấu vô cùng 

Trường xưa dù đã muôn trùng cách xa 

 

Hồng Thủy 
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HỒN TÔI Ở TẬN MIỀN SƠN CƯỚC 

Ý NHI  

 

 

Đó là tựa đề một kịch bản của 

tác giả William Saroyan viết về nỗi 

nhớ quê hương của một người già 

sống ở viện dưỡng lão.  Buồn và cô 

đơn, ông cụ Jasper Macgregor trốn ra 

khỏi viện, đi lang thang và thổi kèn 

trong thành phố Fresno, hoang vu và 

lạnh lẽo thuộc tiểu bang California 

vào khoảng năm 1914. Tiếng kèn của 

ông khi thổi bản Hồn Tôi Ở Tận Miền 

Sơn Cước, diễn tả nỗi nhớ nhung về 

miền quê ở Tô Cách Lan, nơi ông sống 

ngày trước đã làm cho những người dân trong thành phố khóc sướt 

mướt vì cảm động…      

Và dù tôi không được nghe ông cụ Macgregor thổi kèn bản nhạc 

đó, nhưng nỗi nhớ nơi chốn xa xưa của ông đã cảm được lòng tôi, 

một cô bé mới 14 tuổi đang học trung học tại miền cao nguyên còn 

nhiều thiên nhiên hoang dã, với tâm hồn đầy mộng mơ lãng mạn 

của tuổi dậy thì. Tôi không có chút khái niệm nào về nơi chốn mà 

tôi được sinh ra, vì khi theo gia đình di cư vào Nam, tôi mới độ 

khoảng 7 tuổi. Gia đình tôi di chuyển qua nhiều nơi trước khi về 

miền cao nguyên bụi đỏ mù trời  vì bố tôi kiếm được việc làm kế 

toán cho Dinh Điền, một cơ quan của chính phủ thời Đệ Nhất  Cộng 

Hòa để trợ giúp người dân khai phá vùng cao nguyên nhiều tài 

nguyên phong phú. Cả thời niên thiếu, tôi sống ở miền cao nguyên 
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núi đồi trùng điệp, với những thung lũng, những cánh đồng đầy 

hoa dại gió núi mây ngàn cho đến khi học xong trung học và về 

Saigon học đại học.       

Những năm đầu ở Saigon, hồn tôi còn quanh quẩn giữa những 

đồng cỏ dại đầy hoa dã quỳ trong sương sớm hay những đồi trồng 

cây cà phê nở hoa trắng muốt trong tiết tháng ba của mùa xuân  vì 

chưa quen với lối sống ồn ào và sự đông đúc nơi phố thị. Thế  rồi 

tôi yêu Saigon lúc nào mà chính tôi cũng không  biết! Phải chăng là 

những rung động về tình yêu, những ánh mắt nụ cười trao nhau 

trong khuôn viên đại học đã làm mờ đi cảnh núi đồi của… miền 

sơn cước?  Với những ý thức mới của tuổi trưởng thành, của tình 

yêu trong môi trường văn học thịnh hành của thập niên 65-75, tôi 

bước vào đời với tất cả hoài bão mơ say của cuộc sống tự do và 

nhân bản. Nhưng tiếc thay thời gian đầy những hạnh phúc dấu yêu 

đó đã chấm dứt một cách đau thương khi công sản chiếm đoạt miền 

Nam vào tháng 4/75.  Những kỷ niệm về hạnh phúc yêu thương 

của những tháng ngày vàng son đó trở thành hành trang gói ghém 

mang theo khi vượt biển để tránh chế độ bạo tàn vô nhân của cộng 

sản.      

Trong những ngày tháng đầu sống ở xứ sở tự do, hồn tôi còn 

đầy ắp những kỷ niệm thân thương của ngày tháng cũ. Dù rất là 

bận rộn với đời sống mới, nhưng trong chút thời gian rảnh rỗi, tôi 

không dám nghe nhạc vì từng lời từng chữ từng nốt nhạc khơi dậy 

lại lòng thương nhớ quê nhà mà phải ra đi, nhưng khi đêm đến, 

những giấc mơ  về ngày tháng cũ làm ướt gối, tự thương cho cái 

thân phận lưu vong của chính mình.       

Rồi những năm tháng trôi qua, tôi cũng đã quen dần với đời 

sống ở xứ người, và yêu thích cảnh đẹp thiên nhiên nơi chúng tôi ở 

với bốn mùa khác biệt của niềm phụ cận thủ đô Washington DC.  

Mùa xuân nơi đây, hoa lá ngút ngàn, chỗ nào cũng có hoa… từ 

những vườn hoa đầy màu sắc đến những cây hoa dại ven đường, 
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nổi tiếng nhất là rừng hoa Anh Đào chung quanh hồ Tidal Basin, 

hàng năm thu hút biết bao du khách. Mùa hạ là mùa mà tôi có ít 

cảm hứng vì nóng và không có nhiều bờ biển đẹp nên gia đình 

chúng tôi thường đi vacation đến những tiểu bang xa. Nhưng bù 

lại, mùa thu nơi đây thật tuyệt vời. từ những hàng cây dọc theo 

đường hay những rừng phong, lá đổi màu… vàng tím đỏ nâu… 

đẹp vô cùng, và cảnh sắc khi lá rụng tạo biết bao là cảm hứng cho 

đời.     

Và sau hết là mùa đông, mùa mà tôi thích từ khi còn nhỏ vì ước 

mơ được ngắm cảnh tuyết rơi hay chạy chơi trên tuyết, nhất là sau 

khi  xem phim Love Story được chiếu tại rạp chiếu bóng ở Saigon 

khoảng năm 1970. Dù là tuyết ở chỗ tôi ở không nhiều như tiểu 

bang New York hay Maine, nhưng đã quá đủ cho lòng yêu tuyết 

của tôi.      

Chúng tôi sống ở nơi đây đã hơn bốn mươi năm, một khoảng 

thời gian nhiều hơn thời gian tôi sinh ra và sống trong quê hương 

thân yêu. Và trên miền đất tạm dung này, chúng tôi đi thăm được 

nhiều nơi, từ những vùng biển dọc theo hướng nam cho tới tận 

vùng mặt trời lặn ở Key West thuộc tiểu bang Florida. Cuối cùng là 

Hawaii với những bờ biển đẹp tuyệt vời, khí hậu ôn hòa và trái cây 

ngon ngọt như miền nam nước Việt ngày trước… Thế nhưng tất cả 

những điều đó chỉ là làn nước lăn tăn trên mặt hồ mà dưới đáy cuồn 

cuộn nỗi nhớ thương chỉ chờ những giây phút chạnh lòng để tuôn 

ra. Cũng may là cuộc sống nơi đây quá bận rộn nên thỉnh thoảng 

mới có những phút chạnh lòng khi cảnh vật đã chạm đúng “những 

niềm riêng” nên còn đủ nghị lực để phấn đấu với cuộc sống trên 

quê hương mới.       

Đến khi tôi về hưu thì… miền Sơn cước, tôi cuộn chung tất cả 

thời gian tôi sống ở quê hương thành một khối gọi là miền Sơn cước 

vì nó đã xa xôi, chỉ còn trong tâm tường như vùng Tô Cách Lan của 

cụ già Macgregor, về lại trong tôi… Chúng tôi sống ở đây, trong 
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căn nhà rộng có khu đất nhỏ quanh nhà, chung quanh nhà có hàng 

rào với những tiện nghi của đời sống trong một quốc gia được coi 

như tân tiến nhất thế giới mà  lòng luôn vọng tưởng đến cố hương 

với những kỷ niệm êm đềm thân thương hạnh phúc của ngày tháng 

cũ. Những buổi sáng đi thơ thẩn trong vườn ngắm những giò hoa 

đọt lá mà ngỡ như ngày còn theo bước mẹ vun xới những gốc hồng 

non, hay trải lòng theo những giọt nắng chiều dãi trên đám cỏ xanh 

như trên cánh đồng thảo nguyên hoang dã… Trong những ngày 

giá lạnh của mùa đông, tôi ngắm những cánh tuyết rơi, mơ tưởng 

đến những ngày nắng ấm với những bước chân chim tung tăng 

cùng người yêu dạo phố Saigon. Những nhớ nhung tha thiết đến 

nỗi nhiều khi tôi như chìm trong cảnh cũ người xưa. Những hoài 

niệm về nơi chốn cũ được nâng niu, được chia sẻ được nhắc đến 

với bạn bè cũ như niềm vui khi gặp lại nhau, như cùng nhau về 

thăm… những nơi chốn xa xôi, để được đắm mình trong những 

buồn vui ngày trước… để hồn theo những dấu chân cũ lao xao… 

  

Ý Nhi (3/2025) 

 

 

"Màu xanh lá là sự im lặng, ẩm ướt là ánh sáng, tháng Sáu 

rung rinh như một con bướm." 

 

“Green was the silence, wet was the light, the month of June 

trembled like a butterfly.” 

 

– Pablo Neruda (1904–1973)-  là một nhà thơ người Chile nổi 

tiếng và là một trong những tác giả vĩ đại nhất trong văn học 

thế kỷ 20. Ông đã giành giải Nobel Văn học vào năm 1971 nhờ 

những đóng góp xuất sắc của mình cho văn học, đặc biệt là 

trong việc sử dụng ngôn từ giàu hình ảnh và cảm xúc.   
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KIỂM DUYỆT VĂN NGHỆ 
TẠ QUANG KHÔI 

 

 

 Hình như chân tôi là chân “ngựa vía” nên làm đâu cũng 

không được lâu vì chóng chán. 

Vào đầu năm 1956, sau khi trúng 

tuyển một kỳ thi, tôi được làm 

một chân biên tập viên tin tức của 

đài phát thanh Saigon. Ngồi soạn 

tin cho xướng ngôn viên đọc 

được một năm, tôi thấy bó chân 

bó cẳng, tù túng quá, bèn xin đổi 

sang ban phóng viên. Mới đầu, 

tôi rất thích công việc này vì thay 

đổi luôn luôn, hợp với cá tính “ngựa vía” của tôi. Nhờ làm phóng 

viên, tôi đã có mặt trong nhiều biến cố quan trọng của lịch sử, như 

vụ ám sát hụt tổng thống Ngô Ðình Diệm ở Ban Mê Thuột năm 

1957, vụ xử tử Ba Cụt ở Cần Thơ, cuộc họp báo của tổng thống Diệm 

ở biệt điện nghỉ mát của cựu hoàng Bảo Ðại ở Nước Ngọt, thuộc 

Long Hải. Ðây là cuộc họp báo đầu tiên của ông Diệm kể từ ngày 

về nước chấp chính, Khi bà Ngô Ðình Nhu làm mưa làm gió ở quốc 

hội, tôi cũng có mặt để làm phóng sự…  

Nhưng rồi đi nhiều, đến anh hùng cũng phải thấm mệt, nói chi 

con người ốm yếu như tôi. Thế là tôi lại có ý định xin đổi việc khác. 

Vì muốn nghỉ ngơi, tôi dự tính xin đầu quân vào ban Bình luận mà 
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ông Nguyễn Ngọc Quyền, đức phu quân của bà Mai Sinh kiêm 

chuyên viên dịch tin quốc tế, gọi đùa là ban…”Mẹ hát con khen 

hay”. Sở dĩ ông Quyền gọi như vậy là vì các đấng biên tập viên của 

ban này luôn luôn ca ngợi những việc làm của nhà nước ta, dù hay 

dù dở. Nhưng tôi chưa kịp ngỏ lời với ông Trần Văn Kỳ, chủ sự 

phòng Tin tức và Bình luận thời đó, thì bỗng được ông Bửu Nghi, 

chánh sự vụ sở Chương trình đề nghị chuyển tôi sang làm kiểm 

duyệt văn nghệ. Thấy công việc nhẹ nhàng và không phải chạy long 

song sọc như ngựa bên ngoài, tôi bèn vồ ngay lấy. Tuy nhiên, trước 

khi chính thức nhận việc, tôi cũng tìm gặp ông bạn thân, nổi tiếng 

là thông thạo mọi chuyện trong ngành vô tuyến truyền thanh, đó 

là thi sĩ Thái Thủy, một nhân viên trong ban Tao Ðàn của thi sĩ Ðinh 

Hùng. Thái Thủy cho biết thời ông Ðoàn Văn Cừu làm giám đốc, 

có một ban kiểm duyệt rất hùng hậu mà chính ông làm trưởng ban. 

Dưới quyền Thái Thủy có những kiểm duyệt viên như sau : ông 

Văn Thuật (chèo cổ và ca Bắc), các ông Võ Chiêu Anh và Thái Thụy 

Phong (cải lương) và nhạc sĩ Võ Ðức Tuyết (tân nhạc). Hồi đó, chủ 

sự phòng Văn Nghệ là nhạc sĩ Dương Thiệu Tước. 

Khi ông Bửu Thọ làm tổng giám đốc nha Vô tuyến truyền 

thanh, nhạc sĩ Thẩm Oánh thay thế nhạc sĩ Dương Thiệu Tước ở 

phòng Văn Nghệ. Việc kiểm duyệt văn nghệ giao cho một người, 

chứ không phải một ban như trước. Thế rồi, một hôm, ông kiểm 

duyệt viên này có chuyện lủng củng với nhạc sĩ chủ sự phòng Văn 

Nghệ sao đó. Trong một cơn nóng giận không kìm hãm nổi, ông 

kiểm duyệt viên đòi kiểm duyệt cái cổ của ông chủ sự. Hậu quả của 

cơn nóng giận kỳ cục này là ông kiểm duyệt viên được…mời đi 

chơi chỗ khác. 

Chắc ông Bửu Nghi thấy tôi ốm yếu, hiền lành không dám bóp 

cổ ai hết, kể cả bóp cổ gà để cắt tiết, sinh mạng của ông chủ sự 

phòng Văn Nghệ không bị đe doạ, nên đã cho tôi làm chân kiểm 

duyệt viên này. 
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Nhạc sĩ Thẩm Oánh kê cho tôi một bàn giấy ở ngay sát cửa ra 

vào của phòng Văn Nghệ, Rồi sau mấy phút chỉ dẫn sơ sài của nhạc 

sĩ, tôi bắt đầu “hành 

nghề”. Công việc của tôi là đọc tất cả các vở tuồng, kịch nói, 

kịch thơ và những bài vở liên quan đến văn nghệ. Tôi phải dò từng 

chữ xem các bài bản có đụng chạm gì đến chính trị không. Lần đầu 

tiên đọc những vở tuồng cải lương, tôi cũng thấy lạ. Tất cả các điệu 

hát trong các vở tuồng ấy tôi không biết hát như thế nào. 

Hồi đó, đài phát thanh Saigon có những ban văn nghệ như sau: 

Về ca cải lương độc chiếc, có hai ban, một của cô Lệ Liễu và 

một của ông Bảy Quới. Ban Thành Công diễn các vở tuồng dài 

nhiều kỳ. Hát bội có ban của ông Sáu Vững Cổ nhạc Huế có ban ca 

Huế của ông Bửu Lộc. Ca nhạc kịch có ban kịch của ông Anh Lân 

và bà Túy Hoa. Kịch diễu có ban Tạp lục của ông Tùng Lâm. Kịch 

nói có ban kịch của ông Vũ Ðức Duy. Ca Bắc do ông Mai Lĩnh cầm 

chịch. Ông Ðỗ Trí Ðức là trưởng ban chèo cổ. Ðặc biệt đối với ban 

Tao Ðàn của thi sĩ Ðinh Hùng, tôi thường không phải lo lắng gì hết, 

cứ nhắm mắt ký cho thu thanh ngay, vì tác giả của các bài viết đều 

là những người tin cậy được như chính thi sĩ trưởng ban, nhà văn 

Huy Quang (về sau là Tổng giám đốc đài phát thanh), nhà văn 

Thanh Nam và thi sĩ Thái Thủy. Nhưng tôi rất thích ngắm chữ viết 

của ông Ðinh Hùng và đọc những bài thơ trích dẫn, nên nhiều khi 

tôi đã đọc kỹ hơn các bản văn khác. Chữ ông rất đẹp và bay bướm, 

viết rõ từng nét, không bỏ sót một nét nào như nhiều nhà văn nhà 

thơ nổi tiếng mà tôi đã gặp. 

Một hôm, đọc một bài ca của cô Lệ Liễu, tôi tò mò muốn biết 

điệu đó ca như thế nào. Tình cờ lúc ấy, cô Lệ Liễu bước vào phòng 

văn nghệ, tôi liền ngỏ ý xin cô thử hát cho nghe. Cô cho biết cô sẽ 

nhờ một người hát rất hay, rồi cô chạy sang tiệm ăn trước đài phát 

thanh. Khi cô trở lại phòng văn nghệ, có một cô gái theo sau. Cô nói 

với tôi là cô Út sẽ ca bất cứ điệu gì tôi muốn nghe. Tôi chỉ xin nghe 
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có một điệu Xàng xê đang có sẵn trước mặt thôi. Tôi đưa bài đó cho 

cô Út. Không một chút e ngại, cô đứng giữa phòng cất tiếng ca 

ngay. Tôi rất ngạc nhiên về sự dễ dàng của cô và tôi bị giọng ca 

ngọt ngào, thánh thót của cô quyến rũ ngay. Vì cô ca khá lớn nên 

đã thu hút nhiều người bên ngoài phòng, hai cửa ra vào của phòng 

văn nghệ có hai đám đông kéo đến nghe. Qua những tiếng xì xào 

của đám đông bên ngoài, tôi được biết người đang ca là Út Bạch 

Lan, một đào thương của cải lương đang rất được hâm mộ. Lúc đó 

tôi mới ngắm kỹ cô. Thì ra, ngoài giọng ca, cô còn có một nhan sắc 

mỹ miều nữa. Nước da cô rất trắng, như người miền Nam vẫn 

thường nói “trắng như bông bưởi”. Chả trách có nhiều ông sẵn 

sàng mất hết cả cơ nghiệp vì cô. Ca xong bài Xàng xê, cô hỏi tôi còn 

muốn nghe điệu nào nữa, tôi vội từ chối vì không muốn biến phòng 

văn nghệ thành một sân khấu ca nhạc. 

Từ đó, nhờ cô Lệ Liễu, tôi hiểu hầu hết các điệu ca cải lương. 

Tôi biết xuống “xề” như thế nào mới mùi rệu, và cũng biết rằng 

người ca vọng cổ hay nhất thời đó là Út Trà Ôn. Các ông Thành 

Ðược, Hữu Phước…đều ca vọng cổ rất hay, nhưng “xuống xề” vẫn 

không ngọt bằng ông Út. Cũng nhờ cô Lệ Liễu, tôi quen biết một số 

nghệ sĩ cải lương. Tôi bắt chước mọi người thân mật gọi ông Hữu 

Phước là “anh Henri”. 

Ðể khỏi mang tiếng là thiên vị, tôi cũng giao du thân mật với 

các ông trưởng ban khác. Ông Bửu Lộc là một nhân viên của đài 

phát thanh như tôi nên dễ thân mật vì gặp nhau hàng ngày. Ông 

Tùng Lâm là người rất cởi mở, dễ tính và vui vẻ. Chỉ có ông Vũ Ðức 

Duy tôi ít gặp vì ông thường giao thiệp thẳng với 

nhạc sĩ Thẩm Oánh. Những vở kịch mà ông đưa kiểm duyệt 

đều do ông Thẩm Oánh trao cho tôi. Ông trưởng ban đặc biệt nhất 

là ông Anh Lân. Bao giờ ông cũng đưa kịch bản cho tôi vào phút 

chót, chỉ trước giờ thu thanh có một hay hai tiếng. Nhiều lần khi tôi 

đã về nhà sau giờ làm việc, ông mới tới gõ cửa xin chữ ký cho vở 
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kịch mới viết xong. Tôi rất thông cảm với ông vì hàng tuần phải 

nặn óc viết một vở kịch ngắn không phải là chuyện dễ dàng. Những 

hôm như vậy, tôi mời ông vào nhà ngồi uống nước nghe nhạc chờ 

tôi đọc vội đọc vàng vở kịch của ông. 

Ngoài công việc kiểm duyệt ngay tại đài, tôi còn có nhiệm vụ 

kiểm duyệt những vở tuồng sẽ phát thanh vào mỗi tối thứ bảy hàng 

tuần. Công việc này vừa mất nhiều thì giờ vừa thích thú. Tôi phải 

đi với một chuyên viên phòng kỹ thuật để thu thanh cả một buổi 

hát của một đoàn cải lương. Tôi phải theo dõi rất kỹ vở tuồng đang 

được trình diễn trên sân khấu để tính toán xem cần cắt những đoạn 

nào. Nếu là tuồng xã hội, tôi phải nghe kỹ từng câu đối thoại của 

diễn viên. Trước khi đi xem hát, tôi đã đọc vở tuồng được đánh 

máy dày cộm, nhưng mấy ông bà nghệ sĩ trình diễn đôi khi cũng 

cương ẩu khác với nguyên văn. Cũng có hôm chúng tôi đến thu 

thanh lại chẳng thấy khán giả đâu. Thì ra hôm ấy là buổi tổng dợt 

của đoàn hát cho vở tuồng mới ra lò. Gặp buổi thu thanh như vậy, 

chúng tôi rất ngại vì sau đó chúng tôi phải ghép tiếng vỗ tay vào 

tuồng cho ra vẻ tuồng đang được trình diễn trước công chúng. 

Những buổi phải ghép tiếng vỗ tay, chúng tôi đều phải nhờ một số 

người nghiện cải lương nghe lại toàn bộ vở tuồng để xem những 

đoạn vỗ tay có đúng không hay lại bị chê là “lãng nhách”. Lãng 

nhách tức là giả tạo, không thật, mất hay đi. Sau này khi đã có kinh 

nghiệm, tôi hỏi thẳng soạn giả hoặc ông bà bầu về những chỗ cần 

vỗ tay. 

Khi đi thu thanh, dù có khán giả hay không, tôi đều được ngồi 

ghế hàng đầu và bao giờ cũng có một ly nước giải khát trước mặt. 

Hôm đầu tiên đi thu thanh, khi vừa vãn hát, tôi được một người 

(không rõ có phải là chủ gánh hay soạn giả) trịnh trọng đưa tôi một 

bao thư. Vừa cầm lấy bao thư dày cộm, biết ngay là tiền, tôi vội trả 

lại và nhất định không nhận. Khi lên xe để về đài, ông chuyên viên 

kỹ thuật hỏi nhỏ:  “Anh có nhận được bao thư không ?” Tôi cho biết 
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tôi đã nhất định từ chối. Nhìn vẻ mặt bần thần của ông tôi đoán 

ông cũng có một bao thư. Tôi bèn giải thích: “Tôi không dám nhận 

vì tôi là người quyết định cho phát thanh hay không. Nhận tiền của 

người ta, tôi bắt buộc phải cho phát thanh vở tuồng dù có khuyết 

điểm gì. Còn anh, anh chả có trách nhiệm gì hết…” Thế là vẻ mặt 

ông ấy tươi hẳn lên. Hôm sau, tôi được biết số tiền trong bao thư là 

hai ngàn. Tôi ngạc nhiên vì quá lớn. Lương phù động hàng tháng 

của tôi chỉ có năm ngàn rưởi. Một tuần có khi phải thu thanh tới ba 

vở tuồng để chọn lựa. 

Nhờ việc thu thanh, tôi từ không thích cải lương (vì không 

hiểu) dần dần đến say mê. Thật ra, tuồng cải lương cũng có nhiều 

vở rất hay. Nếu soạn giả là những người hiểu biết về kịch, tuồng 

của họ cũng có kịch tính không thua gì những vở kịch nói, chẳng 

hạn những vở như “Nửa Ðời Hương Phấn” và “Con Gái Chị Hằng” 

của hai soạn giả 

Hà Triều, Hoa 

Phượng…(Ðã 

nửa thế kỷ trôi 

qua, ngày nay trí 

nhớ không còn 

minh mẫn như 

xưa nên không 

nhớ hết được các 

vở tuồng và các 

soạn giả mà tôi ưa 

thích. Vậy, khi tôi 

chỉ nhắc đến hai 

vở tuồng của hai 

soạn giả Hà Triều, Hoa Phượng, không có nghĩa là tôi thiên vị, cho 

hai soạn giả này hay nhất. Xin các bạn đọc thông cảm). 
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Có một lần chúng tôi đã thu thanh và sửa soạn cho phát thanh 

một vở tuồng của đoàn hát Việt Hùng-Minh Chí, thì ông Bửu Thọ, 

tổng giám đốc nha Vô Tuyến truyền thanh bắt bỏ vở tuồng này đi 

để thay thế bằng một vở tuồng của bất cứ một đoàn hát nào khác. 

Lý do : Việt Hùng-Minh Chí nghe…như Việt Minh. Thế là chúng 

tôi phải vội vã tìm một vở tuồng khác. Rất may là chúng tôi thường 

thu thanh trước vài ba vở để dành nên không có trục trặc quan 

trọng. Tôi nói với ông chuyên viên kỹ thuật: “Ông Bửu Thọ… sợ 

ma!” rồi chúng tôi cười phá lên. 

Ðến đây cũng xin nói qua về những bản tân nhạc mới sáng tác. 

Tôi có bổn phận phải kiểm duyệt lời nhạc, còn nhạc sĩ Võ Ðức Tuyết 

xem phần nhạc. Thú thật tôi thấy lời nhạc thường có vẻ ngô nghê, 

nhưng không phạm chính trị tôi cũng chẳng có quyền gì sửa đổi 

hay cấm hát. Nhạc sĩ Thẩm Oánh khuyên tôi không nên khó khăn 

quá vì đài cần bài hát mới.  

Kiểm duyệt văn nghệ là một công việc khá thích thú nên nó đã 

giữ được chân tôi khá lâu. Tôi chỉ bỏ nó khi tôi không còn làm cho 

đài phát thanh nữa. 

Tạ Quang Khôi 

 

"Tất cả những điều tốt đẹp, tất cả những điều kỳ diệu đều xảy ra trong 

khoảng thời gian từ tháng Sáu đến tháng Tám." 

 

“Everything good, everything magical happens between the months 

of June and August.” 

 

– Jenny Han -  là một nhà văn người Mỹ, nổi tiếng với những tác 

phẩm dành cho lứa tuổi thanh thiếu niên, đặc biệt là các cuốn sách về 

tình yêu và sự trưởng thành. Cô được biết đến nhiều nhất với loạt 

sách "To All the Boys I've Loved Before" (Tất Cả Những Cô Gái Tôi 

Đã Yêu), một bộ ba sách đã được chuyển thể thành phim nổi tiếng 

trên Netflix. 
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NGÀY HÈ 
VÕ PHÚ 

 

 

Dì Ngàn Thương thường đến thăm chúng tôi vào dịp nghỉ 

hè. Dì là em bạn dì với mẹ.  Ông ngoại tôi với ba dì là hai anh em 

chú bác.  Dì trạc tuổi mẹ, khoảng ngoài ba mươi.  Dì rất thân với 

mẹ, nên dì thường đến thăm chúng tôi.  Mỗi lần đến, dì mang rất 

nhiều quà.  Dì dịu dàng, sâu kín, thiết tha và gần gũi với mẹ trong 

những vấn đề về tình cảm.  Mỗi lần có chuyện buồn về tình cảm là 

dì đến tìm mẹ để được tâm sự, an ủi.  

Nghe mẹ tôi kể lại, hồi còn trẻ dì xinh đẹp, có rất nhiều người 

si mê.  Nhưng người ta thường nói phụ nữ xinh đẹp thường hay 

lận đận về tình duyên.  Mối tình đầu của dì với người chồng chưa 

cưới đẹp như trong phim.  Dì là cô giáo dạy học còn chàng là thiếu 

úy không quân.  Mỗi lần chàng về phép, vẫn còn trong bộ đồ lính, 

chàng đến đón nàng ở trường học rồi hai người cùng nhau du lịch, 

dạo phố, trong ánh mắt trầm trồ của bạn bè đồng nghiệp.  Chiến 

tranh kết thúc, chồng chưa cưới của dì bị bắt đi học tập cải tạo rồi 

biệt tích.  Vì quá nhớ thương người chồng chưa cưới nên thỉnh 

thoảng dì nhìn ra cửa thẫn thờ như người mất hồn.  

Gần hai mươi năm trôi qua, dì chưa nguôi ngoai với mối tình 

đầu và vẫn chờ đợi.  Mặc dầu có rất nhiều người theo đuổi si mê 

dì, nhưng dì luôn từ chối và tránh né.  Những lần như vậy, dì đều 

đến nhà chúng tôi ở vài ba tháng, nhất là những dịp hè, khi dì nghỉ 

dạy.  

Dì Ngàn Thương ở nhà chúng tôi được vài hôm thì mẹ tôi lại 

phải đi buôn bán xa.  Ở nhà còn lại ngoại, dì và tôi.  
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Trưa hôm đó đi bắt dế ở ngoài đồng về, tôi thấy có chiếc xe 

Honda 67 dựng cạnh cây dừa.  Tôi biết ở nhà có khách nên đi vào 

bằng cửa sau.  Vừa đến chái bếp, tôi thấy dì Ngàn Thương đang 

nấu cơm.  Tôi hỏi dì: 

- Bộ nhà mình có khách hả dì?  Mà sao dì không tiếp khách mà 

ở dưới bếp nấu cơm? 

- Ừa, có cậu Toàn, bạn của dì đến chơi.  Nhưng cũng gần giờ 

cơm nên dì nấu cơm cho ngoại, con và cậu ấy ăn luôn.  Con đừng 

đi chơi nữa, ở nhà chuẩn bị ăn cơm.  Hôm nay dì cho con ăn món 

ngon. 

- Món gì vậy dì? 

- Tôm sú hấp nước dừa. 

- Tôm sú?  Ở đâu mà dì mua được tôm sú vậy?  Tôm này mắc 

tiền lắm đó dì. 

- Ừa... Của cậu Toàn đem tới.  Cậu ấy có đìa tôm nên đem đến 

cho mình một giỏ tôm tươi.  Dì đem hấp một nửa.  Nửa còn lại dì 

ram mặn và nấu canh bầu để ăn với cơm. 

- Dì nói mà con thèm chảy nước miếng... Con cám ơn dì... Dì là 

số một. 

- Thôi đi ông tướng nhỏ... Ông nịnh vừa thôi. 

Có lẽ nghe tiếng nói chuyện của chúng tôi, nên cậu Toàn từ 

phòng khách xuống bếp.  Cậu Toàn cao lớn, nước da ngăm đen.  

Mái tóc ngắn để lộ vầng trán cao.  Hàm râu mép được cắt tỉa gọn.  

Thấy cậu, tôi cúi đầu chào: 

- Dạ, con chào cậu... 

- Ừa... Chào con.  Con tên gì? 

- Dạ, con tên Tịnh.  Ở nhà gọi là Tí. 

- Tí, Tịnh, Toàn hay Thương... Ðều là "tờ" hết.  Cậu Toàn nói, 

rồi quay qua chúng tôi cười. 

Giờ cơm trưa đến.  Sau khi dì làm cơm và tôi đem lên cho ngoại 

xong, thì chúng tôi ba người ngồi ở dưới bếp ăn cơm. Ðó là lần đầu 
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trong đời tôi được ăn món tôm sú hấp nước dừa tươi do dì Ngàn 

Thương làm.  Tôm sú chắc thịt, tươi ngon, đầu có nhiều gạch rất 

béo chấm muối tiêu chanh ăn thật tuyệt.  Ăn món tôm sú hấp xong, 

chúng tôi ăn cơm với canh bầu nấu tôm và tôm rim mặn.  Hôm đó 

tôi ăn thật no.  

Nhà tôi có ba cái giường ngủ.  Ngoại tôi một cái, mẹ tôi một 

cái, cái còn lại là của tôi.  Khi có khách, tôi ngủ chung với ngoại 

hoặc với mẹ, còn giường tôi nhường cho khách.  Cậu Toàn đến chơi, 

ngủ ở lại nhà chúng tôi một đêm.  Sáng hôm sau, cậu lái xe về.  

Trước khi đi cậu hứa với tôi mai mốt cậu sẽ chở tôi và dì đi thăm 

đìa tôm nhà cậu.  Nghe cậu Toàn nói tới đìa tôm, tôi thích lắm.  Tôi 

mê những nơi nào có sông, nước.  

Hơn một tháng cậu Toàn trở lại nhà chúng tôi.  Mẹ tôi cũng về 

nhà được vài hôm sau chuyến đi buôn dài.  Trong buổi cơm tối, dì 

Ngàn Thương nói chuyện với mẹ tôi để xin cho tôi đi chơi cùng dì 

và cậu Toàn.  Dì bảo nếu mẹ không cho tôi đi cùng thì dì cũng sẽ 

không đi vì dì sợ người ta dị nghị khi đi chơi riêng lẻ với cậu Toàn.  

Sáng hôm sau tôi thức dậy sớm.  Sau khi đánh răng rửa mặt 

xong, tôi chọn một bộ đồ ngắn bỏ vào chiếc cặp đi học cho buổi dã 

ngoại với dì Ngàn Thương và cậu Toàn.  Cậu Toàn cho tôi ngồi 

trước, cạnh bình xăng của chiếc xe Honda 67, dì Ngàn Thương ngồi 

sau.  Từ nhà chúng tôi lái xe đến đìa tôm của cậu Toàn hơn một giờ.  

Chiếc xe bon bon chạy trên quốc lộ số Một hướng về phía Bắc của 

thành phố Nha Trang.  Gió thổi mạnh, bay vào mặt, vào mắt, vào 

tóc.  Cảm giác như tôi đang bay bổng trên những cụm mây, lơ lửng.  

Xe chạy một hồi, cậu Toàn rẽ vào con đường đất nhỏ.  Dọc hai bên 

đường là những cánh đồng cây xanh với rễ là thân cây đan chằng 

chịt vào nhau.  Ði được vài phút, chúng tôi đến căn chòi tranh nằm 

trơ trọi bên láng nước mênh mông.  Trong chòi, tôi thấy một người 

đang vá lưới.  Người đàn ông dừng lại khi thấy chúng tôi đến.  Ông 

ta chào cậu Toàn: 
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- Anh Toàn... Anh đến thăm đìa?  Dạ, em chào chị... Chào em. 

- Ừa. Ðây là chị Thương, bạn của anh. Còn đây là cháu Tịnh, 

cháu của Thương.  Còn đây là anh Bảy. 

Tôi nhìn người đàn ông trước mặt rồi chào: 

- Dạ con chào chú. 

- Gọi anh được rồi nhóc. 

- Dạ. 

Cậu Toàn hỏi anh Bảy: 

- Hôm nay có mình chú mày ở đây hả Bảy? 

- Dạ không.  Có anh Lộc anh Tùng đang cày và ủi đất ở bên kia 

đìa. 

Chúng tôi nhìn theo tay anh Bảy.  Khuất sau những bụi cây 

đước, chúng tôi thấy chiếc xe xúc đất và xe máy cày đang đào bới.  

Anh Bảy dẫn chúng tôi đi đến coi mọi người làm việc.  Tôi chăm 

chú đứng nhìn hai chiếc máy hì hục đào bới. Thấy chúng tôi đến, 

họ tắt máy và chào chúng tôi. Người đàn ông tên Tùng, nói lớn: 

- Trưa nay mình có món rắn ăn rồi chú Bảy. 

- Nhiều không anh Tùng? 

- Quá xá chừng nhiều. Khi nãy múc được cả ổ. 

Vừa nói người đàn ông đưa cái bao lên cho chúng tôi xem.  Cậu 

Toàn xoay qua nói chuyện với dì Ngàn Thương: 

- Ở ngoài này nắng nóng lắm, hay là em vào chòi nghỉ ngơi? 

- Dạ được. 

Rồi cậu quay qua anh Bảy hỏi: 

- Chú Bảy giờ rảnh không? 

- Dạ rảnh. 

- Vậy bắt giùm tui ít tôm tí nướng nhậu cho vui. 

- Dạ dễ ợt... Anh yên tâm.  Chút nữa vợ em đi chợ rồi đem đồ 

ra đây nấu bữa trưa. 

- Vậy à... Coi như tui có lộc ăn.  Giờ chú dắt em đi vòng đìa cho 

biết. 
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- Ở đây đồng không mông quạnh có gì đâu mà coi anh. 

- Thì chú coi có việc gì đó cho em nó làm cho đỡ chán.  Còn tui 

dẫn Thương vô chòi cho cổ nghỉ.  Chắc đi đường xa nên mệt. 

- Dạ, anh chị đi nghỉ đi.  Chuyện khác để em lo. 

Dì Ngàn Thương và cậu Toàn trở lại căn chòi lá.  Anh Bảy quay 

qua tôi nói: 

- Em biết mò tôm không? 

- Dạ biết... sơ sơ. 

- Ờ, vậy hai anh em mình xuống đìa mò tôm để tí nướng cho 

mấy ổng nhậu. 

Anh Bảy nói chưa dứt câu đã cởi áo bỏ bên cạnh và lội xuống 

đìa.  Tôi thấy vậy cũng làm theo.  Tôm dưới đìa thật nhiều, chứ 

không như ở ngoài đồng cạnh nhà tôi.  Chưa được vài phút, tôi đã 

bắt con tôm sú to bằng ba ngón tay chụm lại.  Tôi la lên: 

- Em bắt được rồi nè.  Giờ bỏ đâu hả anh? 

- Thì mày cuộn trong lưng quần đó.  Khi nào kha khá thì mình 

lên bờ, vô chòi lấy thùng ra đựng. 

- Dạ. 

Thoáng chốc, chúng tôi bắt được vài chục con tôm sú to bằng 

hai ba ngón tay.  Tôi hỏi anh Bảy: 

- Anh Bảy khi nào tôm đủ lớn để xả đìa hả anh? 

- Chắc chừng hai tháng nữa là được.  Tôm hôm nay cũng trọng 

rồi. Chắc đợt này thay vỏ xong, là sẽ thu hoạch. 

- Dạ... Anh ở ngoài này miết rồi có sợ hay buồn gì không? 

- Lúc đầu thì cũng hơi buồn, nhưng cách vài ngày là vợ đem 

thức ăn ra và ở lại... Riết rồi…Giờ quen.  Hết buồn. 

Gần giờ trưa, ông mặt trời đứng lặng.  Những tia nắng chói 

chang rọi xuống đìa.  Nhiệt độ lên cao, nước mặn bốc hơi làm cái 

lưng trần của tôi hâm hẩm nóng và ngứa ngáy khó chịu.  Tôi ngụp 

xuống lòng nước để xoa dịu cơn nắng mùa hè tháng tám đang đốt 

cháy trên lưng như trong lò nung.  Những cơn gió nhẹ lướt qua 
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không còn cảm giác mát mẻ như lúc tôi ngồi trên bình xăng của 

chiếc xe Honda 67 lúc sáng.  Hơi nóng bay lên, ran rát như ngồi 

cạnh bếp lửa ở giữa mây trời không bóng cây.  Anh Bảy nói với tôi: 

- Nhiêu đây cũng đủ rồi.  Mình lên chuẩn bị cơm trưa. 

- Dạ. 

Chúng tôi trở lại căn chòi lá.  Dì Ngàn Thương đang thiu thiu 

ngủ trên võng. Cậu Toàn nằm trên giường tre đọc báo.  Thấy chúng 

tôi trở vô, cậu hỏi: 

- Tôm lớn chưa Bảy? 

- Dạ cũng khá anh à... Chắc đợt này mình trúng đậm.  Mấy 

hổm rày tôm thay vỏ, nên ít ăn.  Chắc sau khi thay vỏ xong, mình 

xả được rồi anh hở? 

- Ừa.  Tui cũng nghĩ như chú. 

Chị Nguyệt, vợ anh Bảy cũng đến.  Phía sau xe đạp của chị cả 

một cái giỏ cần xé với đủ cả gạo, muối, tiêu, ớt, dầu ăn và ít rau củ.  

Dì Ngàn Thương thức dậy giúp chị Nguyệt chuẩn bị buổi trưa.  Hai 

chú lái máy cày và xe ủi đất cũng về đến.  Chú Tùng đưa cái bao 

lớn cho anh Bảy và nói:  

- Bảy mày lấy dao, thớt, rổ rá ra phụ tao làm thịt mớ rắn này. 

- Mình làm món gì vậy anh Tùng? 

- Làm chả.  Còn lại một ít xào lăn để dành mai ăn khỏi mất công 

nấu. 

Tôi giúp anh Bảy và chú Tùng đem dụng cụ ra bên hông căn 

chòi làm thịt rắn.  Những con rắn nước to bằng cườm tay, bê bết 

máu, ngọ nguậy trong thau khi chú Tùng đổ ra từ cái bao bố.  Con 

đứt đầu, đứt mình.  Có con còn sống trườn qua lại bên thân xác 

đồng loại.  Anh Bảy lấy con dao đập mạnh vào đầu những con còn 

sống.  Theo phản xạ, đuôi con rắn trườn mình quấn vào cổ tay anh.  

Anh Bảy gỡ ra rồi dùng con dao nhọn rọc một đường dưới bụng 

con rắn, lột da chúng.  Làm xong mớ rắn, anh Bảy rửa sạch rồi cắt 

từng khúc bằng hai lóng tay.  Số còn lại anh bầm nát và cho thêm 
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gia vị vào làm thành những lát chả rắn để chị Nguyệt đem chiên.  

Ruột, lòng và da rắn, anh quăng xuống dưới đìa.  Do mùi tanh của 

máu nên chỉ vài phút sau, đám cá bu quanh rúc rỉa.  Anh Bảy bảo 

tôi đem theo cây vợt để vớt cá.  Những con cá ngát, cá ong đổ đầy 

cả giỏ cần xé trong chốc lát.  

Trưa hôm đó chúng tôi có món tôm nướng, canh chua cá ngát, 

cá kho, chả rắn chiên và rắn xào lăn.  Trong các món, tôi chỉ dám ăn 

món cá, tôm.  Còn món rắn tôi không dám đụng tới.  Dì Ngàn 

Thương chắc không thấy món chả chiên được làm từ thịt rắn, nên 

vừa ăn vừa khen ngon.  Dì bảo tôi ăn.  Nhưng tôi lại sợ và ám ảnh 

chuyện rắn trả thù mà tôi đã đọc được ở đâu trong sách, nên không 

dám đụng đũa tới.  

Sau giờ cơm trưa, mọi người nghỉ ngơi.  Chú Tùng và chú Lộc 

cũng ra xe máy cày, máy xúc để nghỉ.  Dì Ngàn Thương trò chuyện 

cùng chị Nguyệt.  Cậu Toàn và anh Bảy còn nhâm nhi uống rượu 

nói chuyện.  Chỉ còn mình tôi.  Tôi cầm cây vợt lên định ra đìa vớt 

cá.  Nhưng ra khỏi đìa, tôi chẳng còn thấy con nào.  Ruột, lòng và 

da rắn đã bị cá rỉa sạch, mặt nước giờ đây im lìm không tiếng động.  

Tôi vào lều lấy cần ra câu cá.  Nhưng nắng quá, tôi lại trở vào căn 

chòi ngồi nghe người lớn nói chuyện.   

Tôi nghĩ mà khâm phục anh Bảy.  Nếu như tôi ở ngoài đìa tôm 

này không biết tôi có chịu được hai ngày không?  Ở đây, ngoài việc 

cho tôm ăn, câu cá, mò tôm ra không còn thú vui nào khác.  Vậy mà 

anh Bảy có thể ở được ngày này tháng nọ.... 

Cậu Toàn và anh Bảy nhậu xong, lăn ra ngủ.  Xế chiều, cậu 

Toàn thức dậy, chở chúng tôi về.   

Chiếc xe Honda 67 nổ giòn.  Căn chòi dần dần thu nhỏ lại, chìm 

trong đám bụi mù.  Ngày hè vẫn còn dài. 

Võ Phú 
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MÙA HÈ RỰC RỠ 
MINH THÚY THÀNH NỘI 

 

 

Mùa hè… mùa của sự mạnh mẽ khi vạn vật tươi vui trong 

sáng, hoa cỏ đua sắc dưới trời xanh mây trắng, cũng là mùa mọi 

người đi chơi xa tận hưởng niềm vui với cuộc đời. 

Cũng như mọi năm, nhóm nhỏ trường Nữ Trung Học Thành 

Nội xưa muốn đưa bà hiệu trưởng Tôn nữ Tiểu Bích đi ra ngoài cho 

khuây khỏa, nhất là sau thời gian kiêng cữ ở nhà tránh Covid. Tôi 

cũng nhanh chân gia nhập cuộc chơi vì tháng bảy vừa qua đầu óc 

căng thẳng theo quá nhiều tin buồn, hầu như mỗi ngày đều gởi lời 

chia buồn đến gia đình ở xa có người thân lìa đời, và góp lời cầu 

nguyện trong mùa lễ Vu Lan. Những gia đình gần đi viếng nhà 

quàn liên tục, nhìn em trẻ tuổi, cụ già, trung niên nằm bất động đã 

thấu hiểu lẽ vô thường không nương một ai ngay cả tuổi trẻ lúc còn 

đầu xanh.  

Vợ chồng tôi nghỉ hưu, những tưởng chăm chỉ cày bừa, cần 

kiệm gầy dựng nhà cửa yên ổn, nghỉ hưu sẽ đi đây đó. Ai dè ông 

xã tôi vừa nghỉ hưu đã mang nhiều thứ bịnh, chẳng muốn đi đâu 

và chẳng biết hưởng gì nữa. Riêng tôi cũng không thoát khỏi Sinh, 

Lão, Bệnh. Tôi đã thỏa mãn tất cả khi được tỵ nạn trên đất Mỹ mấy 

chục năm qua, được thành công dân Mỹ, được góp công sức đóng 

thuế, chả lẽ lúc nghỉ hưu lại chấp nhận để ngày tháng trôi qua chỉ 

ru rú quanh nhà, nên dù thường bị chóng mặt tôi cũng cố vượt qua. 

Tuổi về hưu là tuổi sướng nhất, được tiền hưu trí direct vào nhà 

bank, medical chính phủ cover 80%, mua thêm suplement 20% nữa 

là yên thân an hưởng tuổi già “cứ xem như ngày mai là ngày cuối 
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để biết quý từng giờ từng phút. Chẳng sợ điều gì, ai cũng phải ra 

đi, chết cũng như giấc ngủ say...” 

 Suy nghĩ như vậy tinh thần tôi cảm thấy mạnh mẽ lạ thường, 

lòng tự nhủ phải tìm niềm vui để sống. 

 Giữa tháng tám 3 cặp dưới Sacramento và cô Tiểu Bích đi máy 

bay về Santa Ana, Chanh từ Stockton và cô Đạm Tuyết bay về vùng 

Rosemead thuộc quận hạt Los Angeles. Tôi đi xe đò Hoàng được 

anh Tân, chồng chị Dạ Điểm đón về nhà. 

 Những năm trước nhà anh chị luôn mở rộng cửa đón chị em 

NTN từ VN hay bất cứ đâu tới, tôi cũng đã ghé nhiều lần tập trung 

ăn uống ban tối. Hôm nay mới có thì giờ quan sát ngôi nhà có khu 

vườn VN trên đất Mỹ, nào là lá lốt, rau quế, rau húng, rau mồng 

tơi, rau dền, rau khoai, hành, giàn đậu ván, mướp đắng, cây môn, 

bụi chuối, cây ớt, chanh, cam, quật... vô số cây trái khác. Tôi đi rảo 

vòng vườn, lòng dấy lên cảm giác nao nao như đang được trở lại 

quê hương yêu dấu thấp thoáng hình bóng mẹ năm nào, nhất là cây 

khế mọc trước sân nhà to rậm, trái sum suê nặng trĩu từng chùm, 

những bông khế thanh tao màu hoa cà nhỏ li ti chen kẽ đám lá xanh 

um tùm. Tôi ngơ ngẩn để mặc tâm hồn mình quay lại năm nào... 

lúc người bạn ở Florida chụp hình cây khế gởi tôi xem, tôi đã nhìn 

và để tâm hồn chìm sâu vào kỷ niệm, dâng cảm xúc viết bài “Cây 

Khế Quê Hương” và được giải nhì của Văn Thơ Lạc Việt. Nay được 

tận mắt nhìn ngắm, được cầm những quả khế trong tay, được nâng 

chùm hoa mộc mạc như tuổi học trò, tôi lưu lại vài tấm hình thích 

thú.  

 Sáng Chủ Nhật, tôi, anh Tân và Dạ Điểm cùng nhóm 

Sacramento, tập họp ở Santa Ana để cùng về nhà anh Phước chị Thí 

ở Ontario theo chương trình đã định. 

Chị làm bánh bột lọc, bánh bèo, nấu nồi bún riêu, chè đậu ngự 

chiêu đãi. Anh chị giống như ông bà Vãi trên chùa, anh gần gũi 

Thầy, làm MC mỗi lễ lớn, lo việc chùa, chị nấu chay mỗi cuối tuần 
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cúng dường phật tử đến chùa sinh hoạt, hoặc có dịp gây quỹ cho 

chùa, chị đảm nhận đủ món. Tôi ăn cũng nhiều nơi, nhưng hưởng 

bánh của chị làm nhận thấy bột mềm, bánh ngon nên hỏi cách làm, 

chị vui vẻ chỉ dẫn. Dù trên mạng nhiều YouTube đã trình bày, 

nhưng quý vị cũng có thể thử theo cách này: 

 1/ Bánh bèo 1 gói bột gạo, 2 muỗng bột năng (pha chút muối) 4 

chén nước lạnh (chờ 3 tiếng đồng hồ hoặc hơn) đổ 4 chén nước sôi 

thêm 2 muỗng dầu * Đổ bánh vào khuôn sẽ có từ 120 tới 150 cái 

bánh tuỳ dày mỏng * Tôm tươi 1 hộp luộc xay ra pha ít tôm khô khi 

chấy tôm tươi sẽ bung ra không bị ướt, nước luộc tôm để nguội vắt 

múi chanh rồi để trong tủ lạnh sẽ làm trong nước, sau đó hoà nước 

mắm. 

2/ Bánh Nậm: 1 gói bột gạo 2 muỗng bột năng (nửa muỗng 

muối) 3 chén nước lạnh hoà đều để lâu * Cắt lá trải sẵn * Nấu 4 chén 

nước sôi, 4 muỗng canh dầu * Nước đang sôi đổ bột đã khuấy vào 

và tắt lửa liền. Nhân (tôm xay trộn thịt xay) làm được 50 cái bánh 

3/ Bánh bột lọc: Trải lá ra trước 1 gói bột năng 2 chén nước lạnh, 

múc 2 muỗng canh trong 1 chén ra chén khác, số còn lại đổ vào bột 

dùng găng tay trộn đều. Chén nước và 2 muỗng canh nước còn lại 

đổ thêm 1 muỗng canh dầu nấu sôi tiếp tục cho vào bột trộn đều * 

Múc đều một lần bột chia ra trên lá rồi đặt nhân lên và gói lại, được 

khoảng 45 tới 50 cái bánh. 

           Cách gói bánh bột lọc và bánh nậm cũng là một nghệ 

thuật, không biết gỏi thì nhân bánh bột lọc lòi ra ngoài, bánh nậm 

không mỏng vừa đủ, cái dày, cái mỏng, cái dài, cái ngắn, nhân 

không trải đều. Nhân bánh bèo dù có thịt, nhưng vẫn làm sao màu 

đỏ của nhân vẫn nổi bật lên, để khi mở cái bánh nậm, chúng ta thấy 

được màu đỏ nổi trên nền bánh tráng... trông rất... dễ thương... 

"Toan cắn, nhưng sợ đau má hồng em" Làm bánh bèo, ngoài vật 

dụng thích hợp. 
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 Công đoạn múc bột vừa đủ ra chén đề hấp bánh bèo cũng phải 

quen tay, để cái bánh vừa độ dày mỏng và đẹp cũng là một nghệ 

thuật khác. Làm được như trên mới đúng như thời xưa, các Mệ 

Huế... trau chuốt thức ăn như thế nào để kết hợp ba chữ Đẹp-Thơm-

Ngon. Thấy là muốn ăn, nhung vẫn tiếc nuối… làm hỏng một tác 

phẩm quý phái, kiêu kỳ... Tôi suy nghĩ, cảm thấy cũng tiện, khi đi 

ăn giỗ hay có party kiểu potluck, nếu đặt món tận San Jose phải 

chạy hơn tiếng đồng hồ vì kẹt xe, thôi thì cố gắng bỏ công siêng một 

tí cũng hay, mà học được tính nhẫn nại, chịu khó trong việc nấu 

nướng trong thời gian hưởng thụ có ý nghĩa sau khi về hưu. Buổi 

họp mặt ăn uống vui nhộn, nói chuyện râm ran, hát karaoke đến 

chiều thì anh Tân mời tổng cộng 16 người ăn tối tại nhà hàng 

Seafood World nằm trên đường Brookhurst, dù mọi người vẫn còn 

no nhưng Điểm Tân vẫn order theo kiểu tiệc cưới nhiều món. Mọi 

người đùa giỡn mừng lễ hấp hôn của Tân Điểm. 

 Anh được Cô Tiểu Bích và chị em gọi là rể quý, kể cả anh 

Phước.  

Thật vậy NTN có họp mặt hay quyên góp chuyện gì, anh đều 

đứng sau lưng làm mạnh thường quân tài trợ lớn, ai đến ai đi anh 

cũng hết lòng giúp đỡ tận tình, dẫu đã sống với vợ đến sắp răng 

long đầu bạc nhưng vẫn ...khúm núm làm rể chiều lòng chị em bên 

vợ tối đa. Riêng Dạ Điểm thì đúng là mẫu gái Huế “một chiếc lá rơi 

cũng làm em hoảng sợ” luôn đóng vai vợ hiền. 

Nữ Thành Nội còn có Thao Thao, người luôn hướng dẫn 

chương trình rành mạch những danh lam thắng cảnh đẹp của nước 

Mỹ, đã thuê mấy phòng tại Lagonita Lodge, có bếp sẵn. 

Chúng tôi đi xe khoảng 2 tiếng đồng hồ qua núi non quanh co, 

chồng chất những tảng đá lớn 2 bên đường, trời mây bao la trong 

sáng, nắng hồng rực rỡ chiếu xuyên cành lá, hoa cỏ tươi thắm thật 

đẹp mắt. Đến nơi chúng tôi chọn bờ hồ Big Bear dọn các thức ăn 

trưa. Phượng đảm nhận món gỏi gà, nồi cháo và bánh ít ram. Thao 
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Thao bới nồi xôi và chả lụa, vừa ăn vừa ngắm cảnh sông nước 

thoáng đạt. 

Các rể ngồi hầu bài Tứ Sắc với cô như cảnh xưa mấy ôn mệ Huế 

thường chơi giải trí. Phe phụ nữ đi tắm hồ nước ấm thư giãn. Chiều 

nướng thịt bò, sườn, thịt heo do Dạ Điểm ướp sẵn thấm tháp mặn 

mà. 

Phe đàn ông ngồi ngoài bacon sương sương với chai rượu đỏ 

cụng ly tràn tâm sự đến khuya. 

Chúng tôi đi dạo phố đêm vào Big Bear Village, thành phố thật 

yên ắng dễ chịu. Đi dọc hè phố, gió mát hiu hiu tạo cảm giác thoải 

mái trước khi về ngủ. 

 Thứ Ba, thức giấc nhìn qua song cửa sổ trời còn tranh sáng 

tranh tối, cỏ cây đang ngái ngủ dưới lớp sương, tôi đã thấy ánh đèn 

từ bếp hắt ra, chị Thí thức dậy từ hồi nào lục đục sau bếp nấu nồi 

bánh canh cho mọi người ăn sáng. Tiếng gọi nhau dậy đi bộ từ các 

phòng bạn chạy qua. Loay hoay vệ sinh thì bên ngoài cũng sáng 

dần và mặt trời hồng đã chiếu xuyên qua cây lá. Cả đoàn đi bộ 

quanh bờ hồ và trên đường có hàng cây thông cao vút, đường lên 

dốc xuống dốc, đi thật nhanh cho máu huyết lưu thông cũng như 

mong tiêu các thức ăn đã hấp thụ gấp đôi, gấp ba lúc này so lúc ở 

nhà. Mồ hôi nhễ nhại vừa đi vừa chớp hình. Ông rể Lâm say sưa 

chạy khoảng cách quay lại nhắm chụp hàng loạt tấm hình ưng ý. 

Những khuôn mặt vui tươi hăng hái. Quên hết...quên bệnh, quên 

những chuyện buồn chung quanh.  

Trở về thay áo dài như đã dự định để ươm màu nắng hạ dưới 

ánh bình minh thêm vào khung hình kỷ niệm, tà áo dài tha thướt 

đủ màu sắc làm nhiều khách ngoại quốc dừng lại đưa máy hình ghi 

nhận, còn gì sung sướng hơn được mặc y phục truyền thống VN 

trên xứ người khi có dịp. 

 Áo Dài Việt Nam. 

 Y phục Việt Nam đẹp rỡ ràng  
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Bông màu đủ kiểu hợp hoà sang  

Đi trình lễ hội người tao nhã  

Đến dự hoa khôi nét dịu dàng  

Áo mỏng thân hình tăng quý phái 

 Tà mềm dáng dấp tạo đài trang 

 Tô vời phụ nữ thêm đằm thắm 

 Bức họa thêu tranh đỏ tím vàng  

 MTTN 

 Cả nhóm trở về ăn điểm tâm, mùi vị chả lụa, bánh mì nóng 

giòn, bánh canh cua tôm, cà phê pha lên, tất cả quyện chung bay 

tỏa mùi thơm mang hương vị quê nhà yêu dấu. 

 Trước khi lên đường trở về, chúng tôi lại chuẩn bị thức ăn khác 

để dừng xe ăn trưa trong khu rừng thoáng mát ven bờ hồ thơ mộng. 

Đến nhà nghỉ ngơi đôi chút chúng tôi lại hẹn chiều ra quán Mii 

trên đường Bolsa thuộc thành phố Westminster do nhóm 

Sacramento (Thơ, Vinh, Xuân) chiêu đãi. 

Nhà hàng này có món bánh xèo tuyệt hảo, vì lượng sức mình 

nên chia chung 2 người một phần, được nếm cả món mì Quảng 

cũng như bánh xèo. Cô Tiểu Bích xin bill để trả nhưng không dành 

lại với rể Lâm và Huy. Nhìn Cô và cô Đạm Tuyết vui cười đùa giỡn, 

học trò cảm thấy hài lòng với chuyến tổ chức đi chơi đã dâng niềm 

vui thật xứng đáng. 

Điều này làm tôi nhớ đến chị Phương Thảo trong tháng 7 về Bắc 

Cali dự “Gia Đình Hải Quân THĐ/ OCS hội ngộ hè 2022”. (THĐ: 

Trần Hưng Đạo, OCS: officer candidate school). 

Anh chị thuê xe đến rủ tôi về thăm cô Tiểu Bích, chị biết cô thích 

mít đã mua một trái lớn về ngồi bóc múi bỏ 2 bịch Ziploc lớn, mua 

mấy vỉ sầu riêng lột sẵn, bịch vải. Chị khen vải ngọt và đưa tôi một 

trái bảo thử, tôi thắc mắc “chị lấy đâu ra thử trong khi bịch vải vẫn 

còn nguyên, chị trả lời “xin họ thêm 2 trái thử cho biết chứ mắc quá 

chỉ vài trái mà tới $15, không dám ăn, để dành cho Cô...” 
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Thật ra miếng ăn chẳng ai muốn kể vì quá nhỏ nhặt, nhưng 

nghĩa cử như vậy cho thấy cái tình quý mến, tôn sư trọng đạo của 

lối giáo dục trước 75. Lòng tôi dậy lên niềm hãnh diện chung về 

tình thầy trò năm xưa, trò biết lễ nghĩa dù hơn 47 năm qua, trò luôn 

áp dụng “Nhất tự vi sư, bán tự vi sư”.  

 Chuyến đi chơi giữa nhóm nhỏ NTN và hai Cô Giáo rất vui 

đem đến những cảm giác đầy thanh thản và thật sảng khoái.  

 Về nhà Dạ Điểm ngủ 3 đêm, tôi mới có thì giờ nói chuyện nhiều 

cùng Dạ Điểm, chị em dạo sau vườn, ngồi gốc khế nhắc chuyện quê 

hương thời đói khổ.  

Dạ Điểm đã kể tôi nghe mối tình ngày ấy…  

Sau 75 gia đình Dạ Điểm từ SG trở về Huế mất hết tài sản, tình 

trạng kiệt quệ “bụng đói đầu gối phải bò”, Điểm phải nghỉ học nấu 

chè bột lọc bọc dừa, chè đậu xanh, đậu huyết...bắt chước hàng xóm 

gánh chè ra bãi trống bên cầu Trường Tiền ngồi bán. Trước 75 đã 

quen anh Tân, nay dù hết “Em tan trường về anh theo Ngọ về” 

nhưng anh cảm thấy thương hơn trong hoàn cảnh cùng cực, nên 

kiếm cớ mua vải đem ra cho chị cả của Điểm buôn bán, lấy cớ đó 

để gặp mặt Điểm. Mỗi đêm anh theo sau Điểm, ngồi chờ bán hết 

gánh chè và đưa nàng về lặng lẽ trong tình yêu chia sẻ ngọt bùi gian 

khổ. Thế rồi chàng ngỏ lời xin cưới, ba nàng không ưng thuận vì 

nghĩ sẽ mất con khi lấy chồng xa, nhưng rồi mẹ thương khuyến 

khích học đạo theo chồng, đám cưới được tổ chức tốt đẹp. 

Điểm theo chồng về Kinh 5 dưới tận miền Tây làm ruộng. Bước 

đầu làm chỉ cấy được 4 cây mạ so với mọi người cấy cả 10 cây, 

nhưng 4 cây của Điểm lại nổi phềnh lên vì không biết ém gốc lúa. 

Khi bước trên bờ ruộng thì té lên té xuống như vồ ếch. Cô nữ sinh 

ngày nào vẫn can trường mạnh mẽ chịu gian khổ vượt qua tất cả 

để tựa vào tình yêu mãnh liệt mà ông trời đã sắp đặt. 

Rồi cuộc đời cũng đưa đẩy được bạn giúp đỡ đến bến bờ tự do, 

được nước Mỹ cưu mang. 
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Chồng cày, vợ cày ...cắc củm từng đồng nuôi con. Giờ đây con 

cái thành tài, vợ chồng sung túc hạnh phúc, đem tấm lòng nhân hậu 

đối xử với trẻ mồ côi, người cùi và người gặp khốn khó như lời 

Chúa dạy. 

Họ đã sống bằng niềm tin, bằng ánh sáng của Chúa soi đường, 

sống mẫu mực ngoan đạo. 

 Sáng nay tôi ngồi trên xe đò Hoàng về lại San Jose, hình ảnh 

những ngày qua triền miên hồi tưởng, những ngày vui chơi ấm áp 

tình nghĩa thầy trò xưa dưới mái trường Nữ Thành Nội giờ này đã 

bị đổi tên, nhưng không xoá nhoà trong tâm trí các cựu nữ sinh. 

 Gian nan vất vả đã qua, thăng trầm theo làn mây bay trôi 

khuất. Nơi đây đất lành chim đậu, góp công gầy dựng trên nước 

Mỹ, tuổi hạc giờ này đón nhận nhiều ân phước của chính phủ và 

dân Mỹ, phải vui từng ngày như vừa có cuộc vui trong mấy ngày 

qua… 

Minh Thuý Thành Nội 

 

 

 

 

 

"Chiều hè – chiều hè; với tôi, đó luôn là hai từ đẹp nhất trong ngôn 

ngữ Anh." 

“Summer afternoon – summer afternoon; to me those have always 

been the two most beautiful words in the English language.” 

– Henry James -  là một nhà văn nổi tiếng người Mỹ, được coi là 

một trong những tác giả vĩ đại của văn học thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 

20. Ông nổi bật với những tác phẩm tâm lý học sâu sắc và những 

phân tích tinh tế về các mối quan hệ xã hội, đặc biệt là giữa các cá 

nhân và xã hội. 
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VUI BUỒN NGHE KHÚC NHẠC HÈ… 
LS. NGÔ TẰNG GIAO 

 

 

     Nói tới những khúc nhạc mùa Hè chắc ai cũng không quên bài 

“Hè về” của nhạc sĩ HÙNG LÂN. Ông sinh năm 1922, mất năm 

1986. Ông là một nhạc sĩ danh tiếng, tác giả những ca khúc “Hè về”, 

“Khỏe vì nước”, “Việt Nam minh châu trời đông”.  Ông cũng là 

một giáo sư giảng dạy âm nhạc uy tín và là người khởi xướng 

dùng tiếng Việt để hát thánh ca. Ông cũng là tác giả đặt lời Việt cho 

bài “Silent Night” nổi tiếng với tựa đề “Đêm thánh vô cùng”.       

Bài “Hè về” có nội dung thật vui tươi với cảnh thiên nhiên được 

tả thật đẹp, nghe thấy yêu đời. Nguyên văn như sau: “Trời hồng 

hồng, sáng trong trong, ngàn phượng rung nắng ngoài song. Cành mềm 

mềm, gió ru êm, lọc mầu mây bích ngọc qua mầu duyên. Đàn nhịp nhàng, 

hát vang vang, nhạc hòa thơ đón hè sang. Hè về trong khóm trúc mềm đầu 

bờ. Hè về trong tiếng sáo diều dật dờ. Hè về gieo ánh tơ. Bâng khuâng 

nghe nắng đùa mây trắng đàn chim cánh đo trời. Phân vân đôi mái chèo 

lữ thứ thuyền ai biếng trôi. Xa xa lớp lúa dồn cao sóng, vàng leo dốc chân 

đồi. Thanh thanh hương sen nồng ướp gió trăng khi chiều rơi. Hè về, hè 

về, nắng tung nguồn sống khắp nơi. Hè về, hè về, tiếng ca nhịp phách lên 

khơi. Đầu ghềnh suối mát reo vui dạt dào. Ngập trời gió mát ven mây 

phiêu bạt. Hồn say ý chơi vơi, ngày xanh thắm nét cười, lòng tha thiết yêu 

đời. Đây suối trăng rừng thơ, đây gió nhung huyền mơ. Đây phím ngọc 

đường tơ, đây tứ nhạc ngàn xưa. Hè về, non nước yêu yêu, Hè về nắng 

thông reo.”      
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Bài nhạc thứ hai là bài “Khúc ca mùa hè” của nhạc sĩ CANH 

THÂN. Ông là một trong những nhạc sĩ tiên phong của tân nhạc 

Việt Nam nhưng có rất ít tài liệu nói về ông. Ông sinh khoảng năm 

1920, không rõ năm mất. Xuất thân từ nghệ sĩ cải lương, thời kỳ đầu 

ông là một ca sĩ của tân nhạc, ông có tham gia hội ái Tino và lấy biệt 

danh là Tino Thân, ngoài ra ông cũng là một nhạc công đa tài. Về 

lĩnh vực tình ca, ông nổi tiếng với bài “Cô hàng cà phê”, “Khúc ca 

mùa hè” và “Anh còn cây đàn” v.v…      

Bài “Khúc ca mùa hè” cũng đầy yêu thương và vui tươi như 

nơi… thiên đàng. Nguyên văn như sau: “Về đây ta lắng nghe muôn 

cung đàn. Đường tơ tha thiết vương hương nồng nàn. Về đây nghe bao 

câu hát du dương mơ màng. Và về đây tắm ánh sáng trăng huy hoàng. 

Khúc ca mùa hè. Lắng trong chiều về. Vang trong đêm êm đềm thánh thót. 

Ngân nga tiếng ai ca. Khúc ca mùa hè. Gió xa dồn về. Lướt qua bên hè. 

Nghe như ru như gợi tình thơ. Nghe như thấy lâng lâng. Bừng một trời 

mơ. Những cánh bướm khoe màu thắm. Bay lao xao trong ngàn hoa. Lữ 

khách đứng thẫn thờ ngắm. Cuộc đời vui tươi như nơi thiên đàng. Nhịp 

đàn hòa theo khúc ca mùa hè. Ta lắng lắng nghe. Nhạc đón yêu thương 

về. Một mùa đầy hoa ngát hương.”      

Nhưng tiếc thay mùa Hè đôi khi cũng mang lại những cảm giác 

buồn bã, sầu bi như trong bài “Nỗi buồn hoa phượng” của nhạc sĩ 

THANH SƠN. Ông sinh năm 1938 và qua đời vào năm 2012. Ông 

được biết đến từ thập niên 1960 với những ca khúc trữ tình nói về 

tình cảm của tuổi học trò trong đó nổi tiếng hơn hết là những bài 

về mùa hè. Bài “Nỗi buồn hoa phượng” được ông tâm đắc nhất. 

Khoảng thời gian sau, ông nổi tiếng với các ca khúc về miền Tây 

Nam Bộ mang âm hưởng dân ca Nam bộ và với dòng nhạc 

boléro.      

Bài “Nỗi buồn hoa phượng” có những đoạn buồn bã vì chia ly: 

“Mỗi năm đến hè lòng man mác buồn. Chín mươi ngày qua chứa chan 

tình thương. Ngày mai xa cách, hai đứa hai nơi. Phút gần gũi nhau mất 
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rồi. Tạ từ là hết người ơi!… … Nếu ai đã từng nhặt hoa thấy buồn. Cảm 

thông được nỗi vắng xa người thương. Mầu hoa phượng thắm như máu 

con tim. Mỗi lần hè thêm kỷ niệm. Người xưa biết đâu mà tìm?”      

Rồi đến bài “Tóc em chưa úa nắng hè” của nhạc sĩ PHẠM 

MẠNH CƯƠNG cũng gợi buồn man mác. Ông sinh năm 1933. Ông 

còn được biết tới với vai trò sản xuất những băng nhạc mang 

tên Phạm Mạnh Cương rất phổ biến ở Sài Gòn trước 1975. Phải đến 

bản tango “Thu ca” viết năm 1953 ở Hà Nội thì tên tuổi ông mới 

thực sự được công chúng biết tới. Năm 1956, ông viết Thương hoài 

ngàn năm, ca khúc đầu tiên ông viết ở miền Nam. Phía sau mỗi 

nhạc phẩm đều ghi dấu một kỷ niệm đã tạo nên nguồn cảm hứng, 

từ đó ông liên tiếp tung ra những ca khúc: “Thung lũng hồng”, 

“Mắt lệ cho người tình”, “Tóc em chưa úa nắng hè.”      

Bài “Tóc em chưa úa nắng hè” cũng buồn bã, ngậm ngùi đầy 

nhung nhớ và nước mắt: “Rồi nắng hạ tàn phai. Cơn mê tình ái. Rã rời 

lạc lối. Theo dấu chân em về. Chập chùng lớp sóng. Trắng xóa mênh mông. 

Bờ cát mịn từ đây. Không em hờn dỗi. Tháng ngày mù tối… … Rồi cánh 

phượng hồng rơi. Chơi vơi ngàn lối. Mỏi đường tình ái. Con sóng khuya 

xô về. Ngậm ngùi sỏi đá. Nuối tiếc trôi qua. Còn dấu buồn hồn hoang. 

Nghiêng nghiêng vực nhớ. Mưa chiều lạnh giá. Em tóc em hong vàng. Hạ 

buồn chiều úa. Em khóc chiều xưa.”      

Trong bài “Hạ trắng”, TRỊNH CÔNG SƠN cũng vẽ ra cái nắng 

mùa hè buồn bã không kém: “Gọi nắng! Trên vai em gầy, đường xa áo 

bay. Nắng qua mắt buồn, lòng hoa bướm say. Lối em đi về, trời không có 

mây. Đường đi suốt mùa, nắng lên thắp đầy. Gọi nắng! Cho cơn mê chiều 

nhiều hoa trắng bay. Cho tay em dài, gầy thêm nắng mai. Bước chân em 

về nào anh có hay. Gọi tên cho nắng chết trên sông dài…”         

Trong nhạc phẩm “Ngày tạm biệt” của nhạc sĩ LAM PHƯƠNG 

cũng gợi buồn vì cảnh chia ly đôi ngả. Bài “Ngày tạm biệt” đã làm 

xao xuyến bao con tim học trò mộng mộng, mơ mơ, vào những dịp 

liên hoan bãi trường. Có ai nghĩ rằng mấy chục năm sau Lam 
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Phương sẽ hát bài nhạc đó cho chính bản thân mình trong buổi phu 

thê chia tay? Tương lai đã thấy trước, hay định mệnh được an 

bài?      

Bài “Ngày tạm biệt” vẽ ra cảnh hoa phượng âu sầu tơi tả: 

“… Nhớ hàng phượng thắm ven đường, mỗi lúc chiều buông. Tan tác rơi 

cài lên mái tóc xanh. Với bóng dáng ai chiều ấy nâng niu tà áo. Biết nói gì 

khi chia ly. Anh nghe chăng ngoài kia hoa vẫn rơi. Bên xác hoa âu sầu vì 

tả tơi. Ngàn ve buông tiếng nỉ non như thương cho người đi. Thôi chia 

tay cạn ly vui chúc đi: Ta chúc nhau những gì đẹp lòng nhau. Dù thời 

gian có phôi pha, ta không bao giờ quên.”      

Rồi đến các bài nhạc của TRẦM TỬ THIÊNG. Ông sinh năm 

1937, mất năm 2000. Ông là một nhạc sĩ của dòng nhạc vàng và tình 

ca giai đoạn 1954 – 1975 tại miền Nam Việt Nam. Ông sáng tác 

nhiều bài về mùa Hè như “Đưa em vào hạ”, “Người tình mùa hạ”, 

“Mây hạ” và cùng với TRÚC HỒ trong bản “Cơn mưa hạ”. Bài nào 

cũng thoáng hiện nỗi buồn!      

Bài “Đưa em vào hạ” cũng gợi cảnh chia ly nhưng lại phảng 

phất mùi giặc giã, chiến tranh: “Mùa hè năm nay anh sẽ đưa em rời 

phố chợ đôi ngày. Qua miền xa mà nghe rừng thiêng gọi lá. Tiếng nỉ tiếng 

non khi chiến trường nằm im thở khói. Đứa bé nhìn cha đang chờ giặc 

dưới giao thông hào… … Quê hương đau, nắng hạ cũng buồn. Nước sông 

ngăn đôi sơn hà. Còn gì em, còn gì đâu? Mùa hạ qua mau, đi nữa đi anh. 

Chỉ con đường quê hương mịt mùng. Thương những chiều nắng rọi bờ 

sông…”      

Bài “Người tình mùa hạ”: “…Rồi hạ lại về. Mà em sao không thấy 

đâu. Cho biển vắng! Lặng nhìn tôi về. Nằm nghe tương tư qua từng đêm. 

Hỡi em ơi! Em giờ đâu…?!”     

Bài “Mây hạ” (sáng tác năm 1967): “Em đi chiều nay, đường nắng 

duỗi thân dài. Chân chưa vội lay, lại đau từng bước mọn. Em ca bài ca, 

chiều nay buồn hơn khóc. Nghe từng ngày mai, thẫn thờ một mình đây!… 
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… Em mãi còn đi, sầu giăng dài đêm tối. Thương từ ngoài hiên, dấu hài 

chìm vào mưa.”      

Bản “Cơn mưa hạ” sáng tác cùng TRÚC HỒ: …“Nhạc gọi mưa 

hay mưa trút xuống đời. Thành dòng lệ, thành đêm bão tố về. Rồi từ đó 

cũng nghe trong anh. Lòng đổ mưa, cơn mưa hạ về giữa đêm. Tình yêu đó 

rét mướt như muôn tiếng tơ. Tình yêu hỡi, mãi mãi mong gì đón chờ. Dù 

những đêm buồn đơn vắng. Nhớ khôn nguôi chuyện đêm nay. Cơn mưa 

hạ về bấp bênh”…    

Thi sĩ NHẤT TUẤN, tên thật là Phạm Hậu, sinh năm 1935. Năm 

1954, ông cùng gia đình di cư vào miền Nam, định cư tại Đà Lạt. 

Ông gia nhập trường Võ bị Quốc gia Đà Lạt năm 1955 rồi ra trường 

phục vụ Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa cho đến 30/4/1975. Ông nổi 

tiếng với những bài thơ trong tập “Truyện chúng mình”. Một trong 

những bài thơ này được nhạc sĩ ANH BẰNG phổ nhạc.      

Nhạc sĩ ANH BẰNG, sinh năm 1926, nổi tiếng với số lượng 

sáng tác khoảng 650 tình khúc để lại cho đời. Ông là một trong 

những nhạc sĩ tiêu biểu của dòng nhạc vàng và nhạc hải ngoại, là 

người đã sáng lập Trung Tâm Asia vào năm 1981. Ngoài những tác 

phẩm của chính mình, ông còn là một trong nhóm ba người hợp tác 

soạn nhạc với bút hiệu Lê Minh Bằng.      

ANH BẰNG phổ thơ NHẤT TUẤN, bài “Hoa học trò”. Hình 

ảnh tuổi thơ thật dễ thương: “Bây giờ còn nhớ hay không? Ngày xưa 

hè đến, phượng hồng nở hoa. Ngây thơ anh rủ em ra. Bảo nhặt hoa phượng 

về nhà chơi chung… … Bây giờ còn nhớ hay không? Anh đem cánh 

phượng tô hồng má em. Để cho em đẹp như tiên. Nhưng em không chịu, 

sợ phải lên trên trời… … Lên trời hai đứa hai nơi. Thôi em chỉ muốn làm 

người trần gian. Hôm nay phượng nở huy hoàng. Nhưng từ hai đứa lỡ 

làng duyên nhau. Rưng rưng phượng đỏ trên đầu. Tìm em, anh biết tìm 

đâu bây giờ? Bây giờ tìm kiếm em đâu. Bây giờ chỉ thấy thương đau.”      

Tuy còn nhiều nhạc sĩ khác sáng tác với đề tài liên quan tới mùa 

Hè nhưng tạm xin ngưng nơi đây với nhạc sĩ LÊ HỰU HÀ. Ông 
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sinh năm 1946, mất năm 2003 vì tai biến mạch máu não tại Sài gòn. 

Ông nổi tiếng với các ca khúc “Vào hạ”, “Hãy yêu như chưa yêu 

lần nào”, “Yêu em”, “Hãy vui lên bạn ơi”, v.v… Ông được đánh giá 

là một trong những người Việt hóa nhạc trẻ Âu-Mỹ đầu tiên ở Việt 

Nam. Cũng trong một chủ đề, nhạc sĩ LÊ HỰU HÀ lại có cái nhìn 

khác về mùa Hè. Ông thả hồn trong khung cảnh trời nhẹ lên cao, 

với bóng chim lờ lững, bên dòng sông im lìm. Lòng thanh thản yêu 

thương cuộc đời trước mặt vì cảm nhận được cái phù du vô thường 

của kiếp sống.      

Bản nhạc “Vào hạ” nhịp điệu nhẹ nhàng, dễ thương: …“Ta rong 

chơi phiêu lãng cuối trời. Đời bọt bèo phù du kiếp người. Dù qua bao nhiêu 

đắng cay vẫn cười. Và đời còn mùa hạ tươi vui. Và lòng còn nhiều điều 

muốn nói. Hãy thắp sáng tâm hồn. Cháy lên trong tim mỗi người. Những 

yêu thương cho cuộc đời. Mùa hạ ơi! Tình phơi phới! Bạn ơi! Xin hãy vứt 

hết nỗi buồn. Xóa tan đi bao đêm trường. Bước ung dung…      

Trong một năm, có bốn mùa luân chuyển. Hết Xuân, Hạ lại đến 

Thu, Đông. Mùa Hạ lúc nào cũng là mùa Hạ, nhưng vì lòng người 

sôi động nên mới cảm thấy có lúc vui lúc buồn, mới cảm thấy nắng 

hè chuyển gam sắc độ theo nhịp tim của mình. Thi sĩ Nguyễn Du 

từng viết: “Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ” và thi sĩ 

Lamartine rất chí lý khi nói: “Le spectacle est dans les yeux ” (Cảnh 

ngoài cũng chỉ do đôi mắt người). Thôi thì hãy cứ sống an lạc thân 

tâm trong giây phút hiện tiền! “Hè về, hè về, nắng tung nguồn sống 

khắp nơi… tiếng ca nhịp phách lên khơi… Hồn say ý chơi vơi, ngày xanh 

thắm nét cười, lòng tha thiết yêu đời.” 

 

LS. Ngô Tằng Giao 
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TÙY  BÚT 
LÊ MAI LĨNH 

Nha trang, ngày trở lại sau 25 năm. 

 

 

--oOo-- 

Bài viết thứ nhất, khi nhập vào nhà tù lớn, sau khi ra khỏi nhà 

tù nhỏ 11/1983. 

2Hai mươi lăm năm qua, tôi đã để lại thành phố này một đứa 

con, không biết trai hay gái, tên của nó là: 

NỖI BUỒN NHƯỢC TIỂU.3 

Hai mươi lăm năm qua, tôi đã lưu lạc giang hồ.  

Tôi chọn cho mình giang hồ và đời bắt tôi phải lưu lạc. 

Hai mươi lăm năm qua, tôi đã sống tưởng chừng như tôi đã chết. 

Hai mươi lăm năm qua, tôi đã đi nhiều nơi, và tôi đã làm nhiều 

việc.  

Những nơi tôi đến, là cùng hang cùng ngõ, từ Bắc chí Nam.  

Nơi có núi, có sông, có thác, có ghềnh, có đỉnh cao, vực sâu.  

Có lạnh như dao cắt và nóng như lửa đốt.  

Có bom đạn ác liệt và tình yêu nên thơ.  

Có đau đớn thể xác và ngây ngất dục tình.  

Có máu chảy và nước mắt rơi.  

Có máu tươi ngọt, u uất, và nước mắt đớn đau, hạnh phúc.  

Có thủy chung và có phản bội.  

Có nước mắt trẻ thơ và nụ cười tuổi già.  

Có sự sống và có cả cái chết.  

                                                           
2 Viết tại nhà bếp chùa tỉnh hội, Hải Đức. 

 
3 Tên tập thơ đầu tiên, xuất bản năm 1963, lớp đệ Tam, trường Võ 

Tánh. 
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Có tiếng gió vi vu của thông và tiếng rì rào của sóng.  

Có tiếng gầm thét của đại bác và tiếng thở hân hoan của khoái lạc. 

Có Đà Lạt hoa và Hoàng Liên Sơn tai mèo, núi.  

Có tất cả.  

Có tuốt luốt. 

Những việc tôi đã làm là tùm lum tà la.  

Nhớ không hết.  

Nghĩ mệt óc.  

Viết tốn giấy.  

Duy có một điều tôi làm, không thể nào quên. ĐÓ LÀ LÀM THƠ. 

Làm thơ trong lúc cày ruộng, nghĩ trong đầu thuộc, tối về chép lại.  

Làm thơ bên bếp lửa, giữa giờ giải lao, trên bao thuốc lá Sông Cầu, 

giữa cơn lạnh mùa đông Yên Bái. Làm thơ lúc đang tắm cho heo, 

tay chà, đầu nhớ.  

Làm thơ trong lúc bụng đói cồn cào, phải uống nước lạnh để đánh 

lừa bao tử, ở Lào Kai.  

Làm thơ lúc hân hoan, vì trước mặt có thịt, cá, bánh chưng ba ngày 

Tết, ở Vĩnh Phú.  

Làm thơ lúc phá rừng trồng sắn, lúc leo núi đẵn tre, lúc lội sông 

gánh nước.  

Làm thơ lúc gánh phân tưới rau, sau đó biết mình thành công, vì 

thơ làm ra không thúi.  

Chẳng hạn như, những câu thơ dưới đây, có thúi đâu: 

- Trời trong xanh buổi sáng hôm nay, 

Soi xuống hố phân, thấy mặt mình vẫn còn tươi sáng, 

Còn nét thơ ngây, còn dáng hình người, 

Chưa có gì ra vẻ đười ươi. 

Hỡi những cục phân còn xác bắp cọng rau, 

Trôi lềnh bềnh giữa bầy dòi bọ, 

Trông các em, thân quá làm sao, 

Giữa đời ta, chuỗi ngày lem lọ. 
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Đại khái, đại để, đại loại là như thế.  

Hoặc nữa, làm thơ vào buổi sáng, giữa núi rừng, lúc mặt trời mọc, 

trong gió mát, trời thanh, bình minh dậy. 

Làm thơ vào giữa trưa, dưới cánh đồng, lúc nắng chang chang, mồ 

hôi nhễ nhại, mệt lả.  

Làm thơ vào buổi chiều, công việc trong ngày đã xong (trả nợ quỷ 

thần) đôi vai nhẹ tênh, thơ thới.  

Làm thơ vào ban đêm, rệp cắn, muỗi đốt, người nằm, chật như cá 

hộp.  

Đại khái, đại để, đại loại là như thế.  

Hoặc nữa.  

Nhưng thôi.  

Và, đã có lần, tôi xém chết vì thơ. Nhưng đã có rất nhiều lần, tôi 

sống được, nhờ thơ. 

Làm thơ và ngay cả những bài thơ làm ra, quả tình, có một điều gì 

thật kỳ lạ.  

Và, cũng là một điều thật kỳ lạ, là khi anh làm thơ, anh phải thiết 

tha, đam mê, yêu một cái gì đó. 

Một cái gì đó, có thể là quê hương anh dấu yêu, lý tưởng anh tôn 

thờ, hay là một nhan sắc người tình, một dáng đàn bà trẻ con, nỗi 

cô đơn góa phụ, một thóang qua tuyệt vời yêu dấu, mà anh yêu, 

tưởng chừng như có thể chết đi được… 

Phải thế không, họa sĩ Thanh Hồ? 

Thanh Hồ, tôi gọi tên anh, ngày trở lại, sau hai mươi lăm năm, là vì 

hai mươi lăm năm qua, anh đã cất giữ giùm tôi một đứa con, mồ 

côi mồ cút.  

Nếu không có anh thì nó đã không còn.  

Và, không nhờ có anh, tôi là cha nó, đã không còn cơ hội nhìn lại 

mặt nó, con của tôi, NỖI BUỒN NHƯỢC TIỂU. 

Tôi cảm ơn anh.  
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Tôi phải cảm ơn anh, vì một lý do khác nữa, là ngày đó, đã hai mươi 

lăm năm rồi, tôi rách nát làm sao. Tôi đâu có làm thơ được, tôi đâu 

có in thơ được, nếu thiếu đi những ly cà phê, những gói thuốc lá, 

thì đời buồn lạ.  

Nhưng anh đã tiếp tế cho tôi, thường xuyên, đều đặn để tăng nguồn 

cảm hứng lúc sáng tác, dẫu cỏn con, nhưng cần thiết biết bao, cho 

một gã làm thơ, cho một đời thi sĩ. 

Ngày đó, đã hai mươi lăm năm rồi, khi trở lại, trên mỗi bước chân 

đi, dẫm lên đá cuội, trong công viên, dẫm lên cát mịn, dọc bờ biển 

biếc, trắng xóa bọt sóng, gió từ khơi xa phả hơi mặn lên mặt người, 

tôi nhớ lại, như vừa mới đây, như vừa mới hôm qua, chúng ta.  

Thế mà, đã lâu lắm rồi.  

Ngày xưa.  

Đã hai mươi lăm năm.  

Đã một phần tư thế kỷ.  

Khiếp thật.  

Phải thế không Thanh Hồ?  

Phải thế không Thanh Hồ, đã hai mươi lăm năm qua. 

Đã hai mươi lăm năm qua.  

Nhìn lại.  

Mất.  

Còn.  

Được. 

Có.  

Không.  

Những gì. 

Nó-đã-là-như-thế thì nó-phải-là-như-thế. 

Nhưng mà, liệu chúng ta, có lẽ nào, để cho nó mãi mãi là như thế 

được.  

Trong chúng ta, ngày đó, giờ còn lại, mấy ai.  

Bạn bè đã xa.  
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Có đứa đã chết.  

Có đứa đã điên.  

Người còn vật vờ.  

Giờ là lúc, không khiếp sợ, không trách móc, không chạy trốn.  

Ai hay ai dở, đã biết.  

Ai còn ai mất, đã rõ.  

Ai đúng ai sai, đã tường.  

Giờ không còn là lúc mọi người nguyền rủa nhau.  

Phải thấy được cái đúng cái sai của chính mình, để mà lo liệu, để 

mà nghĩ tới quê hương.  

Tất cả chúng ta đều là những kẻ chiến bại, trước sự nghèo đói của 

nhân dân.  

Trước quê hương khổ đau, chúng ta đều có tội, dẫu  khoác cho nhau 

mầu áo nào. 

Thanh Hồ ơi, tôi đã muốn khóc.  

Thì ra, tôi còn mềm lòng quá nhỉ.  

Và, tôi đang khóc đây. 

Trong tôi, từ cha sinh mẹ đẻ, chưa bao giờ, không bao giờ có lòng 

thù hận.  

Ngày xưa đã một thời tôi cầm súng, vì tôi không thể không cầm 

súng. Ngày xưa, anh em bạn bè tôi đều làm như thế; tại sao tôi lại 

không.  

Tách mình ra khỏi số phận chung, là điều tôi không muốn.  

Vả lại, bấy giờ chiến tranh với tôi như một trò chơi, nói theo ý thơ 

của một người bạn tôi, nhà thơ Nguyễn Bắc Sơn: 

“Chiến tranh này như một trò chơi, 

Suy nghĩ làm gì, cho lao tâm tổn khí” 

Do đó, nếu lên được thiên đường một mình, tôi cũng không lên.  

Buồn lắm, nhớ bạn bè quá, lấy ai để “quàng vai ấm áp cuộc rong 

chơi.” (thơ Nguyễn Bắc Sơn). 

Và bây giờ chúng ta còn sống.  
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Vậy thì, xin thưa với những người đã chết, rằng thì là, lỡ đã chết, 

dẫu với lý do nào, thì xin cứ hạnh phúc ngủ yên.  

Tôi nói hạnh phúc ngủ yên, vì rằng, chết được cũng là điều hạnh 

phúc. Vậy thì, xin đừng về quậy chúng tôi nữa.  

Và những người còn sống, dẫu vì lý do nào mà chưa chết được, xin 

đừng quên, cái giá phải trả, trước tương lai dân tộc và lịch sử giống 

nòi. 

Vì rằng, CON NGƯỜI, DÂN TỘC và LỊCH SỬ là một quan tòa 

nghiêm minh lắm, sẽ không tha thứ cho những ai đã sống, mà 

không sống ra hồn người.  

Nước mắt và trái tim tôi đây, ngày trở lại, sau hai mươi lăm năm, 

xin trao tặng quê hương, bạn bè. 

 

Lê Mai Lĩnh 

Nha trang 11/ 1983. 

 

 

 

"Mùa hè là mùa đẹp nhất của chúng tôi: đó là những đêm ngủ trên chiếc 

võng ngoài hiên, hay cố gắng ngủ trong căn nhà trên cây; mùa hè là tất 

cả những món ăn ngon; mùa hè là một ngàn màu sắc trong khung cảnh 

khô cằn; nhưng quan trọng nhất, mùa hè là Dill (tên một nhân vật trong 

cuốn tiểu thuyết “To Kill A Mockingbird”.)  

 

“Summer was our best season: it was sleeping on the back screened 

porch in cots, or trying to sleep in the tree house; summer was 

everything good to eat; it was a thousand colors in a parched landscape; 

but most of all, summer was Dill.” 

 

— Harper Lee (1926–2016) là một nhà văn người Mỹ nổi tiếng, được 

biết đến nhiều nhất với tác phẩm "To Kill a Mockingbird" (Giết Con 

Chim Nhại), một trong những cuốn tiểu thuyết vĩ đại của văn học Mỹ. 
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HỒ LUNG LINH 

PHONG CHÂU 

 

 

Ông Bá có thể nói là người lớn tuổi nhất trong số những người 

có tuổi trong khu nhà có tên là Làng Nam nằm cách downtown 

Houston về hướng nam chừng ba mươi dặm. Làng Nam tọa lạc 

trong một khu rừng thông quanh năm xanh lá. Ban đầu làng chỉ là 

một ngôi chùa nhỏ do một vị sư thành lập để làm nơi tu tập cho 

một số tăng sinh, cũng là nơi quy tập Phật Tử của các thành phố lân 

cận về tu học và dự các ngày lễ lớn. 

Chùa được làm bằng những vật liệu nhẹ nhưng về sau, do nhu 

cầu Phật tử ghé lại càng ngày càng đông và đóng góp tài chánh nên 

làm thêm được một chánh điện khang trang, một số tăng phòng, 

một trai phòng, một phòng hội có sức chứa vài trăm người, một nhà 

bếp và một số cơ sở khác tiện nghi đầy đủ. Cũng phát xuất từ nhu 

cầu của một số Phật tử lớn tuổi nên sau một thời gian cân nhắc với 

sự đồng tình góp công góp của của Phật tử, ngôi làng ở ngoại vi 

nhà chùa được thành lập với các căn nhà di động nhỏ nằm rải rác 

trong khu rừng dưới những tàn cây xanh quy tụ gần năm mươi 

Phật tử, trong đó có ông Hồ Hữu Bá. 

Cách đây năm năm lúc ông 80 tuổi, vợ qua đời, ông làm giấy tờ 

để chuyển nhượng căn nhà ông đang ở cho đứa con gái duy nhất 

để xin vào làng Nam ở. Mới đầu khi ông vào làng, chỉ có chừng hai 

mươi người, năm năm sau con số cư dân làng Nam tăng lên gần 

gấp ba. Người trong làng hầu hết ở độ tuổi từ sáu lăm, bảy mươi 

trở lên và tất cả đều sống và sinh hoạt như một cộng đồng nhỏ với 

những quy định rõ ràng bằng tinh thần tự nguyện sống hài hòa, 

thương yêu, giúp đỡ với tâm bác ái của nhà Phật. Đặc biệt dựa trên 

tinh thần của những người tỵ nạn – điều mà ông Bá trong những 
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hội họp hay sinh hoạt với dân làng – thường hay nhắc nhở “bà con 

chớ quên mình là những người tị nạn…” 

Trong làng, ngoài ông Bá còn có gần chục người trước kia là 

những sĩ quan và binh sĩ các cấp trong quân đội Việt Nam Cộng 

Hòa. Ngoài những sinh hoạt chung với dân làng, số người này 

thường có những sinh hoạt riêng với nhau nhân những ngày lễ của 

Việt Nam Cộng Hòa. Mỗi lần có sinh hoạt như vậy ông Bá chủ động 

lập chương trình và điều hợp buổi sinh hoạt. Đôi lúc họ cũng mời 

một số anh em cựu quân nhân Việt Nam Cộng Hòa bên ngoài vào 

tham dự. 

Năm nay nhân lần thứ 50 ngày quốc hận 30 tháng tư, ông Bá và 

các bạn tổ chức một buổi sinh hoạt chung cho cả dân làng. Chương 

trình sinh hoạt diễn ra vào hai buổi sáng chiều, mỗi buổi hai tiếng 

đồng hồ để mọi người có cơ hội kể chuyện về mình kể từ ngày Miền 

Nam bị cưỡng chiếm. Có nhiều cụ chưa bao giờ có dịp kể chuyện 

cá nhân mình liên quan đến dấu mốc lịch sử 30 tháng tư nên dịp 

này có nhiều người ghi danh tham gia. Buổi sáng hầu hết các lão bà 

kể về nỗi khốn khổ sau ngày “giải phóng”, về đời sống bị kềm kẹp, 

về cảnh sống khốn cùng, bệnh tật ở các vùng “kinh tế mới”, về sự 

chịu đựng gian lao cơ cực với cảnh đi thăm nuôi chồng con trong 

các trại tù cộng sản từ Bắc chí Nam, về cuộc tử sinh trong những 

lần vượt biên tìm Tự Do... Có nhiều cụ vừa kể vừa khóc. Nhiều cụ 

như được quấy động tâm tư nên tỏ ra rất căm phẩn “bên thắng 

cuộc”. Cả hội trường mọi người đều chú tâm lắng nghe từng mẫu 

chuyện li kì, oái oăm lẫn khoảnh khắc bi tráng của một giai đoạn 

trong những trang lịch sử dân tộc Việt. Câu chuyện của mỗi người 

cũng là câu chuyện chung của tất cả mọi người. Số phận của một 

người cũng là số phận chung của cả một dân tộc đã bị đẩy vào cơn 

binh lửa chiến tranh bởi các thế lực ngoại bang, đặc biệt là dưới 

chiêu bài “giải phóng dân tộc” được sự trợ giúp của khối cộng sản 

quốc tế.  

Buổi chiều dành cho các cụ thuộc phái nam, đặc biệt là cựu quân 

nhân Việt Nam Cộng Hòa kể về mình trong “Tháng Tư Đen”. Họ 

là những quân nhân hầu hết đều ở trong các quân binh chủng, từ 

những người lính bộ binh đến các chiến sĩ trong lực lượng đặc biệt, 

thủy quân lục chiến, nhảy dù, không quân, biệt động quân, hải 
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quân, chiến tranh chính trị...Chính họ – mỗi cá nhân là một nhân tố 

tạo nên những chiến công lừng lẫy trên khắp bốn vùng chiến thuật 

khiến cho kẻ thù phải khiếp vía. Cuộc buông súng từ “Tháng Tư 

Đen” là một vết thương còn rỉ máu trong tâm can của từng chiến sĩ 

một thời đã hy sinh cho đại cuộc. Thời gian kể chuyện đã chấm dứt 

nhưng vẫn còn vài người chưa có dịp trình bày chuyện của mình. 

Trong đó có ông Hồ Hữu Bá...  

Sau buổi kể chuyện “30 Tháng Tư” của cư dân trong làng, ông 

Bá trở về căn nhà nhỏ ẩn dưới rừng thông với tâm trạng phấn chấn 

vì ông đã nhận được sự đồng tình của bà con trong làng. Những 

tưởng sau thời gian 50 năm bà con đã quên bẳng ngày đau buồn 30 

tháng tư nhưng không ngờ mọi người vẫn không quên vết thương 

đó sau những tháng năm dài tuy vất vả nhưng thành công với cuộc 

sống mới đất khách quê người. Sau buổi cơm chiều, ông Bá trở về 

căn nhà di động ngồi trước mái hiên thấp nhìn ra rừng thông bát 

ngát một màu xanh trước mắt. Ông hơi thảng thốt khi chợt nhận ra 

rằng chung quanh ông, phía trước, phía sau, bên phải, bên trái đều 

là những hàng thông cao vút và tiếng gió thổi qua rừng thông nghe 

chừng như những âm thanh vi vu ngày nào khi ông đang là một 

sinh viên sĩ quan của Trường Võ Bị Quốc Gia Đà Lạt. Trở vào bên 

trong, ông cầm chai Tennessy Whikey còn một nửa và chiếc ly thủy 

tinh rồi trở ra ngồi trước hiên nhà. Trời đã sụp tối và thật cao trên 

bầu trời đã xuất hiện những vì sao như những chấm phá thủy tinh 

lấp lánh giữa mênh mông trời đất. Ông cũng vừa cảm nhận được 

sự nhỏ nhoi của thân phận làm người của mình giữa khung cảnh 

thiên nhiên mà bấy lâu nay ông được tận hưởng.   

Mặc dù nhận thức được bài học “buông bỏ” của nhà Phật để 

sống an nhiên tự tại nhưng ông Bá không thể nào “buông bỏ” được 

những kỷ niệm của một thời trai trẻ còn đi học, lúc vào quân ngũ 

với những ngày cầm súng chiến đấu cam go để góp phần bảo vệ 

Miền Nam cho đến ngày bị đày ải tù tội ở núi rừng Việt Bắc… 

Cơn gió chiều cuối đông đang lẻn qua đám thông già tạo nên 

tiếng rì rào khiến ông nhớ lại lúc còn là sinh viên sĩ quan, được ra 

phép ngày chủ nhật mỗi tuần, ông thường lang thang trong những  

rừng thông trên Đồi Tùng Nguyên cạnh hồ Than Thở hay khu rừng 

Ái Ân âm u kỳ bí, lại có khi rảo bước trên các đỉnh của Đồi Cù để 
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ngắm hồ nước trong xanh phản chiếu những cụm mây trắng như 

bông đang trôi nổi trên bầu trời lẫn dưới đáy hồ là hình ảnh của 

một thuở thanh bình mà ông được thụ hưởng. Ông trở vào nhà mặc 

thêm chiếc áo lạnh mỏng rồi trở ra rót nửa ly rượu. Ông uống một 

ngụm nhỏ. Hương vị quen thuộc của Tennessy Whiskey khiến ông 

chợt nhớ đến bài hát có tựa đề của loại rượu ông thường hay uống 

– bài Tennessy Whiskey với vài câu ông còn nhớ được: 

I used to spend my nights out in a barroom     

Liquor was the only love I’ve known                                 

But you rescued me from reachin’ for the bottom 

And brought me back from being too far gone… 

You’ re as smooth as Tennessy whiskey   

You’re sweet as strawberry wine      

You’re as warm as a glass of brandy       

And honey, I stay stoned on your love all the time… 

Ông thả hồn vào khoảng không gian xa vắng và nhớ về một 

thời chừng đã xa lắm... 

Sau bốn năm thụ huấn tại trường Võ Bị Quốc Gia Đà Lạt là một 

học viện quân sự được huấn luyện theo tiêu chuẩn của học viện 

quân sự West Point, ông Bá là một trong những sĩ quan trẻ của một 

đơn vị  tác chiến mũ xanh Thủy Quân Lục Chiến. Trận đánh đầu 

tiên ông tham gia là trận đánh mà cộng quân xử dụng cả sư đoàn 

chánh quy theo chiến thuật biển người để tấn công đúng như bài 

bản của quân đội Mao Trạch Đông áp dụng trong cuộc chiến tranh 

Quốc – Cộng với quân của Tưởng Giới Thạch vào cuối thập niên 40 

của thế kỷ trước. Sau bốn ngày đánh trả, cộng quân đã rút lui bỏ lại 

nhiều nhân mạng và vũ khí. Đồng thời với trận tấn công tại làng 

Bình Giã ở miền đông, cộng quân cũng mở các trận đánh lớn ở cao 

nguyên như trận Pleime và trận Đỗ Xá ở miền trung. 

Sau chiến thắng ở mặt trận Bình Giã, tiểu đoàn Thủy Quân Lục 

Chiến của ông Bá trở về hậu cứ. Thời gian này ông Bá và đồng đội 

luân phiên được nghỉ phép. Nhân đó ông Bá đã nghĩ đến chuyện 

trở về Đà Lạt để thăm học viện xưa và đặc biệt là thăm những nơi 

chốn ông đã từng đặt chân đến khi còn là một sinh viên sĩ quan. 

Trên chuyến bay của hãng hàng không Việt Nam từ phi trường 

Tân Sơn Nhất đến phi trường Liên Khương, chàng thanh niên có số 
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ghế ngồi cạnh một thiếu nữ tuổi chừng đôi mươi, xinh đẹp với mái 

tóc dài phủ vai, đôi mắt bồ câu tròn và đôi môi hình như lúc nào 

cũng sẵn sàng nở nụ cười thân thiện. Thoạt nhìn, chàng thanh niên 

cảm thấy mình như bị hớp hồn và chỉ kịp làm động tác khẽ gật đầu 

chào trong khi người thiếu nữ nhìn chàng rồi cũng khẽ gật đầu chào 

lại, xong quay mặt nhìn thẳng ra phía trước. Chàng thanh niên 

bỗng nhận ra có một điều gì khác lạ đang làm xáo động con tim 

mình. Chàng ngồi bất động, nén hơi thở để cho cảm giác dường 

như là một thứ hạnh phúc nào đó đang thật sự len lỏi tràn ngập 

trong cơ thể của chàng. Máy bay rời phi đạo, chàng thanh niên mơ 

mơ màng màng rồi lịm dần vào giấc ngủ vì thân xác vẫn còn mệt 

mỏi sau những ngày vùng vẫy ngoài mặt trận.   

Hơn một tiếng đồng hồ sau người thiếu nữ đưa tay khẽ vỗ nhẹ 

vào vai chàng thanh niên nói:  

Tới Đà lạt rồi…Thức dậy đi…Ngủ hoài vậy…  

Chàng thanh niên giật mình tỉnh dậy, vội quay sang người thiếu 

nữ đáp lời:  

Cám ơn cô. 

Người thiếu nữ mỉm cười mà không nhìn chàng. Sau giấc ngủ 

chàng tỏ ra tỉnh táo hơn lúc mới ngồi vào ghế máy bay. Như có một 

điều gì thôi thúc, chàng buột miệng hỏi:        

Chắc là cô lên Đà Lạt để nghỉ hè phải không?  

Và mẫu đối thoại kế tiếp giữa hai người trước khi họ rời máy 

bay:     

Hết hè rồi anh ơi…Tôi lên Đà Lạt để trở lại trường học…   

Vậy cô là người Đà Lạt mới đi nghỉ hè về?  

Không phải đâu. Tôi ở Sài Gòn lên học  

Cô học…?  

Tôi học ở viện đại học Đà Lạt. 

Như vậy tôi đoán là cô học ở trường chính trị kinh doanh?  

Anh đoán sai rồi…Tôi học văn khoa… 

Hai người vừa nói chuyện vừa bước ra khỏi nơi hành khách 

đang ùa ra cửa. Điều cả hai gặp đầu tiên là cơn gió lạnh phả vào 

người. Chiếc áo dài bay bay trong gió. Mái tóc dài cũng bay bay 

trong gió. Không hiểu chủ ý hay vô tình mà hai người đi sát bên 

nhau. Có lẽ cái lạnh từ dãy núi xanh phía sau xa phi trường cùng 
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đám sương mù còn sót lại của buổi sáng khiến người thiếu nữ hơi 

dúm người bước nhanh bên chàng trai vừa quen. Chàng trai bỗng 

nhiên trở thành người che chắn gió cho người thiếu nữ bên cạnh và 

một thoáng hương thơm dìu dịu từ mái tóc của nàng khiến lòng 

chàng lâng lâng như vừa bắt gặp một một thứ hạnh phúc vô hình 

đang đến với chàng. Bỗng chàng trai lên tiếng:      

Tôi đề nghị chúng ta đi chung taxi lên Đà Lạt…  

Người thiếu nữ đáp ngay:    

Tôi cũng vừa có ý như thế…    

Trên đoạn đường đèo dốc quanh co dài hai mươi cây số, cả hai 

trao đổi chuyện trò và cuối cùng nàng được biết chàng trai là một 

sĩ quan vừa được thăng cấp trung úy sau trận đánh đầu tiên và 

chàng biết nàng là sinh viên năm thứ ba văn khoa thuộc viện đại 

học Đà Lạt. Câu chuyện dài hai mươi cây số hình như là một khởi 

đầu cho cả hai - chàng và nàng hình như đang sở hữu một món quà 

đang nắm trong tay được linh cảm như là tình yêu. 

Sau khi taxi đưa nàng về tận nhà người thân trên đường Hoàng 

Diệu, taxi chở chàng về khách sạn Thủy Tiên trên đường Duy Tân. 

Sau giấc ngủ ngắn ban chiều chập chờn hình bóng của thiếu nữ 

mang tên Quỳnh Hà, chàng sửa soạn ra phố để gặp nàng tại cà phê 

Thủy Tạ bên bờ hồ Xuân Hương. Trong chiếc áo dài màu thiên 

thanh, Quỳnh Hà được chàng trai tên Bá đón ở bậc cấp nhà Thủy 

Tạ và hai người chọn một chỗ ngồi bên ngoài để chuyện trò. Chiều 

dần xuống, bên kia là Đồi Cù nhấp nhô những thảm cỏ màu xanh 

đã chuyển dần sang màu tím thẫm cùng với mặt trời dần lặn khuất 

sau hai đỉnh núi Langbian ở hướng bắc. Gió từ bốn hướng cũng 

dồn về thành phố đem cái lạnh cố hữu về thành phố sương mù. Bá 

lấy chiếc áo laine màu trắng từ tay Quỳnh Hà và choàng cho nàng 

trước khi gọi một tách cà phê cho mình và một ly nước cam cho 

Quỳnh Hà. Không người nào nói lời “anh yêu em” hoặc “em yêu 

anh” nhưng cả hai đều nhận ra rằng họ đã yêu nhau ngay từ cái gật 

đầu chào nhau đầu tiên trên máy bay. Câu chuyện tưởng chừng 

như những đối thoại bâng quơ nhưng đó là những sợi keo đã gắn 

chặt tình cảm của hai người khiến họ hiểu nhau hơn sau khi nhận 

ra có những điều mà hai người cùng chung quan điểm về đời sống 

và xã hội. Cô sinh viên sắp bước vào năm cuối của học trình với 
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cách lý giải về đời sống, về những hệ lụy của cuộc chiến tranh đang 

diễn ra khắp nơi. Phần chàng – đã khẳng định được vai trò của một 

thanh niên thời chinh chiến khiến nàng tỏ lòng quý trọng và yêu 

mến.  

Không khí về đêm càng lúc càng trở nên lạnh và những mảng 

sương mù xám đục dày đặc phủ trên mặt nước hồ Xuân Hương làm 

che khuất cả Đồi Cù bên kia hồ. Khi Quỳnh Hà liếc nhìn vào đồng 

hồ trên tay, Bá biết nàng muốn trở về nhà. Hai người rời Thủy Tạ 

để thả bộ trên những con dốc lên dốc xuống đưa về nhà nàng và 

trước khi chàng quay gót, Quỳnh Hà nắm lấy tay chàng trong 

khoảnh khắc, xong đẩy cổng bước vào sân.  

Với bảy ngày phép Bá đã mất đi ba hôm dành cho gia đình và 

bạn bè ở Sài Gòn. Những ngày còn lại ở Đà Lạt, Bá đề nghị với 

Quỳnh Hà là chàng sẽ đưa nàng đi thăm một số nơi chàng muốn 

trở lại thăm. Hà cũng đồng tình với chàng vì mãi còn hơn một tuần 

nữa nàng mới nhập học, vào ngày đầu mùa thu. Tuy đã trọ học ở 

Đà Lạt ba năm nhưng Quỳnh Hà ít khi cùng theo bạn bè trong 

những lần pinic đến những địa danh nổi tiếng của Đà Lạt và đây là 

dịp Quỳnh Hà thực hiện ước muốn của mình mà không đắn đo 

ngần ngại vì nàng hoàn toàn tin tưởng vào tình yêu của Bá đã anh 

cho nàng và nàng cũng cảm được rằng trái tim mình đã hoàn toàn 

giao cho Bá. 

Hôm Bá trở lại Sài Gòn, Quỳnh Hà tiễn đưa chàng tại trạm hàng 

không Đà Lạt và không quên dặn dò chàng hãy bảo trọng và cũng 

nhắc lại lời hứa sẽ làm đám cưới với chàng khi nàng học xong.  

Năm học cuối kéo dài lê thê đối với Quỳnh Hà trong khi Bá tiếp 

tục theo các cuộc hành quân tại vùng I và vùng II chiến thuật, là địa 

bàn đánh phá của cộng quân với những “trận địa chiến” quy mô 

cấp sư đoàn từ miền Bắc đưa vào. Bá đã hai lần bị thương nhưng 

không hề hấn đến tính mạng và chàng vẫn luôn lạc quan viết thư 

về cho Quỳnh Hà mô tả những trận đánh chàng tham dự.   

Vào dịp nghỉ tết Quỳnh Hà về Sài Gòn đúng lúc gia đình Bá 

đến gặp gia đình Quỳnh Hà xin làm đám cưới cho Bá vào mùa hè 

khi Quỳnh Hà tốt nghiệp ra trường. Lễ ra trường Quỳnh Hà có mời 

Bá lên dự nhưng thời gian đó cũng là cao điểm của chiến trận tại 

vùng II vì tiểu đoàn Thủy Quân Lục Chiến của Bá đang được điều 
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động lên cao nguyên để tham gia trận đánh cho mãi đến cuối mùa 

thu năm đó gia đình hai bên Bá và Quỳnh Hà mới tổ chức đám cưới 

và những ngày đầu mùa đông, Bá và Quỳnh Hà mới có một tuần 

trăng mật tại thành phố sương mù Đà Lạt. 

Buổi chiều đầu tiên có mặt tại Đà Lạt, đôi vợ chồng trẻ tìm đến 

chỗ – nơi mà mùa thu năm trước hai người có cuộc hẹn hò khi mới 

quen nhau – Cà Phê Thủy Tạ. Quỳnh Hà đã trải qua bốn mùa đông 

sống ở Đà Lạt nên nàng chỉ mặc một chiếc áo laine  mỏng, bên ngoài 

choàng thêm một chiếc manteau phụ nữ và Bá cũng đã có bốn mùa 

đông trong quân trường nơi đây và đã từng trải qua bao nhiêu thử 

thách với cái lạnh khắc nghiệt của vùng núi rừng cao nguyên, lần 

leo lên tận đỉnh núi Langbian sau bốn tuần huấn nhục thử thách 

hoặc những đêm đứng gác dưới đỉnh Lappé Nord – Lappé Sud 

trong những cơn mưa đêm tầm tã nên cái lạnh của Đà Lạt càng 

khiến cho chàng thích thú. Cũng một tách cà phê và một ly nước 

cam như lần đầu tiên ngồi ở đây, đôi vợ chồng tính chuyện tương 

lai dù đang trong cơn khói lửa chiến tranh Bá phải xa nhà và Quỳnh 

Hà với công việc dạy học. Khi nhắc đến đứa con đầu lòng trong 

tương lai Bá âu yếm nắm lấy tay Quỳnh Hà hỏi:     

Em muốn con trai hay con gái?    

Quỳnh Hà không chần chừ trả lời ngay:   

Em muốn có đứa con đầu lòng của chúng ta là con gái và đặt tên cho 

nó là Linh… 

 Bá hơi bất ngờ về việc Quỳnh Hà chưa gì mà đã muốn đặt tên 

cho con.            

 Bá hỏi:     

Sao lại là Linh?   

Quỳnh Hà mơ màng nhìn xuống mặt nước hồ Xuân Hương 

đang lung linh gợn sóng trả lời:  

Bộ anh không thấy trên trời là ánh trăng vằng vặc đang soi xuống hồ 

nước sóng gợn lung linh đó sao?     

Bá âu yếm nhìn vợ và cười:    

Cô giáo dạy văn chương có khác...nhưng chữ lung linh nghe hơi kỳ 

kỳ...    

 Quỳnh Hà ngắt lời:  
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Lung linh thì cũng nghư Mỹ Linh, Ngọc Linh, Thùy Linh và bao 

nhiêu cái tên khác...Cái tên là cái tên…Lung Linh đi nhá anh... 

Bá gật đầu: 

Ừ thì Lung Linh...nhưng...   

Quỳnh Hà lấy tay bịt miệng chồng:  

Không nhưng không nhụy gì hết...lung linh là lung linh... 

Bá gật nhưng trong đầu cứ nghĩ Quỳnh Hà nói cho vui vậy 

thôi...Con trăng sau ngày rằm càng lúc càng sáng giữa bầu trời 

trong vắt không một gợn mây khiến dưới mặt hồ cũng có một vầng 

trăng đang lung linh trên mặt nước. Mãi nói chuyện cho đến khi 

người khách cuối cùng ra về, Bá và Quỳnh Hà mới dìu nhau trở về 

khách sạn.  

Những ngày hạnh phúc của tuần trăng mật rồi cũng qua nhanh. 

Bá và Quỳnh Hà trở lại Sài Gòn, hai hôm sau Bá trở về đơn vị. 

Quỳnh Hà ở nhà một mình mỗi ngày mỗi ngóng trông thư của Bá 

từ một nơi nào đó gửi về để kể cho nàng nghe những ngày chiến 

đấu gian khổ. Thời gian sau Bá cũng có đôi lần nghỉ phép về thăm 

gia đình, đặt biệt là lúc Quỳnh Hà sanh đứa con gái đầu lòng như 

điều mong muốn và Quỳnh Hà dặn chồng ra phòng hộ tịch quận 

làm giấy khai sinh cho con và đừng quên lấy tên cho nó là Hồ Lung 

Linh. Bá làm theo lời nàng mà không cần thắc mắc gì thêm. Cái tên 

là cái tên…Lung Linh đi nhá anh … chàng nhớ lời Quỳnh Hà nói như 

thế lúc ngồi Cà Phê Thủy Tạ. 

Những ngày đầu tháng tư - 1975 Bá theo tiểu đoàn có mặt tại 

mặt trận Cửa Việt, Quảng Trị thì được lệnh rút quân di tản. Tàu hải 

quân đưa các đơn vị quân đội về Vũng Tàu. Tình hình chiến sự 

ngày càng gia tăng với áp lực quân sự nặng nề của cộng quân trên 

các vùng lãnh thổ Miền Nam và kết thúc bằng ngày 30 tháng tư – 

1975. Bá cũng như bao nhiêu đồng đội được lệnh của ủy ban quân 

quản trình diện để rồi bị đưa tất cả vào các trại tù từ Nam chí Bắc. 

Bảy năm làm tù khổ sai hết trại này sang trại khác tại các vùng sơn 

lam chướng khí Việt Bắc với những cơn đói và bệnh thường trực. 

Khi Bá ra tù thì con gái của chàng đã được mười bốn tuổi đang 

được nhồi sọ dưới mái trường xã hội chủ nghĩa. 

Trong lúc Bá đang lần lượt đến hết trại tù này đến trại tù khác 

thì số phận của hai mẹ con Quỳnh Hà cũng đồng chung số phận 
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của hơn hai mươi triệu dân Miền Nam. Nơi Quỳnh Hà dạy học là 

một trường trung học lớn nổi tiếng của Sài Gòn. Cuộc đời của hai 

mẹ con quay 180 độ. Mẹ giã từ những chiếc áo dài hàng ngày mặc 

đi dạy. Con từ bỏ những chiếc áo đầm để thay vào vào những áo 

quần cũ mua ở khu Dân Sinh. Ngoài những giờ dạy với nội dung 

hoàn toàn xa lạ khô khan sặc mùi tuyên truyền chính trị, Quỳnh Hà 

mỗi cuối tuần phải đạp xe đạp ra tận Bình Chánh ở đào đất đắp bờ 

gọi là làm thủy lợi. Đồ đạc trong nhà từ từ mang ra bán mới đủ tiền 

cho hai mẹ con và thức ăn, thuốc men cho những lần lặn lội thăm 

chồng tận ngoài Bắc. Một lần thăm nuôi như thế ít nhất phải mất 

hai tuần  vừa đi vừa về vì phải đến những chỗ quá xa lạ, đường sá 

khó khăn, lúc đi xe lúc đi bộ cả vài chục cây số. Quỳnh Hà, một cố 

giáo tiểu tư sản chỉ sau vài năm được hưởng trọn vẹn thành quả 

của những ngày giải phóng, nay đã biến thành một người đàn bà 

khô khốc đen đúa với những chạy vạy sớm trưa để sinh tồn, chưa 

kể đến những lần bị mang ra phê bình kiểm điểm tại nơi dạy học. 

Quỳnh Hà lắm lúc tự nghĩ rằng mình đang được “huấn nhục” 

trong một quân trường lớn như thời gian chồng nàng được “huấn 

nhục” trong quân trường. Có điều chồng nàng được huấn nhực để 

được làm người, còn nàng được “huấn nhục” để trở thành con thú 

trong bầy đàn. Nàng phải nén đau thương, uất ức và cố nhấn chìm 

mọi điều đau khổ để chờ ngày chồng ra tù và con khôn lớn... 

Đứa con yêu quý của vợ chồng nàng cũng không khá hơn mẹ. 

Ngay những ngày đầu khi mới bước chân vào lớp hai, đã bị một bà 

giáo già quần đen áo bà ba kêu lên vặn vẹo về cái tên Hồ Lung Linh. 

Con bé chẳng biết trả lời cho ra lẽ và cuối cũng nghe bà giáo với 

giọng mỉa mai phán cho cả lớp cùng nghe:    

 “Học trò Hồ Lung Linh là con của ngụy thuộc gia đình tiểu tư sản 

được đặt tên rất là phản cách mạng, yêu cầu các học sinh khác phải cảnh 

giác...”.                          

Buổi học đầu tiên dưới mái trường xã hội chủ nghĩa Lung Linh 

đã bị đám học trò xỉa xói với nhiều lời xúc phạm. Con bé tên Linh - 

Lung Linh oán trách cha mẹ sao lại đặt cho cô ta cái tên lạ lùng như 

vậy...Từ đó về sau mỗi lúc đến trường vào lớp, Linh đều phải nghe 

những âm thanh như đang dày xéo hai lỗ tai:  
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Lung là lung tung…Linh là linh tinh…lung tung...linh tinh…” và 

những tiếng cười sặc mùi khả ố… 

-oOo- 

Đang miên man nhớ về những ngày tháng cũ, về chuyện đứa 

con gái bị dèm pha, chê bai, chọc ghẹo trong lúc còn đi học lúc còn 

ở quê nhà, ông Bá thấy thương con vô cùng. Chuyện Quỳnh Hà và 

ông đồng tình đặt tên cho con là Hồ Lung Linh không ngờ lại bị 

những kẻ “đứng trên lập trường vô sản” lên án dữ dội như vậy!  Ông 

lại nhớ rằng ông và vợ ông hình như chưa bao giờ kể cho con gái 

nghe về nguyên nhân tại sao lại đặt tên cho con là Hồ Lung Linh, 

một chuyện đơn giản như thế mà ông sau những ngày tù tội và lúc 

sang tỵ nạn ở Mỹ lại quên bẳng đi mà đáng ra ông và vợ phải kể 

cho con biết từ lâu.  

Đồng hồ trong nhà điểm mười tiếng. Mười giờ đêm. Ông Bá 

chợt tỉnh, trở vào nhà mặc thêm áo ấm rồi lấy chìa khóa xe ra sân 

mở máy. Ông nghĩ trong đầu: “Phải kể cho con nghe về cái tên Hồ 

Lung Linh mới được”. 

 

Phong Châu 

Tháng Tư - 2025 
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TRONG TIẾNG VE SẦU 
LUÂN TÂM 

 

 

Hè về trong tiếng ve sầu mộng 

Trong áo mây bay tóc tiên dài 

Phượng hồng vương gót chân tâm động 

Nâng bướm hứng hoa đồng liêu trai 

 

Hè về dưới gối rơm ôm tối 

Nỉ non hò hẹn dế mèn ơi 

Cho thương cho nhớ cho bất hối 

Cho ấm cho êm cho hết lời 

 

Hè về trên bến đò thi cử 

Chữ nghĩa nhân duyên trăng biết sao 

Vần thương vần nhớ câu tình sử 

Học trò khao khát học yêu đào 

 

Hè về bến vắng thuyền quyên bóng 

Dòng sông kỷ niệm ngọt hôn em 

Mắt mưa môi nắng vòng say sóng 

Tay trắng câu thơ tinh anh thèm... 

 

Luân Tâm - MD. 06/27/16 
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MƯA THÁNG TƯ 
Ý NHI 

 

 

Mưa rơi tầm tã lê thê 

Đầu xuân gió lộng lạnh về như đông 

Lá hoa ủ rũ bên sông  

Giọt mưa tê tái gợi lòng miên man  

Mưa tuôn giọt lệ chứa chan  

Năm mươi năm bước lòng còn lao xao 

Trời như cũng cảm tâm hao  

Tha hương vọng quốc biết bao nghẹn lời  

Lao chao trong gió tả tơi 

Biển sâu sóng mạnh đâu nơi bến bờ  

Ra đi lòng vẫn mong chờ  

Một ngày gặp lại dưới cờ thân thương 

Tháng Tư mặt đất ủ sương  

Giàn thiên lý thoảng mùi hương xa vời  

Núi non xa tắp ngàn khơi  

Năm mươi năm ấy đất trời còn không  

 

Ý Nhi 
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SUMMER POEM 
HEATHER HOLDEN  

 

 

I will bring you flowers 

Every morning for your breakfast 

And you will kiss me 

With flowers in your mouth 

 

And you will bring me flowers 

Every morning when you wake 

And look at me 

With flower in your eyes 

 

Heather Holden 

 

THƠ MÙA HẠ 

TÂM MINH NGÔ TẰNG GIAO 

                         (chuyển ngữ) 

 

Em sẽ trao anh những đóa hoa 

Để điểm tâm dùng mỗi sáng ra 

Và anh hôn đáp em vài nụ 

Bờ môi hoa nở ngát tình ta 

 

Rồi anh cũng sẽ tặng em hoa 

Mỗi sáng khi anh tỉnh giấc ra 

Nhìn em ánh mắt tràn say đắm 

Muôn đóa hoa tình nở thiết tha 

 

Tâm Minh Ngô Tằng Giao 
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PHƯỢNG VỸ SÂN TRƯỜNG 
DƯƠNG VIỆT CHỈNH 

 

 

 

Chừ Tháng Năm về O ơi còn nhớ 

Phượng vỹ sân trường hoa nở rộ hơn                             

Tiếng ve kêu râm ran ôi thuở nớ 

Cùng những lời giã biệt nắng hè sang 

Lưu bút xinh O nắn nót trang hoàng 

Màu mực tím man mác buồn nét chữ 

O gửi bạn bè và cho người ấy                        

Thầm đọc hồi âm lòng thấy bâng khuâng 

Vấn vương chi hay tiếc nuối ngày xanh 

Răng mơ mộng chưa muốn làm người lớn 

O hẹn gì với tương lai chàng ấy 

Tuổi trẻ vào đời muôn lối mênh mông                    

Khi trùng dương lúc gió lộng không trung 

Hay lội suối băng rừng vì đất nước 

Có bạn tiến xa có O dừng bước, 

Làm hậu phương chờ tiền tuyến xa xôi 

Nhớ hôm chia tay hai đứa bùi ngùi 

Không gặp lại lạc mất nhau từ đó 

Bao mùa đi qua hoa tàn rồi nở 

Đời bể dâu đâu ai biết mà ngờ 

Sống tha hương thiếu rộn rã tiếng ve, 

Bên ghế đá thướt tha tà áo trắng 

Gió tháng năm mang nỗi niềm hoang vắng, 

Nắng hạ vàng cuả ngày tháng chia xa 

O nơi mô còn giữ kỷ niệm xưa 

Ngôi trường cũ mỗi đầu mùa phượng đỏ 

  

Dương Việt-Chỉnh 2025 
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LẠC BƯỚC SONG ÐÔI... 

Thơ & Hình Ảnh: KIM OANH 

 

 
 

Sóng biển ạt ào cuồng xoáy trong tôi 

Lòng  ngỗn ngang tim từng nhịp bồi hồi. 

Dấu chân để lại còn hằn trên cát 

Cho người lạc lối tìm bước song đôi 

 

Cánh chim vẫn ngóng chờ đợi mãi 

Thì tình mình không thể dễ phôi phai 

Chút nắng vơi cuối trời chưa tắt vội 

Biển nhớ nhung ai, ai sầu nhớ u hoài... 

 

Kim Oanh - Mùa Hè Geelong 2024  
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ÐÓN HẠ VỀ 
HỒNG VÂN 

 

 Đưa tiển mùa xuân đi trong gió thoảng  

 Đón hạ về mây trắng giữa trời xanh  

 Đường thênh thang nghe lòng trống mông lung 

 Giữa trưa đón, ánh mặt trời đỏ lửa  

 

 Ta lắng nghe tiếng muôn chim réo gọi  

 Ca ngợi mùa hè nắng ấm trên cây  

 Gió hắt hiu nhẹ thổi qua đường phố  

 Ru ngủ cỏ cây trên đất khô cằn  

 

 Rồi trông đợi ai trong hồn tưởng vọng  

 Của ngày hè năm cũ vẫn còn vang 

 Giờ một mình bước trên đường vắng lặng  

 Đốt con tim với ánh sáng ươm nồng  

 

 Ơi mùa hè, mặt trời hồng thao thức  

 Rực sáng theo từng nhịp bước chân đi  

 Làm mong đợi những ngày vui sẽ tới  

 Và con tim réo gọi những ân tình 

Hồng Vân 

"Tôi tự hỏi sẽ thế nào nếu sống trong một thế giới nơi mãi mãi là tháng 

Sáu." 

“I wonder what it would be like to live in a world where it was always 

June.” 

— Lucy Maud Montgomery (1874–1942) - là một nhà văn người 

Canada, nổi tiếng nhất với tác phẩm "Anne of Green Gables" 

(Chuyện cô bé Anne tại Green Gables). Cuốn sách này được xuất bản 

lần đầu vào năm 1908 và đã trở thành một trong những tác phẩm văn 

học thiếu nhi kinh điển nhất của thế kỷ 20. 
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GẶP GỠ VÀ TRÒ CHUYỆN VỚI 

NHÀ VĂN LÊ TỐNG MỘNG HOA 

PHƯỢNG HỒ thực hiện  

 

  

trong văn học, giáo dục, và hoạt động 

cộng đồng, Nhà Văn Lê Tống Mộng Hoa đã 

dành cả cuộc đời để lan tỏa tri thức và tình yêu 

thương. Từ những ngày giảng dạy tại Việt 

Nam trước năm 1975, đến những năm tháng 

góp sức xây dựng cộng đồng người Việt tại 

Hoa Kỳ, bà không chỉ là một nhà giáo ưu tú 

mà còn là một người dẫn đường trong việc bảo 

tồn văn hóa và ngôn ngữ Việt. Hôm nay, 

chúng ta có cơ hội được lắng nghe bà chia sẻ về hành trình đầy ý nghĩa ấy, 

cũng như những giá trị mà bà đã gửi gắm qua hai tác phẩm Chìa Khóa 

Mở Cửa Hạnh Phúc Gia Đình và Nhớ Mẹ Âm Thầm." 

---oOo--- 

Phượng Hồ:  

Thưa Nhà văn Lê Tống Mộng Hoa, rất hân hạnh được đại diện Tạp 

chí Văn Bút Miền Đông trò chuyện cùng Bà hôm nay. Trước hết, xin Bà 

vui lòng chia sẻ đôi nét về bản thân cũng như một số tác phẩm đã xuất 

bản. 

Lê Tống Mộng Hoa (bút danh: Lê Mộng Hoàng):  

Tôi tốt nghiệp thủ khoa Cử nhân Giáo khoa Văn chương tại Đại 

học Văn khoa Đà Lạt năm 1966, và từng dạy học tại các trường 



 

160 |  SỐ 2 - HẠ - 01-07-2025 
 

trung học công lập Trần Quý Cáp (Quảng Nam) và Trung Thu (Sài 

Gòn). 

Sau năm 1975, tôi định cư tại Hoa Kỳ, tiếp tục công tác giáo dục 

tại trường tiểu học Glenn Carlyn (Arlington, VA), đồng thời tình 

nguyện dạy tiếng Việt cho con em người Việt tại vùng Hoa Thịnh 

Đốn từ năm 1976 đến nay. Tôi cũng từng giữ chức hiệu trưởng 

trường Việt Ngữ Hoa Thịnh Đốn, và giảng dạy tại các trường Việt 

ngữ St. Michael và Thăng Long. 

Ngoài lĩnh vực giáo dục, tôi làm việc tại Sở Thuế Vụ Liên bang 

Hoa Kỳ (IRS) với vai trò chuyên viên phân tích chương trình cho 

đến khi nghỉ hưu năm 2007. 

Dưới bút hiệu Lê Mộng Hoàng, tôi đã xuất bản hai tác phẩm: 

    Chìa Khóa Mở Cửa Hạnh Phúc Gia Đình (1996) 

    Nhớ Mẹ Âm Thầm (2017) 

Tôi cũng cộng tác với các báo Việt ngữ tại hải ngoại như Sài Gòn 

Times, Kỷ Nguyên Mới, và Mạch Sống. 

Về sinh hoạt cộng đồng, tôi từng là: 

    Phó Trưởng Ban Ủy Ban Yểm Trợ Phòng Đọc Sách Tiếng Việt 

– Thư viện Thomas Jefferson (VA) 

    Thành viên Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại – Miền Đông Bắc 

Hoa Kỳ 

    Chủ tịch sáng lập Hội Thân Hữu Quảng Đà Miền Đông Bắc 

Hoa Kỳ (1999–2003), hiện là thành viên Ban Quản Trị 

    Cố vấn Hội Phật Giáo Mỹ Châu 

Tôi cũng sáng lập và điều hành tổ chức thiện nguyện Charity 

Group of Virginia – Affection Inc. từ năm 2005 đến nay, chuyên 

giúp đỡ người già, thương phế binh, học sinh nghèo và các nạn 

nhân thiên tai tại Việt Nam và nhiều quốc gia khác. 

Phượng Hồ:  

Hai cuốn sách Chìa Khóa Mở Cửa Hạnh Phúc Gia Đình và Nhớ Mẹ 

Âm Thầm của bà chứa đựng những thông điệp sâu sắc về tình cảm gia 
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đình và giá trị cuộc sống. Điều gì đã thôi thúc bà cầm bút viết nên hai tác 

phẩm này? 

Lê Tống Mộng Hoa:  

Cuốn sách đầu tiên của 

tôi, Chìa Khóa Mở Cửa 

Hạnh Phúc Gia Đình, được 

xuất bản năm 1996, xuất 

phát từ nhu cầu rất thực tế 

của chị em phụ nữ Việt Nam 

– đặc biệt là sau cuộc chuyển 

mình lớn khi định cư tại 

Hoa Kỳ. 

Cuộc sống tại Mỹ khác 

biệt hoàn toàn so với môi 

trường Á Đông quen thuộc: 

từ sinh hoạt gia đình, 

trường học, nơi làm việc cho 

đến các mối quan hệ xã hội 

– tất cả đều đòi hỏi sự thích 

nghi nhanh chóng. Người phụ nữ Việt Nam, vốn quen với vai trò 

nội trợ trong một gia đình truyền thống, nay phải bước ra xã hội, 

lựa chọn ngành nghề, gánh vác trách nhiệm kinh tế và vẫn giữ được 

vai trò làm mẹ, làm vợ. Không ít chị em cảm thấy hụt hẫng, lạc lõng 

trong hành trình cân bằng mới ấy. Chính vì thế, tôi muốn viết một 

cuốn sách như một chiếc “chìa khóa” mở ra những góc nhìn tích 

cực và thiết thực, giúp họ xây dựng đời sống hôn nhân – gia đình 

ổn định trong hoàn cảnh hoàn toàn khác xưa. 

Ngược lại, sự thay đổi môi trường sống cũng là cơ hội giúp 

người phụ nữ Việt nâng cao vai trò của mình, vươn lên mạnh mẽ 

hơn. Họ không còn bị bó hẹp trong căn bếp hay góc sân nhỏ nữa, 
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mà có thể chủ động xây dựng hạnh phúc, góp mặt vào các hoạt 

động xã hội và khẳng định chính mình. 

Còn cuốn Nhớ Mẹ Âm Thầm, xuất bản năm 2017, là cuốn sách 

tôi viết với cả tấm lòng kính yêu dành cho mẹ tôi – và cũng dành 

cho tất cả những người mẹ Việt Nam tần tảo, âm thầm hy sinh mà 

không cần ghi công. Tôi xem đó như một “album ký ức” – nơi tôi 

góp nhặt những mẩu chuyện ngắn, những bài tùy bút, tâm tình, tạp 

ghi… để lưu giữ lại trước khi mọi thứ bị lãng quên. 

Cuốn sách còn ghi lại hành trình của một cô giáo tỵ nạn – như 

tôi – sống giữa hai nền văn hóa, nơi tôi chứng kiến và trân quý 

những cuộc hôn nhân đầy yêu thương, vượt qua ranh giới quốc 

tịch, màu da hay định kiến. Đó là những điều rất thật, rất đẹp và 

rất gần với cuộc sống của chúng ta – mà tôi muốn chia xẻ với thế 

hệ sau. 

Phượng Hồ:  

Bà có thể chia sẻ những thách thức khi viết hai cuốn sách này không? 

Quá trình nghiên cứu và thu thập tư liệu của bà diễn ra như thế nào? 

Lê Tống Mộng Hoa:  

Nói về những thách thức khi viết hai cuốn sách Chìa Khóa Mở 

Cửa Hạnh Phúc Gia Đình và Nhớ Mẹ Âm Thầm, thì cuốn đầu tiên 

thật sự là một hành trình gian nan và đòi hỏi rất nhiều nỗ lực trong 

việc tìm hiểu, nghiên cứu. 

Để hoàn thành Chìa Khóa Mở Cửa Hạnh Phúc Gia Đình, tôi đã 

dành nhiều thời gian đọc và tham khảo tài liệu từ các chuyên gia 

tâm lý, bác sĩ tâm thần, và các tác giả uy tín trong lĩnh vực hôn nhân 

– gia đình tại Hoa Kỳ. Tôi đặc biệt chú trọng đến những vấn đề mà 

phụ nữ Việt Nam gặp phải khi bước vào đời sống mới tại Mỹ: từ sự 

khác biệt văn hóa, vai trò trong gia đình, đến việc thích nghi với 

môi trường học tập, công sở, hay khởi nghiệp kinh doanh trong xã 

hội phương Tây. 
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Những trải nghiệm đó đã thôi thúc tôi viết hàng tháng chuyên 

mục “Câu Chuyện Bạn Gái” đăng trên các báo như Phụ Nữ Diễn 

Đàn, Saigon Times, và Bút Việt trong giai đoạn 1989–1995. Các bài 

viết là những chia sẻ gần gũi, thiết thực, giúp chị em phụ nữ tự tin 

hơn khi hội nhập, giữ gìn giá trị gia đình mà vẫn phát triển bản 

thân. 

Tập sách Chìa Khóa Mở Cửa Hạnh Phúc Gia Đình chính là sự 

chắt lọc và tổng hợp từ loạt bài viết ấy – như một hành trang tinh 

thần gửi đến những người phụ nữ Việt đang đi tìm cân bằng giữa 

truyền thống và hiện đại. 

Phượng Hồ:  

Nhà văn Lê Tống Mộng Hoa không chỉ là một tác giả mà còn là nhà 

giáo và người hoạt động cộng đồng. Việc bà đảm nhận vai trò Chủ tịch 

Hội Thân Hữu Quảng Đà và giảng dạy tiếng Việt tại vùng Hoa Thịnh 

Đốn cho thấy sự cống hiến lớn lao của bà đối với cộng đồng người Việt. 

Xin hỏi, bà có ứng dụng những giá trị từ văn học vào việc giảng dạy 

không? 

Lê Tống Mộng Hoa:  

Là một người "đội nhiều chiếc mũ" cùng lúc – nhà giáo, nhà 

văn, và Chủ tịch Hội Thân Hữu Quảng Đà Miền Đông Bắc Hoa Kỳ 

– tôi từng phải xoay sở để cân bằng giữa ba vai trò này. Trong đó, 

công việc giảng dạy và viết văn có mối liên hệ gần gũi với nhau, vì 

đều dựa trên nền tảng của ngôn ngữ và cảm xúc. Tuy nhiên, vai trò 

điều hành hội Quảng Đà lại mang tính cộng đồng nhiều hơn, đòi 

hỏi nhiều thời gian để tiếp xúc, kết nối với đồng hương mới gia 

nhập hội – điều không phải lúc nào tôi cũng làm được vì còn đi làm 

toàn thời gian, chăm sóc mẹ già, và dạy tiếng Việt vào cuối tuần. 

Sau 4 năm đảm nhiệm chức Chủ tịch, tôi đã chủ động đề nghị 

tổ chức bầu cử lại để rút lui về vị trí cố vấn, nhẹ nhàng hơn, và dành 

thời gian cho việc dạy học và viết lách. 
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Những ngày đầu dạy tiếng Việt cho trẻ em gốc Việt trong Hội 

Giáo Dục Trẻ Em Việt Nam tại vùng Hoa Thịnh Đốn, mục tiêu rất 

đơn giản: giúp các em biết cách chào hỏi bằng tiếng Việt trong gia 

đình, để giữ gìn sợi dây liên kết giữa ông bà, cha mẹ và con cháu. 

Chúng tôi không đặt nặng kiến thức văn học mà chỉ mong sau 5–6 

năm học, một học sinh lớp 6 có thể trò chuyện với ông bà mà không 

cần phải pha tiếng Anh – như vậy đã là thành công rồi. Việc ứng 

dụng văn học, nếu có, là qua những câu chuyện nhỏ, bài học đạo 

đức, hoặc hình ảnh giản dị trong đời sống Việt Nam, nhằm nuôi 

dưỡng tình cảm gia đình và lòng tự hào về cội nguồn nơi các em. 

Phượng Hồ:  

Thưa Nhà văn Lê Tống Mộng Hoa, bà đã có một hành trình sự nghiệp 

đa dạng: nhà giáo, nhà văn, nhà hoạt động cộng đồng. Với nền tảng học 

vấn xuất sắc và lòng tận tụy hiếm có, xin bà chia sẻ một vài trải nghiệm 

đáng nhớ khi còn giảng dạy tại các trường Trần Quý Cáp và Trung Thu 

trước năm 1975. 

Lê Tống Mộng Hoa:  

Tôi đến với nghề dạy học không chỉ vì kế mưu sinh, mà vì tình 

yêu sâu đậm với nghề. Gia đình tôi đã có truyền thống bốn đời làm 

nhà giáo – từ ông nội, cha, chị em tôi và đến con dâu tôi. Chính nền 

tảng ấy đã nuôi dưỡng tình yêu nghề trong tôi, và cả khi sang Mỹ, 

tôi vẫn tiếp tục con đường này với tất cả đam mê. 

Phượng Hồ:  

Điều gì khiến bà quyết định tiếp tục dạy tiếng Việt cho trẻ em Mỹ gốc 

Việt? Những thách thức và niềm vui nào bà đã gặp trong hành trình đó? 

Lê Tống Mộng Hoa:  

Tôi luôn tin rằng ngôn ngữ là nhịp cầu nối giữa các thế hệ. Các 

em sinh ra ở Mỹ rất thông minh, nhanh nhẹn, nhưng nếu không nói 

được tiếng Việt, thì mối liên hệ với ông bà, cha mẹ sẽ ngày càng xa 

cách. Đó là điều khiến tôi quyết tâm dạy tiếng Việt cho trẻ em Mỹ 

gốc Việt. 
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Thách thức lớn nhất là ở người lớn – thầy cô và phụ huynh đều 

phải hy sinh thời gian quý báu sau giờ làm việc để đến trường dạy 

và đưa đón con. Nhiều giáo viên đến dạy với bụng đói sau một 

ngày dài, nhưng lúc nào cũng giữ nụ cười tươi trên môi. Còn niềm 

vui? Là khi một em nhỏ sau vài năm học đã có thể về nhà hỏi thăm 

ông bà bằng tiếng mẹ đẻ – giản dị mà thiêng liêng lắm! 

Phượng Hồ:  

Bà từng giữ vai trò Chủ tịch Hội Thân Hữu Quảng Đà và sáng lập 

tổ chức thiện nguyện Charity Group of Virginia – Affection Inc. Động lực 

nào đã đưa bà đến với hai tổ chức này, và bà có thể chia sẻ một vài kỷ niệm 

đáng nhớ không? 

Lê Tống Mộng Hoa:  

Với Hội Thân 

Hữu Quảng Đà, 

động lực đầu tiên là 

vì… mẹ tôi! Khi bà 

mới sang Mỹ, rất cô 

đơn nơi xứ lạ. Tôi 

muốn tạo một nơi 

để mẹ được gặp gỡ 

đồng hương, nói 

chuyện, ăn mì 

Quảng, hát hò – và 

dường như thấy bà 

trẻ lại mỗi lần sinh 

hoạt hội. 

Còn Charity 

Group of Virginia – 

Affection Inc. ra đời 

từ tình thương Mẹ 

tôi dành cho những học trò cũ còn ở Việt Nam, gặp cảnh khó khăn: 
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chồng nghiện rượu, vợ bệnh sau sinh... Mẹ âm thầm giúp đỡ họ 

như một người mẹ thứ hai. Chúng tôi tiếp nối điều đó, mở rộng 

thành chương trình học bổng “Tình Thương” từ 2005 đến nay. Kết 

quả? Đã có 37 bác sĩ, nhiều y tá và cả giáo viên mầm non tốt nghiệp 

từ chương trình này. Đó là niềm tự hào lớn nhất trong hành trình 

thiện nguyện của tôi. 

Phượng Hồ:  

Theo bà, văn học và giáo dục có vai trò thế nào trong việc bảo tồn văn 

hóa và ngôn ngữ Việt Nam tại hải ngoại? 

Lê Tống Mộng Hoa:  

Văn học và giáo dục là hai trụ cột giữ hồn dân tộc. Nếu trong 

mỗi gia đình, ông bà kể chuyện cổ tích, cha mẹ nói chuyện với con 

bằng tiếng Việt, thì ngôn ngữ sẽ sống mãi. Tôi thấy rõ điều này 

trong lớp học của mình: những em gần gũi với ông bà thường học 

tiếng Việt nhanh hơn những em chỉ nghe tiếng Anh mỗi ngày. 

Phượng Hồ:  

Cuối cùng, bà có lời nhắn gửi nào đến thế hệ trẻ muốn theo đuổi nghề 

viết hoặc dấn thân vào các hoạt động cộng đồng? 

Lê Tống Mộng Hoa:  

Tôi muốn nhắn với các em rằng: “Tương lai ngôn ngữ và văn 

hóa Việt Nam nằm trong tay các em.” Nếu các em yêu tiếng mẹ đẻ 

như yêu chính nơi mình sinh ra, hãy dùng tiếng Việt trong đời sống 

hằng ngày. Dạy con cái mình nói tiếng Việt, dù có phải lặp lại, kiên 

nhẫn. Tôi cũng đã từng làm vậy với con mình, và kết quả xứng 

đáng lắm. 

Với một cô giáo già "gần đất xa trời", tôi chỉ mong tiếng Việt còn 

mãi, như người Hoa đã làm được với tiếng của họ – đi đến đâu, 

cũng gìn giữ được gốc rễ văn hóa của mình. 
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LÀM SAO MÀ QUÊN ÐƯỢC  

NỖI ÐAU DAI DẲNG? 
LÊ MỘNG HOÀNG 

 

Chúng ta đang bước vào mùa hoa anh đào đầu tháng 4 ở thủ 

đô Washington D.C., năm nầy hoa đào không khoe sắc thắm rực 

rỡ, tươi tắn như năm trước, vì các cây hoa nở sớm đã bị trận tuyết 

cuối tháng 3 vùi dập, rơi rụng trông thật thảm thương! Đầu tháng 

4 là mùa hoa đào hồng nhưng cuối tháng 4 lại là "NỖI ĐAU DAI 

DẲNG" không thể nào quên được của ngày 30 tháng 4 năm 1975! 

Thế là đã trải qua 42 năm rồi mà sao cứ vào tuần cuối tháng 4 đến 

là cơn buồn, nỗi nhớ đến các người thân đã tử nạn, đến các vị "anh 

hùng vị quốc vong thân" tại Sài Gòn, nơi tôi đã phải hối hả xa lìa 

vào ngày 28 tháng 4 cứ âm thầm xâm chiến trong tim, trong não tôi! 

Tôi không biết phải làm sao, làm sao mà quên được? 

Ngày 28 tháng 4 năm 1975 tôi lo thu dọn tất cả đồ đạc từ nhà 

riêng của hai mẹ con trên đường Nguyễn Thiện Thuật đem về nhà 

ba má tôi ở đường Tô Hiến Thành, Sài Gòn vì theo lời má tôi nói:  
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"Người ta đồn khi Việt Cộng ngoài Bắc vô Nam, họ sẽ buộc các góa 

phụ trẻ có chút nhan sắc như con VK phải lấy những thương phế 

binh có công lớn với nhà nước" vì nỗi lo sợ ấy nên cả nhà đều hối 

thúc tôi phải tìm cách trốn đi. 

Tuy đã khá lâu rồi, 42 năm qua mà những gì xảy ra vào các ngày 

cuối tháng 4 năm 1975 vẫn còn âm thầm chất chồng trong sâu thẳm 

của lòng tôi. Trưa hôm ấy, sau khi đem đồ đạc từ nhà riêng qua để 

tạm ở sân trước nhà ba má tôi, vì trời quá nóng bức tôi định đi tắm 

cho tỉnh táo thì có tiếng chuông ở cửa trước, chạy ra mở cửa, tôi gặp 

người anh rể - chồng của chị XL, chị ruột của D, chồng tôi đã đột 

ngột từ trần vì tai nạn xe Vespa cách đây hơn 4 năm--Anh nầy đem 

tin cho hay:  "Gia đình anh chị Bùi & XY  đã tụ họp tại villa số 13 

đường Hồ Xuân Hương sửa soạn lên phi trường đi qua Mỹ, mợ và 

bé Lina nên đến nơi này ngay" Lúc nầy lòng tôi vừa mừng vừa lo, 

mừng vì đây là cơ hội để hai mẹ con có thể cùng đi chung với gia 

đình anh chị Bùi, lo là phải rời bỏ gia đình, ba má các em để ra đi 

xứ lạ xa xôi, chỉ có mẹ góa con côi, bé Lina mới 4 tuổi rưỡi thôi, biết 

phải làm gì khi bỏ xứ mà đi? Tôi chào từ biệt ba má, ôm thật chặt 

ba tôi hôn lên má ông mà không ngờ đó là nụ hôn cuối cùng vì sau 

ngày 28 tháng 4 ấy tôi không có cơ hội trở lại Sài Gòn và ba tôi đã 

qua đời vì cơn đau tim vào năm 1979 dù ông chỉ mới 65 tuổi. 

Trở lại chuyến viễn hành bất ngờ và vội vã của hai mẹ con tôi, 

khi em trai tôi chở bé Lina và tôi đến villa 13 Hồ Xuân Hương thì 

cổng sắt của biệt thự này đóng kín, tôi đang băn khoăn nghĩ "Chắc 

không thể nào vào bên trong được" có 1 người lính cầm súng đứng 

gác trước cổng, bỗng có chiếc xe jeep nhà binh chạy tới, người lính 

gác cổng mở rộng cửa cho xe vào, tôi chầm chậm dắt Lina tiến vào 

bên trong. Lúc ấy lòng tôi đang bối rối lo lắng không biết có gặp 

được gia đình anh chị Bùi không thì có tiếng gọi từ chiếc xe van 

trắng đậu trên sân:  "Mợ Tám tôi ở đây" Chị XY, bà chị chồng tốt 

bụng đã thương yêu chăm sóc cho mẹ con tôi từ ngày ba của Lina 
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đột ngột lìa trần lúc cháu mới được 4 tháng tuổi--đã dơ tay vẫy cho 

tôi thấy. Trước tiên tôi gặp một người đàn ông Việt Nam đứng gần 

chỗ xe van đậu, tôi chào ông ta và hỏi thăm:  "Thưa ông, tôi là góa 

phụ ở chung với gia đình bà chị chồng đang ngồi trong xe kia, làm 

thế nào cho tôi được đi cùng với anh chị tôi?" Ông ấy nói:  "Tôi 

không có quyền hạn gì cả, Cô có biết tiếng Anh không thì tới nói 

với ông Mỹ đứng đằng kia kìa". Tôi trả lời "Dạ có" rồi vội vàng đến 

gặp ông Mỹ. Ông nầy mau mắn chấp nhận lời yêu cầu của tôi rồi 

nói với ông Việt Nam lúc nãy ra bảo xe van hãy khoan đi, chờ ghi 

thêm tên hai mẹ con tôi vào danh sách ra phi trường. Mọi sự xảy ra 

như một cơn lốc, và tôi như có sự dẫn dắt của hương linh anh D, 

người chồng đã thì thầm với tôi:  "Nếu lấy được em mà có chết anh 

cũng vui…" khi anh biết được là bố của anh đã chọn "ngày rước 

dâu" là ngày xấu, không hạp với tuổi anh? hoặc là có đức Quán Thế 

Âm Bồ Tát luôn theo dõi độ trì cho mẹ con tôi? Lúc xe van rời villa 

13 Hồ Xuân Hương chạy lên phi trường Tân Sơn Nhất, mọi người 

đều hoảng sợ khi nghe tiếng nổ chát chúa. Sau này mới biết đó là 

quả bom nổ ở bệnh viện Từ Dũ trưa ngày 28 tháng 4, 1975. Vài giờ 

sau, chúng tôi gồm 10 người, gia đình anh chị BH và XY có 8 người, 

thêm 2 mẹ con tôi thành 10 xếp hàng lên phi cơ. Khi phi cơ cất cánh 

bay lên, không hẹn trước mà ai nấy cùng thoát ra tiếng khóc xót xa 

vĩnh biệt Sài Gòn rồi cùng im hơi lặng tiếng, chỉ nghe tiếng trẻ con 

khóc trong suốt chuyến bay lịch sử này, còn người lớn thì nước mắt 

vẫn chảy dài trên hai gò má họ. Nhưng theo suy nghĩ của tôi thì nỗi 

đau "mất nước, mất nhà, xa người thân yêu" quá lớn, quá bất ngờ 

khiến họ thẫn thờ như người mất trí, khủng hoảng tâm thần lặng 

câm chẳng thốt nên lời? 

 Đoàn người di tản được nghỉ qua đêm ở đảo Guam, sau đó đưa 

đến tạm trú tại các trại của khu quân sự Fort Chaffee, Arkansas. 

Chiều 30 tháng 4 năm 1975, trong lúc mọi người họp nhau ngồi trên 

sân cỏ để nghe Khánh Ly hát và ngóng trông tin tức từ Sài Gòn qua 
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một radio của một bác cao niên mang theo thì từ máy phóng thanh 

lệnh truyền "Bỏ Súng đầu hàng vô điều kiện" của tướng Dương Văn 

Minh đã khiến ai đó sửng sốt la lên:  "Chết rồi, hết rồi, mất nước 

rồi!" và rồi không ai bảo ai họ khóc thảm thiết như có người thân 

vừa qua đời và lặng lẽ bỏ ra về, buổi họp mặt "văn nghệ lần đầu 

tiên tại Fort Chaffee" thất bại và cũng từ ngày ấy "Nỗi Đau Mất 

Nước" kéo dài triền miên lặng lẽ trong lòng các "người di tản buồn" 

thế hệ thứ nhất giống như tôi! 

Năm sau 1976 khi liên lạc được với gia đình qua ngã Paris, rồi 

Canada, tôi mới biết được cùng ngày 30 tháng 4, 1975 ấy, ngoài các 

anh hùng tử sĩ tuẫn tiết vì không muốn mang nỗi nhục đầu hàng 

giặc Cộng như Ngũ Hổ Tướng Công-- Lê Văn Hưng, Trần Văn Hai, 

Nguyễn Khoa Nam, Phạm Văn Phú, Lê Nguyên Vỹ, còn có đại tá 

Hồ Ngọc Cẩn bị xử bắn tháng 8 cùng năm 1975 và Trung Tá Cảnh 

Sát Quốc Gia Việt Nam Cộng Hòa Nguyễn Văn Long đã anh dũng 

tự sát trước tòa nhà Quốc Hội Việt Nam Cộng Hoà chiều ngày 30 

tháng 4 ấy, và còn có rất nhiều vị quân nhân Việt Nam Cộng Hòa 

khác đã chiến đấu đến hơi thở cuối cùng trên khắp 4 vùng chiến 

thuật và nhiều không kể xiết những người vượt biển, vượt biên đi 

tìm Tự Do đã kết liễu đời mình để tránh nỗi nhục bị Việt Cộng tra 

khảo hành hạ hoặc bị hải tặc Thái Lan hãm hiếp tàn bạo. 

Dù đã 42 năm qua rồi mà tôi vẫn không quên hình ảnh cô Tống 

Nữ Bích Hà, em gái út của ba tôi, đã uống độc dược quyền sinh 

chiều ngày 30 tháng 4 khi hay tin Việt Cộng từ miền Bắc đã vào tới 

Sài Gòn. Cô không muốn bị chồng cô (chú H) từ bên kia chiến tuyến 

quay về hạch hỏi vấn tội cô. Cô tôi đã đi theo Việt Cộng vào mật 

khu để gặp chồng cùng hoạt động với chú, nhưng sau đó vì quá 

kham khổ cô sinh đủ chứng bệnh đành trốn về Hội An, tiếp tục 

nghề dạy học, ở với bà Nội tôi và cuối cùng tự sát để bảo tồn danh 

dự của chính mình.  
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Vẫn còn đấy trong cõi riêng sâu kín của” con tim Việt Nam” của 

tôi hình ảnh hai người bạn gái đã lìa trần vào ngày Quốc hận 30 

tháng 4, 1975: 

 Bạn Nguyễn Thị Nga đã học cùng trường nữ tiểu học Hội An 

và trường trung học Trần Quý Cáp với tôi, sau này Nga đi dạy tiểu 

học. Trong chuyến tàu vượt biên tìm đến bến bờ Tự Do, khi Nga bị 

hải tặc Thái Lan lên tàu của chị và bắt đàn bà con gái còn trẻ mang 

ra nhốt riêng để thỏa mãn nhục dục thì chị đã can cường nhảy 

xuống biển sâu tự vẫn. 

Người sau cùng nhưng rất gần gũi, thân mật với tôi vì chúng 

tôi cùng ở một phòng tại Đại Học Xá Viện Đại Học Đà Lạt trong 3 

năm liền 1963-1966 và cũng đi về trò chuyện vui đùa với nhau, cùng 

ngồi học một lớp ban Văn Chương Việt Nam Đại Học Văn Khoa Đà 

Lạt, em Lưu Thị Bích Đào, hoa khôi xinh xắn dễ thương, hao hao 

giống tài tử Audrey Hepburn với đôi môi đỏ chúm chím, mái tóc 

ngắn ngủn và má lúm đồng tiền rất duyên dáng. Sau khi tốt nghiệp 

cử nhân văn chương viện Đại Học Đà Lạt, Bích Đào đám cưới với 

người em yêu Dược Sĩ Trần X Chiểu mà trước đây đã bị ông anh 

Cả ngăn cản, nên Bích Đào phải đợi lúc ông anh này vì bệnh hoạn 

lâu ngày không còn sức kiểm soát chuyện tình cảm của cô em út 

xinh đẹp- đã làm vô số trái tim nam sinh viên Đại Học Xá Viện Đại 

Học Đà Lạt xao xuyến thổn thức - mới lấy chồng  và về dạy học ở 

trường Trung Học Cần Thơ. Vào mấy ngày cuối tháng 4, gia đình 

Bích Đào- Chiểu và 3 con nhỏ tìm đường vượt biên theo mối lái của 

một chủ tàu đánh cá. Không ngờ người này lại lường gạt cả nhóm 

để lấy vàng, lấy tiền rồi sau đó ngầm báo tin cho Công An theo dõi 

chặn đường và bắt buộc đoàn người phải trở về nhà. Về tới nhà thì 

nhà của Bích Đào đã bị cán bộ phường chiếm giữ không cho vào và 

đòi tống giam tất cả 5 người. Lựa chọn sau cùng của Chiểu và Bích 

Đào là đến tá túc tạm tại nhà một người quen rồi sáng sớm hôm sau 

Chiểu dùng ống tiêm chích độc dược cho 3 con nhỏ, cho vợ và cuối 
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cùng cho chính mình. Tội nghiệp, oan uổng cho Chiểu, thuốc không 

còn đủ để kết liễu đời anh nên anh vẫn còn sống. Khi gia đình Bích 

Đào hay tin, quá đau khổ vì cái chết của 4 mẹ con Bích Đào, họ đã 

gọi công an tống giam Chiểu. Vào nhà tù, Chiểu trở nên mất trí, 

điên loạn và cuối cùng cũng tìm cách thoát ly cõi trần ai khốn nạn 

và nỗi hối hận dày vò vì quyết định chấm dứt cuộc sống của vợ con 

trước khi tự sát! 

Từ năm 1975 đến nay, vào tuần lễ cuối tháng 4, tôi luôn tưởng 

niệm và đọc kinh cầu siêu cho các hương hồn quý liệt sĩ “Sinh Vi 

Tướng Tử Vi Thần" cùng tất cả quân nhân Việt Nam Cộng Hoà, các 

nạn nhân trong biến cố đổi đời kinh hoàng cùng 3 người thân 

thương đã lặng lẽ chấm dứt cuộc đời trong buồn đau, tủi hờn. Từ 

ngày chùa Hoa Nghiêm được xây dựng rộng rãi, khang trang, tôi 

đã đưa ra ý kiến xin thầy Trù Trì cử hành lễ cầu siêu trọng thể cho 

tất cả oan hồn tử sĩ, nạn nhân tuẫn tiết trong ngày 30 tháng 4 dương 

lịch hàng năm. Thầy Trù Trì và ban hộ trì tam bảo đã chấp thuận, 

thành thử Chủ Nhật 30 tháng 4 năm nay, chùa Hoa Nghiêm cũng 

sẽ cử hành Lễ Cầu Siêu cho toàn thể anh linh vị quốc vong thân 

cùng đồng hương tử nạn, kính mời quý vị vẫn chưa quên được niềm 

Đau Dai Dẳng ngày 30 tháng 4 đến Chùa Hoa Nghiêm; 911 Backlick 

Road Fort Belvoir, VA 22060 để cùng nhau chúng ta dâng nén tâm 

hương tỏ bày lòng Tri Ân cảm phục đến những ai đã nằm xuống đắp 

đường cho chúng ta tiến tới ánh sáng Tự Do. 

“Tôi có mình tôi rất ngậm ngùi 

 Bốn mươi lần đếm tháng Tư rơi 

 Chén đắng sao ai mời uống mãi 

Bên dòng bi sử dật dờ trôi…” PXT 

 

Lê Mộng Hoàng - 4/30/2017 

 

 



 

tạp chí   VĂN BÚT MIỀN ÐÔNG     | 173 
 

 

 

CÓ MỘT NGÀY HÈ NHƯ VẬY ĐÓ 

DƯƠNG VŨ 

 

Khi bạn còn trẻ và khỏe, ít khi nghĩ đến kết quả của việc mình làm thì đời 

sống thật sống động dù có lúc chỉ cần một chút là thần chết tóm được bạn.  

Nhưng khi bạn lớn lên, những thất bại lớn nhỏ theo nhau cho bạn học 

kinh nghiệm.  Gần như bất cứ cái gì bạn cũng nghĩ đến hậu quả của nó 

trước khi làm.  Sự thận trọng làm bạn chọn con đường ít sóng gió nhất 

dù phải từ bỏ những ước mơ của mình.  Đời sống từ từ thành một chuỗi 

dài nhàm chán.  Những ‘...Ngày Hè Như Vậy Đó' chỉ còn lại kỷ niệm…rất 

xa vời.  

   

Tụi tui có 7 thằng vừa qua kỳ thi năm đầu đại học Khoa học 

Sài Gòn, trong khi chờ đợi kết quả, tụi tui moi tiền ba má xài cái vèo 

là hết.  Bữa đó 7 thằng đi 4 cái xe máy họp nhau ở sân trường bàn 

chuyện đi chơi, nhưng không có tiền thì đi đâu?  Thêm vào đó 

trường vừa nghỉ học chẳng có ma nào thì làm gì có em nào hiền 

như ma-sơ để chọc ghẹo.  Ngồi nói dóc mãi cũng chán, nhưng khi 

thằng Quân vừa đưa ý kiến giải tán về nhà là nghe chửi té tát.  Nó 

quê quá quay qua khen cái xe Bridgestone của thằng Vũ.  

Không ngờ nó tạo nên một đề tài nóng hổi.  Bốn cái xe máy của 

tụi tui đều là xe Nhật, nhưng khác hiệu, Honda, Suzuki, 

Bridgestone and Yamaha.  Thế là cãi nhau sôi nổi, thằng nào cũng 

muốn chứng tỏ mình biết nhiều.  Cuối cùng thách nhau đua để ấn 

định ăn thua.  Theo mê tín của VN, số 7 tiếng Hán Việt là 'thất'.  

‘Thất' có nghĩa là ‘mất', thí dụ như, ‘thất nghiệp', ‘thất đức',... Nó là 

điềm không hay khi làm những việc khờ dại như đua xe chẳng hạn, 
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nhưng với 7 thằng sắp tới tuổi 20, trời đánh còn không chết thì tụi 

tui sợ gì ‘thất' hay ‘mất'. 

Hôm đó là một ngày mùa hè, các trường đã nghỉ, phượng đã 

nở, ve đã kêu và trời đã hâm nóng tuổi trẻ đến mức nếu không làm 

gì hết thì chúng tôi sẽ điên lên được. 

Vương là thằng duy nhất không có xe, nhưng nó là thằng xạo 

sự, đình đám nhất trong đám bạn bè.  Vũ thì ngược lại, cái 

Bridgestone của nó hết xẩy, láng cóng; nó cưng cái xe còn hơn con 

bồ.  Vũ không có khiếu ăn nói thường bị bạn bè ăn hiếp, nhưng nó 

lại rất dễ thương.  Thằng Vũ muốn khoe xe nên làm thêm một lầm 

lỗi lớn trong đời, nó mở miệng khi nồng độ hóc-môn nam đang 

dâng cao: 

“Ê Vương, mày muốn chạy thử xe tao không?”  

Nó vừa nói vừa ngập ngừng đưa chìa khóa ra; tới nửa chừng 

đổi ý muốn giật lại thì không kịp nữa, thằng Vương đã chộp mất.  

Mặc kệ thằng Vũ nhỏ nhẹ phản đối, thằng Vương bảo nó còn bảo 

muốn chạy một mình mới thử được xe thằng Vũ tốt cỡ nào. 

Dì Năm sắp sửa băng ngang đường Nguyễn Trãi đến tiệm tạp 

hóa mua mấy trái trứng cho Huê, con gái của dì.  Đây là lần đầu 

tiên dì đi bộ một mình trên đường phố Sài Gòn, cũng là lần đầu tiên 

dì đi ra khỏi khu làng của mình, một cái làng nghèo nhứt miền nam.  

Dù chỉ là một người nghèo trong một làng khỉ ho, cò gáy, nhưng 

cái gì ở Sài Gòn dì cũng biết hết từ hồi còn là thiếu nữ bởi vì trong 

làng ai cũng kể về Saì Gòn dù ít ai có cơ hội lên đó.  Nó vẫn chỉ là 

giấc mơ nếu Huê không lấy chồng Sài Gòn mấy tháng trước.  Tuần 

vừa rồi vợ chồng Huê xuống rước dì lên Sài Gòn chơi cho biết.   

Nghe tin đó cả làng tới cho dì Năm nhiều lời khuyên.  Trong đó 

dì nhớ nhứt là lời ông Tư; lời khuyên đúng ngay cái lo trong bụng 

dì: 
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“Năm à, mày đừng lo, trên Sài Gòn, người đi bộ là dzua, xe nào 

cũng phải né mình hết.  Nó mà đụng mình là ở tù mọt gông.  Mày 

chắc chắn hổng có sao đâu.” 

Ông Đức lái taxi đã hơn 30 năm, càng lái ông càng cẩn thận, 

nhiều lúc cẩn thận quá mức.  Hơn 60 rồi, chứng kiến biết bao tai 

nạn rồi, ông Đức rút ra một điều, phần lớn tai nạn là do người ta 

nóng nảy quá, không biết kiên nhẫn.  Ổng ưa khoe với khách: 

“Đi xe tui là an toàn, mấy người khỏi lo gì hết, tui chạy mấy 

chục năm rồi mà hổng bao giờ đụng ai, nhẫn nại một chút là được, 

mà tui là tổ sư nhẫn nại làm sao có tai nạn được.”  

Hôm đó sau giấc ngủ trưa trên xe, ông Đức thả xe chạy tà tà tới 

ngã tư Lê Lợi và Nguyễn Trãi kiếm khách. 

Vương dắt đầu, xe thằng Vũ ngon thiệt; nó không nói xạo chút 

nào.  Cái xe chạy nhẹ nhàng, ôm cua chắc, nhấn ga một chút là vọt 

ào ào.  Thằng Vũ ngồi sau thằng Toàn la ơi ới, năn nỉ Vương chạy 

chậm lại mà nó đâu chịu nghe.  Lâu ngày mới được lái xe máy, mà 

cái xe quá ngon, thằng Vương, chạy lạng lách như biểu diễn mặc 

dù nó cảm thấy không còn vững lắm.  Còn chừng 30 giây trước khi 

tới ngã tư Lê Lợi và Nguyễn Trãi, Vương thấy bên trái là chiếc xe 

taxi đang chạy chậm chậm tới.  Tính toán sơ sơ trong đầu, thằng 

Vương thấy ngon lành, nó khỏi cần chạy chậm làm chi, chơi cỡ này 

sát đít cái taxi cho mọi người lác mắt.  

Dì Năm sắp bước xuống lòng đường Nguyễn Trãi thì thấy xe 

taxi của ông Đức trờ tới.  Dù thấy nó chạy chậm nhưng dì vẫn sợ 

đứng sững lại trên lề đường lẩm nhẩm nhắc lại lời ông Tư: 

“Xe nào cũng né mình hết, xe nào cũng né mình hết, xe nào cũng 

né mình hết,.., người đi bộ là dzua...Nam mô a di đà Phật...Nam mô 

a di đà Phật.”  

Niệm phật xong dì Năm anh dũng bước xuống đường. 

Chừng 20 giây trước khi Vương tới ngã tư, nó thấy có người 

đàn bà băng ngang đường bên tay phải, chẳng dính líu gì tới lộ 
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trình của nó.  Nó để ý thì thấy cái taxi đã hoàn toàn ở trong ngã tư 

rồi.  Tính lại thì mọi chuyện cũng y như cũ hổng có gì đáng ngại.  

Nó giữ nguyên tốc độ!  Độ hóc-môn nam lên tới đỉnh điểm - qua 

mức báo động! 

Ông Đức luôn luôn tự hào với nhận xét của mình.  Hơn 60 tuổi 

chớ ít gì, lăn lộn trong đời quá lâu, gặp đủ mọi hạng người - còn gì 

là không biết nữa.  Chỉ cần liếc mắt là ông biết cái người đàn bà nhà 

quê trước mặt chưa từng băng ngang đường bao giờ.  Ổng đoán bà 

này đi nửa chừng thấy xe ông tới là đứng sững lại một lát mới dám 

đi thiệt lẹ qua.  Thiệt tình ông đoán như thần, mọi chuyện xảy ra y 

chang.  Mọi lần ông cũng đoán sát sát, nhưng lần này y chang; ông 

Đức phục mình sát đất, thấy quá đã bèn đạp thắng ngừng xe lại để 

người đàn bà băng ngang đường thong thả. 

Mặc dù còn trẻ và ngang ngược, nhưng Vương chưa bao giờ 

ghét người có lòng tốt giống như lòng tốt của ông Đức đã ngưng xe 

để dì Năm bớt sợ, băng ngang đường thoải mái.  Nhưng tốt tới mức 

dừng xe đột ngột giữa ngã tư thì Vương không thể nào chấp nhận 

được!  Bao nhiêu tính toán chơi nổi của Vương biến thành tai họa 

cho chính nó.  

Bánh trước chiếc xe máy kẹt vào giữa cái cảng và đuôi xe taxi, 

hiệu Volkswagen, Beetle.  Cái xe chết đứng một chỗ, cái mô măng 

đẩy tới, hất cái đít xe và thằng Vương lên cao trong lúc tay nó hãy 

còn cầm chặt tay lái. 

Mọi chuyện xảy ra theo Vương thì thứ tự là như vầy: 

1. Nó thấy cái đèn thắng đỏ của xe taxi bật sáng chói.  

2. Thay vì ngồi trên nệm xe, nó đã ngồi dưới lòng đường 

Nguyễn Trãi, nhưng phía bên kia của cái ngã tư.  

3. Cái đít nó đau dã man.  

4. Nó thấy mắc cỡ, nhục nhã quá.  

Dù mông, đít và giò hãy còn đau, Vương cố gắng đứng dậy tập 

tễnh lết vào lề với khuôn mặt thản nhiên như không có gì quan 
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trọng.  Mắt nó thì liếc nhìn xem sự chế nhạo và khinh bỉ trên khuôn 

mặt của bạn bè và những người trên phố.  Nhưng...nhưng nó không 

thể tin vào mắt của mình. 

Người trên phố như đông cứng, đám bạn nó chạy như bay tới 

kể cả thằng Vũ, không ai thèm để ý tới cái xe máy đang quấn vào 

đít xe taxi...tất cả mọi người dường như coi nó rất...rất quan trọng.  

Thoạt đầu, thằng Vương nghĩ có sự xáo trộn rất lớn trên trái đất 

này, hay bây giờ đang có trào lưu thương yêu lẫn nhau?  Cử chỉ của 

mọi người sắp làm con tim nó tan chảy, làm nó hối hận vì hành 

động ngu xuẩn của mình thì thình lình nó nhận ra,  Dường như 

những người đứng trên đường phố nhìn nó với cặp mắt ngưỡng 

mộ!  Còn những nụ cười tới mang tai của đám bạn như tỏ sự hãnh 

diện vô bờ.  Vương ráng kiềm chế mọi xúc động tới khi hiểu rõ tất 

cả những gì đang xảy ra trước mắt mình. 

“Trời ơi dzõ nghệ cao cường quá dzậy ta!”, một người đàn ông 

bên kia đường la lớn: 

“Thằng chả bay như chim!”, một bà la còn lớn hơn. 

Trước khi đám bạn chạy tới, thằng Vương bắt đầu hiểu lờ mờ 

về cái tai nạn vừa qua.  Thì ra nhờ nó nắm chặt tay lái, khi chiếc xe 

bị hất lên quá mạnh, người nó bị cuốn ngược lên, rồi khi lực kéo 

quá mạnh giựt tay nó ra thì nó bay lên trời, lộn chừng hai ba vòng 

gì đó trước khi đo đất.  Nghĩ tới đó thì bao nhiêu xấu hổ, hối lỗi, tội 

lỗi đang thành hình trong tim Vương tan biến hết; thay vào đó nó 

thấy quá đã, quá tự hào và cuối cùng trở nên phách lối: 

“Mình giỏi hơn mình tưởng…nếu lẹ hơn không chừng mình có 

thể đáp xuống bằng chân chứ không phải bằng cái mông là thiên 

hạ lác mắt hết.” 

Ông Đức ráng mau chóng gỡ chiếc xe máy khỏi cái cảng xe rồi 

mau lẹ lái đi, ông không muốn đôi co với chục thằng du đãng.  Dù 

không ở lại mục kích hết, nhưng theo kinh nghiệm sống, ông Đức 

quả quyết là thêm một thằng thời thế tạo anh hùng ra đời. 
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Còn dì Năm thì trở thành nổi tiếng với chuyện này, dì kể đi kể 

lại cho mấy đứa nhỏ trong làng tới mức tụi nó nghĩ Đức là ông già 

Noel, và Vương là Súp Bờ Men. 

Còn Vương thì biết quá rõ mình may mắn cỡ nào khi không lấy 

tay hay đầu tiếp đất bữa đó, nhưng khi kể lại thì nhiều khi cũng 

nhầm lẫn cho là mình học nghề chưa tinh chứ không thì…. Có một 

ông thầy bói nhìn tay Vương đoán: 

“Hình như anh xài hết may mắn đời mình rồi, tôi thấy từ nay 

trở đi anh sẽ gặp toàn chuyện xui xẻo.” 

Sau này có nhiều lúc đời Vương tối đen như mực, nó chơi số đề 

như điên, những khi nào dính tới số 7, hoặc nó đánh xả láng hoặc 

không dám đánh đồng nào, nhưng dù thế nào đi nữa Vương vẫn 

thua sạch. 

Vâng, đã có Một Ngày Hè Như Vậy đã xảy tới cho Vương. 

 

Dương Vũ 
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CẢM NGHĨ VỀ MÙA HÈ 
TẾ LUÂN 

 

Mùa Hè Tại Silicon Valley, California 

Thời điểm mùa hè là từ trung tuần tháng 6 kéo dài cho đến 

tháng 8, tháng 9 thời tiết mát dịu dần đến mùa thu 

Mùa hè ở Silicon Valley mang một vẻ đẹp thanh bình pha lẫn 

nhịp sống sôi động của trung tâm công nghệ hàng đầu thế giới. Bầu 

trời cao trong xanh, nắng vàng nhẹ trải khắp các con đường rợp 

bóng cây, làm cho cả thung lũng như bừng sáng trong một bản hòa 

ca rực rỡ của thiên nhiên. Ngày dài đêm ngắn, mặt trời đi ngủ 

muộn, khoảng 9 giờ tối trời vẫn còn sáng, do đ1o mọi sinh hoạt vui 

chơi gần như kéo dài hơn. 

Không khí mùa hè nơi đây không quá oi ả. Ban ngày trời nắng 

ấm, nhưng những cơn gió nhẹ từ vịnh San Francisco thổi về làm 



 

180 |  SỐ 2 - HẠ - 01-07-2025 
 

dịu đi cái nóng, mang lại cảm giác dễ chịu. Buổi tối trời mát mẻ, lý 

tưởng cho những buổi dạo chơi, cắm trại hay tụ tập bạn bè ngoài 

trời. 

Những công viên như Shoreline ở Mountain View hay Vasona 

ở Los Gatos rộn ràng tiếng cười trẻ thơ và từng nhóm gia đình dã 

ngoại. Mùa hè cũng là thời điểm của các lễ hội địa phương, các buổi 

hòa nhạc ngoài trời, và những phiên chợ nông sản đầy ắp trái cây 

tươi ngon – từ dâu tây ngọt lịm đến đào vàng thơm lừng. 

Dù là vùng đất của công nghệ và đổi mới, Silicon Valley vào 

mùa hè vẫn giữ được nét thân thiện, thư giãn và chan hòa thiên 

nhiên, nơi con người có thể cân bằng giữa công việc và tận hưởng 

cuộc sống vui tươi. 

Thung Lũng Silicon Valley cũng bao gồm cà vùng vịnh San 

Francisco, là một thành phố du lịch nổi tiếng, rất đông du khách 

ghé thăm thành phố này vào mùa hè 

Chúng ta cũng nên giới thiệu đôi nét về thành phố này. 

 

Giới thiệu sơ qua về Thành Phố Du Lịch San Francisco. 

Thành phố được đặt tên theo vùng vịnh San Francisco thuộc 

tiểu bang California, Nằm trên bờ tây biển Thái Bình Dương, biểu 

tượng đặc trưng của thành phố là Cầu Cổng Vàng (cầu treo Golden 

Gate). San Francisco là thành phố đông dân thứ 4 của tiểu bang 

California và thứ 14 nước Mỹ. 

Thành phố San Francisco được xem như một “điểm sáng” du 

lịch tại Hoa Kỳ, Nơi hội tụ vô số điểm đến thú vị như: Công viên 

cầu Cổng Vàng (Golden Gate Park), đảo Alcatraz (Nhà tù nổi tiếng 

Alcatraz) mà gần đây có nguồn tin Tổng Thống Donald Trump 

đang muốn phục hồi lại nhà tù này. Dãy nhà Painted Ladies, tòa 

nhà Transamerica Pyramid. Palace of Fine Art. Đường Hoa 

Lombard “Con đường uốn lượn đẹp nhất” và rất nhiều điểm đến 

thật thú vị thu hút khách du lịch. 

Xứ sở sương mù gây thương nhớ bởi những cảnh đẹp quyến 

rũ, cảnh quan thiên nhiên thơ mộng, huyền ảo. 
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Tòa nhà Transamerica Pyrami 

Nhà tù hòn đảo Alcatraz 

 

Con Đường Hoa Lomber 
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Công viên Palace of Fine Art 

 

 

Dãy nhà Painted Ladies 

 

Và còn nhiều danh lam thắng cảnh khác nằm rải rác quanh 

thành phố. 

Vào thời điểm hiện tại khi nhắc đến Thành Phố San Francisco 

người ta không thể không nói đến tình trạng người vô gia cư. 

Nhiều du khách, người nước ngoài rất ngạc nhiên về tình 

trạng homeless ở thành phố du lịch San Francisco. Sau đại dịch 

COVID, tình trạng homeless ở Mỹ, nhất là ở California, mà cụ thể 
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là hai thành phố lớn San Francisco và Los Angeles, trở nên đặc 

biệt nghiêm trọng. 

Hiện tại (2025) thành phố San Francisco có 900.000 cư dân 

nhưng có tới hơn 7.500 người sống lang thang trên vỉa hè. Không ít 

trong những người trong số họ đã từng có nhà ở, có công ăn việc 

làm. Một trong những nguyên nhân chính là do sự phát triển và 

đời sống qúa đắt đỏ của thành phố San Francisco. Vật giá tăng 

mạnh, giá nhà quá đắt, hiện tại đã tăng lên từ 1 triệu đến 1,5 triệu 

giá một căn nhà bình thường. 

Giá thuê một căn hộ 2 phòng ngủ ở đây hiện vào khoảng 3.700 

USD/tháng, mức cao nhất ở Mỹ. Một gia đình 4 người có thu nhập 

dưới 117.400 USD/ năm được xếp vào diện thu nhập thấp. 

Thực tế này khiến một bộ phận không nhỏ cư dân thành phố 

San Francisco bị rơi vào tình trạng bần cùng hóa và trở thành người 

vô gia cư. Làm sấu đi hình ảnh đẹp của một thanh phố du lich. 

Hiện tại chính quyền thành Phố và Tiểu Bang đang mở rộng 

quyền tiếp cận nơi cư trú và tăng cường thực thi luật pháp địa 

phương, tình trạng người vô gia cư đang được dẹp bỏ dần. trả lại 

sự an toàn và cảnh quang của thành phố Du Lich. 

California là tiểu bang dân cư đông nhất nước Mỹ đồng thời 

đứng thứ 3 nước Mỹ về diện tích rộng lớn. Nền kinh tế tại tiểu bang 

bờ Tây nước Mỹ “California” phát triển mạnh mẽ thế nào, nhất là 

vùng thung lũng Silicon Valley. 

Không những sở hữu nền khoa học kỹ thuật hàng đầu thế giới, 

California còn được mẹ thiên nhiên ưu ái ban cho vô số cảnh quan 

hùng vĩ và tráng lệ, chắc chắn sẽ hút hồn bất cứ du khách nào đến 

tham quan và chiêm ngưỡng. Cùng MyBooking điểm qua tên top 

những thành phố đáng sống nhất tiểu bang này, nơi được mệnh 

danh là vùng đất trù phú nhất miền Tây nước Mỹ. 

Khi những tia nắng đầu tiên của mùa hè bắt đầu trải dài trên 

những cung đường nước Mỹ, cũng là lúc tâm hồn lữ khách khẽ 

rung lên bởi những lời gọi mời không thể khước từ.  

Du lịch vào mùa hè không chỉ là chuyến đi tìm về những kỳ 

quan thiên nhiên tráng lệ hay hòa mình vào không khí sôi động nơi 

đô thị phồn hoa, mà còn là hành trình đánh thức mọi giác quan, nơi 
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từng nhịp sống hay hương thơm cỏ dại cũng có thể lưu lại dấu ấn 

trong tim. 

Mùa hạ đến sau mùa xuân do đó được thừa hưởng những sắc 

màu của mùa xuân. Mùa hạ là mùa của rực rỡ, cháy bỏng mùa của 

những cơn mưa rào chợt đến chợt đi, mang lại một cảm giác dịu 

nhẹ, đứng dưới mái hiên nghe tiếng mưa rơi, cảm nhận được 

những âm thanh vang vọng theo những ngôn từ của thi ca. 

Mùa Hạ cũng là mùa của cháy bỏng từ tâm hồn, mùa của niềm 

vui háo hức đầy mộng tưởng, làm hồi sinh những nét thơ ngây 

trong trắng của tuổi học trò. Những tia nắng soi nghiêng xuyên qua 

khóm lá tàng cây, những vỉa hè qua những con đường phố đông 

người, nắng nóng làm ướt lưng áo những cô nữ xinh tung tăng cuối 

phố.  

Mùa hạ là mùa đỏ rực của những cây phượng vĩ giữa sân 

trường, mỗi khi cơn gió lướt qua làm cánh hoa phương rơi rụng 

trông như một cơn mưa hồng, hay nhìn những đóa hoa hướng 

dương quay về một phương mặt trời. 

Mùa hạ hoa sen nở, khi tháng sáu trở về trên khắp các ao hồ, 

hoa sen bắt đầu nở, gói trọn trong hương sắc hoa sen là sự thanh 

khiết và dịu dàng, mùi vị trong hương sen là mùi vị của sự ngọt 

ngào và quyến rũ.  

Mùa hạ cũng là mùa của sự quyến rũ trong tâm hồn thi nhân. 

  

Tế Luân 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

"Mùa hè không chỉ là một mùa, mà là một trạng thái tinh 

thần"  

"Summer is not just a season, but a state of mind" 

—F. Scott Fitzgerald (1896–1940) là một trong những 

nhà văn nổi tiếng và quan trọng nhất trong văn học Mỹ, 

đặc biệt nổi bật với tác phẩm "The Great Gatsby" 
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CÂU CHUYỆN VƯỢT BIỂN CỦA TÔI 
TẠ QUANG TUẤN 

 

 

(Tàu April Flower L14.4 

Hành Trình từ ngày 10 đến ngày 14 tháng 4 năm 1980) 

 

Thoáng chốc mà đã 45 năm trôi qua kể từ ngày tôi rời xa quê 

cha đất tổ. Thời gian như dòng 

sông âm thầm trôi chảy, mang theo 

bao biến động của đời người, 

nhưng mỗi năm khi ngày 10 tháng 

4 lại về, trái tim tôi như được đánh 

thức bởi những ký ức xưa cũ – 

sống động, thiết tha như vừa mới 

hôm qua. 

Dẫu đã bước qua gần nửa thế 

kỷ, dù cuộc sống đưa đẩy tôi đi xa 

ngàn trùng, quê hương vẫn chưa 

từng phai nhạt trong lòng. Ngày 

tôi ra đi, tuy tuổi đời còn trẻ, trái 

tim còn non nớt, nhưng tôi đã lặng 

lẽ mang theo cả một quê hương – 

với hương lúa chín, tiếng gà gáy sáng, tiếng ru ầu ơ bên vành nôi – 

cất giữ nơi sâu thẳm nhất của tâm hồn. Và từ đó đến nay, quê 

hương ấy vẫn sống mãi trong tôi, như ngọn lửa nhỏ nhưng không 

bao giờ tắt. 
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Đêm ấy – một đêm không thể nào quên, một đêm đã khắc sâu 

vào tim tôi bằng những giọt nước mắt nghẹn ngào và nỗi chia ly 

không lời. Chỉ trong khoảnh khắc ngắn ngủi của một đêm, tôi buộc 

phải rời xa tất cả những gì thân thương nhất: gia đình, anh em, bè 

bạn – những con người gắn bó với tôi từ thuở nằm nôi cho đến ngày 

trưởng thành. 

Trên vai tôi lúc đó chỉ là một chiếc ba lô nhỏ, nhẹ đến xót lòng 

vì không thể mang theo gì ngoài vài vật dụng thiết yếu và ký ức 

đầy ắp hình bóng quê nhà. Nhưng nặng nhất lại là nỗi hoang mang, 

lo sợ và quyết tâm cháy bỏng đang rối ren trong lồng ngực. Tôi đã 

giao phó mạng sống của mình cho biển cả – mênh mông, lạnh lùng 

và không hứa hẹn điều gì. Chỉ với niềm tin mỏng manh vào tự do, 

tôi đặt chân lên con thuyền nhỏ bé mang tên April Flower L14.4, 

mong manh giữa sóng gió như một chiếc lá giữa đại dương vô tận. 

Chuyến đi ấy không chỉ là hành trình vượt biển, mà là hành 

trình đi tìm lại chính mình – giữa mất mát và hy vọng, giữa sợ hãi 

và khát vọng sống một cuộc đời được làm người tự do. 

Đoàn người chen chúc trong khoang tàu ấy là một tập hợp hỗn 

độn đủ mọi lứa tuổi, từ cụ già tóc bạc đến những đứa trẻ chưa tròn 

tuổi biết đi. Tất cả bị "nhét" vào một không gian chật hẹp đến ngộp 

thở, như những món hàng bị đóng gói vội vã trên một chuyến hàng 

định mệnh. Không ai biết người đang ngồi sát cạnh mình là ai – đàn 

ông hay đàn bà, già hay trẻ – và thật ra, trong hoàn cảnh ấy, chẳng 

ai còn tâm trí để quan tâm. Mỗi người đều giam mình trong nỗi sợ 

hãi run rẩy, trong tiếng thầm thì cầu nguyện phát ra từ đôi môi khô 

khốc, mỗi người một tôn giáo, nhưng cùng hướng về một điều: sự 

sống. 

Đôi lúc, những đôi mắt lo âu hé mở, đảo quanh khoang tàu tối 

mịt để mong tìm thấy một khuôn mặt thân quen – như một chiếc 

phao tinh thần giữa biển người xa lạ. Khoang tàu không khác gì 

một cái võng khổng lồ, lay lắt treo lơ lửng giữa trời nước, được thiết 

kế để chứa cá nhưng đêm nay, nó lại đang "gánh" đến 59 con người, 

với 59 hy vọng mong manh và cả 59 lời tiễn biệt chưa kịp nói. 

Ánh sáng duy nhất trong cái hầm người ấy là một chiếc đèn 

măng-xông cũ kỹ, phát ra thứ ánh sáng vàng vọt, chập chờn như 

linh hồn người sắp lìa bỏ xác. Thứ ánh sáng ấy không đủ xua đi 
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bóng tối, cũng chẳng đủ an ủi ai. Nó chỉ làm hiện rõ hơn những 

gương mặt thẫn thờ, những đôi mắt ngấn nước và làn da tái nhợt. 

Tôi – có lẽ nhờ vào một sự tình cờ nào đó, hoặc cũng có thể là 

do một khoảnh khắc đánh liều – đã lẻn được ra ngoài, thoát khỏi 

cái khoang ngột ngạt ấy. Tôi nằm co mình bên cạnh một chiếc thùng 

phuy lớn, nơi đựng nước ngọt cho cả chuyến đi. Gọi là “nước ngọt” 

cho phải phép, chứ thực ra nước trong thùng có màu vàng đục, vị 

nhàn nhạt lờ lợ – nhưng với tôi, đó lại là những giọt nước cuối cùng 

của Trà Vinh quê hương. Mỗi ngụm nước uống vào như một lời từ 

biệt, thấm đẫm hương vị đất mẹ, chất chứa nỗi thương nhớ mà tôi 

biết, suốt đời này mình sẽ không bao giờ quên. 

Ban ngày, mặt trời như treo lơ lửng ngay trên đỉnh đầu, thiêu 

đốt mọi thứ bằng những tia nắng gay gắt đến mức tưởng chừng 

như da thịt có thể bốc cháy. Mỗi hơi thở hít vào đều mang theo sức 

nóng bỏng rát, khiến làn da sạm lại và môi nứt nẻ vì khô khát. Ấy 

vậy mà khi đêm xuống, biển Đông lại trở mặt lạnh lùng. Gió từ khơi 

xa lồng lộng thổi về, xuyên qua lớp áo mỏng, lạnh buốt đến tận 

xương sống. Sự khắc nghiệt của thiên nhiên như muốn thử thách ý 

chí của những kẻ đang đánh cược mạng sống mình cho hai chữ "tự 

do". 

Mùi mặn chát của biển hòa cùng gió trời ngập trong không khí, 

len lỏi vào từng lọn tóc, từng đường gân thớ thịt. Muối mặn quyện 

cùng nỗi mỏi mệt khiến cơ thể chúng tôi rã rời. Không ai nói với ai 

lời nào – ai cũng thiếp đi trong cơn lơ mơ, một phần vì kiệt sức, một 

phần nhờ vào vài viên thuốc say sóng – thứ cứu rỗi tạm thời cho 

những dạ dày đang oằn oại trong sóng gió. 

Chuyến đi ấy, nếu kể ra, hẳn nhiều người sẽ không tin nổi: 

không có chủ tàu, không có tài công lão luyện, cũng chẳng có thợ 

máy nào trên con thuyền nhỏ chở gần sáu mươi phận người. Chúng 

tôi ra khơi trong một hành trình đầy liều lĩnh, phó thác mọi sinh 

mệnh cho biển và cho một nhóm thanh niên Trà Vinh còn rất trẻ. 

Người cầm tay lái chính của thuyền – linh hồn của cả hành trình 

sinh tử này – chỉ mới mười lăm tuổi. 

Một cậu bé tuổi còn cắp sách đến trường, vậy mà đêm ấy lại 

nắm trong tay bánh lái định mệnh, dẫn đường cho một đoàn người 

rời quê mẹ, dấn thân vào một hành trình không có đường lui. Sự 
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can đảm non trẻ ấy chính là điều đặc biệt nhất của chuyến đi – một 

tia hy vọng mong manh nhưng sáng rực giữa bóng tối mênh mông 

của biển cả. 

Sau bốn ngày bốn đêm lênh đênh giữa đại dương mênh mông, 

đói khát bủa vây, thân thể rã rời và tâm trí gần như kiệt quệ, cuối 

cùng chúng tôi cũng nhìn thấy đất liền – một hòn đảo nhỏ mang 

tên Pulau Laut. Khoảnh khắc đặt chân lên bờ, cảm giác như bước ra 

từ cõi chết trở về. Sóng biển phía sau vẫn rì rào, nhưng phía trước 

là hy vọng – là mảnh đất đầu tiên chúng tôi đặt chân đến kể từ khi 

rời xa quê mẹ. 

Khi rời thuyền, không ai còn đủ sức để bước đi vững vàng. 

Những đôi chân tê cứng vì ngồi bó gối nhiều ngày liền, cộng với 

cơn đói và say sóng khiến ai nấy lảo đảo như những kẻ vừa tỉnh 

cơn mê. Người đi sau phải vịn vào vai người đi trước, từng bước 

dò dẫm như trẻ tập đi. Nhưng kỳ lạ thay, trong sự mệt nhoài ấy lại 

ánh lên một cảm giác nhẹ nhõm – như thể vừa thoát khỏi móng 

vuốt của tử thần. 

Người dân bản xứ ra đón chúng tôi với tấm lòng rộng mở và sự 

tử tế hiếm có. Họ trao cho chúng tôi những ánh mắt hiền hòa, 

những nụ cười không cần ngôn ngữ và – đáng nhớ nhất – là những 

con cá ngừ tươi rói vừa được đánh bắt. Mùi cá luộc bốc lên thơm 

ngào ngạt trong chiều gió biển, đơn sơ mà ân cần như một phép 

màu. Ngày trước, tôi vốn không biết ăn cá, nhất là cá biển. Vậy mà 

giờ đây, từng miếng cá ngừ ấy – dù chỉ được luộc đơn giản – lại trở 

thành món ngon nhất đời tôi. Có lẽ vì sau bốn ngày đói khát, vị 

mặn ngọt của cá không chỉ thấm vào lưỡi, mà còn thấm cả vào trái 

tim – như vị của lòng nhân ái, của sự sống được hồi sinh. 

Chúng tôi lưu lại Pulau Laut chỉ hai đêm ngắn ngủi, rồi lại tiếp 

tục hành trình đến một hòn đảo khác mang tên Sedanau – một đảo 

lớn hơn, nơi có văn phòng hành chánh địa phương và trạm liên lạc 

của Cao ủy Tị nạn Liên Hiệp Quốc. Những ngày ở Sedanau trôi qua 

trong mơ hồ, tôi không nhớ rõ bao nhiêu, chỉ nhớ rằng đó là khoảng 

thời gian quý báu để lấy lại hơi thở, để cảm nhận chút ổn định đầu 

tiên sau cơn bão lòng và biển cả. 

Và rồi, như một tia sáng mở ra chân trời mới, tàu cứu nạn Na 

Uy – Norway Rescue Ship – cập bến. Tin đó lan nhanh như lửa gặp 
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gió. Chúng tôi được đưa lên tàu, rời Sedanau để tiến về trại tị nạn 

Galang – nơi sẽ ghi dấu một chặng đường khác trong hành trình 

làm người tị nạn, nhưng cũng là nơi mà từ đó, tôi biết mình đã thoát 

khỏi vòng luẩn quẩn của biển cả để bắt đầu viết lại cuộc đời. 

Galang – cái tên ấy đối với hàng trăm ngàn người Việt tị nạn 

không chỉ là một hòn đảo nằm giữa quần đảo Riau của Indonesia, 

mà còn là cột mốc định mệnh, nơi mở ra chương mới cho những 

cuộc đời rách nát sau biến cố. Được thành lập vào năm 1979, Galang 

hiện ra như một vùng đất lạ nhưng đầy hy vọng – nơi những đôi 

chân kiệt sức sau hành trình vượt biển tìm thấy mặt đất để đứng, 

và những trái tim hoảng loạn tìm được nhịp đập bình yên trở lại. 

Trại tị nạn Galang không phải là một chốn phồn hoa, nhưng 

trong mắt những người vừa bước ra từ cơn ác mộng của đại dương, 

nó là thiên đường thực sự. Từ ngày đầu mở cửa cho đến khi chính 

thức khép lại vào năm 1996, nơi đây đã cưu mang và bảo vệ khoảng 

250.000 người – một con số không chỉ là thống kê, mà là từng phận 

người, từng mảnh đời lưu lạc, từng giấc mơ đứt đoạn tìm về lối ra. 

Galang được chia thành ba khu riêng biệt: Galang I, Galang II, 

và Galang III. Galang I là một thế giới thu nhỏ, với những hàng 

cây, dãy nhà gỗ, những con đường đất đỏ và các trung tâm sinh 

hoạt cộng đồng. Galang I thường là nơi đầu tiên tiếp nhận người 

mới đến – nơi những ánh mắt còn hoang mang, những cơ thể gầy 

guộc vì đói khát được chăm sóc và hồi sinh. Galang II, vào thời 

điểm chúng tôi có mặt, vẫn còn đang trong quá trình xây dựng 

dang dở. Những khung nhà chưa hoàn chỉnh, đất đá ngổn ngang, 

từng vạt rừng mới khai hoang còn hăng mùi cỏ cháy. Khu vực này 

được quy hoạch cho tương lai – để đón những đợt người tị nạn tiếp 

theo, những linh hồn lưu lạc vẫn đang vật lộn giữa biển trời với hy 

vọng mong manh về một chốn dung thân. Nhưng hiện tại, Galang 

II vẫn vắng lặng, chưa một ai cư ngụ – như một lời nhắc nhở rằng, 

cuộc hành trình này vẫn chưa dừng lại, và dòng người lưu vong sẽ 

còn tiếp diễn. 

Galang III, trái ngược hoàn toàn, là nơi lặng thinh đến rợn ngợp 

– không còn tiếng gõ búa, tiếng người nói cười, hay cả tiếng vọng 

của niềm hy vọng. Đây là nghĩa trang của trại tị nạn, là nơi an nghỉ 

cuối cùng của những người không may đã trút hơi thở cuối cùng 
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ngay trên hòn đảo tạm bợ này, khi giấc mơ định cư còn dang dở. 

Có người ra đi vì bệnh tật, có người vì kiệt sức sau hành trình biển 

cả quá khắc nghiệt, có người đơn giản là… không đủ sức đợi thêm 

nữa. 

Những nấm mộ đơn sơ, đa phần là đất nện, cắm vội vài thanh 

gỗ làm bia, nằm rải rác dưới những tán cây thưa thớt. Trên mỗi ngôi 

mộ, đôi khi là một tấm ảnh nhỏ ố màu, đôi khi chỉ là một dòng tên 

nguệch ngoạc hay thậm chí… chẳng có gì ngoài một số hiệu. 

Nhưng chính nơi ấy – Galang III – lại là biểu tượng thầm lặng và 

đầy ám ảnh nhất của cuộc hành trình tị nạn. Nó nhắc nhở chúng tôi 

rằng, sự sống là món quà mong manh, và mỗi người còn đứng 

vững, còn thở được giữa Galang I hay II, đều đang sống thay cho 

cả những người đã nằm lại vĩnh viễn nơi này. 

Galang – ba khu trại, ba mảnh ghép của một bi kịch lớn lao – đã 

ôm trọn trong lòng biết bao thân phận trôi giạt, giữa biển người 

không tên, không tuổi. Và dẫu chúng tôi rồi sẽ được đi tiếp, được 

đặt chân đến miền đất hứa nào đó, thì bóng dáng Galang III mãi 

mãi sẽ không phai nhòa trong ký ức: nơi không ai muốn đến, nhưng 

không ai có thể quên. 

Trong suốt 17 năm tồn tại, Galang không chỉ là một trại tạm cư 

– mà đã trở thành biểu tượng của sự kiên cường, của tình người, và 

của khát vọng được sống tự do. Đối với tôi và hàng trăm ngàn 

người khác, Galang là nơi chôn giấu những giọt nước mắt, nhưng 

cũng là nơi gieo mầm hy vọng – hy vọng rằng, sau những năm 

tháng lưu đày giữa trần gian, vẫn còn có một ngày mai để hướng 

tới. 

Galang những ngày đầu thật đơn sơ và hoang vắng, như một 

công trình đang được xây dựng giữa lưng chừng giấc mơ. Mọi thứ 

còn ngổn ngang, dang dở – những con đường đất đỏ chưa kịp rải 

đá, những dãy nhà gỗ chưa kín mái, và đâu đó vang vọng tiếng 

đục, tiếng đẽo của công nhân quốc tế lẫn dân bản địa đang tất bật 

hoàn thiện nơi trú ngụ cho những kẻ không nhà. 

Chúng tôi, một trong những nhóm người Việt tị nạn đầu tiên 

đặt chân đến đảo, được sắp xếp vào dãy barrack số 91 – một dãy 

nhà dài nằm ở cuối con đường dẫn ra biển, nơi mà từ đây, ánh 

hoàng hôn mỗi chiều thường rọi nghiêng trên những mái nhà lợp 
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tôn bạc màu, tạo nên một khung cảnh thật lặng lẽ mà nên thơ. 

Barrack 91 như rìa cuối của một thế giới tạm bợ, vừa là chốn dừng 

chân, vừa là ngưỡng cửa của vô vàn nỗi niềm chưa biết gọi tên. 

Lúc ấy, toàn bộ người Việt tị nạn đều được sắp xếp trong khu 

Galang I, khu đầu tiên của trại. Tuy là trại tị nạn, nhưng nơi đây 

dần dần hình thành những mảng sinh hoạt cộng đồng ấm cúng như 

một ngôi làng nhỏ: có chùa Quan Âm uy nghi tọa lạc trên một ngọn 

đồi cao, nơi gió biển lồng lộng thổi suốt ngày đêm như lời tụng 

niệm vang vọng giữa hư vô; có nhà thờ Tin lành cho những tín 

hữu tìm về nương tựa tinh thần; có chợ nhỏ tấp nập tiếng trao đổi 

mỗi sáng sớm; có bệnh xá cho những thân xác đã rệu rã sau hành 

trình vượt biển đầy nghiệt ngã. 

Tôi nhớ rõ, mỗi buổi sáng tinh sương, khi sương đêm còn chưa 

kịp tan, tôi thường một mình leo lên đồi đến chùa Quan Âm làm 

công quả – quét sân, châm đèn, hoặc chỉ đơn giản là ngồi lặng nghe 

tiếng chuông ngân và đọc kinh Phật. Không hiểu sao vào thời điểm 

đó, tôi lại thấy mình gắn bó với kinh kệ một cách lạ thường. Có lẽ, 

khi con người ta đã đi qua những tháng ngày tận cùng của sợ hãi, 

mất mát, và cô đơn – nhất là khi phải sống xa cha mẹ, anh em, xa 

mái nhà tuổi thơ – thì cánh cổng chùa trở thành một nơi nương náu 

tinh thần tự nhiên nhất. Giữa thế giới bất an ấy, tiếng tụng kinh 

vang lên nhẹ nhàng mà sâu lắng như lời ru vỗ về, như dòng suối 

ngầm xoa dịu tâm hồn đầy thương tổn. 

Chùa Quan Âm không chỉ là nơi linh thiêng, mà còn là chốn 

yên bình hiếm hoi giữa trại tị nạn Galang – nơi người ta tìm lại được 

một chút bình yên trong cõi lòng, dù chỉ là tạm thời. 

Sau bảy tháng sống giữa khung cảnh tạm bợ, lẫn lộn giữa hy 

vọng và âu lo nơi trại tị nạn Galang, ngày 26 tháng 11 đánh dấu 

một bước ngoặt lớn trong cuộc đời tôi – ngày tôi khép lại chuỗi 

ngày trốn chạy và bắt đầu một hành trình mới: định cư tại 

Montréal, Canada. 

Khi chiếc máy bay rời khỏi đường băng, lòng tôi dâng lên đủ 

mọi cung bậc cảm xúc. Tôi không biết mình sẽ đối diện với điều gì 

ở phía trước, chỉ biết rằng phía sau là một phần ký ức tôi chẳng bao 

giờ quên. Rồi khi máy bay bắt đầu hạ cánh, tôi nhìn qua khung cửa 

sổ và gần như nín thở: cả một vùng đất trắng xóa hiện ra dưới 
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chân, một bức tranh mùa đông huyền ảo – tuyết đầu mùa, tinh khôi 

và lặng lẽ, phủ lên mọi mái nhà, con đường và ngọn cây. Tôi đã 

nghe nhiều về tuyết, đã tưởng tượng đến nó không biết bao lần, 

nhưng chưa bao giờ nghĩ rằng lần đầu tiên gặp lại khiến mình rưng 

rưng đến thế. 

Dù mùa đông chưa vào độ khắc nghiệt nhất, cái lạnh của cuối 

tháng Mười Một ở Quebec vẫn đủ để khiến một người vừa rời khỏi 

miền nhiệt đới như tôi run lên vì rét. Nhưng trong tôi lúc đó, niềm 

vui và sự háo hức đã thắng tất cả. Khi còn đang tạm trú tại trại tiếp 

nhận Longue-Pointe, trong khi chờ người thân đến đón, tôi đã 

không chờ đợi thêm được nữa. Tôi lén bước ra ngoài trời – không 

áo lạnh, không khăn choàng, chỉ mang theo sự ngỡ ngàng và một 

trái tim rạo rực như trẻ thơ. 

Tôi đưa tay ra đón những bông tuyết đầu đời, để chúng tan 

chảy trên da, để cảm nhận rõ ràng rằng mình đang thật sự ở một 

nơi khác, một cuộc đời khác. Tôi cúi xuống nhặt từng nắm tuyết, 

vo tròn lại nghịch ngợm như một đứa bé chưa từng biết đến khái 

niệm sợ lạnh. Mặt tôi đỏ au, tay tôi tê buốt, nhưng lòng tôi thì ấm 

lạ thường. Đó là lần đầu tiên tôi chạm vào tuyết – thứ tưởng như 

lạnh lẽo và vô hồn, lại trở thành biểu tượng cho một khởi đầu mới, 

một giấc mơ vừa hiện hình. 

Từ Galang khô cằn, bám bụi thời gian và lặng tiếng chờ mong, 

tôi đã bước đến một Montreal tuyết trắng, tươi mới và tràn đầy ánh 

sáng. Tôi biết, một cánh cửa mới đã mở ra – cánh cửa của hy vọng, 

của tương lai, dù phía trước còn đầy những thử thách chưa tên gọi. 

Nhưng tôi đã bước qua, bằng tất cả lòng tin, bằng tất cả yêu thương 

tích góp từ những tháng ngày lưu lạc. 

Sau mười năm gắn bó với xứ sở lá phong đỏ, một ngày kia, tôi 

lại một lần nữa xếp gọn cuộc đời vào vali để bắt đầu một hành trình 

mới – lần này là đến nước Mỹ, vùng Virginia yên bình nằm ở 

ngoại ô thủ đô Washington D.C. 

Đó không phải là một quyết định bồng bột, mà là kết quả của 

nhiều đêm trăn trở, nhiều suy nghĩ âm thầm về tương lai. Tôi biết 

mình không chạy trốn điều gì, cũng không rời bỏ điều gì – tôi chỉ 

đang đi tiếp con đường mà trái tim mách bảo, đi về phía những cơ 

hội đang mở ra trước mắt. 
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Canada là nơi tôi đã đặt những bước chân đầu tiên trong cuộc 

sống mới, nơi tôi từng ngỡ ngàng đón tuyết đầu mùa và học cách 

đứng lên sau những ngày chông chênh. Đó là nơi đã chở che tôi, 

cho tôi thời gian để hồi phục, để học hỏi, để xây lại nền móng cuộc 

đời. Nhưng rồi, trái tim tôi vẫn luôn thầm thì điều gì đó về nước 

Mỹ – về một vùng đất hứa rộng lớn hơn, nơi mà những giấc mơ có 

thể lớn thêm chút nữa. 

Dù Canada và Mỹ không quá khác biệt về văn hóa hay đời sống 

hiện đại, nhưng tôi vẫn cảm nhận được sự chuyển mình rõ rệt trong 

chính bản thân mình sau khi sang Mỹ. Ở nơi này, tôi cảm thấy 

mình có thể vươn xa hơn, bước nhanh hơn, và dám mơ những 

điều mà trước kia tôi chỉ dám nghĩ thầm trong lòng. 

Virginia đã đón tôi bằng những hàng cây đổi lá mùa thu, bằng 

sự lặng lẽ dịu dàng của ngoại ô và nhịp sống không quá hối hả – 

vừa đủ để tôi thích nghi, vừa đủ để tôi bắt đầu lại. Và từ đó, từng 

bước, tôi đã gây dựng được một cuộc sống mà đến hôm nay, khi 

ngoảnh lại, tôi có thể mỉm cười: "Mình đã chọn đúng." 

Bốn mươi lăm năm – một chặng đường dài dằng dặc, lắm lúc 

như giấc mơ xa, lắm khi như vừa mới hôm qua. Mỗi bước chân tôi 

in dấu trên hành trình ấy đều chất chứa một mảnh ký ức – khi thì 

dịu dàng như nắng sớm, khi thì chông chênh như sóng vỗ bờ 

khuya. 

Có những đoạn đời mở ra nhẹ nhàng như lời ru của mẹ, đón tôi 

bằng những cơ hội, tình người và hy vọng. Nhưng cũng có những 

khúc quanh gập ghềnh, tưởng chừng tôi đã ngã quỵ – nơi mà nỗi 

đau, sự mất mát, và hoang mang chực chờ níu kéo. Vậy mà, dù đẹp 

đẽ hay đắng cay, tất cả những đoạn đường đó đã hòa vào nhau, 

dệt nên một tấm thảm mang tên ký ức – mà mỗi sợi chỉ đều là 

máu, mồ hôi và lòng kiên cường. 

Tôi không gọi đó là những năm tháng "đã qua", vì chúng vẫn 

sống động trong tôi – như ngọn lửa nhỏ âm ỉ cháy trong tim, nhắc 

nhở tôi rằng: tôi đã sống, đã đi, đã vượt qua. Và chính những đoạn 

đường tưởng chừng chẳng thể bước tiếp ấy lại trở thành phần quý 

giá nhất trong hành trang đời mình – những kỷ niệm không bao 

giờ phai, những bài học không sách vở nào dạy được. 



 

194 |  SỐ 2 - HẠ - 01-07-2025 
 

Tôi không thể khép lại hành trình đời mình mà không nghiêng 

mình tri ân hai con người thầm lặng nhưng vĩ đại nhất trong cuộc 

đời tôi – Bố và Mẹ. Chính Bố Mẹ là những người đã cho tôi sự sống, 

nuôi dưỡng tôi không chỉ bằng cơm áo mà còn bằng cả một nền 

tảng tinh thần vững chắc – thứ hành trang vô giá theo tôi suốt chặng 

đường dài, ngay cả khi rời xa quê nhà, bôn ba khắp bốn phương 

trời. 

Từ thuở còn thơ, Bố Mẹ đã dạy tôi biết cứng cáp mà không 

cứng đầu, biết mạnh mẽ mà không đánh mất sự dịu dàng của trái 

tim. Trong những tháng ngày khó nhọc, chính ánh mắt kiên định 

của Bố, bàn tay chai sạn của Mẹ đã dạy tôi hiểu thế nào là sinh tồn 

– không phải chỉ là sống sót, mà là sống với phẩm giá, với lòng tự 

trọng và đạo lý làm người. 

Bố Mẹ tôi không để lại cho tôi gia tài bạc triệu, cũng chẳng có 

cơ ngơi giàu sang để truyền lại, nhưng điều mà tôi nhận được lại 

quý giá hơn tất thảy: năm chữ làm người – Nhân, Lễ, Nghĩa, Trí, 

Tín. Năm chữ ấy như những ngọn đuốc âm thầm soi lối tôi đi qua 

bao giông tố cuộc đời. Đó là lòng nhân ái để yêu thương con người; 

là lễ nghĩa để sống khiêm nhường; là đạo nghĩa để giữ chữ hiếu, 

chữ tình; là trí tuệ để phân định đúng sai; và là lòng tin để không 

phản bội chính mình. 

Bố Mẹ đã không dạy tôi cách tìm con đường dễ đi, mà dạy tôi 

cách đi qua con đường khó mà vẫn giữ được mình. Và giờ đây, dù 

họ không còn kề bên mỗi bước chân, tôi vẫn thấy hình bóng họ 

trong từng lựa chọn của mình, trong cách tôi sống, tôi yêu thương 

và đối đãi với cuộc đời. 

Mỗi khi ký ức về những ngày tháng sống trong trại tỵ nạn ùa 

về, như một phản xạ tự nhiên, giai điệu quen thuộc của nhạc sĩ NL 

lại vang lên trong đầu tôi – nhẹ nhàng như một lời thì thầm, mà 

cũng nhức nhối như một vết cứa không lành trong tim: 

“Tự do ơi tự do! tôi trả bằng nước mắt 

Tự do hỡi tự do! anh trao bằng máu xương. 

Tự do ôi tự do! Em đổi bằng thân xác. 

Vì hai chữ tự do! Ta mang đời lưu vong…” 

Bốn câu hát ấy không chỉ là lời ca – chúng là tiếng vọng từ bao 

trái tim rướm máu, là linh hồn của một thế hệ đã chấp nhận đánh 
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đổi tất cả: tuổi trẻ, gia đình, quê hương, và cả thân xác mòn mỏi 

lênh đênh giữa biển khơi… chỉ để đi tìm một khái niệm tưởng 

chừng đơn giản mà lại quá xa vời – tự do. 

Có lẽ không ai trong chúng tôi – những người từng bước xuống 

con thuyền mong manh giữa bóng tối của đại dương – mà không 

mang trong lòng mình giai điệu ấy như một lời khấn nguyện. Tự 

do không đến như một món quà, nó được đánh đổi bằng những 

đêm dài đói khát, bằng xác người trôi dạt vào bờ, bằng những giấc 

mơ không bao giờ thành hình trọn vẹn.  

Vì hai chữ "tự do", chúng tôi đã thành những người lưu vong 

– nhưng là những kẻ lưu vong có lý tưởng, có khát vọng, và có 

niềm tin. Và bài hát ấy – dù tháng năm có phủ bụi mờ – vẫn là tiếng 

gọi nhắc tôi nhớ mình là ai, đã đi từ đâu, và đã phải vượt qua những 

gì để có được ngày hôm nay. 

 

Hết 

Kỷ niệm 45 năm ngày rời xa quê hương  

(1980-2025) 
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MÙA HẠ, THƠ TÌNH LÀM TRONG TÙ 
LÊ MAI LĨNH 

 

 

 
Lời mở đầu:   

Hai bài thơ, ngủ vùi trong quên lãng suốt 34 năm (1982- 2016), chợt một 

sáng mai thức dậy cùng nỗi nhớ về NGƯỜI VỢ CŨ đã nhiều lần tiếp tế 

lương thực như tiếp máu cho chồng từ NAM ra BẮC. 

Nhớ lại hai bài thơ cùng người vợ cũ, cũng là lúc hai hàng lệ mặn ứa trào.  

Nay, NÀNG đã vào CHÙA, cắt đi mái tóc xưa, một thời tôi mê say, đắm 

đuối. 

Cầu mong EM, hôm sớm, lòng THANH THẢN bên cạnh PHẬT BÀ 

QUAN ÂM. 

Tôi vẫn còn yêu mình, TRẦN THỊ KIM HẠNH, cô hoa khôi khóa 1, biên 

tập viên.  

 

MỘT 

 

Trời bây giờ, tháng 5, mùa hạ, 

Anh đang những ngày, đợi em đến thăm, 

Dẫu khó khăn nào, em cũng đến, 
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Chắt chiu tình nồng, đốt lòng nhau chút ấm.  

Anh vừa ăn buổi chiều xong, 

Một bát sắn lát, cũng vừa đủ no, 

Một chút muối, cũng vừa đủ mặn, 

Thêm nữa, điếu HOA MAI cáu cạnh, bạn cho, 

Bên song sắt, anh thả hồn theo khói. 

Cây phượng vĩ đầu hiên nhà đã trổ bông, 

Đã lâu, anh không chút bình yên để xem hoa nở, 

Nhưng chiều nầy sao quá đỗi phân vân, 

Trong lòng anh, thắm một trời phượng đỏ.  

Phượng là tấm gương soi sáng tỏ, 

Nhìn lại mình, nhan sắc, thiếu thời qua, 

Trang sử đời, những mất còn khép, mở,  

Dấu tàn phai, ngày tháng nhạt nhoà.  

Hơn nửa đời người, mấy phen lầm lỡ, 

Nhìn lại mình, tay trắng bàn tay, 

Cũng muốn khóc, đôi lần, mắt đã cạn, 

Muốn cười lên, môi thảng thốt chua cay.  

Như lòng đợi, em và con đã đến, 

Chiều mưa bay, thứ bẩy trời sương, 

Trong tim yêu, lửa tình rực cháy, 

Rạo rực lòng như thuở mới yêu đương. 

Đan vào nhau 10 ngón tay thật chặt, 

Nụ hôn nào e ấp gởi trao, 

Mắt biếc, tình si, lòng ngây dại, 

Ngan ngát hương yêu, tự thuở nào.  

Cảm ơn đời, còn cho ta trái tim hy vọng, 

Cảm ơn em, còn đứng lại, đợi chờ. 

Ta còn em, còn con, còn một trời sức sống, 

Thì còn ta, với trăm nỗi ước mơ.  

HAI 
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TRONG TÙ SỜ RÂU 

Nơi ta ở bây giờ, dưới chân núi CHỨA CHAN, 

Trong một trại tù, rào, tường kiên cố, 

Nhìn mũi súng, lưỡi lê, như ra điều thách đố, 

Ta chỉ muốn sờ râu, cười khan.  

Thật buồn cười cho chòm râu của anh, 

Có lúc thật đẹp, có lúc xấu tệ, 

Lúc đẹp, anh soi gương hoài và nhớ em vô kể, 

Lúc xấu xí, anh cạo liền, không để. 

Trong tù, sờ râu là một cái thú, 

Như thú nhận thư nhà, thú xem ảnh vợ con, 

Thú được thăm nuôi và nhận quà đều đặn, 

Thú CHỦ NHẬT ở nhà, mộng lớn, mộng con.  

Trong tù, sờ râu và anh thấy hết, 

Thấy nước tang thương, thấy nhà tan tác 

Thấy khổ ải, oan khiên, thấy trùng trùng uất hận, 

Và thấy mình bất lực, gặm nhấm nỗi buồn, đau man mác. 

Trong tù, sờ râu và anh nghe biết, 

Nghe nỗi oán than của trăm họ, tiếng rên xiết của muôn dân, 

Và nghe mình buốt nhói, đòi đoạn từng hồi.  

Trong tù, sờ râu là một cái thú, 

Cảm ơn râu, cảm ơn râu, cảm ơn râu. 

Râu đã giúp ta qua cơn thống khổ, 

Cảm ơn râu, cảm ơn râu, cảm ơn râu, 

Cảm ơn, 

Râu. 

   

Lê Mai Lĩnh - trại tù Z30A/ 1982 
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TUỔI TRẺ HÔM QUA  
TẠ QUANG TUẤN 

 

 

Tuổi trẻ hôm qua mộng với trời 

Bạn cùng sương gió chí muôn nơi 

Vàng tay khói thuốc sao trời đếm 

Trời đất ngả nghiêng say với đời. 

  

Tuổi trẻ hôm qua vạn bước đường 

Cuộc đời lãng tử chí ngàn phương 

Mặc cho sương gió đời xem nhẹ 

Tình đến tình đi là sự thường.  

 

Tuổi trẻ hôm qua tôi với nàng 

Đêm về trong mộng vẫn đi hoang 

Ái ân chưa trọn theo năm tháng 

Để mãi tình tôi là lỡ làng. 

  

Tuổi trẻ hôm qua thấm bụi đời 

Rượu nào chưa cạn mà tình vơi 

Quên đi kỷ niệm vườn hoa cũ 

Cao hứng làm thơ để lại đời. 

  

Tạ Quang Tuấn 

April 12, 2025
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EM ƠI, HÈ ÐÃ VỀ RỒI! 
TRẦN QUỐC BẢO 

 

 

Em ơi Hè đã về rồi! 

Ánh hồng rực rỡ khung trời bao la 

Chim đàn ríu rít vui ca 

Bướm vàng khiêu vũ bên hoa muôn mầu 

  

Gió ve vuốt ngọn trúc đào 

Hai con chim nhỏ hôn nhau trên cành 

Đóa hồng mỉm nụ cười xinh 

Nắng ươm biếc cỏ lung linh ven đồi  

   

Em ơi Hè đã tới rồi! 

Về đây nghe biển hát lời yêu thương 

Dạo trên bờ Đại tây dương 

Tưởng như bãi cát Quê hương Vũng Tàu  

  

Trườn lên con sóng bạc đầu 

Để cho nước cuốn u sầu ra khơi 

Nắng Hè tỏa ấm khắp nơi 

Yêu thương tràn ngập tình người ly hương. 

 

Trần Quốc Bảo 
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ƯỚC MƠ VÀO HẠ   
THANH SONG KIM PHÚ 

 

 

Xướng 

 

Hạ sáo đường quê trỗi ngọt ngào 

Trên trời lơ lửng cánh diều cao 

Trưa nồng đợi gió lùa hây hẩy 

Nắng rát chờ mưa trút dạt dào 

Gió gợn đồng xanh ngàn gié lúa 

Trăng vờn sóng bạc vạn vì sao 

Phù du huyễn mộng lòng buông bỏ 

Hạnh phúc bình an hớn hở chào 

 

ThanhSong ntkp 

 

HẠ NHỚ 

Xướng  

 

Đường xưa tĩnh lặng giữa trưa hè  

Chợt trổi vang rền điệu nhạc ve 

Dõi bước chân ngà lòng thấp thỏm 

Ngóng theo vóc ngọc dáng e dè 

Tóc dài mấy độ đùa tia nắng 

Áo trắng bao mùa cợt lá me 

Tự Đức về thăm giờ chẳng gặp  

Bâng khuâng ai đó nhớ không nè! 

 

ThanhSong ntkp 
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MÙA HÈ QUÊ TÔI 

TRẦN ÐẠI BẢN 

 

 

 

Lúa vàng chín rộm thoảng mùi hương 

Em bé chăn trâu khắp ruộng vườn 

Mái lá êm đềm hương khói tỏa 

Bờ tre kẽo kẹt nhạc chiều vương 

Diều bay cao vút vui trời rộng 

Cuộc sống thăng hoa rộn nẻo đường 

Mùa hạ quê tôi đầy luyến nhớ 

Chan hòa nắng ấm gió muôn phương. 

 

Trần Đại Bản, hè 2025 

Năm Mươi Năm Thế Sự Thăng Trầm 1 

Thanh Song Kim Phú 
ISBN 978-1-300-51755-9 

418 trang 

Thể loại: thơ 

Xuất bản: Love Publishing, 2025 

 

liên lạc: thanhsongkimphu@gmail.com 
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HOA TƯƠNG TƯ 
HỒNG THỦY 

 

   

 Cứ mỗi lần hè đến, nghe 

tiếng ve kêu ở hàng cây cao 

trước cửa nhà là tôi lại nhớ đến 

những mùa HÈ thần tiên của 

thuở học trò. Hình ảnh những 

mùa HÈ đầy kỷ niệm luôn gắn 

liền với những bông hoa 

Phượng đỏ thắm, rực rỡ trên 

những cành lá xanh mướt như 

ngọc. 

 Trong tất cả các loài Hoa, 

tôi yêu nhất là HOA PHƯỢNG, 

một loài hoa được đặt nhiều tên nhất: Hoa HÈ, Hoa Học Trò, hoa 

Chia Ly. Hoa Chia Ly là do cô bạn tôi gọi hoa phượng khi nàng 

phải chia cách với người yêu đầu đời. Chuyện xảy ra đã hơn 65 

năm, khi nàng còn là cô nữ sinh học thi Tú tài ở một ngôi trường 

nổi tiếng. Chuyện tình của họ xảy ra quá lâu, gần như từ thế kỷ 

trước nên tôi xin phép gọi là TRUYỆN CỔ TÍCH. 

Ngày xưa có một cô học trò khá đẹp và một ông Giáo sư rất 

nổi tiếng. Ngày đầu tiên bước vào lớp học cả hai thầy trò hình như 

đã có duyên nợ từ kiếp trước. Cả hai cùng rất mực đứng đắn, giữ 

đúng khuôn phép của thầy trò nhưng hình như tình cảm không 

ngăn được, cứ dâng trào ra cả ánh mắt, cử chỉ khi tiếp xúc với 

nhau. Mối tình câm lặng không một lời tỏ tình công khai, chỉ "bốn 
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mắt nhìn nhau, không nói một câu " nhưng trong lớp học hầu như 

ai cũng biết. 

 Rồi mùa HÈ âm thầm đến, các học sinh đua nhau đưa Lưu 

Bút cho Thầy và các bạn ghi đôi giòng kỷ niệm. Bạn tôi sung 

sướng khoe cuốn Lưu Bút chỉ có một giòng chữ nhưng chứa chan 

đầy ý nghĩ của thầy: "có những chữ không thể viết được bằng lời" 

Và một quyển thơ của Thầy mới xuất bản với lời đề tặng đầy ẩn ý 

: Thân tặng người yêu (rồi xuống dòng) thơ tình cảm. Với tâm hồn 

nhậy cảm bạn tôi hiểu được ngay. Với những người bình thường 

sẽ chỉ đọc với ý nghĩ liên tục “Thân tặng người yêu thơ tình cảm". 

Nhưng với cô học trò thì ý nghĩa lại khác. Chỉ vậy thôi mà cô bạn 

tôi đã dệt bao nhiêu là mộng, và dĩ nhiên là nàng rất buồn, oán 

trách mùa HÈ đã “chia loan rẽ thúy" và bèn oán trách luôn bông 

hoa Phượng rực rỡ tượng trưng cho mùa HÈ đã góp phần mang 

mùa HÈ đến để thầy trò phải xa nhau. Và do đó cô gọi hoa 

Phượng là Hoa Chia ly. 

Tôi thấy tội Hoa Phượng, bông hoa mà tôi rất yêu nên làm 

Luật sư bào chữa cho Hoa Phượng. Tôi an ủi bạn, mùa HÈ chỉ kéo 

dài có 3 tháng, xa nhau 3 tháng rồi gặp lại sao gọi là Chia ly được. 

Ba tháng xa nhau chỉ làm cho nhớ nhung ngập trời, tình sẽ thắm 

thiết và quí giá thêm thôi. Tôi nói với bạn: “phải gọi Hoa Phượng 

là Hoa tương tư mới đúng, bởi vì Thi Sĩ nào đã có hai câu thơ bất 

hủ (tôi không nhớ tên) "Tương tư thuyền nhớ sông dài. Tương tư 

là có hai người nhớ nhau" Mi sẽ nhớ Thầy suốt 3 tháng và Thầy 

làm sao quên được cô học trò xinh đẹp mỗi lần nhìn thầy là ánh 

mắt bối rối, gò má ửng hồng."  

Nhưng Trời không chiều người cho nên bạn tôi cũng không 

thoát được định mệnh gắn liền với hai câu thơ nổi tiếng "Bao 

nhiêu những mối tình đầu. 

Thường hay kết liễu bằng câu phụ thề". 
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Hết HÈ, ngày tựu trường hồi hộp gặp lại Thầy, cô bạn tôi thấy 

thay vì vui mừng hội ngộ, đôi mắt Thầy như xa vắng và buồn thật 

là buồn. Cô quan sát thầy thật kỹ để tìm hiểu tại sao có sự thay 

đổi bất ngờ như vậy. Thôi rồi, bàn tay trái của thầy, trên ngón tay 

áp út đã có một sự ràng buộc mới mẻ. Chiếc nhẫn cưới của thầy 

như cái vòng oan nghiệt đã nghiền nát trái tim nhỏ bé của cô học 

trò. Thì ra trước khi gặp cô học trò ông thầy đã làm lễ đính hôn 

với một cô giáo con nhà môn đăng hộ đối do gia đình sắp đặt. 

Thiệp đính hôn đã được hai gia đình gửi đi cho bạn hữu khắp nơi. 

Đó là lý do đám cưới không thể trì hoãn hay thay đổi được. Ông 

Thầy đã đau khổ tâm sự với cô học trò trước khi cô quyết định rời 

ngôi trường có ông Thầy đang dậy học. 

Trước khi chia tay cô bạn tôi nói với ông Thầy: 

“Dù em mất thầy vào mùa Hoa Phượng nhưng em vẫn muốn 

gọi Hoa Phượng là Hoa Tương Tư chứ không muốn gọi là hoa 

chia ly." 

Bốn mươi năm sau, tình cờ cô bạn tôi được tin ông thầy cũ bị 

ung thư nặng có thể không qua khỏi, và hiện vẫn sống ở VIỆT 

NAM. Cô cố thu xếp về thăm vì biết ông thầy không còn gì ràng 

buộc. 

Gặp lại người xưa, ông thầy cũ nhìn cô ứa nước mắt, giọng 

ông nghẹn ngào: “Dù chúng ta sắp vĩnh biệt, nhưng mà em nhớ 

nhé,  đừng bao giờ đổi tên hoa Tương tư của chúng ta. Bao nhiêu 

năm qua, trong hồn tôi, hoa phượng vĩ của mùa hè năm đó vẫn 

mãi mãi là Hoa Tương tư, em có biết không?" 

Bạn tôi nắm bàn tay gầy guộc của ông thầy, nhẹ gật đầu, nước 

mắt ràn rụa...                 

 

Hồng Thủy 
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TỔ QUỐC 
NGUYỄN TÚ 

 

Hai tiếng Tổ Quốc có còn không trong trái tim của mỗi người 

Việt Nam lưu vong! 

Thoáng chốc mà đã 50 năm, như một giấc mộng dài với bao 

nhiêu biến đổi. 

Sự thử thách, phấn đấu có vinh quang, có lao đao rong ruổi, 

có nước mắt tiếng cười, thất bại thành công. 

Tất cả, rất nhiều trong 50 năm, không thể nói hết. 

Nhận nơi đây là quê hương thứ hai, nhưng quê hương để lại 

bên kia bờ đại dương vẫn canh cánh trong lòng mỗi người đầy 

thương cảm 

Biển cả mênh mông có bao nhiêu người vùi thân nơi đó! Tổ 

quốc bên kia còn mất những ai. "Triệu người quen có mấy người 

thân"! 

Khi ra đi tưởng là vĩnh biệt, lại có lúc còn được quay về. Dù là 

với tâm trạng nào xin vẫn gìn giữ hai chữ quê hương, còn tổ quốc 

Việt Nam trong lòng. 

Tháng Năm là tháng có ngày cho Mẹ, có những buổi lễ tốt 

nghiệp ra trường. Được may mắn đào tạo ở một đất nước văn 

minh có tự do có đủ mọi điều kiện, giới trẻ được phát triển đúng 

khả năng để có một tương lai tốt đẹp. 

Một sinh viên đại học xuất hiện trong buổi lễ ra trường với 

trang phục nghi lễ trang trọng, đặc biệt choàng thêm hai bên vai 

lá cờ Việt Nam Cộng Hòa tổ quốc biểu tượng, để hãnh diện là một 

người Việt Nam. 

Thật xúc động cho cả gia đình đến tham dự chúc mừng vì 

cháu được sinh ra và lớn lên ở đây mà có được tư duy tự hào dân 
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tộc như vậy, trong khi chưa lần được về thăm quê hương, không 

được sự khuyến khích hướng dẫn của gia đình. 

Một hiện tượng khác cũng rất đáng được tuyên dương khen 

thưởng cho các cháu được sự giáo dục của gia đình dù lớn lên ở 

nước ngoài vẫn nói được tiếng Việt lưu loát. 

Không thể viện lý do quá bận rộn với mưu sinh, hay khó cảm 

thông trong sinh hoạt mà con trẻ không nói được tiếng mẹ đẻ. 

Đau lòng biết bao nhiêu khi mang con trẻ về thăm tổ tiên vì 

bất đồng ngôn ngữ mà không thể sinh hoạt với ông bà, với những 

người Việt Nam cùng tổ quốc. 

Thất vọng biết bao khi đến một ngân hàng, nhường chỗ cho 

người khác để chờ đến phiên, gặp một nhân viên có mang bảng 

tên Việt Nam mong được giúp đỡ tận tình hơn khi cùng một ngôn 

ngữ, cuối cùng được nghe câu trả lời "I don't speak Vietnamese"! 

Trong khi bao nhiêu tổ chức của cộng đồng, tôn giáo mở 

những lớp Việt ngữ, thầy cô phục vụ không thù lao, nhưng quan 

trọng nhất vẫn là sự hợp tác của các bậc phụ huynh, của lớp người 

nhận thức được sự cần thiết của việc bảo tồn và gìn giữ văn hóa 

của "tiếng Việt còn, nước Việt còn". 

Ngôn ngữ rất cần thiết trong tất cả mọi sinh hoạt, càng thông 

thạo nhiều ngôn ngữ càng có lợi và thành công trong nhiều lãnh 

vực. Nhất là người Việt Nam phải nói được tiếng Việt Nam. 

Dù ở nơi đâu, làm gì, cả đến khi chúng ta đã nhận một quê 

hương thứ hai. Tổ quốc quê hương xa xôi ở bên kia bờ đại dương, 

quê mẹ có tiếng sáo diều tuổi thơ, có câu hò, tiếng ru hời, gốc cây 

đa bờ tre xanh, có bao nhiêu kỷ niệm êm đềm thân thương vẫn 

sâu thẳm trong lòng của mỗi chúng ta. 

Tổ quốc, quê hương muôn đời chỉ một. 

"Như là chỉ một Mẹ thôi..." 

 

Nguyễn Tú, Tháng 5, 2025 
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SÀI GÒN VÀ PARIS 
NGỌC CƯỜNG 

[Bài 4,  11/2024] 

 

  Năm ngoái, người anh rể của Đạt ở Pháp đột ngột qua 

đời, chàng không qua dự đám được. Mùa Thu này, được vợ "cấp" 

cho giấy phép đặc biệt đi từ Nam Cali qua Paris, trước là thăm viếng 

và an ủi người chị ruột, sau đó nhân thể cho Đạt tiếp tục khám 

phá Kinh Đô Của Ánh Sáng. 

Vốn ưa thích Pháp từ lâu, lại thêm có chị ở Paris, Đạt cùng vợ 

con đã nhiều lần qua đó. Hồng, chị của Đạt, sống ở Paris gần cả 

một đời, đã trở thành một bà parisienne thứ thiệt, còn đầm hơn cả 
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các bà đầm. Sang đấy, được bà chị parisienne dắt đi thăm thú thì 

còn gì tiện lợi và thú vị cho bằng. Chính xác ra, Hồng đang cư ngụ 

một căn hộ ở Issy-les-Moulineaux, một thị xã thuộc ngoại vi 

nhưng vẫn được coi như là Paris; như thể người ta đâu có phân 

biệt dân Sài-Gòn nếu họ ở Chợ-Lớn hay Gia-Định vậy. 

Du lịch bên Pháp đã là một ước mơ hấp dẫn Đạt khi chàng 

còn là học sinh, thông qua ảnh hưởng sâu xa từ sách báo, phim 

ảnh thời đó. Nhưng phải nói rõ là, nhờ được Thịnh, một sĩ quan 

Không Quân đã từng thụ huấn ở Salon de Provence, kể cho nghe 

cuộc rong chơi của anh ấy khắp miền Nam nước Pháp, nơi dân 

tình mộc mạc, bờ biển xanh lơ, phong cảnh rực rỡ thơm ngát mùi 

hoa oải hương (lavender)… Những thứ ấy đã ăn sâu vào ký ức 

của cậu thiếu niên mới lớn, mà từ đó chuyện đi Tây trở thành ước 

muốn thực hiện của Đạt. 

 Sau một tuần lễ đi chơi lòng vòng tại Kinh Đô Ánh Sáng, ăn 

cơm Tây đã bắt đầu phát ngán;  chiều hôm nay, Đạt đề nghị Hồng 

cho ăn cơm nhà và nghỉ ngơi lấy lại sức, rồi sau đó thì...vẫn chưa 

biết làm gì cho đầy mấy ngày còn lại ở Pháp… 

Từ phòng ngủ bước ra, Đạt ngạc nhiên: Trên bàn đã bầy sẵn 

mấy đĩa thức ăn.., từ trong bếp hương thơm của nồi cơm vừa chín 

tới lan tỏa ngạt ngào - đầm ấm. Đang lúc thèm nhớ cơm Việt-Nam, 

Đạt mừng thầm rằng Hồng tinh tế vốn biết ý em, đã gia công nấu 

những món ăn thanh đạm cũ của thời thơ ấu... Thức ăn đang bốc 

khói, chứng tỏ mới nấu nhưng chưa thấy chị mình đâu, Đạt đoán 

có lẽ Hồng vừa vào lại buồng sau khi vội lo cho xong bữa cơm 

chiều.  

Bước ra ban công nhỏ, Đạt đứng nhìn xuống đường. Lúc này 

trời bắt đầu tối, phố xá thưa thớt người xe qua lại; và đèn đường 

đã bật lên loang loáng một thứ ánh sáng trắng tạo ra cảm giác khá 

lạnh lùng....Thoảng cơn gió tạt vào mặt khiến chàng cảm thấy mát 

mẻ dễ chịu như một người vừa đi làm về thảnh thơi: Thời tiết 
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chớm Thu Paris luôn thất thường, có khi se lạnh mà cũng có ngày 

ấm áp lại, như tối nay... 

 Có tiếng dép nhẹ nhàng tiến lại. Đạt biết là chị mình đang đến 

gần… Và tiếng cười nhẹ của Hồng: 

 - Đói chưa? Chắc em đã chán jambon-beurre rồi chứ... Tối nay 

mình dùng một bữa cơm Việt thanh đạm vậy nhá! 

Đạt lên tiếng đề nghị: 

 - Mình đem nồi cơm ra để trên bàn, ai ăn người nấy xới luôn 

cho tiện. 

 Hồng gạt đi: 

 -Không sao, bàn chật quá.. Hơn nữa, chị cũng cần vận động 

tay chân cho khỏe. Cậu cứ ngồi yên đó đi. 

 Dự tính sẵn sẽ nhào vô bếp phụ chị, Đạt nghĩ lại là cứ để ăn 

xong mình sẽ giành lấy việc dọn dẹp, rửa chén như ở Cali vẫn 

thường phụ vợ. Hơn nữa, chàng biết Hồng vốn khó tính, không 

muốn ai làm thay mình việc nhà, sẽ không thể theo đúng tiêu 

chuẩn vừa lòng nàng...Đồng thời thấy chị mình kỳ này thân hình 

có đẫy đà hơn hai năm trước.. nhưng khuôn mặt vẫn trắng trẻo - 

thanh tú, thoáng qua trông chị mình có phần trẻ hơn cả Đạt: Đúng 

như nhiều người đã so sánh, mặc dù chị thật sự hơn mình những 

ba tuổi. Điều này chứng tỏ Hồng là phụ nữ luôn biết chăm lo giữ 

gìn sức khỏe. 

 Lúc trẻ, Hồng trông tươi tắn như bông hoa nở vào sớm mai, 

nước da trắng hồng như dân cư Đà-Lạt. Vốn là nữ sinh trường 

Dòng Saint Paul gần nhà, tiếp thu văn hóa Tây Phương, tính tình 

cởi mở nhẹ nhàng, hay cười hồn nhiên. Sau trung học, Hồng qua 

Pháp học ngành sinh vật ở Paris. Tại đấy, nàng quen một sinh viên 

y khoa. Sau khi tốt nghiệp, họ kết hôn rồi chọn sống ở thành phố 

Issy-les-Moulineaux. Hai vợ chồng một đời trưởng giả tại căn villa 

rộng rãi có vườn xung quanh. Nhưng nay có tuổi - góa bụa, nhiều 

nét nhăn đã hiện rõ nét trên gương mặt bầu bĩnh, nàng lại chi li 
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để ý nhiều đến sinh hoạt trong nhà. Trước hoàn cảnh hiện nay của 

chị, Đạt phân vân lưỡng lự không biết có nên còn nhắc về người 

anh rể nhiều nữa chăng...Tuy nhiên, thực tế cho thấy một năm trôi 

qua, dần dần hiện rõ dấu hiệu là Hồng bắt đầu chấp nhận thực tại 

của sự ra đi vĩnh viễn của chồng, nàng cũng ổn định trong hoàn 

cảnh thiếu vắng người bạn đời đã chung sống 30 năm với nhau... 

Và Đạt luôn nghĩ là đàn bà tuy mang tiếng là tình cảm yếu đuối 

nhưng sức chịu đựng bao giờ cũng dẻo dai hơn bọn mày râu. 

Đạt ngỏ lời khen: 

- Trong khi em tắm mà chị đã hoàn tất tới ba bốn món thơm 

phức...  

Vào bếp, Hồng cầm hai ra bát cơm để lên bàn. Cả hai cùng 

ngồi xuống. Hồng mới tiếp: 

 - Có nấu gì đâu, chỉ luộc bó rau muống mua sáng nay ở chợ 

Tăng Frères. Các món khác là đồ nấu sẵn rồi bỏ ngăn đá bây giờ 

lấy ra hâm thôi…Còn nồi cơm điện thì cứ bấm nút là xong... 

Thanh đạm thế mà đắt tiền hơn cơm Tây đấy nhé: Rau muống cả 

5 Euro một bó, cá nục của Tây Ban Nha nhập cảng cũng không rẻ 

gì đâu, cậu ạ. 

Sống tại Cali bên Mỹ nên Đạt cho rằng sang đây du lịch, mình 

sẽ ăn cơm Tây mỗi ngày trong bất cứ một tiệm ăn nhỏ nào ở Paris, 

thỏa mộng ước từ nhỏ, y như sự mô tả của Thịnh: Theo menu hay 

à la carte gồm đủ bộ ba món ăn và chai demi kèm theo, mới bõ 

công. Đúng như câu thường xưng tụng “ phải đến Paris rồi mới chết 

được” ( Voir Paris et mourir )... Nhưng thực tế thì có khác: Cơm 

Tây đầy bơ, pho mai hay thịt mỡ, rất mau ngán. Không thể qua 

mặt cơm ta, đậm đà mà nhẹ bụng. 

 Trước kia, sang Pháp chính yếu là du lịch đây đó. Những lần 

đến Pháp ở mấy năm trước, vợ chồng Đạt thường được vợ chồng 

Hồng xách chiếc xe nhỏ đưa đi chơi khắp các tỉnh nước Pháp; có 

khi bốn người đã thay nhau lái xe sang tận thành phố Palamos 
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bên Tây Ban Nha, nơi họ thường đến nghỉ hè hàng năm... Nhưng 

lần này, anh rể qua đời, Đạt thấy cần có nhiều thời gian gần gũi 

với chị mình: Sau khi trở thành góa bụa, Hồng bán nhà và chiếc 

xe hơi, dọn tới căn hộ này. Và, thêm nữa, cả hai chị em ruột trên 

dưới tuổi sát nhau, đã từng thân thiết chia xẻ ngọt bùi từ thuở ấu 

thơ, nay đều đã có tuổi mà còn sống sót từ một gia đình đông anh 

em...  

Đang lúc đói, Đạt ăn nhanh, ngấu nghiến. Vì phải đứng lên 

xới cơm liền tay, khác với lối ăn đủng đỉnh của các bạn Tây Đầm 

ở Paris, Hồng xem ra khá ngạc nhiên: Nhìn em trai ăn nhanh, như 

chỉ nuốt chửng mà không nhai, nàng đoán có lẽ đây là hậu quả 

cuộc sống trong tù thiếu thốn quá lâu nên đã thành thói tật lúc 

nào cũng sợ đói. Trong lòng xót xa, Hồng buông tiếng đùa: 

- Cậu ăn gì mà nhanh thế, cứ như đang ở tù Cộng Sản không 

bằng. 

Lời nhận xét này khiến Đạt liên tưởng ngay đến ơn nghĩa chị 

mình đã trợ giúp cho vợ Đạt ở Sài-Gòn hồi sau Bẩy Lăm để nuôi 

con, chờ chồng trong tù.. Nhưng đồng thời cũng khiến chàng áy 

náy vì nay mình đã ổn định cuộc sống ở Cali mà chưa có dịp đền 

đáp nào cho chị... 

Trước đây, khi còn ở Sài-Gòn, hai chị em vẫn gần gũi thân 

nhau. Nhưng từ lúc Hồng sang Pháp du học, đỗ đạt và làm việc 

ngành nghiên cứu. Còn Đạt lại lười biếng và thất chí, đâm đầu 

vào trường Thủ Đức, để sau chiến tranh bị đi tù nhiều năm. Từ 

đó, họ rẽ sang hai cuộc sống khác biệt nhau. Rồi may mắn như 

hưởng phép lạ, bây giờ họ gặp nhau lại , đoàn tụ dưới bầu trời 

Paris...Dường như thành phố ánh sáng này là mẫu số chung gắn 

liền hai chị em lại với nhau. Phải chăng vốn Đạt cũng đã từng mơ 

được sang Paris, đến những nơi mà trước đây các thi sĩ và nhạc sĩ 

Việt từng ca tụng : Nào ga Lyon đèn vàng… Nào hẹn em quán nhỏ… 

rượu rưng rưng ly đổ tràn đầy? Còn Hồng thì mừng là Đạt đồng ý 
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qua Tây chơi để hai chị em có dịp gặp nhau, vì chính Hồng e ngại 

việc sang thăm em: Riêng cái vụ bay qua Cali đã mất cả 12 tiếng 

đồng hồ ngồi chồn chân bó gối một chỗ trong khoang máy bay 

chật chội... 

-oOo- 

 Đêm nay, không rõ nguyên do nào mà Đạt lại chợt nhớ đến 

Thịnh...Có thể hình ảnh của đường phố Paris trong mấy ngày qua 

khiến chàng liên tưởng đến Sài-Gòn, rồi từ khung cảnh Sài-Gòn 

xưa ấy, ký ức quay về để trong đó hiện ra người cùng xóm năm 

xưa kia... Và sau bao nhiêu năm xa vắng nhau, họ đã từng băn 

khoăn rằng bây giờ người bạn hàng xóm xưa ấy giờ ra sao rồi... 

Mới đây, nghe Hồng có nhắc đến Thịnh, và cho biết anh ta cũng 

đang ở Pháp... Nhưng dường như có điều gì uẩn khúc sao đấy đã 

khiến nàng không mấy tha thiết đề cập nhiều đến người bạn cũ 

xưa cư ngụ gần nhà này. 

Ngược dòng thời gian, vào năm 1953, thân phụ của Thịnh và 

của Đạt, vốn đồng nghiệp cùng sở Bưu Điện Hà-Nội, họ được 

thăng chức và cùng chuyển vào Nam. Tại Sài-Gòn, hai gia đình 

cùng ở hai căn hộ lại cũng sát nách trong cư xá Bưu Điện, dưới 

thời Pháp được gọi là Sở Giây Thép, hay là PTT ( PTT tên của sở 

Bưu Điện dưới thời Tây, viết tắt của ba chữ: Postes, Télégraphes 

et Téléphones). 

Lúc đó, đang học ở Hà-Nội, Thịnh bị động viên: Mới đầu anh 

ấy ở Bộ Binh, sau lại được chuyển sang binh chủng Không Quân 

rồi được sang Pháp học về kỹ thuật ở Trung Tâm Huấn Luyện 

Không Quân của Pháp tại Salon de Provence, miền Nam nước 

Pháp. Về nước, anh phục vụ trong  căn cứ Tân Sơn Nhất, cùng lúc 

gia đình anh dọn vô Sài-Gòn. Độc thân - vui tính, anh hay tạt qua 

nhà Đạt nhưng thường gặp chuyện trò qua lại với Hồng. Và nếu 

không ai có nhà, Thịnh cũng thường đưa Đạt đi chơi loanh quanh 

Sài-Gòn trên chiếc xe mobylette màu xanh, và có lần đi ăn kem 
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với nhau ở Đa Kao. Anh ấy đến như cái phao hiếm có giải cứu 

thằng bé con Đạt khỏi nỗi buồn tẻ triền miên của hoàn cảnh côi 

cút tội nghiệp... 

Nhưng rồi, giòng đời lặng lẽ đã chia cách hai gia đình: ông cụ 

cha của Đạt về hưu, dọn về Tân Định. Trong khi đó, còn ở lại cư 

xá Bưu Điện, Thịnh lấy Liên, một hoa khôi Trưng Vương, nhưng 

vì mồ côi cha từ nhỏ, di cư vào Nam, mẹ của Liên phải tần tảo bán 

rau ở chợ Thị Nghè. Nên mối nhân duyên này lại mắc mớ vào cái 

thói tục môn đăng hậu đối mà hai gia đình tỏ ra chẳng thuận thảo 

với nhau bao nhiêu. 

Thế rồi vận nước đổi thay, thế cuộc xoay vần, như cơn gió lốc 

cuốn nổi lên đưa trận giông bão đến, chiến tranh tàn phá quê 

hương. Đạt bỏ ngang việc học, đăng lính…, và từ đó cho đến nay, 

đã trên 50 năm, chưa hề gặp lại Thịnh. 

Tự trách mình, dù đã đi Pháp nhiều lần mà sao chưa lần nào 

có dịp tìm đến Thịnh... cho đến đêm nay, Đạt hỏi chị: 

 -Chị có còn liên lạc với anh Thịnh không… Bây giờ anh ấy ra 

sao rồi? 

 Ngửng mặt lên nhìn em, rồi như đang suy nghĩ gì đó.., giây 

lát sau Hồng trả lời: 

 - Ơ... Thịnh đang ở Compiègne chứ đâu xa. Sau chiến tranh 

Thịnh không muốn đi Mỹ mà qua lại Pháp ở. Chị có gặp vài lần 

khi anh ấy mới qua, lêu bêu ở Paris. Sau đó nghe nói anh ấy sống 

với một bà đầm…, mối tình đầu khi anh ta còn sang học ngành 

Không Quân ở Provence… 

 Không thể ngờ rằng hôm nay, đang ở Pháp, cách nơi Thịnh 

cư ngụ chẳng bao xa. Đạt băn khoăn , không biết anh ấy vẫn cao 

lớn, nước da ngăm đen, đôi mắt to sáng long lanh, và giọng nói 

trầm ấm áp như xưa không?.. Mối tình của Thịnh với chị Liên lãng 

mạn và đẹp như trong tiểu thuyết,  đầy đủ điều kiện hạnh phúc 

và lâu bền .. nhưng rồi lý do nào mà  đôi trai tài gái sắc một thủa 



 

tạp chí   VĂN BÚT MIỀN ÐÔNG     | 215 
 

của đất Sài Thành xưa lại tan vỡ.. Hiện tại anh ấy lại sống với một 

bà đầm, có được đầm ấm được không... 

 Yên lặng một lát, Hồng tiếp: 

 - Ố là la, mấy ông Không Quân này bay bướm lắm. Thịnh có 

lần thổ lộ rằng sau khi ly dị, chị Liên lấy ông Mỹ, lúc ấy anh còn 

đang trong Quân Đội, và nghe nói ông Mỹ kia làm lớn trong Tòa 

Đại Sứ Mỹ đã tử tế đưa cả gia đình chị Liên qua Mỹ. Hình như họ 

sống ở Virginia. Ông Mỹ già ấy mới chết đây, để lại gia tài tùm 

lum thì phải… Vậy là bà Liên số sướng, chứ sống với ông Thịnh 

bên này thì có mà nghèo mạt rệp. Hơn nữa, anh ta mang đủ thứ 

tật. Nào hút thuốc lá, nghiện rượu lại thêm cờ bạc nữa. 

 Đạt thắc mắc: 

 -Compiègne ở đâu hả chị? Chị có số điện thoại anh ấy, cho 

em nói chuyện, được không? 

Chiều ý em, Hồng liền gọi điện thoại cho Thinh để Đạt nói 

chuyện. Sau những lời thăm hỏi xã giao, Đạt ngạc nhiên là anh ta 

rất tự nhiên cởi mở, mà còn khẩn khoản mời chàng ghé nhà chơi 

nữa. Nghe qua điện thoại di động, giọng trầm vẫn ồ ồ như vịt đực 

thủa nào, Thịnh nhắc đi nhắc lại nhiều lần: “Cuối tuần này anh 

chị rảnh, cậu rủ cô Hồng đến đây chơi đi? Ở đây chơi mấy ngày 

cũng được nhé… Đừng ngại, nhà rộng có phòng cho hai chị em 

cậu thoải mái... Thế ra em cũng đã biết Paris nhiều rồi, thỏa ước 

mộng năm xưa chứ. Voir Paris et mourir nhé. ..Nhưng Paris bây giờ 

ô nhiễm lắm. Cũng tại bọn du khách bên Mỹ của cậu, rồi cả khói 

xe cộ và bọn Tây đen cà răng căng tai đến từ Công Gô… Ở thành 

phố Compiègne này, cậu sẽ tìm thấy Sài-Gòn năm xưa của bọn 

mình. Thôi: Allez, à bientôt. ” 

Đạt hơi ngạc nhiên nghe Hồng từ chối đi cùng em đến thăm 

Thịnh ở Compiègne, dù chị ấy đang chả có gì bận bịu cả, và đi xe 

lửa tới đó cũng chỉ mất một tiếng đồng hồ. 
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 - Chị không đi đâu, ông Thịnh có thể dễ chịu, nhưng không 

biết bà Annie vợ anh ta có khó khăn gì không?... Thứ bảy này chị 

sẽ đưa cậu ra nhà ga Gare Du Nord lấy xe lửa đi Compiègne. 

Hồng bầy tỏ. 

Sau đó Đạt còn dùng điện thư liên lạc thêm với Thịnh, trao 

đổi tin tức và hình ảnh gia đình của nhau. Ở một bức ảnh Thịnh 

gửi lại, Đạt không ngờ sự thay đổi sau bao năm xa cách: Trông 

anh ta khác hẳn hình ảnh xưa mà Đạt đã ghi nhận trong ký ức: 

Mái tóc cắt ngắn, chải gọn sang một bên trước kia đã không còn 

nữa, mái đầu ấy nay đã hói chỉ còn lơ thơ vài sợi bạc trắng. Gương 

mặt nhiều nếp nhăn thêm tối vì anh ta đeo cặp kính đen to 

bản…Đạt thầm nghĩ là may mà được xem hình ảnh này, chứ sẽ 

không thể nào nhận ra nếu tình cờ gặp nhau ngoài đường! 

-oOo- 

Y hẹn, sáng nay, Hồng dẫn Đạt lấy xe điện ngầm đến nhà ga 

để đáp chuyến xe lửa tốc hành đi Compiègne cho em trai mình 

gặp Thịnh… 

 Chuyến Métro chật ních đông nghẹt người. Hai chị em phải 

ngồi cách xa nhau ba hàng ghế.  Khi sắp tới trạm Gare Du Nord, 

Hồng nghiêng đầu, đảo mắt về phía Đạt. Thấy em trai cũng đang 

ngoái nhìn lại, nàng gật đầu ra dấu hiệu là sắp phải xuống… Cả 

hai cùng đứng dậy, nối đuôi theo đám hành khách lục đục ra 

đứng chờ ở cửa. Con tàu thắng lại nghe kêu ken két, bắt đầu chạy 

chậm dần rồi dừng hẳn. Sau bốn hồi chuông báo hiệu, cửa mở ra 

hai bên, đám đông ùa ra khỏi toa xe như bầy ong vỡ tổ, vội vã tỏa 

ra tứ phía. 

 Ra khỏi trạm xe điện, hai người đi dọc theo hàng lang dưới 

hầm, lắm khúc rộng như một shopping center bên Mỹ, san sát đầy 

những cửa hàng và quán ăn. Hồng quay lại bảo: 

 - Cố men theo chị, kẻo lạc và trễ chuyến xe lửa. 
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 Đạt cố đi nhanh cho kịp bước chị đang dẫn đường, hối hả lách 

qua đám đông, rồi còn len lỏi dọc theo các ngõ ngách… Sau gần 

10 phút, hai chị em mới tới cầu thang lên tầng trên, nơi đó là bến 

xe lửa đi Compiègne. 

Còn lên cao thêm hai tầng nữa mới tới mặt đất, cũng là tầng 

chính của ga, khung cảnh bung tỏa lớn rộng hẳn ra . Dưới vòm 

kính cao bổng lên trông như một vận động trường, ánh nắng xế 

trưa rọi xuống nền ga rộng rãi, đông đảo và ồn ào như cảnh người 

ta đi dạo ở chợ trời: Chỗ bán vé nép vào một góc, bên trong cùng 

có vài quán cà-phê nhỏ, xem ra lúc nào cũng đông nghẹt khách; 

còn ở giữa khu chỗ khách chờ đợi xe lửa thì chỉ lèo tèo vài hàng 

ghế... Đó là khung cảnh phổ biến của bến các tuyến xe hỏa tỏa đi 

mọi tỉnh phía Bắc của Paris. 

 Ngước mặt đọc bảng lịch trình các chuyến, Hồng thở phào 

mừng cười với em: 

 - Tưởng trễ, ai ngờ vẫn còn sớm, nửa tiếng nữa tàu mới départ. 

Họ chỉ báo bến xe nào trước 10 phút tàu chạy…Thôi mình lại đây 

ngồi chờ…Cậu có muốn vô quán uống cà-phê không? 

 Vốn hiểu tính cẩn trọng hay lo xa của chị, Đạt đùa: 

 -Cà-phê Chez Hồng sáng nay ngon hơn ở đây nhiều…Mà sao 

chị không đi thăm anh Thịnh với em luôn? 

 Trầm ngâm giây lát, không nhìn thẳng Đạt như để tránh câu 

hỏi, và đồng thời nhớ lại có một lần nàng đã đến Compiègne cách 

đây cả hai chục năm..., Hồng chậm rãi kể: 

 -Compiègne bé tí, chả có khỉ gì hấp dẫn cả. Nó cũng nhạt nhẽo 

như hầu hết các tỉnh lẻ của Pháp… Với lại chắc anh Thịnh chỉ 

muốn gặp có cậu ở nhà, đãi cơm Tây và uống rượu chát .. Đi chơi 

một ngày là hết chỗ nên thăm... Ngày xưa, hồi còn đi học, chị có 

đến đó thăm địa điểm Đức và Pháp đã ký kết đình chiến thời hai 

cuộc Đại Chiến , hai lần đều cùng đi trong một toa xe lửa, ở giữa 

khu rừng sồi của Compiègne… Nhưng kể cũng lạ, bà vợ đầm anh 
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ấy lại chịu mời Đạt ngủ, chứ bọn Tây Đầm rắc rối về chuyện riêng 

tư của họ lắm, ít khi mời ai ở lại nhà. 

 Tò mò muốn biết thêm về Thịnh, Đạt đưa đẩy hỏi: 

 -Hồi nhỏ em nghe đồn bà Liên đẹp, một thời là hoa khôi trường 

Trưng Vương. Vậy mà sao sau này lại lòi ra chuyện anh Thịnh ở 

với bà đầm Pháp vậy hả chị ? 

 Nhìn em bằng cặp mắt như vừa chợt sáng lên, Hồng tiếp: 

 -Ố là la ! Ông Thịnh là một thứ công tử, mẹ anh ấy vốn con 

nhà giàu nứt đố đổ vách ở Hà Nội. Di cư vào Sài-Gòn hình như 

ông cụ anh ấy phá tiêu tan tài sản mang theo…Cuối cùng anh ấy 

chỉ trần xì là một sĩ quan Không Quân nghèo. Có tiếng mà không 

có miếng…Nhưng còn cuộc sống của họ bên trong thực sự thế 

nào, ai mà biết chắc được? 

Nghe chị thổ lộ, Đạt trầm ngâm ngẫm nghĩ thêm thấy sự đời 

quả là phức tạp, nhiều nỗi xoay vần, leo đồi xuống dốc, khó hiểu 

hết nội tình: Có người được thanh cao, thì cũng lắm kẻ phong 

trần... Có lẽ cuối cùng quan trọng vẫn là phần cuối đời.. Như 

chính cuộc đời mình đây: Lính tráng khổ cực, rồi lại tù đày đoạn 

trường. Thế mà ngày nay được ổn định, hạnh phúc an lành với 

gia đình bên Mỹ. Cụ thể mà xét thì Đạt tự cho mình thật may mắn, 

có hậu vận tốt… 

 Hai chị em đến bên một băng ghế vừa có khách đứng lên rời 

đi... 

 Trong thâm tâm, những điều Hồng nói về Thịnh chỉ khiến 

Đạt tò mò và băn khoăn hơn: Nếu anh có nhiều tập xấu, khiến 

một phụ nữ Việt-Nam chịu đựng không được thì làm sao bà đầm 

kia lại chịu chấp nhận? Phải chăng cuộc đời và tình cảm con người 

thực tế diễn ra rất phức tạp khó hiểu, đến độ vượt ra ngoài tầm 

giới hạn suy luận của Đạt… 

 Nhìn thấy giờ khắc khởi hành đã hiện lên tấm lịch trình, Hồng 

đứng dậy: 
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 -Mình tới bến số 4 được rồi. 

 Tiễn em đến tận chân toa xe, nàng dặn dò thêm lần nữa: 

 - Chuyến về chót tối nay là 11 giờ khuya. Nhớ nhắc anh Thịnh 

mua vé và đưa em ra nhà ga nhe. Chị sẽ ra lại đây đón cậu... Thôi, 

đi chơi vui vẻ nhá. Cho chị gửi lời hỏi thăm cả hai ông bà… 

-oOo- 

Lên xe lửa, ổn định được chỗ ngồi…Con tàu lăn bánh nhẹ 

nhàng như lướt trên đường ray, khởi hành tự lúc nào Đạt không 

kịp nhận biết. Bên ngoài cửa sổ, cảnh vật đã phóng giật lùi nhanh 

dần… Khác hẳn kinh nghiệm ở ga Hàng-Cỏ, khi chàng hớn hở lẫn 

nôn nóng lấy con tàu hỏa Thống Nhất từ Hà-Nội xuôi Nam về 

nhà ở Gia-Định, sau 5 năm tù trong núi rừng Việt Bắc. Khi ấy, tầu 

có tiếng còi hú, tiếng gầm lên của đầu máy rồi âm thanh xình xịch 

rồi rít ré lên của kim loại cọ sát vào nhau dưới gầm toa… 

 Hơn 30 năm rồi, ký ức về chuyến đi đó tưởng như đã lẫn vào 

lãng quên, ngờ đâu bỗng dưng nay tự nhiên len lén hiện ra trong 

tâm tư người lính cũ...Tuy nhiên hiện tại xem ra Đạt đã là một ông 

già. Và sáng nay, nhân chuyến đi Compiègne, con tàu hỏa đã khác 

hẳn xưa, chạy bằng điện nó khởi hành nhẹ nhàng không một tiếng 

động! Nhưng quả thật cũng vì thế mà đã khiến chàng liên tưởng 

lại chăng. 

Con tàu còn chạy chậm... Có lẽ vì chưa ra khỏi Paris nên chỉ 

nghe tiếng động nhẹ thưa dần từ đường sắt vọng lên. Cảnh tượng 

nhà cửa hai bên đường trông khá thưa thớt của vùng dân cư ngoại 

ô, bờ tường loang lổ chữ viết xiên sẹo và tranh vẽ tục tĩu bằng sơn 

nhiều màu, xen lẫn với những cụm nhà nhỏ ngang dọc san sát 

nhau.., lác đác đây đó mấy cụm nhà máy đã hoang phế ngừng 

hoạt động.. Hình ảnh nước Pháp bị tàn phá sau Đệ Nhị Thế Chiến 

đã từng được xem thấy trên các phim ảnh xưa nay như lại đang 

hiện về trước mắt Đạt…   
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Đã từng bị ám ảnh tưởng tượng về vẻ đẹp một Paris lãng mạn 

từ khi còn nhỏ, nhưng sau đó do hoàn cảnh suốt thời trai trẻ, Đạt 

đã học hành dở dang rồi đi lính nên vô thức cái mộng ước đi Tây 

đã bị xếp xó vào đáy lãng quên. Tới khi ra tù, nhờ tiền của Hồng 

bên Pháp gửi về, Đạt và gia đình may mắn vượt biển thành công 

qua Mỹ. Những năm đầu định cư nơi xứ lạ, hai vợ chồng người 

lính cũ dồn hết nỗ lực cho cuộc sinh tồn. Đấy vốn là tình trạng của 

hầu hết dân tỵ nạn Việt-Nam, như những bầy chim mới sổ lồng, 

cố tung cánh bay cao để bù đắp lại thời gian bị giam hãm cả thập 

niên trong hiểm nguy chực chờ: Trước hết Đạt đã cùng vợ đi học 

khóa điện tử, trong khi vẫn đi làm, luôn tình nguyện 'cầy' thêm 

giờ phụ trội overtime để vực dậy sự ổn định đời sống càng sớm 

càng tốt... 

 Lăn bánh vẫn nhẹ nhàng nhưng tiếng kêu xình xịch dưới gầm 

toa đã bắt đầu nghe ra đang tăng nhịp nhanh hơn, con tàu gia tăng 

vận tốc. Cảnh vật bên ngoài vùn vụt lùi nhanh ra sau… Bấy giờ 

Đạt mới thật cảm thấy nhẹ nhàng, thoải mái như vừa làm xong 

một việc gì to tát… 

 Rồi tự nhiên ký ức lẫn lộn hình ảnh với suy tư cứ lần lượt kéo 

đến xâm nhập tâm hồn Đạt, khiến trong cõi mênh mông của dĩ 

vãng, có đôi khi vô cớ bỗng nổi lên trong tâm tư chàng hình ảnh 

về một chốn nào đó đã sống qua, hay một nơi lãng đãng chỉ ngưng 

nghỉ lại chốc lát mà tưởng chừng nó đã được khóa kín trong ngăn 

tủ của ký ức, thế nhưng kỷ niệm cũ cùng hình ảnh của nhiều 

người thân thiết cứ thế hiện ra như là nhãn hiệu của mỗi chỗ mỗi 

người đã gắn liền với hương vị ngọt ngào của món ăn ngon: 

Chẳng hạn bạn bè với ngôi trường cũ của thủa thơ ấu. Hay cô gái 

láng giềng với thôn xóm, nơi chôn nhau cắt rốn của quê nhà xưa. 

..Tự nhiên trong lòng chàng nổi lên nỗi niềm luyến tiếc quá khứ 

kèm theo nhớ nhung và nỗi thắc mắc “không biết giờ đây họ đang 



 

tạp chí   VĂN BÚT MIỀN ÐÔNG     | 221 
 

ở đâu, còn sống hay đã chết… Người muôn năm cũ, hồn ở đâu bây 

giờ ?”4. 

Trong lãng đãng mơ màng, kỷ niệm xa xưa bỗng dưng dần 

dần hiện ra về thủa niên thiếu ở Sài-Gòn... Tuổi thơ thường được 

gợi nhớ đến như là một thời tươi vui giữa khung cảnh ấm cúng 

và thơ mộng của gia đình...Thế nhưng, đối với Đạt thì khác: mồ 

côi mẹ từ lúc lọt lòng, rồi sau đó cứ phải sống dưới sự đối xử tẻ 

lạnh của người mẹ kế và một người cha hà khắc, chàng chỉ còn có 

mấy người anh - chị đùm bọc che chở cho. Bởi vậy, khi Thịnh xuất 

hiện đến chơi và chú ý đến thằng bé Đạt, tự nhiên đã khiến chàng 

coi Thịnh như một người anh gương mẫu đáng mến, vô cùng thu 

hút đối với một đứa trẻ đang thiếu tình mẫu tử. 

 Thêm nữa, là láng giềng cư ngụ sát nách nhau, chẳng hiểu vô 

tình hay cố ý (?) thường qua nhà Đạt mà không báo trước, Thịnh 

chỉ gõ nhẹ cho có lệ rồi chẳng chờ ai ra mở, cứ tự tung cửa bước 

vào, tươi cười, oang oang nhưng trầm ấm giọng nói chào hỏi:  

“Salut. Cả nhà vui vẻ chứ ”. Đột ngột xuất hiện như cơn gió Hè 

sôi nổi, anh ta phát ngôn pha tiếng Tây theo lối xã giao của giới 

thượng lưu trí thức thời đó. Nhưng khi chỉ trông thấy Đạt, anh ta 

liền mở miệng tự nhiên như hỏi về một người bạn: “Chị Hồng có 

nhà không em?”. Với thân hình cao lớn - rắn chắc, trông Thịnh luôn 

lanh lợi năng động. Và khi nói, anh ta thường vung tay lên cao, 

giọng trầm bổng mạnh như đang hứng khởi lớn tiếng với ai đấy. 

Tâm hồn non nớt và giản dị của một đứa trẻ, Đạt đã nhiều lần 

mong thầm Thịnh sẽ trở thành anh rể mình để được có người chú 

ý đến và đưa mình đi chơi...Hơn nữa, anh ta vốn sẵn đủ điều kiện 

môn đăng hộ đối với chị Hồng mà!...Thế mà đã hơn nửa Thế Kỷ trôi 

qua, biết bao nước đã chảy qua cầu, từ con người đến cảnh vật 

cũng đã quá nhiều đổi thay.. Còn Thịnh thì nay ra sao? 

-oOo- 

                                                           
4 Trích bài Ông Đồ, thơ Vũ Đình Liên, 1936. 
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  Tới Compiègne, nối đuôi theo đám đông hành khách bước 

xuống bến ga, Đạt đang đứng và chưa kịp định hướng phải đi 

phía nào thì bỗng vọng sang, giọng ai nói tiếng Việt gần đó: 

 -Salut Đạt! Moa đây. Khỏe không em? 

 Khựng lại bất ngờ, đang đứng sừng sững trước mặt Đạt, một 

người mặc bộ complet xám đã cũ, trên đầu đội mũ nỉ đen, đeo cặp 

kính mát to vành, Thịnh trông như một ông Tây già hơn là người 

Việt. Mặc dầu mới được xem mấy tấm ảnh qua email, Đạt vẫn 

thấy Thịnh như một người lạ… 

 Chưa kịp trả lời, anh ấy đã sốt sắng đưa tay ra bắt, Đạt cảm 

thấy bàn tay to và ấm của Thịnh xiết tay mình thật chặt rồi buông 

ra ngay. Anh ấy sôi nổi nói tiếp: 

 - Hồng không đi được? Tiếc quá. Bà Annie cũng muốn gặp 

lại cô ấy. Dường như cũng phải cả trên chục năm rồi, từ khi anh 

mới qua đây phải… 

 Nói xong, anh ta vung tay lên cao làm như than Trời : 

 -Cô Hồng này lúc nào cũng rắc rối…mais c’est la vie. (nhưng đời 

là thế! ) 

 Không hiểu rõ hàm ý của Thịnh qua lời nói và cử chỉ này, Đạt 

ngờ ngợ nghĩ rằng có lẽ anh ta vốn đã để ý đến chị của mình từ 

khi còn là hàng xóm.. Nhưng hôm nay, dường như mọi sự đã an 

bài, họ cả hai đều già và cùng yên phận, không có gì để có thể thay 

đổi được nữa...Ý nghĩ vừa thoáng qua trong Đạt, chàng tự kết 

luận, chắc chẳng có tình cảm gì khác hơn: từ xưa lẫn bây giờ Thịnh 

coi Hồng như một cô em gái xinh xắn và dễ mến?   

Nhờ đã từng đưa đón nhiều bạn bè cùng gia đình từ xa đến 

chơi, Thịnh xem ra đã quen với trường hợp người ở Mỹ vẫn 

thường than phiền về điều kiện sống chật chội thiếu tiện nghi bên 

Pháp. Tuy có khó chịu về lời chê bai này nhưng Thịnh cũng chẳng 

bao giờ biện hộ, mà coi họ như những con ếch ngồi đáy giếng, 

chưa đủ cởi mở. Hơn nữa, trong bụng anh vốn hãnh diện về văn 
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hóa của Tây hơn hẳn Mỹ...Cũng như sống ở cái thành phố 

Compiègne nhỏ bé này, cá nhân anh vẫn hài lòng là nó thân mật 

và ấm cúng. 

 Chiếc xe hiệu Renault Clio của Thịnh đậu ngay trước mặt ga 

vắng vẻ. Sau khu parking là hàng cây cao vút cả trên chục thước, 

cành thẳng chỉa lên trời với những cụm lá to như lá bàng màu 

xanh nâu như sắp đổi màu hiện đang rung rinh dưới cơn gió 

nhẹ..Có lẽ rặng cây này đã được trồng từ lâu đời dọc theo con 

sông nước chảy lững lờ, đục ngầu… 

 Khi cả hai yên vị trong xe, Thịnh cho nổ máy, và quay sang 

nói với Đạt: 

 -Em có đói không? Nghe Hồng nói em thích những món cơm 

Tây truyền thống, nên chị Annie hôm nay nấu món pot-au-feu.. 

Chắc cô Hồng cũng đã nấu cho em ăn rồi? 

 Vốn từng được thưởng thức món này do bà chị nấu, đại khái 

là súp thịt bò với nhiều rau củ có mùi thơm béo của tủy và xương 

ống chân bò được hầm nhừ...Cũng như phần nhiều thức ăn của 

Tây thường chứa mấy thứ nồng cốt: Gồm khoai Tây - cà rốt - củ 

hành poireaux và tất nhiên món nào cùng phải đậm đà vị lá xạ 

hương! Đạt trả lời: 

 -Ồ. Chưa đói đâu, anh. Sáng nay chị Hồng đã cho ăn no rồi 

mới lên đường. 

 Thịnh cười vui vẻ: 

 - Vậy mình đi một vòng phố xá cho em thăm thú Compiegne 

nhe. Bon, allez on y va. (1) 

 Vừa nói anh ta vừa nhấn ga cho chiếc xe phóng đi… 

 Bên hông nhà ga, khu nhà cao ba bốn tầng gồm có mấy tiệm 

ăn lẫn khách sạn, điển hình của những cơ sở kinh doanh xung 

quanh các ga xe lửa xứ này. 

 Vừa lái, Thịnh vừa kể lan man về thành phố Compiègne của 

anh, thành thạo như một hướng dẫn viên du lịch. Có lẽ đã quen 
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đón bạn bè từ xa đến thăm..Và xem ra anh rõ rệt hãnh diện về thị 

xã này.. Cũng có thể Thịnh muốn biện minh cho quyết định cư 

ngụ ở một nơi khá buồn và hẻo lánh như đây, so với Paris phồn 

hoa quá nhộn nhịp: Thỉnh thoảng anh ngưng giảng giải về 

Compiègne, chuyển qua vài câu ân cần thăm hỏi về cá nhân Đạt 

và gia đình..Nhưng cứ mỗi câu hỏi là anh lại đều nhắc đến Hồng, 

làm như anh ta và chị ấy có nhiều điểm tương đồng tiêu biểu cho 

nhóm Việt kiều sinh sống tại Pháp vậy. 

 Ngồi cạnh, Đạt muốn chuyển câu chuyện sang hoàn cảnh gia 

đình Thịnh.. nhưng suy ra anh ấy chỉ thích sôi nổi say sưa nói về 

lịch sử Compiègne... Yên lặng cố theo dõi, Đạt cũng chỉ cảm nhận 

rằng người hàng xóm năm xưa mà chàng vốn coi như anh mình 

này trông già hẳn đi, dù vẫn còn giữ nguyên nét trí thức - phong 

lưu của một người có địa vị trong xã hội Việt Nam hồi trước 75. 

Ra khỏi khu nhà ga, xe rẽ sang trái chạy trên một chiếc cầu rêu 

xám được xây bằng gạch cổ; bên dưới là con sông Oise, dòng nước 

lững lờ chảy khiến nắng trưa phản chiếu lấp lánh như pháo bông 

đang phóng tỏa rải rộng lên không trung. 

 Băng qua cầu, phố xá thu hẹp lại thành khu vực thương mại 

chính của thị xá: Những cửa tiệm mọc kín mặt tiền, dân chúng 

lững thững đi bộ trên vỉa hè trước những hàng quán...Trung tâm 

Compiègne có nét hao hao như khu vực đường Tự Do với khúc 

Lê Lợi - Nguyễn Huệ của Sài-Gòn năm xưa… Leo lên con dốc 

thoai thoải là tới trước tòa thị chính, công viên vườn hoa nằm ở 

trước mặt, xe lại rẽ sang bên hông là con đường san sát những 

hàng quán - tiệm ăn. 

 Thoáng thấy có chỗ đậu bên lề đường, Thịnh liền tấp xe vào 

rồi quay qua nói với Đạt: 

 - Mình vào quán cà-phê ngon nay ngồi ngắm thiên hạ 'ông đi 

qua bà đi lại'...Anh vẫn thường ngồi đây một mình… 
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 Xuống xe, bước đến chỗ cột lấy thẻ cho phép đậu và gắn lên 

cửa kính trước xe, Thịnh móc túi lấy điện thoại di động bấm gọi 

về cho vợ loan báo là sẽ về trễ. 

Quán cà phê ở một góc phố, chỉ cách tòa thị chính vài chục 

thước. Nhìn sang bên kia đường là san sát mấy nhà hàng ăn Tây, 

có xen lẫn một tiệm Tàu loại buffet...Riêng Brasserie Parisienne là 

một nhà hàng ăn gồm cả cà-phê lẫn quầy rượu: Bên ngoài, ngay 

trên vỉa hè và dưới những tán dù tròn xòe rộng có bầy một dãy 

bàn được bao quanh bằng những chậu hoa quây thành hàng rào. 

Giờ này đã xế trưa nên thưa khách. 

 Dừng lại trước cửa tiệm, Thịnh quay qua hỏi Đạt: 

 - Em muốn ngồi ngoài hay vào trong? Ở ngoài này tụi Tây 

hút thuốc, hôi khói lắm… 

 Chợt vài cơn gió se lạnh thổi nhẹ nhàng tạt vào mặt. Vốn sợ 

bị cảm, Đạt đề nghị vào bàn trong tiệm..Hơn nữa, bàn ở trong 

cũng dễ dàng trông ra ngoài kính cửa sổ ngắm cảnh. Thoải mái 

yên tĩnh.. 

 Ngồi bàn bên trong tiệm ấm áp mà thoang thoảng hương 

thơm nồng cà phê từ máy pha bốc ra. Thịnh giở mũ để trên bàn, 

lộ vầng trán hói, trông anh thấy già hơn. Và khi nhìn kỹ, anh đã 

có nhiều vết nhăn trên gương mặt chữ điền đầy nam tính... Thịnh 

lên tiếng tâm sự: 

 - Cậu có thấy tiệm này giống quán Pagode ở Catinat (đường 

Tự Do - khu trung tâm Sài Gòn) không? Cũng cùng nhìn ra góc 

đường. Bên kia cũng là một công viên nhỏ. Anh rất thích ra đây 

ngồi đọc báo, chờ Annie đi chợ. Quanh đây mỗi thứ bảy đều có 

chợ trời… Anh thấy Compiègne chẳng khác gì Sài-Gòn ngày xưa. 

 Thịnh có cùng suy nghĩ như mình, Đạt nghĩ thầm. Cả hai cũng 

luôn tìm thấy hình ảnh của Sài-Gòn qua những con đường nhỏ ở 

Paris. Có lẽ khi người Pháp thiết kế Sài-Gòn, họ đã dựa theo 

khuôn mẫu của Paris? Từ những con đường tráng nhựa, hai bên 
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có vỉa hè và cây cao rợp bóng mát… cho đến việc xây hai công thự 

Tòa Đô Chánh của hai thành phố này cũng có hình dáng tương tự 

như hai chị em … Đến cả bảng tên chỉ đường, khắp ngã tư, cũng 

đều có nền màu xanh da trời đậm đà với nền chữ trắng bóng 

loáng… 

 Giờ này ít khách, thế mà ngồi chờ một chập sau mới có người 

bồi bàn đến. Thịnh gọi hai ly cà-phê crème , tương tự như loại cà-

phê sữa... Rồi như vừa nhớ ra điều gì, anh hỏi Đạt: 

 - Ăn kem va-ni không? Quán này họ tự làm kem lấy chứ 

không mua ngoài chợ đâu... Anh nhớ hồi nhỏ cậu rất thích cà rem? 

 Ngạc nhiên là người anh hàng xóm cũ này vẫn còn nhớ kỹ về một 

chi tiết kỷ niệm nhỏ nhoi đã trải qua trên nửa thế kỷ rồi. Cảm 

động, Đạt đồng ý: 

 - Vâng. Ăn thử xem có còn ngon như xưa không... 

 Nhưng chợt không thấy anh bồi bàn đâu, Đạt lại đổi ý, gạt đi: 

 - Vậy thôi anh. Còn để bụng về nhà ăn pot-au-feu chứ nhỉ. 

 Đồng thời Đạt hồi tưởng lại khi còn là một đứa bé con, mình đã 

từng được anh ấy dẫn đi ăn kem ở quán nhỏ trên đường Albert 

1er ( Đinh Tiên Hoàng sau này). Sự kiện được ăn kem là một biến 

cố hiếm hoi và kỳ thú cho cậu bé hồi ấy.. Hương vị cà rem đã theo 

Đạt suốt cả đời, như mới xảy ra ngày hôm qua : Xúc một thìa kem 

vàng ươm như ruột sầu riêng cho vào miệng, hơi lạnh lan tỏa ra 

rồi vị ngọt đậm đà, vừa béo ngậy vừa ngát thơm tan dần xuống 

cổ họng... 

 Trong quán, bàn ghế bằng gỗ nâu đậm cổ kính được bày biện 

chật ních sát nhau như tận dụng chỗ trống để di chuyển. Thế mà 

lại ấm cúng, không khác gì mấy cái bàn ở La Pagode của Sài-Gòn... 

Nhìn qua kính cửa sổ, thấy bên công viên trước tòa thị chính có 

một bà đầm già đang dắt chó đi dạo…Cảnh tượng thật êm đềm, 

thời gian như đang ngừng lại... Vừa lúc cà-phê được đem ra, đựng 

trong một tách nhỏ màu trắng bằng sành, bên cạnh mấy viên 
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đường ép vuông vắn mà lâu lắm Đạt mới được thấy lại. Mùi cà-

phê mới pha lan tỏa, đậm đà… 

 Cứ thế, hai người bạn hàng xóm cũ đang ngồi cùng yên lặng 

thưởng thức cà-phê, mắt nhìn mông ra ngoài đường... Chợt nhớ 

đến ý kiến của Hồng đã chê Compiègne là chả có gì đáng thăm 

thú, còn đối với Thịnh thì đây là quê hương, Đạt trong khoảnh 

khắc hiện diện này, chàng như được thả hồn về kỷ niệm cũ ở cư 

xá Bưu Điện - con đường Nguyễn Bỉnh Khiêm Sài Gòn xưa với 

hai hàng cây cao, như đang vớt vát tìm lại một chút hương xưa, 

một phần đời đã vĩnh viễn không trở lại... 

 Trước niềm đau mất Sài-Gòn thân yêu của một thời quá vãng, 

mỗi người đều tự có cách riêng xoa dịu, tự an ủi. Như nhạc sĩ Nam 

Lộc đã sáng tác và hát lên bài ca Vĩnh Biệt Sài-Gòn, có lẽ anh vì quá 

đớn đau mà đã phải tự lừa dối, mong tìm lại được chút dư âm khi 

thốt lên câu Sài-Gòn ơi, tôi xin hứa rằng tôi trở về (đã vĩnh biệt làm 

sao còn trở về?) Cũng vĩnh viễn mất Sài-Gòn xưa nhưng Thịnh, 

và cả Đạt nữa, họ cố tìm lại hình bóng Sài-Gòn cũ qua các góc phố 

Compiègne hay Paris. Có lẽ vì vậy mà họ đã thân thiết gắn bó - 

yêu mến hai nơi đó? 

 Trong cuộc hội ngộ của hai bạn cũ này, họ say sưa hàn huyên 

về kỷ niệm một thời quê nhà, từ vui buồn quân ngũ qua biến động 

thời cuộc… Câu chuyện giữa họ miên man tưởng chừng như 

không dứt… Bỗng chuông điện thoại di động của Thịnh reo vang 

lên. Nghe lóm đoạn đối đáp bằng tiếng Tây qua phôn, Đạt hiểu lờ 

mờ, vợ anh Thịnh bảo rằng lúc nào muốn trở về nhà thì báo cho 

biết trước. 

-oOo- 

 Xe chạy men theo những con đường làng ngoằn ngoèo: Hai 

bên đường ban đầu là những nông trại - cánh đồng san sát, lác 

đác vài con bò trắng đốm đen to béo đang đứng yên lặng nhai 

cỏ….Rồi những mảnh đất trống chưa được xới lên trông trơ trụi, 
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có lẽ đang chờ sang mùa tới...Chập sau, xe tiến vào khu nhà thưa 

thớt nhưng toàn là nhà gạch xinh xắn và sạch sẽ, rõ rệt là được 

chủ nhân chúng luôn chăm sóc tận tình... Kiến trúc nhà cửa hẳn 

là nền tảng phong hóa của dân cư địa phương. Cảnh trí, phố xá 

nơi đây khác hẳn nếp sinh hoạt ồn ào - phồn vinh của Paris… Vào 

làng, xe đã chạy chậm lại… băng qua một ngôi nhà thờ nhỏ, cũ kỹ 

- ảm đạm như hoang phế, bờ tường loang lổ đượm màu xám như 

lâu rồi chưa được sơn phết lại.. Chợt Đạt trông thấy tấm bảng đề 

Village de Jaux... Đến một con giốc, giữa đồi cao, hiện ra nhà thờ 

làng với ngọn tháp nhọn chọc lên trời, được xây bằng đá xám xỉn 

rêu phủ, bãi đậu xe trống trơn. Thịnh tay chỉ về hướng nhà thờ 

miệng giải thích: 

 - Hồi anh mới tới đây, nhà thờ Saint-Pierre này vào ngày chủ 

nhật thường cả mấy chục giáo dân đi lễ, bây giờ chỉ thấy lèo tèo 

ông Tây bà Đầm già xuất hiện. Cha sứ không còn, chỉ một vị cha 

trẻ từ Côte D'Ivoire qua. Ông ấy mỗi lần phải đi liên tục hai ba 

nhà thờ làm lễ.  Thiếu linh mục, thanh niên Tây càng lúc càng 

không muốn đi tu nữa. Trái lại, bên các nước thuộc địa thì dân 

chúng họ lại theo đạo nhiều hơn trước. Đấy là hiện tượng phổ 

biến mà anh cũng chưa tìm hiểu kỹ được là tại sao. 

Đường làng vắng vẻ, quá ít xe qua lại… Sau vài cây số, đường 

đi bỗng lên dốc thoai thoải, hai bên có những rặng thông già mọc 

xiêu vẹo theo chiều gió, gợi cho hai anh em bạn liên tưởng như 

đang đi vào bùng binh Chi Lăng của Đà-Lạt năm xưa... Đến một 

con đồi nữa, hai bên đường là những ngôi villa nhỏ có hàng rào 

bao bọc, tường gạch đỏ hoặc xám, mái toàn ngói... Đặc biệt nhà 

nào cũng có mảnh vườn nhỏ đằng trước, trồng đầy hoa trông tươi 

sáng và an bình… tuy nhiên là Đạt không thấy bóng người và con 

nít. 

 Rẽ vào sân có lát sỏi nên nghe lạo xạo dưới sàn, xe đậu trước 

căn villa của Thịnh: Từ ga-ra bước vào, biệt thự có tất cả 4 tầng, 
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tường kín những dây hoa leo, thâm nghiêm như một lâu đài. 

Nó  cao trội hơn hẳn trong khu vực. 

 Thắng lại và đậu ngay ở giữa sân, Thịnh bấm còi xe: “Tin tin” 

báo vợ biết là đã đưa khách về đến nơi. Nhưng anh ấy lại bước 

vào nhà theo lối ga-ra, lên cầu thang hình xoáy ốc lót bằng đá cẩm 

thạch trắng toát - bóng loáng. Lên đến tầng trên, Đạt mới trông 

thấy phòng khách rộng, một mặt nhìn ra vườn sau nhà. Phòng 

được trang hoàng toàn đồ cổ Việt-Nam xưa, ở giữa là bộ tràng kỷ 

bằng gỗ lim đen bóng, trên tường treo tấm trướng vẽ hình một vị 

quan già, râu lưa thưa dài, lễ phục triều đình, đầu đội mũ cánh 

chuồn, oai nghiêm nhưng lại xem ra đượm nét ngô nghê đến khôi 

hài - lạc lõng vì rõ rệt ngó thấy lạc hậu đối với thời đại bây giờ ... 

Nhìn mông ra tường ngoài, dây leo trên cao rủ xuống che khuất 

một bên cửa sổ, Đạt thầm đoán rằng vào mùa này có lẽ hoa đã 

tàn, chỉ còn rậm rạp lá khô… 

Phòng khách nối vào bên trong là bếp. Chắc nghe tiếng động, 

Annie bước ra với nụ cười trên khuôn mặt vuông, mái tóc thưa đã 

bạc trắng, vóc dáng mảnh khảnh mà thấp so với tầm trung bình 

của dân Tây. Bằng một giọng nhỏ nhẹ chào mừng Đạt, bà nói tiếng 

Pháp chậm nên cũng khá dễ hiểu. 

 Sau khi cho biết món ăn đã sẵn sàng, Annie trở vào bếp. Thịnh 

chỉ chỗ cho Đạt ngồi cạnh anh, hướng ghế nhìn ra vườn. 

  Đạt ướm lời: 

 - Nhà anh có nhiều đồ cổ quý quá...Tấm ảnh vị quan này là ai 

đấy anh? 

 - Ông cố nội anh thời cụ làm Tổng Đốc Nam Định…Chẳng 

qua là cũng nhờ bà Liên có ông chồng làm tòa Đại Sứ Mỹ nên mới 

mang được đồ đạc trong nhà qua Mỹ rất sớm, trước khi mất nước 

cả tháng. Anh vừa mới xin lại gia đình gửi từ Mỹ qua Pháp 

đấy…À mà phải nói cho rõ, anh mua lại thì đúng hơn. 

 Giơ hai tay lên như để than thở, Thịnh nói tiếp: 
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 -Mụ Liên này kinh tài lắm, cái gì cũng tiền…Kể cả tình cũng 

là tiền! 

 Rồi trên môi nở một nụ cười ruồi, Thịnh lắc đầu: 

 -Thôi đói rồi, mình ăn cơm đã... Thong thả anh sẽ kể em nghe 

về mối tình của Romeo Thịnh với Juliette Liên. 

 Đúng lúc ấy Annie mang ra một đĩa lớn thịt bò và rau củ, rồi 

mỗi người thêm một chén súp nóng bốc khói thơm phức. Đạt làm 

ra bộ thong thả chờ xem Thịnh bắt đầu như thế nào để bắt chước 

làm theo: Lấy cái nĩa, Thịnh xắn một miếng thịt bò rồi dùng dao 

quẹt tí mù tạc lên và xúc kèm với ít khoai tây tán nhuyễn đưa lên 

miệng nhai, ngon lành… 

 Trong lúc ăn, Annie hỏi chuyện Đạt, nhưng đôi lúc Thịnh 

cũng xen vô mỗi lần Đạt nhìn sang là anh liền biết rằng cần dịch 

vì Đạt chỉ hiểu lõm bõm. Tuy như vịt nghe sấm với nhau cả, 

nhưng câu chuyện xem ra khá trôi chẩy, mọi người đều hài lòng. 

Nhưng cũng nhờ vậy mà Đạt nghiệm ra dường như dân Tây - 

Đầm hài lòng khi thấy người ngoại quốc nói được chút tiếng 

Pháp. Bầu không khí bữa ăn nhẹ nhàng và thân mật, trái với niềm 

khắc khoải lo âu của Đạt khi hiện diện thêm một bà đầm, vì Hồng 

đã cảnh cáo trước về sự khó tính của họ. 

Khung cảnh quen thuộc ở nhà và có bên cạnh bà vợ thoải mái 

tự nhiên, Thịnh nói chuyện liên miên, giọng anh trở nên nhẹ 

nhàng và chậm rãi. Lâu lâu, hai vợ chồng nhìn nhau; và qua ánh 

mắt, họ tỏ ra khá hài lòng. Bầu không khí thân mật, câu chuyện 

chuyển qua vấn đề thời cuộc của nạn giao thông bế tắc và ô nhiễm 

của Paris. Hai vợ chồng thẳng thắn sôi nổi những ý kiến trái 

nghịch nhau, nhưng chịu khó họ mổ xẻ vấn đề và chú ý lắng nghe 

các giải pháp của nhau; trong khi Đạt thì ngồi cứ đớ mặt ra vì 

chàng vốn không chú ý lắm đến những vấn đề này. Ở Cali, mỗi 

lần tụ họp ăn nhậu, bạn bè của Đạt thường uống cho say và quen 

trao đổi về các chương trình truyền hình ca nhạc… 
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 Sau bữa, vừa lúc Annie đứng dậy dọn dẹp, Thịnh tỏ vẻ thỏa 

mãn thân mật hỏi: 

 - Ăn được chứ, Đạt? 

 Và anh tiếp lời: 

 - Mình qua salon ngồi uống trà. 

 Đứng dậy Đạt lắp bắp mấy câu tiếng Tây cám ơn gia chủ và 

thuận miệng khen đồ ăn ngon. Annie  nhìn Đạt gật gù, cười mỉm 

chi xong biến vào trong bếp. 

 Bữa cơm diễn ra trôi chảy nhẹ nhàng làm như Đạt đã là khách 

quen từ lâu. Nhìn bà đầm già mảnh khảnh có tuổi nhưng quán 

xuyến việc nhà gọn gàng trôi chảy, Đạt ngạc nhiên, không ngờ 

vậy. 

 Ra ở salon phòng khách, trà đã được pha sẵn trong bình thủy. 

Trong khi Thịnh đang rót vào tách, Đạt bắt chuyện: 

 -Em nghe chị Hồng nói, sau 75 từ Mỹ anh xin qua lại Pháp để 

gặp chị Annie? 

 Như đang cố nhớ lại câu chuyện đã xẩy ra quá lâu, Thịnh 

lưỡng lự giây lát rồi trả lời: 

 - Đúng thế. Trước đây, khi đi học Không Quân ở Provence 

anh đã quen chị Annie. Rồi sau này, khi biết anh và Liên ly dị, 

Annie biên thơ qua mong anh trở lại Pháp. Nhưng hồi ấy còn 

đang trong lính làm sao bỏ đi được. Phải nhờ sau biến cố 30 Tháng 

4 tụi này mới tái hợp… 

 Nghĩ đến Liên và ba người con của Thịnh còn đang bên Mỹ, 

Đạt hỏi tiếp: 

 - Anh có hay qua Mỹ thăm mấy cháu không? Khi nào sang 

đó, cho em biết để mình có dịp gặp nhau nữa. 

 Thoáng hiện vẻ buồn bã trên khuôn mặt già nua, Thịnh trầm 

giọng tâm sự: 

 - Em biết không, đời này đầy nghịch lý: Khi anh mới qua 

Pháp, thường phôn về gợi ý muốn thăm tụi nhỏ. Liên không 
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chịu…Rồi gần đây, tụi nhỏ lại muốn qua Tây gặp anh, nhưng anh 

thấy mình sống chẳng còn bao lâu nữa, không muốn rắc rối thêm 

làm chi. Chị Annie và đứa con gái đã hy sinh hết cả cho anh, chẳng 

nên làm phiền lòng họ... Đứa con gái anh chị, nay nó đang ở 

Noyon , tâm tính còn ngoan hơn đa số bọn trẻ Việt-Nam sinh sống 

bên này. Cứ vài ngày là nó ghé thăm, dọn dẹp nhà cửa, đi chợ nấu 

ăn cho anh chị. Bởi vậy anh yên phận, không muốn thay đổi bấp 

bênh gì nữa. Hạnh phúc bây giờ với anh là may mắn giữ được 

những gì đang có, không nên thả mồi bắt bóng. 

 Đưa tách lên miệng uống một ngụm trà, rồi như thấy cần giải 

thích thêm,có thể cũng vì tâm sự chất chứa lâu ngày chưa tỏ cùng 

ai được, Thịnh thổ lộ tiếp: 

 - Ở tuổi này, anh không còn tin vào tình yêu lãng mạn. Đàn 

ông chúng mình không cần tồn tại lâu trên cõi đời này, sau khi 

thực hiện nhiệm vụ làm chồng-làm cha- làm ông... Đến như loài 

bọ ngựa, con cái làm thịt con đực sau khi ân ái là hợp lý nhất! 

Giống đực nếu không nuôi con thì biến đi cho phải đạo! Sống 

thêm dây dưa chỉ chật đất… Thật ra anh nghĩ đàn bà họ thực tế 

hơn đàn ông mình. Đối với họ, lo cho con cháu vốn là bản năng 

ưu tiên hàng đầu... Cậu có biết là nếu Romeo có lấy được Juliette, 

và không đủ sức nuôi vợ như anh, thì rồi họ cũng sẽ bỏ nhau như 

tất cả mối tình lãng mạn khác..Cũng như Liên đã bỏ anh , giản dị 

như vậy. 

Dạo ấy, với lương lính anh không mua nổi được căn nhà mà 

phải ở nhà thuê, ngoài ra, còn những đòi hỏi tài chánh phụ khác 

nữa cho một gia đình một vợ với ba con nhỏ. Thế là cô ấy đi lấy 

ông Mỹ già. Cũng đúng thôi... Nhưng anh chỉ không đồng ý là bà 

ta lại đi rêu rao là anh bỏ bê vợ con, nào hút sách rồi cờ bạc nữa. 

Anh thương con theo kiểu ông cụ của anh truyền xuống thôi, tức 

là nuôi đủ ăn, lo cho con đi học... 

Căp mắt như ngời sáng lên vẻ khó chịu, Thịnh quay qua hỏi: 
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- Vợ em con nhà giàu hay nhà nghèo? 

Thấy khó trả lời, nhưng vẫn cần phải thành thật với Thịnh, 

Đạt đáp: 

- Vợ em con nhà xoàng xoàng, ông nhạc làm công chức, còn 

bà cụ làm cho USAID, có thể coi như trung lưu trong xã hội cũ. 

Thịnh nói như đang muốn tự giải thích: 

- Tất nhiên anh không vơ đũa cả nắm--nhưng con gái nhà 

nghèo, sau khi lấy chồng , nếu có tí địa vị, hách xì sằng, và nếu 

sống thiếu thốn thì dễ bị ám ảnh bởi sự túng thiếu - nghèo khổ, 

nêm dễ có thể gạt bỏ tất cả để kiếm tiền. Anh nói theo kinh nghiệm 

cụ thể từ bà Liên… Và anh nghe nói, những người đi tù về như 

em cũng bị ám ảnh bởi cái đói một thời gian lâu. Có đúng không 

em? 

Đạt chợt nhớ đến một đoạn trong cuốn phim “Cuốn Theo 

Chiều Gió” mô tả cảnh Scarlett bị cái đói dày vò, đang vừa bới 

mấy củ khoai dưới đất vừa đau đớn than thở, rồi dơ hai tay lên 

trời thề sẽ không bao giờ để cái đói nó xảy ra cho mình nữa… 

Cảnh ngộ ấy đã khiến thay đổi hẳn tâm tính một cô gái con điền 

chủ Miền Nam Hoa Kỳ. Sau đó, vẫn theo diễn tiến trong phim, 

Scarlett đã chẳng nề hà những hành động tàn nhẫn để sinh tồn, 

để cuối cùng nàng mất cả tình yêu lẫn tình bạn. Chẳng lẽ Liên 

cũng giống Scarlett? Tàn nhẫn với Thịnh, không như Hồng nghĩ 

là anh đã bê bối bỏ bê gia đình? Đâu là sự thật?... Và thế nào đi 

nữa, hiện tại Thịnh có tổ ấm với một bà đầm đã từng chịu đựng 

hoàn cảnh xa cách, chờ đợi bao năm vắng nhau. Sự thật này chứng 

tỏ bà ta đã yêu anh vô điều kiện... Tình yêu quả là kỳ diệu, và 

đồng thời khó hiểu, nó không theo một định luật hay khuôn mẫu 

nào. Nói theo người đời thường nghĩ thì đó là duyên số?... 

Miên man bị cuốn hút vào mối liên hệ giữa chuyện của Thịnh 

với cuộc đời của mình, Đạt nghiệm thấy rằng dù trẻ đã gian nan, 
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nhưng có lẽ nhờ may mắn, hay nhờ vợ, mà chàng hiện đang có 

được hậu vận suông sẻ cùng con cháu êm ấm... 

Thịnh như vẫn muốn than thở thêm: 

- Con gái Việt-Nam của thời anh dường như bị ám ảnh bởi cái 

nguyên tắc môn đăng hộ đối.. Chị Hồng của em đấy, cứ phải lấy 

cho được ông chồng bác sĩ. Còn cô Liên của anh phải có nhà cao 

cửa rộng mới thỏa mãn… Đối với anh và chị Annie, tình yêu phục 

sẵn trong sinh hoạt nhỏ nhặt và bình thường của mỗi ngày: Hai 

bữa cơm ngon miệng, có được mảnh vườn để ngắm cỏ hoa, dư 

thời giờ tham dự mấy việc thiện nguyện giúp cộng đồng nơi mình 

cư ngụ…Cứ thế, đã đủ sống cho trọn một đời.  

Nhìn ra vườn sau nhà thấy một cây cao có nhiều cành đâm 

ngang ra thành cái tàn rộng che nắng, bên dưới kê bộ bàn ghế 

nhựa, Đạt chợt liên tưởng đến mảnh vườn sau nhà mình ở bên 

Cali mà trong lòng xao xuyến nhớ đến vợ mình giờ này có lẽ cũng 

lại đang lu bu với đám cháu ngoại... 

- Thôi để anh chở em ra nhà ga, cho kịp chuyến chiều 6 giờ về 

lại Gare du Nord… 

Giọng Thịnh vang lên, đưa Đạt về với hiện tại. Uể oải, hai 

người cùng đứng dậy…/. 

Ngọc Cường 
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QUÊ HƯƠNG ĐÔI BỜ! 
NGUYỄN TÚ  

 

Thoáng một chốc đã mấy mươi năm 

Một đời người có bao nhiêu dong ruổi 

Quê hương cũ rời xa theo vận nước 

Ở nơi này có phải cũng quê hương? 

 

Ở đôi bờ bầu trời cùng mưa nắng 

Khác nhau chăng, thật khác khó đo lường 

Có đôi khi hơn nửa đời còn lại 

Dài lâu hơn nơi danh gọi thứ hai 

 

Quê hương ơi đôi bờ cùng là một 

Hai đầu nỗi nhớ quê hương đôi bờ 

Xin nguyện cầu khắp chốn đặng bình an 

Quê hương một nửa đầy vơi thâm tình! 

 

Nguyễn Tú,  5/25/25 
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MƯA NGÂU GỢI NHỚ 

DƯƠNG VŨ 

 

 

Giữa hạ ở đâu một giọt sầu 

Rơi chạm vào tôi lúc mưa Ngâu 

Buồn theo từng đám mây bay thấp 

Rả rích tiếng mưa kể niềm đau 

 

Tình xa theo những cơn mưa nhỏ 

Trở về vào giữa tháng mưa Ngâu 

Buồn len vào tận con hẻm hẹp 

Tràn lên đôi mắt lạc bến sầu 

 

Tựa cửa đứng nhìn bong bóng vỡ 

Trôi theo dòng nước nhỏ về đâu 

Thì thầm qua tiếng mưa nức nở 

Cuộc tình như những hạt mưa ngâu. 

 

Dương Vũ 
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GÓC PHỐ MÙA HẠ 

TẾ LUÂN 

 

 

 
Thân quen góc phố trời mùa hạ 

Cây phượng hồng che mát bóng em 

Sợi nắng soi, xanh màu mắt biếc 

Ngẩn ngơ nhìn phượng đỏ môi thèm. 

 

Cảm ơn em lụa hồng soi nắng 

Một nửa che mờ, nửa hiện sinh 

Em đến bên trời đang nắng hạ 

Đóa hoa khôi lả lướt xuân tình. 

 

Trời hôm ấy cõi lòng thương nhớ 

Em đến đây hoa đỏ gót hài 

Đốt cháy chiều êm trời tắt nắng 

Chợt buồn thương tiếc nỗi u hoài. 

 

Tế Luân 
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TRONG HIỆN TẠI  
CAO MỴ NHÂN 

 

 

Con mèo nằm phơi nắng 

Trên đầu cầu thang cao 

Em nhìn con đường vắng  

Lá gọi nhau thì thào  

 

Sao thương người dưới mộ 

Sao giận khách biên đình 

Sao không cùng thổ lộ 

Anh che dấu cuộc tình  

 

Dĩ vãng thì không mất 

Tương lai lại chẳng còn  

Có chi trong hiện tại  

Khi đời đã hoàng hôn 

 

Lơ mơ như mèo ngủ 

Trong nắng bạc xanh cây 

Thả dài hình bóng đó  

Cuốn tròn một làn mây... 

 

Cao Mỵ Nhân  2 -5- 2025 
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DẠ KHÚC THÁNG TƯ 

TRẦN PHÚ ÐA 

 

Con sóng trùng khơi  

Mang em về với biển  

Muối mặn đời người  

Xa biệt cố hương ơi  

Trời tháng tư quê nghèo bông cải trắng 

Ngắm con tàu xa thẳm một lần đi  

Đêm chia tay buồn gì mà không nói  

Cát ngậm sầu lặng lẽ thức thâu đêm  

Trời đầy sao ngập ngừng chân bước vội  

Núi mờ sương đêm tối giữa vô cùng  

Mấy chục năm rồi  

Anh ngồi chờ bến đợi  

Đếm thời gian trôi  

Thương nhớ nghẹn lòng  

Đêm tháng tư mờ xa mẹ ngóng  

Con chưa về vườn cũ trông mong  

Quê hương ơi nước vẫn xanh dòng  

Đường phố lạ hoa đơm màu hạnh phúc  

Câu hò khoan khúc giao mùa chùng xuống  

Bên thềm xưa điệu lý gọi em về  

Bao nhiêu năm tưởng chừng một giấc mê  

Lời hò hẹn câu thề vương lối mộng  

Thời gian trôi bềnh bồng thân viễn xứ  

Tháng tư buồn con sóng gọi trùng xa 

 

Trần Phú Ða 
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MỘT MÌNH  

(TRONG VIỆN DƯỠNG LÃO) 

NGUYỄN TƯỜNG GIANG 

 

 

(tặng một người bạn vong niên) 

 

hai năm mùa đại dịch 

người chết không kịp chôn 

trẻ thơ khóc đòi mẹ 

lão ông hơi thở tàn 

 

nằm trong viện dưỡng lão 

vợ chết con tỉnh xa 

trệu trạo cơm xứ lạ 

ngủ không tròn giấc mơ 

 

thân già như củi mục 

thèm trộn đất quê xưa 

cách đại dương xa thẳm 

biết đâu là quê nhà 

 

hồn bơ vơ vất vưởng 

bao giờ quy cố hương... 

 

01/28/2022 (27 tháng chạp) 

Nguyễn Tường Giang 
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MAI EM ĐI 

MẶC KHÁCH 

(Chiến tranh Ngục tù) 

  

  

Mai Em đi hồn anh chết lịm 

Mưa trong rừng buồn lắm em ơi! 

  

Ánh trăng hiu quạnh trên cao 

Phố phường xa vắng lệ màu nhớ thương 

Hỏi ai nhớ cảnh đoạn trường 

Chia tay đôi ngả đất trời xốn xang 

  

Em đi tím cả không gian 

Bỏ anh ở lại hồn tan rã rời 

Hòa bình xa cách đôi nơi 

Hồn anh se thắt dòng đời lãng quên 

  

Nửa đêm thức giấc gọi tên 

Em còn đâu nữa nhớ quên lạnh lùng 

Em là điểm tựa nhớ nhung 

Em đi để lại núi rừng ngẩn ngơ 

  

Còn đâu hy vọng đợi chờ 

Hững hờ sương phủ bơ vơ linh hồn 

Đêm về ôm lấy tim đơn 

Rừng thiêng nước độc tủi buồn hồn anh.          

Mặc Khách - (Rừng U Minh  1981) 
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HÃY ÐẾN BÊN NHAU 

CUNG THỊ LAN 

 

 

Mưa hãy đến bên trời  

Như chưa một lần đến  

Giăng giọt sầu trong mây  

Rơi rơi lên đất dại 

 

Nắng hãy đến bên cây  

Như chưa từng gặp mặt  

Hát hò trên cành lá  

Reo vui cùng lung lay 

 

Gió hãy đến với sông  

Làm quen cùng sương lạnh  

Tung tăng trên làn nước  

Rồi tan vào mênh mông 

 

Em hãy đến bên ta  

Quên đi bao tháng ngày  

Đắng, cay, bùi, chua, ngọt  

Cuộc đời là hư không 

 

Mưa, nắng, gió và em  

Hãy cùng ta nếm mật  

Hãy cùng ta chia cay  

Men đời trong chất ngất 

 

Cung Thị Lan 
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TA LẠI NHỚ  
THANH SONG KIM PHÚ 

 

 

Ta lại nhớ… em nghiêng mái tóc 

Đường lá me chiều lất phất rơi 

Đôi tà áo quấn quýt không rời 

Khiến kẻ si tình thương bất kể 

 

Ta lại nhớ... mà ngân ngấn lệ 

Băng đá ta ngồi mục gốc si 

Người vô hồn, kẻ rất kiêu kỳ 

Chẳng đáp lại lời tình bỏng lửa 

 

Ta lại nhớ... ai khi đóng cửa 

Còn nguýt dài đuôi mắt gởi nhau 

Trái tim run hạnh phúc tươi màu 

Khuya ta chuốt tứ thơ nồng thắm… 

 

Ta lại nhớ...chiều hiu quạnh lắm 

Mưa ướt dầm nên khúc khắc ho 

Áo không che bối diệp bày trò 

Làm nhòe mực chữ yêu heo hút... 

 

Ta lại nhớ...trống trường giây phút 

Phiến thơ tình định gởi còn đây 

Đời như con nước cứ vơi đầy 

Chinh chiến đã ngăn đường rẽ lối 
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Ta lại nhớ... ngày qua rất vội 

Súng rời tay, tù tội cùm gông 

Bị tù đày phận nước xuôi dòng 

Ta thờ thẫn xót... Cờ Thiêng rũ 

 

Ta lại nhớ... hàng me chốn cũ 

Tự Đức về…lú lẫn ngu ngơ… 

Gốc cây xưa… dáng kẻ chơ vơ 

Mắt đăm đắm ngóng người thuở nọ! 

 

Ta lại nhớ… con đường vẫn đó 

Có cổng tường phủ lớp rêu xanh 

Băng đá gãy ta ngồi ngóng nhỏ 

Giờ biệt tăm chẳng có bóng em… 

 

Ta lại nhớ… mong gặp người quen 

Cư xá cũ giờ chen khách mới 

Họ nhìn ta từ đầu đến cuối… 

Vừa hoài nghi, tra hỏi… tìm ai? 

 

Ta lại nhớ… mắt chợt cay cay 

Quay mặt bước, bóng ngả nghiêng dài 

Đoạn đường ngắn… tương lai thăm thẳm! 

Em đâu rồi… dáng xưa đằm thắm? 
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Ta lại nhớ… gốc me xưa lắm 

Ba tháng hè… tẩm mộng trăm năm 

Vừa ra tù… vội vã ghé thăm 

Lòng khắc khoải… bóng chim tăm cá…! 

 

Ta lại nhớ… súng chưa thay ná 

Chùm trái me lả tả rụng rơi 

Cô em gái nhỏ dáng xinh ơi 

Em theo chồng… ta đời ngoắc ngoải 

 

Ta lại nhớ… lại thương em mãi 

Trăm năm khờ ngây dại ngàn năm 

Đơn phương yêu… người dẫu xa xăm 

Đường Tự Đức... chân mòn cổ mỏi…! 

 

Tình học trò… nên tình muôn thuở…! 

 

ThanhSong ntkp 

 

 

 

 

Năm Mươi Năm Thế Sự Thăng Trầm 2 

Thanh Song Kim Phú 
ISBN 978-1-300-44907-2 

421 trang 

Thể loại: thơ 

Xuất bản: Love Publishing, 2025 

 

liên lạc: thanhsongkimphu@gmail.com 
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DALAT VÀ NGÔI TRƯỜNG CỦA TÔI 
THÁI NỮ LAN 

 

 

Trường Tiểu học Petit Lycée 

Thầy Hiệu trưởng Susini (giữa) và các thầy cô - 

Thầy Didier bên phải cùng là  người thầy nghệ sĩ với cây đàn vĩ 

cầm đã dạy cho học trò nhỏ lop 5-những bài hát dễ thương 
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Ngày ấy thác hoang sơ rất đẹp, BaMe tôi kể như thế. Ngoại 

tôi có một khu nông trại ở đó, và Me tôi là con út trong gia đình 

ba người con, với hai anh trai nên bà rất được cưng chiều. Me đi 

học trường của Pháp, và mỗi khi lớp có cuộc đi tham khảo trong 

rừng, Ngoại đều cử người đi theo lớp để nếu đi xa quá, Me mệt 

thì cô ấy cõng Me, nhưng đời nào Me chịu, sợ mắc cỡ với bạn bè… 

Đến khi Me lớn, có lẽ Ba tôi học cùng lớp với một cậu của tôi, nên 

có lần đã theo cậu về nhà, và quen Me. (Sau này chúng tôi chọc 

Ba: Lúc đó “Phút đầu gặp em, tinh tú quay cuồng“5, phải không Ba?). 

 Nhà Ba ở tận đường Phan Đình Phùng, mà động cơ gì thúc 

đẩy Ba đi bộ xa như thế để đến gặp “cô nàng “mỗi cuối tuần..! Bà 

nội tôi mất lúc Ba mới 3 tuổi, Bác và Cô tới lớn hơn Ba 8, 9 tuổi, 

nên sau này phụ ông nội đi làm và trông coi Ba, để Ba đi học đến 

nơi đến chốn… — Tình yêu của họ thật thơ mộng, bên thác nước 

xinh, những dãy núi trùng trùng điệp điệp của xứ Ngàn Thông… 

Anh chị em chúng tôi lần lượt ra đời, và đều học trường Tiểu 

học Petit Lycée, rồi Yersin (Trung học- Grand Lycée). Ngôi trường 

bé nhỏ trong ký ức của tôi thật hiền hoà với thầy cô dễ thương vô 

cùng , dạy cho chúng tôi từng con chữ, đánh vần,.. những bài hát 

ngô nghê, cho đến nay tôi vẫn còn nhớ, năm sau cùng là lớp Năm, 

ông thầy Didier chơi đàn vĩ cầm và dạy chúng tôi hát bài về Giáng 

Sinh, Cây Thông bé nhỏ, Ngôi nhà gỗ trên núi... Bạn bè các lớp 

đều thật dễ mến.. tôi vẫn còn giữ hình của các lớp, vì trường nhỏ, 

nên hình chụp trước văn phòng ông Hiệu trưởng. Phía sau trường 

là một khoảng đất rộng tha hồ chạy nhảy, nhưng học trò ít khi 

được ra đó vì dễ bi lạc, chỉ khi nào có trận đấu bóng đá giữa các 

lớp lớn nhất thì mới được ra. Sân chơi của chúng tôi ở trên thung 

lũng, ở mé phải của trường, nhìn xuống là con đường dẫn ra thác 

Cam Ly… 

                                                           
5 Biết Đến Thuở Nào –Tùng Giang 
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Trường lớn Yersin thật là rộng đẹp, nhìn từ khắp thành phố 

Hoa Anh Đào ta đều có thể thấy ngọn tháp chuông trên mái ngói 

đen, ngói được chở từ bên xứ Gà Lôi sang (Gaulois, trước đây 

Gaule bao gồm: Pháp, Bỉ và vùng Bắc nước Ý)). Suốt sáu năm học 

tôi nhớ rất nhiều thầy cô, vì tôi yêu tất cả các môn học- chỉ có môn 

Luận văn là điểm kém hơn các môn khác, vì tôi mơ làm nghề cứu 

người nên thiên về các môn khoa học. Các thầy cô đa số đều dạy 

theo hợp đồng, và từ Pháp qua. Có thầy cô của Đất Mẹ phụ trách 

những môn Văn, Sử Địa, và cả những môn tiếng Pháp. Tôi yêu 

thầy cô có lẽ vì là học trò ngoan, các chị em tôi đều cố gắng học để 

bù công lao cha mẹ không thuộc giới tư bản, phải hy sinh thật 

nhiều để cho các  con có được cái chữ làm vốn vào đời. Tôi nhớ 

nhất những lần được khen thưởng, bước vào căn phòng có lót 

thảm plastic đỏ, mỗi bước đi đều kêu kít kít, và hồi hộp làm sao 

khi thầy Hiệu trưởng phát bằng khen, đến chiều khi cha mẹ đón 

về thì hãnh diện  biết bao khi dẫn cha mẹ đến bảng Danh Dự của 

trường có tên mình “chói lọi" trên bảng. 

Lên lớp lớn nên mỗi môn học đều có thầy cô phụ trách từng 

môn, có khi thầy cô đến lớp, có khi cả bọn phải di chuyển đến 

phòng thí nghiệm Lý Hoá Sinh, hoặc lên tuốt trên phòng cao nhất 

của trường, nằm bên dưới mái ngói, có nhiều lần gặp cả mấy con 
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dơi đen đủi, làm bọn con gái chúng tôi chết khiếp! Vì đó là phòng 

rộng nhất, có thể chứa được rất nhiều tấm bản đồ của các nước 

trên thế giới, để học môn Sử Địa… 

Có thật nhiều kỷ niệm với mỗi Thầy Cô các môn, nhưng tôi 

nhớ nhất hôm học môn Hóa với Thầy Leblanc, năm học lớp Đệ 

Nhị (Lớp 11 bây giờ): Sau khi làm một thí nghiệm về các chất hữu 

cơ, vô cơ…Thầy hỏi chúng tôi:  -Các em có thấy gì không?- Tôi là 

đứa nghịch nhất từ bao giờ, đang đứng gần thầy và trả lời: – Dạ 

thưa Thầy, em chỉ thấy hàm răng của thầy thôi ạ (Thầy là người 

da màu, tính tình thầy rất ôn hòa, nhưng cũng như bao nhiêu thầy 

cô khác, không chịu nổi đứa học trò luôn thuộc bài nhưng nghịch 

nhất đám này)- Tất nhiên sau đó tôi xin lỗi Thầy và nói rằng- Dạ 

có, thí nghiệm hay quá, cám ơn Thầy ạ- 

Thật nhiều môn học, môn nào cũng thật thú vị và bổ ích biết 

bao… 

 Tôi cũng rất yêu giờ tập thể dục vì thật là hào hứng. Lúc mới 

vào phòng tập, đứa nào cũng vội vàng thay áo để ra dành leo dây, 

chỉ có 6 sợi dây thôi, mắc trên tận mái nhà.. khi thầy đến thì mới 

tập động tác và thay phiên nhau leo nhanh và đúng như thầy dạy. 

Những hôm trời đẹp, chúng tôi được ra khoảng sân rộng phía sau 

các văn phòng để nhảy sào chạy đua.. cùng bao nhiêu môn thể 

thao sôi động khác.. 

Đôi khi có giờ nghỉ giữa buổi vì giáo viên bịnh hay có việc bất 

thường và không có người dạy thế, thì học sinh phải vào giảng 

đường có bậc cấp hẳn hoi như sau này học Đại học. Nếu giờ nghỉ 

là đầu buổi hoặc cuối ngày, chúng tôi phải đi sớm để Ba Mẹ về đi 

làm, hoặc đón chúng tôi sau khi người đã tan sở, chúng tôi cùng 

bạn bè đứng ôn lại bài ở mấy cái cột trước Nha Địa Dư, là ngôi 

nhà cũng to lớn bề thế của Pháp thời đó, cách trường khoảng 100 

m. Nhưng có lúc bọn tôi cũng rủ nhau thả theo con dốc nhỏ phía 

ngoài trường để xuống bờ Hồ Xuân Hương- mà ở những lớp đã 
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bắt đầu biết thổn thức, các cô cậu học trò đã hẹn hò nhau ở gốc 

cây.., có biết bao kỷ niệm ở những ngọn đồi quanh hồ… 

Từ ngoài đường vào trường phải qua một thanh ngang do bác 

gác dan Clavera điều khiển. Bác chỉ cho thanh nâng cao lên khi có 

xe thầy cô qua, hoặc đến giờ vào lớp thì mới cho đám học sinh 

đứng chờ rải rác bên ngoài, hoặc ngoài khu nhà của thầy Hiệu 

trưởng ở bên trái của trường ùa vào như ong vỡ tổ… Văn phòng 

của bác gác dan ở bên phải cổng trường, tầng trên, còn tầng dưới 

là nhà của bác. Và bác đã dọn một phòng để làm phòng học, bác 

dạy kèm những học sinh chưa có cha mẹ đón về sau giờ tan học, 

– các bạn cũng đông lắm, được chia ra nhiều giờ, nhiều lớp. 

Những lúc không phải học, vài bạn cùng tôi đi qua bên đám cây 

đối diện nhà bác để tìm hái trái ngũ sắc, khi chín có màu đen, tuy 

nhỏ xíu nhưng rất ngọt, hoặc trái mát mát (chanh dây) thời ấy mọc 

đầy dẫy trong rừng… hoặc chúng tôi chơi trốn tìm trong đám cây 

ấy… chơi nhảy dây, ô làng.. những trò chơi dân gian đơn giản và 

thật thích thú ở lứa tuổi chúng tôi… bác có cái ao nuôi vịt, và vài 

ngày thì tháo nước ao ra để nhặt bao nhiêu là trứng bên dưới đáy 

-oOo- 

  Những năm gần đây, có lúc bạn bè gởi hình chụp từ lúc mới 

vào trường cho đến khi đậu Tú II, trong mỗi hình tôi đều nhớ đến 

khuôn mặt bao dung nhân từ hoặc nghiêm trang của các thầy cô 

hiện diện trong hình hoặc vắng mặt, cũng như từng khuôn mặt 

bạn, có bạn không còn nhớ tên vì chỉ học vài tháng, một năm, rồi 

theo cha mẹ đã chuyển nơi làm việc,.. Thân thương làm sao! Và 

hình lúc nào cũng được chụp ở cái sân thật rộng, phía sau là dãy 

phòng học dài với ba tầng lầu và cái tháp chuông – Bên dưới dãy 

phòng học là sân chơi vào những ngày mưa cũng gợi lên báo cảm 

xúc bâng khuâng trong tôi, vì đám con trai đứng quanh đó, khi 

đám con gái chúng tôi đi ngang thì chân muốn sụm vì sợ- có 

người làm tim mình đập loạn xạ đứng trong bọn họ không…? 
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Nhưng không biết họ có hiểu điều đó không, hay mắt họ lại dõi 

theo bóng khác? Ôi con gái! Trăm vàn nỗi khổ! 

Còn bao nhiêu kỷ niệm của dấu yêu của thời vàng son, hỡi 

ngôi trường trong tim của tôi, bây giờ đã không còn dấu vết, có 

chăng chỉ là ngọn tháp trên các bưu ảnh cho du khách viếng xứ 

của Hồ Than Thở, của Đồi Thông Hai Mộ, của thác ghềnh hùng 

vĩ, của những con đường thơ mộng yên vắng, những ngôi biệt thự 

uy nghi của một thời huy hoàng… và nhất là của Ngôi Trường đã 

đào tạo ra bao anh hùng của QLVNCH, mà mỗi cuối tuần các bác 

các anh với bộ áo chỉnh tề oai nghiêm đi bát phố khu Hoà Bình 

với bao nhiêu là bóng hồng từ khắp các trường Đại học hoặc 

Trung học: Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam. 

Càng lớn lên, tôi biết thêm nhiều về tinh thần “Tự thắng để 

chỉ huy”, về lề lối tổ chức, chương trình học tập của trường qua 

những người thân, qua sách báo đọc được sau này. Đặc biệt, SVSQ 

VBQGVN được đào tạo không thua gì Trường Westpoint của Mỹ, 

tinh thần chiến đấu ngoan cường của những Sĩ quan từ trường ra 

đi phục vụ Tổ Quốc là những điều khiến lòng kính ngưỡng của 

mình tăng lên rất nhiều. Xin gửi đến tất cả những vị đã hy sinh 

hay vẫn còn ở đâu đó khắp nơi  lòng biết ơn chân thành của thế 

hệ chúng tôi cũng như hậu thế. 

Thời ấy, từ bé tôi cứ ước mơ mình sẽ được sống mãi trong 

chăn ấm nệm êm của cha mẹ anh chị… 

Lớn thêm, tôi lại mong sao mình làm được điều gì để giúp đời- 

là một Hướng Đạo sinh, với phương châm “Giúp Ích”, tôi ước mơ 

sẽ được là một thầy thuốc để cứu giúp những người không được 

như mọi người… 

 Ước mơ ấy có đơn giản, hay phức tạp? Lúc đi học, mình 

tưởng là đơn giản, chỉ cần học một mạch, cố gắng hết sức thì sẽ 

được như bao nhiêu vị đã xả thân cho xã hội… dễ mà!! Sau rồi 

mới biết “đường lắm chông gai”… 
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Khi xong Trung học, tôi đã không thực hiện được ước mơ 

“tầm thường” ấy- tiếp tục nghiên cứu & học tập về ngành “không 

khó khăn” ấy ở một xứ sở xa xôi nào đó, – mà lại về Huế, và cuộc 

đời đã bước sang một ngã rẽ khác- tôi cũng giúp đời, giúp các em 

có được kiến thức, nhưng việc đó không đáp ứng hẳn nguyện 

vọng của tôi. Số phận đưa đẩy… 

Và rồi tháng ngày đau buồn của Đất Mẹ… 

Ôi Quê Hương yêu dấu!.. Ước mơ của bao thế hệ ngày xưa, 

một ngày đất nước Hoà Bình theo đúng nghĩa “Vòng Tay Lớn”… 

đã đi về đâu…? 

-oOo- 

Dalat do bác sĩ  Yersin khám phá, và ngôi trường yêu dấu của 

tôi cũng mang tên ông. 

Bao thế hệ được đào tạo thành nhân từ đây, và đã/ đang giúp 

ích cho xã hội. 

Xin cám ơn vị bác sĩ hiền hoà đầy tâm huyết đã chọn nơi đây 

làm quê hương thứ hai của ông, và ở lại mãi mãi nơi miền thuỳ 

dương của đất nước xa xôi này. 

 Cám ơn thành phố mộng mơ mang bao kỷ niệm của tuổi thơ, 

tuổi mới lớn, tuổi trưởng thành của nhiều bậc cha anh và của 

chúng tôi. Giá như tuổi xế chiều của bạn bè và tôi cũng vẫn được 

êm đềm trôi qua nơi bình yên ấy… 

 Giá như, ước gì…!!!  

Tôi đã đi, tôi vẫn đi mãi biết bao giờ trở lại 

-oOo- 

Ôi những con đường ngày nào còn nghe lá rơi 

Tôi vẫn mơ thành phố cũ lối xưa đi về 

Dù hồn nghe tái tê, tìm đâu thấy những cơn mộng mê 6 

 

 

                                                           
6 Biết Bao Giờ Trở Lại- Ngô Thụy Miên 
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• Lớp Đệ Ngũ (Lớp 8 bây giờ), với Thầy Tổng Giám Thị , Mr 

Sandjivy bên phải – trường Lycée Yersin -bây giờ là Đại Học 

Yersin.     

• Hoài Hương: xướng ngôn viên đài VOA- 

Lớp 3, với Cô Chanoux và Thầy Hiệu Phó- trường Tiểu Học Petit 

Lycée ( sau đổi là Trung Tâm Giáo Dục Hùng Vương, bây giờ là Cao 

Đẳng Sư Phạm) 
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 Tạm dịch 

Thầy đưa tay dắt ta đi 

Mở mang trí tuệ những khi tối mờ 

Cảm kích tâm huyết trẻ thơ 

Con đường rộng mở bến bờ tương lai  

(bạn Ngọc Hương dệt thơ phụ Lan)      

 

Quà của BaMe học trò gởi tặng (gia đình Tristan Bourrée- Tuần Lễ 

nghĩ về thầy cô- tháng 3, 2009 Dallas International school- ) Kính tặng 

quý Cô Thầy của con-- 

XIN KÍNH ƠN TẤT CẢ CÁC THẦY CÔ TỪ KHI CON ĐỌC 

VẦN Ê A CHO ĐẾN KHI CON CÓ ĐƯỢC NGÀY HÔM NAY 

KÍNH LỜI TRI ÂN ĐẾN BAO CÔNG LAO KHÓ NHỌC MÀ 

CÁC VỊ ĐÃ HẾT TÂM HẾT LÒNG DỐC SỨC ĐỂ TRUYỀN CHO 

CHÚNG CON-  

Đã từng đứng trên bục giảng nên con nếm/hiểu được những nhọc 

nhằn mà nghề bán cháo phổi đã ảnh hưởng như thế nào đến sức khỏe 

của các Cô Thầy kính quý- Con xin các Thầy Cô nhận nơi đây lòng Tri 

Ân muộn màng của con- Kính chúc Thầy Cô luôn An Vui 
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Cô Kim Loan dạy Văn học Việt Nam - bạn Cùng lớp -  tháilan- 

 

Thầy Michel Michaut dạy Sử Địa (bên trên có hình Thầy lúc trẻ- 

dạy lớp  Đệ Tứ (Lớp 9 bây giờ)- vợ chồng  người bạn - cô Kim Loan   

Tháng 5/ 2025 vừa rồi L đi với vợ chồng người bạn ở Paris đến thăm 

Cô thầy lần 2 - lần đầu cách đây 3 năm- giờ đây lưng Cô Thầy khòm 

hơn, đi chậm hơn… .(> 80t rồi) - Thương sao! 

tháinữlan  

Dallas, xứ Cao Bồi, – tên thành phố na ná giống thành phố thương 

quý của tôi…  mùa nhập học, Thu 2021–   
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THÁNG NĂM VÀ NHỮNG ĐƯỜNG 

HOA PHƯỢNG TÍM 
TƯỞNG DUNG 

 

   

 Tháng năm, Cali vẫn còn lành lạnh vào những buổi sáng khi 

tôi thức giấc chuẩn bị đưa các con đi học. Dọc đường từ nhà đến 

trường, hai hàng cây “jacaranda” (mà tôi vẫn gọi là hoa phượng 

tím) đã bắt đầu nở rộ những chùm hoa tím xanh ngan ngát, màu 

tím xanh nhẹ nhàng, thanh thoát làm dịu cả đoạn đường dài. Và 

như thế, tôi biết rằng mùa hè đang đến. Ở Việt Nam, mùa hè bắt 

đầu với những cành phượng đỏ nở rực cả góc trời, với tiếng ve 

kêu ra rả buồn xót xa, thì ở đây chỉ có hoa “jacaranda” và nắng 

ấm. Không biết từ bao giờ tôi đã yêu thích màu hoa “jacaranda”, 

thích ngang qua những con đường có trồng hoa rợp bóng, nhìn 

những cánh tím nhỏ li ti trải đầy trên đất, thêu từng mảng trên 

không, tôi cảm thấy dường như mình đang đi trong một giấc mơ. 

Giấc mơ đưa tôi đến với những ngày xưa cũ, những kỷ niệm 

không thể nào quên, có con đường dẫn đến trường trung học 

Long Thành, nơi tôi bắt đầu nghiệp “gõ đầu trẻ”, con đường cũng 

có hai hàng cây trải dài hàng mấy cây số, thành cả rừng cây, mà 

khi nhớ lại vẫn thấy chập chùng trong ký ức, những thâm tình với 

bạn bè, đồng nghiệp, với học trò mà đôi lúc hồi tưởng vẫn nghe 

bồi hồi, ấm áp trong tim.  

Trước tháng 10 năm 1974, tôi vẫn chưa biết Long Thành nằm 

ở đâu? xa xôi hẻo lánh tới chừng nào? nên khi cầm tờ sự vụ lệnh 

để đi trình diện nhận nhiệm sở đầu tiên cho nghiệp nhà giáo trên 

tay, thấy địa chỉ là trường trung học Long Thành, tôi đã “ngậm 

ngùi” cho thân phận mình vì nghĩ rằng chắc phải là một nơi “đèo 
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heo hút gió” nào đó. Nhưng đến lúc được bác Tư Sanh, bạn thân 

của ba tôi, đang làm việc ở  Ty Giáo Dục tỉnh, chở đến trường để 

xem… dân cho biết sự tình trước khi thực sự bước xuống... cuộc 

đời, tôi mới ngạc nhiên, thích thú và cảm thấy mình thật may mắn. 

Mặc dù đã đi Vũng Tàu nhiều lần, nhưng chưa bao giờ tôi để ý 

đến cái tên Long Thành, một thị trấn nhỏ nằm giữa đường đi Biên 

Hòa - Vũng Tàu và đặc biệt hơn hết là dọc đường, lúc gần đến 

nhiệm sở mới, có nhiều rừng cao su đẹp ngút ngàn! Từ Biên Hòa 

đi Long Thành, qua khỏi dốc 47, cầu Nước Trong, Tam An, An 

Lợi, vừa đến Phước Nguyên là đã thấy dọc hai bên đường những 

hàng cây cao su trùng trùng, thẳng tắp chạy dài như vô tận.  

Hôm đó, ngồi phía sau trên chiếc Honda của Bác Tư, tôi đã 

say sưa ngắm nhìn cảnh trí hai bên đường như lần đầu được 

chiêm ngưỡng một bức tranh tạo hóa thật công phu. Những tàn 

lá xanh trên cao như giao đầu khắn khít, đổ tràn bóng mát xuống 

mặt đường, khiến tôi cảm thấy lòng nhẹ nhàng, êm ái như đang 

lạc vào một hang động được kết bằng lá cây và bóng mát. Tôi 

thầm nghĩ, mai mốt nhất định mình sẽ tìm dịp đi dưới những 

hàng cây này, vào sâu trong rừng kia, chắc là thú vị lắm! 

Chắc cũng cùng cảm xúc như tôi hôm ấy, anh Viện, dạy Toán, 

trong những ngày cả trường cùng vào trong khu “nhà Tây” (còn 

gọi là đồn điền sở Shíp) - là một khu nhà lớn sang trọng nằm sâu 

phía trong rừng cao su, nghe nói trước kia là nhà ở của gia đình 

một người Pháp, chủ nhân sở cao su này - để học tập chính trị sau 

30 tháng Tư, đã sáng tác hai câu thơ thật lãng mạn khi cả bọn cùng 

đi bộ lang thang về nhà sau buổi học. Không biết có phải là để 

tặng cho chị Huyền, dạy Sử Địa như một số bạn bè đã nói với 

nhau chăng?   

 “Rừng cây rồi lại rừng cây.  

 Sao ta chỉ thấy áo bay một người!”  
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Trước khi đến trường phải ngang qua khu Chợ Chiều, Văn 

Hải, rồi đến khu Phước Lộc. Trường nằm ngay trên trục lộ chính 

giao thông giữa Sài Gòn – Vũng Tàu. Cổng trường là hai cái trụ 

cao lớn với tấm bảng ghi bốn chữ Trung Học Long Thành chỉ cách 

mặt đường quốc lộ 15, lúc nào cũng nườm nượp xe cộ, khoảng 3 

mét, đối diện với khu chợ Long Thành. Nếu không nhờ cái cổng 

lớn nằm nhô ra gần mặt đường này, thì người ta sẽ khó mà tìm ra, 

vì trường nằm ẩn sâu vào phía trong.  

Khi Bác Tư quẹo xe rẽ vào cổng, tôi thoáng thất vọng vì cái 

khung cảnh khá đặc biệt trước mắt. Bên trái cổng là một cái giếng, 

lao xao tiếng nói cười của các bà, các chị đang chờ lấy nước với 

thùng, gánh ngổn ngang. Bên phải là một quán chè nhỏ, rất đơn 

sơ nhưng đầy khách. Thấy xe lạ vào trường họ tò mò ngoái đầu 

nhìn chăm chú. Khoảng đường từ cổng vào trường tuy ngắn mà 

đất đá gập ghềnh. Chiếc xe dằn lên xóc xuống, khiến tôi phải bám 

chặt yên, cứ sợ lơ đễnh một tí sẽ bị rơi ngay xuống đất. Hôm đó 

là ngày nghỉ, sân trường vắng lặng, im ắng. Ba dãy lớp nằm giao 

lại như hình chữ U, nối với văn phòng Hiệu Trưởng bên phải và 

văn phòng Giáo Sư bên trái tạo thành một khối hình vuông. 

Tường gạch, mái ngói, trông cũng sạch sẽ, khang trang. Tôi thở 

phào nhẹ nhõm, may quá cứ tưởng phải về một chỗ “nhà quê” 

nào đó, tường rơm, vách lá thì chỉ… có chết! Văn phòng đóng cửa, 

nên Bác Tư dẫn tôi đến nhà của thầy tổng giám thị Phạm Hữu Ân, 

nằm ngay phía sau trường học để hỏi thăm và giới thiệu “lính 

mới”. Lúc tôi vào, Thầy Ân đang xếp thời khóa biểu cho các lớp, 

sau khi nói chuyện và nhận dạy môn Quốc văn, tôi được thầy Ân 

báo rằng sẽ có một đợt giáo sư mới về trường cùng lúc với tôi. Tôi 

nghe lòng vui mừng vì biết rằng dù gì mình cũng sẽ có “đồng 

minh” trong cái buổi ban đầu… lưu luyến ấy, chứ không đến nỗi 

sẽ lạc lõng, cô đơn một mình giữa… chợ đời. Tôi lên xe trở về Biên 

Hòa với một tâm hồn phơi phới, đầy thiện cảm và hứng thú, ít 
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nhất cũng bởi cái hình ảnh bên ngoài khá khang trang của ngôi 

trường và sự cởi mở của thầy tổng giám thị dù chưa biết đồng 

nghiệp và xếp mình rồi sẽ thế nào đây?  

Tôi trở lại trường một tuần sau đó để trình diện với ông Hiệu 

trưởng Vũ Đỗ Chung và nhận thời khóa biểu, mọi việc diễn tiến 

thật dễ dàng và thuận lợi. Ông Hiệu trưởng hòa nhã, thoải mái, 

các nhân viên làm việc trong văn phòng sau này mới biết tên là 

Xùng, Hoa và Ngọc Hải rất vui vẻ, thân thiện. Về trường cùng với 

tôi đợt này có chị Kiêm Anh, Chinh và Thu Ba. Vì vừa đi dạy, vừa 

đi học tiếp chương trình đại học còn 2 năm cuối, nên tôi được xếp 

cho dạy 2 ngày thứ sáu và thứ bảy, mỗi ngày 8 tiếng. Sáng sớm từ 

Biên Hòa đón xe xuống trường, ghé văn phòng một chút, có khi 

đi thẳng luôn tới lớp. Buổi trưa thì đến nhà chị Hai ăn cơm, nghỉ 

ngơi một chút để chờ giờ lên lớp buổi chiều, (nhà chị Hai nằm 

phía bên kia đường ngay ngã ba đối diện với đường đi vào bến xe 

và khu chợ, nơi các thầy cô giáo thường đến ăn cơm trưa và nghỉ 

ngơi.). Buổi chiều, tan học xong là đi thẳng ra con lộ trước cổng 

trường, đón xe về lại Biên Hòa. Thế nên, thời gian này, tôi chưa 

quen biết nhiều với các anh chị đồng nghiệp ở trường, phần 

không có thời giờ, phần vì nhút nhát, lại biết mình là nhân vật nhỏ 

tuổi nhất trường, nên cũng hơi ngần ngại. Có một lần, trong giờ 

chơi, đang đứng lớ ngớ trước cửa văn phòng, chị Thảo dạy Hóa, 

lớn hơn tôi vài tuổi, được kể là hoa khôi trong các cô giáo trẻ, về 

trường trước tôi vài tháng, đi ngang qua, dừng lại ngó tôi rồi nói: 

“Nè, đi dạy đừng có mặc áo dài trắng, nhìn giống học trò lắm. 

Gặp mấy đứa con trai học trò lớp lớn, tụi nó làm bộ không biết 

mình là cô giáo, tụi nó chọc ghẹo cho là quê một cục đó à nha!”. 

Tôi cười cười nhìn chị chống chế: “Tại em thích mặc áo dài trắng.”. 

Chị Thảo trừng mắt nhìn tôi: “Ừ, thì nói cho biết vậy thôi. Tui bị 

rồi đó.”. Nghe lời chị, tôi về nhà xin má tôi may thêm vài chiếc áo 
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dài màu khác để trông có vẻ người lớn và để cho học trò dễ phân 

biệt hơn, như lời chị Thảo đã cảnh cáo.       

Sau 30 tháng Tư, chúng tôi không còn được đi đi, về về mỗi 

ngày như trước nữa, chương trình giáo dục mới, bắt buộc chúng 

tôi phải ở lại trường nhiều hơn, vừa giảng dạy, vừa học tập lại 

vừa lao động, chế độ ăn ở tập thể được khuyến khích mọi nơi, nên 

chúng tôi phải tìm chỗ trọ cho cả tuần làm việc. Điều này không 

ngờ lại tạo điều kiện cho các giáo viên gần gủi, thân thiết với nhau 

hơn, sống tập thể cho chúng tôi tình cảm thân thiết không chỉ ở 

chỗ bạn bè mà còn xem nhau như anh chị em ruột thịt vậy. May 

mắn cho chúng tôi, ở trường có chị Ngô Thanh Hương, dạy Sử 

Địa, là dân địa phương, chị có một ngôi nhà khá to, nằm gần chợ, 

ngay phía sau trường tiểu học Long Thành, dù đã bị hư hại khá 

nhiều sau những ngày cuối của cuộc chiến, nhưng cũng còn đủ 

tiện nghi để cho chúng tôi gồm 11 người trú ngụ, miễn phí. Ngoài 

các bậc “tiền bối” như “Đại ca” Trị, “Nhị ca” Vinh, các chị Hương, 

Kiều Phượng, Hoa, Dậu, Xuyến, thì Chinh, Thảo, Thu Ba và tôi 

được xem như là nhóm cô giáo trẻ của trường mà các ông Tú, 

Tiến, Thuận, Phong không nhớ ông nào đã đặt tên cho là “quatre 

J” (Chinh “J…” (xin lỗi, tôi không nhớ được tên đặt cho Chinh), 

Thảo “Jolie”, Thu Ba “Joyeux”, Ngọc Dung “Jeune”) và gọi ngôi 

nhà chúng tôi ở là “Ngô Gia Trang”. Vì là nhỏ tuổi nhất trường 

nên tôi rất được nuông chiều. Các anh chị bạn đồng nghiệp coi tôi 

như là một đứa em nhỏ nên đối xử rất thân tình, thường hay quan 

tâm, nhắc nhở. Nhớ khoảng cuối năm 76, phòng giáo dục đến 

trường có ý thuyên chuyển tôi về trường Phước Thái, đang cần 

giáo viên dạy môn Văn, với lý do trong tổ Văn, tôi là người độc 

thân, trẻ tuổi, không có gì vướng bận. Thế nên tôi đi là hợp lý, hợp 

tình nhất. Tôi vừa tức vừa sợ vì nghe nói Phước Thái, một xã nhỏ 

của huyện Long Thành, là khu… trại cùi, mà lại ở vùng kinh tế 

mới, nên đã bật khóc ngon lành trước mặt hai tên cán bộ phòng 
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giáo dục và các bạn đồng nghiệp cùng Tổ, sau khi “tuyên bố” là 

sẽ xin nghĩ dạy vì gia đình đã có một đứa em gái đi dạy ở tận Bình 

Tuy, và một em trai đang đi học ở mãi tận Bảo Lộc. Trưa hôm đó, 

tôi về nhà trọ lòng vẫn còn đang “tức tưởi”, vì chắc rằng mình sẽ 

phải từ gìã ngôi trường Trung Học Long Thành này rồi, thì lại gặp 

Cao quốc Tiến dạy Anh Văn, một nhân vật hay “xuất khẩu thành 

thơ” của nhóm thầy giáo trẻ trong trường, người mà mỗi khi đến 

thăm bốn đứa “quatre J” chúng tôi, chưa tới cửa đã nghe phán 

trước một câu “sấm truyền” bất hủ của anh: “Một ngày mà tớ không 

trông thấy các cô là ngày ấy tớ thẹn thùng với gương!”, mặc dù bao 

năm cùng dạy chung dưới một mái trường, chưa bao giờ thấy anh 

“có tình ý” với cô nào cả. Ông Tiến chạy xồng xộc vào nhà… mắng 

ngay một hơi: “Cái cô này làm gì phải khóc, có gì thì cứ thủng thẳng 

mà nói, mà tính. Lớn rồi chứ bộ còn con nít 17, 18 tuổi sao mà động tí 

là khóc, nhất là không thèm khóc trước mặt… cán bộ, nhớ chưa?” 

Không biết anh nói thật hay nói đùa, mà gương mặt anh cứ “đằng 

đằng sát khí”, cứ đi tới đi lui, vòng vòng trong căn phòng chật 

hẹp vừa là phòng ăn vừa là chỗ ngủ của anh Trị, anh Vinh. Tôi 

cảm động mà lại tức cười nên nói: “Tính làm sao được mà tính, nói 

hết sự tình, hoàn cảnh ra rồi đó, họ không chịu thì tức quá phải khóc chớ 

sao!”. Vậy mà anh chàng vẫn đi tới đi lui cằn nhằn tôi suốt buổi 

hôm đó vì cái tội “tại sao phải khóc vớ vẩn như thế”. Không ngờ, 

hôm sau vào trường, Thầy giám thị Kham báo cho tôi biết là 

phòng giáo dục đã quyết định không chuyển tôi về Phước Thái 

nữa. Tôi mừng đến suýt… khóc thêm lần nữa và nghĩ thầm: biết 

đâu là tại nhờ mình khóc, họ thấy “cảm động” quá nên mới đổi ý. 

Bạn bè đến thăm hỏi, chia vui với tôi, thật là sung sướng!  

 Trong khoảng thời gian này, mặc dù có nhiều biến đổi, khó 

khăn hơn trong cuộc sống, nhưng sau những giờ dạy ở trường về 

đến nhà trọ buổi tối, nhóm chúng tôi vẫn vui vẻ, thoãi mái bày ra 

các trò chơi giải trí thật thú vị, thường là do anh Vinh khởi xướng.  
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Tôi vẫn nhớ và thích nhất những buổi “Nhạc thính phòng” 

được “tổ chức” khi nhà có khách như anh Bình, chị Châm, ông 

Thuận, Tiến… sang chơi. Lúc thì làm ở phòng ăn, dưới chân cầu 

thang, lúc thì ở trên chỗ phòng khách dùng làm phòng ngủ của 

các chị. Chúng tôi ngồi quây quần thành vòng tròn, đèn chỉ để 

một bóng… mờ mờ, ảo ảo. Một người tình nguyện hoặc được chỉ 

định sẽ bắt đầu chương trình bằng những lời dẫn hay một bài hát 

với giọng thì thầm, nho nhỏ và người bên cạnh cứ thế mà tiếp tục 

phiên mình. Ai không biết hát thì kể chuyện, chia sẻ kỷ niệm. Cây 

đàn guitar do anh Vinh và anh Bình thay nhau sử dụng đã lần 

lượt đưa những tiếng hát bay bổng, nhẹ nhàng… quanh căn 

phòng nhỏ. Một bầu không khí dịu dàng, ấm áp trải rộng, lan tỏa 

và rồi đọng lại trong lòng mỗi người. Thật tuyệt! Có một lần, để 

cho không khí… lãng mạn hơn, anh Vinh đã dùng cái khăn lông 

nhỏ, bọc bóng đèn tròn quá sáng trong phòng dưới chân cầu 

thang. Cả bọn mãi mê ngồi hát, đến lúc nghe mùi khen khét, nhìn 

lên thì thấy cái khăn đã ngã sang màu nâu đậm, bắt đầu có vài sợi 

khói bay bay, một ông vội chạy bay đến tháo ngay cái khăn xuống 

và chương trình “nhạc thính phòng” đành phải tạm chấm dứt. Để 

thay đổi không khí, anh Bình quay sang kể chuyện ma, câu 

chuyện “The Chair” (Ma Ghế) là câu chuyện ma mà chúng tôi rất 

thích, cứ đòi anh kể lại mặc dù vừa nghe vừa nín thở. Hôm nào 

vui vẻ, hào hứng thì anh Vinh lại “truyền nghề” khiêu vũ cho 

“bọn trẻ” bốn đứa chúng tôi. Cả bọn đều thích điệu “bebop” vừa 

vui chân lại vừa khỏe sức. Trong bọn chỉ có Chinh là “học trò” 

giỏi nhất, vì cô nàng quay “valse” rất nhuyễn. 

Những ngày tháng vui vẻ của chúng tôi kéo dài không được 

bao lâu thì phải chấm dứt sau một biến cố lớn xảy ra cho hai người 

bạn đồng nghiệp trong trường, anh Đính và anh Cường vì nội 

dung của tờ bích báo (còn gọi là báo tường), nhân ngày 20 tháng 

11, lễ Hiến chương các nhà giáo của lớp 11, do anh Đính làm chủ 
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nhiệm mang một số hình thức và nội dung “phản động”, chống 

phá cách mạng và chế độ mới theo lời kết án của tên trưởng phòng 

giáo dục với kết cuộc bi thảm là 2 anh bị bắt đi biệt tích sau một 

phiên xử theo hình thức “tòa án nhân dân” thật bất ngờ trong một 

buổi tối ngay trên sân trường do phòng giáo dục và công an địa 

phương dàn dựng. Chúng tôi bắt đầu hoảng sợ và đề phòng hơn 

trong các cử chỉ, lời nói với mọi người chung quanh, các anh chị 

đồng nghiệp lớn tuổi cho đó là một bài học, hình thức “dằn mặt” 

chúng tôi, “bọn tiểu tư sản, tàn dư của chế độ cũ”! và cho thấy sự 

khác biệt rõ ràng về ý thức hệ, quan niệm sống của hai chế độ qua 

phân tích, luận tội của các “công tố viên” bên phòng giáo dục và 

tự bào chữa của hai “bị cáo”. Trước 1975, các sáng tác văn học, 

nghệ thuật thường dựa trên cảm xúc, quan điểm “nghệ thuật vị 

nghệ thuật”, còn chế độ mới luôn phải đứng trên quan điểm 

“nghệ thuật vị nhân sinh” hay nói chính xác hơn là văn học phải 

phục vụ cho chính trị. Vì vậy, hình ảnh con chim bồ câu màu đen 

nằm bên cạnh cái tựa “Dấn Thân” cũng là chủ đề của tờ bích báo 

cùng với bài “Lời Ngỏ” của ông thầy chủ nhiệm và bài “Hoa lục 

bình” của ông Thầy dạy Sinh Vật nhằm chia sẻ cảm xúc và kiến 

thức cho học sinh trong ngày lễ Nhà Giáo bỗng dưng trở thành... 

vật tế thần đầu tiên của trường chúng tôi trong giai đoạn đầu của 

chế độ mới. Hình ảnh đôi mắt thất thần của hai anh Đính và 

Cường khi tên trưởng phòng Giáo dục dõng dạc nói: “Xin mời các 

đồng chí công an làm việc” cùng lúc với tiếng khua rắc rắc của cò 

súng lên nòng trước khi hai anh bị trói tay vào còng dẫn đi trước 

mặt gần 100 giáo viên của huyện đang ngồi chết lặng vì sững sờ 

vẫn còn theo ám ảnh chúng tôi đến giờ mỗi khi nhớ lại. 

Đến những năm sau 1979, nhóm “Ngô gia trang” dần dần tan 

rã, một số các anh chị đổi về Sài Gòn hoặc dọn ra nơi khác. Riêng 

nhóm “quatre J” chúng tôi vẫn gắn bó với nhau sau khi dời nhà 
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lên ở khu Chợ Chiều, cho đến khi Chinh đổi về dạy ở Tam An, 

Tôi về Biên Hòa, Thảo và Thu Ba về Saigon.    

Những tình cảm của tôi với trường Long Thành không chỉ 

được đơm hoa, bừng nở ở giữa những bạn bè, đồng nghiệp mà 

còn là những kỷ niệm đậm đà, thân thiết với các em học trò mà 

tôi đã quen biết và của những lớp mà tôi đã dạy qua. 

Năm học 75-76 bắt đầu với những lớp học “bồi dưỡng chính 

trị” và sinh hoạt văn nghệ quần chúng được phổ biến rộng rãi 

trong nhà trường, cho cả Thầy cô lẫn học sinh. Có lẽ lúc đó thấy 

tôi còn trẻ mà lại thích ca hát nên mọi người cho tôi vào ban văn 

nghệ của trường. Vốn liếng “nhạc đỏ” của tôi lúc ấy thật ra chỉ là 

mấy bài hát mà tôi nghe đi nghe lại hàng ngày trên các loa 

phường, thành phố hoặc cùng bạn bè đồng nghiệp tập hát cộng 

đồng trong các buổi học tập chính trị, còn quá mới mẻ, chưa đủ 

nhập tâm để tôi có thể truyền đạt hoặc hướng dẫn lại cho các em 

học sinh. Vì vậy, tôi phải cố tìm những bài hát cũ không nằm trong 

đám “nhạc vàng” còn phù hợp với cuộc sống mới và hát mà 

không phải sợ bị… kiểm điểm cho yên tâm. Tôi nhớ trong giờ sinh 

hoạt lớp, bài hát đầu tiên mà tôi dạy cho các em là bài “Dậy mà 

đi” (Dậy mà đi, dậy mà đi, ai chiến thắng không hề chiến bại, ai nên 

khôn không khốn một lần…), môt bài hát trước 75 rất phổ biến trong 

giới sinh viên và các em rất thích, cứ hát đi hát lại mãi. Sau đó, 

không biết ai đã đề nghị, tôi lại được phong chức “vũ sư” dạy 

múa cho các em. Bài múa đầu tiên, động tác như những cánh 

chim, mà lời nhạc chính là bài “Tự nguyện” (Nếu là chim tôi sẽ là 

loài bồ câu trắng, nếu là hoa tôi sẽ là một đóa hướng dương….) cho 

ngày lễ “Quốc Tế Hiến Chương Các Nhà Giáo”. Tôi đã chọn được 

chín em lớp 11 và 12 lúc ấy như: Kim Loan, Bích Ảnh, Lâm Hoa, 

Diệp Láng, Ren, Ánh Thủy, Ngọc Đáng, Bạch Tuyết, Niệm 

Hương. Và không ngờ màn múa này các em đã biễu diễn rất thành 

công được cả trường khen thưởng, khiến tôi lại phải tiếp tục 
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hướng dẫn cho nhóm các em thêm một màn múa “Hoa Đăng” 

nữa. Sau này, chúng tôi đã được mời đi trình diễn nhiều lần trong 

các buổi sinh hoạt trong và ngoài huyện Long Thành. Kim Loan 

hiện luôn sát cánh với các Thầy Cô, bạn bè tổ chức văn nghệ cho 

các buổi hội ngộ Long Thành, chính là Kim Loan trong đội múa 

mà tôi đã nhắc ở trên. Bây giờ nhớ lại không biết các em có còn 

giữ được chút nào cái cảm giác bồi hồi, cảm động khi nghe những 

tràng pháo tay nồng nhiệt của khán giả, sau màn vũ của mình 

chăng?   

Trong sự nghiệp dạy “ca múa”, tôi còn dạy thêm hai bài vũ 

“Năm Ngón Tay Ngoan” và “Con Kênh Xanh Xanh” cho học sinh 

của hai lớp 8 do tôi làm chủ nhiệm nữa. Sau này, nhớ lại, tôi cũng 

ngạc nhiên vì không ngờ mình cũng biết dạy múa, dù chưa được 

đi học hoặc tham gia múa vũ trước đó bao giờ.  

Nhưng kỷ niệm thân thiết, khó quên nhất trong quãng đời đi 

dạy chính là những tình cảm của các em học sinh đã dành cho tôi. 

Nhớ những buổi lao động thủy lợi, cùng các em ngâm mình dưới 

sình lầy để làm đập ngăn nước dẫn vào ruộng, hoặc ra rẫy cuốc 

đất trồng đậu phộng để gây quỹ cho trường, có em vừa thấy Cô 

nhúng tay chân xuống đầm sình hoặc giơ cuốc lên còn ngượng 

ngập đã vội chạy đến “Cô ơi, cô ngồi nghĩ đi, để đó cho em, em 

quen rồi, làm lẹ lắm.” Cảm động không phải vì có học trò làm 

thay cho mà vì cái tình trong lời nói thật thà, đơn sơ mà đậm đà 

tình nghĩa đó. Hoặc những buổi “trực trường” trong mấy tháng 

hè, được các em rủ “Cô ơi, chút nữa hết giờ, Cô lại nhà em, vườn 

em chơi nha.”. Lớp 8A1, do tôi chủ nhiệm năm học 77-78 các em 

học rất đều, rất giỏi, trong đó có Kim Sinh. Em rất mến tôi và hay 

mời tôi đến nhà chơi. Một lần, em kéo tôi ra sau vườn nhà em, thì 

thầm tâm sự, tôi biết em mất mẹ sớm nên hay buồn tủi, “em xem 

cô giống như mẹ em vậy.” Tôi cảm động nói với em: “Từ gìờ trở 

đi em có gì buồn hoặc cần giúp đỡ cứ cho cô biết nha.” Trong suốt 
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năm học, Kim Sinh rất thân thiết với tôi và mỗi khi gặp tôi dù ở 

đâu em luôn nở nụ cười thật tươi và chạy tới chào hỏi. Đến năm 

sau, do đạt được “danh hiệu” là giáo viên dạy giỏi cấp huyện, tôi 

phải đảm nhận thêm một số nhiệm vụ mới bận rộn hơn, nên 

không còn được chủ nhiệm mà chỉ dạy lớp thôi. Tôi phụ trách 

môn Văn ở lớp 9A3 và lại được thêm một học trò “ruột” nữa là 

Thu Hương. Tôi hay đến nhà em chơi và ngủ lại đêm ở đó. Hai cô 

trò nấu cơm, ăn uống, tối nằm ngủ chung trên bộ ván gõ, cửa nhà 

không đóng, nên có thể thấy cả ánh trăng từ ngoài sân rọi vào, 

nằm nghe Hương thì thầm tâm sự về một người bạn rất thân… 

cho đến khi dần rơi vào giấc ngủ. Ở trường Long Thành các lớp 

học thường là chung cả nam lẫn nữ. Lớp 9A3 này các học sinh 

chắc là cũng… ngán cô ND, nên giờ học nào các em cũng ngồi yên 

ngoan ngoãn, chăm chú lắng nghe, cả đến những anh con trai vẫn 

hay phá phách, nên các em học tới đâu làu thông tới đó.  

Có một kỷ niệm đặc biệt của lớp này đã khiến tôi mỗi khi nhớ 

lại, vẫn cảm thấy bồi hồi và xúc động. Hôm đó, trong lúc dạy môn 

ngữ pháp (văn phạm), tôi hướng dẫn các em về thể thơ lục bát, 

cách gieo vần cho đúng luật, và cho các em thử tập làm thơ ngay 

tại lớp. Lớp học thích thú, sôi nổi với những câu thơ lục bát “ứng 

khẩu” thật đúng vần điệu và không kém phần ý tứ. Tôi sung 

sướng với ý tưởng: lớp này không khéo lại nảy sinh một vài “nhà 

thơ lớn” đây. Cuối giờ, tôi cho các em bài tập ở nhà, một bài thơ 

ngắn với thể lục bát, để kiểm tra vào tuần tới.  

Độ ba, bốn hôm sau, khi mới bước vào văn phòng để sửa soạn 

xuống lớp, thầy giám thị Kham đưa cho tôi một lá thư vừa cười 

vừa bảo: “Cô ND, có thư của ai gửi cho cô về địa chỉ trường đây 

này”. Tôi ngạc nhiên vì chưa bao giờ cho ai địa chỉ trường cả. Nhìn 

trên góc trái của bì thư thì cũng chẳng thấy ghi tên người gửi. Tôi 

cầm thư bước xuống khu nhà tập thể chỗ tôi đang ở  với vài chị 

bạn cùng trường, mở bì thư ra là một trang vở học trò xếp làm 
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đôi, được cắt xén rất cẩn thận, và trình bày đẹp mắt với những 

cánh hoa nằm ở hai góc phía trên đầu thư. Ở giữa được đóng 

khung gọn gàng là một bài thơ lục bát viết tay bằng những nét 

nắn nót như sau: 

    

 Mến tặng Cô ND 

  CÔ EM    

      Từ nhà Cô bước đến trường 

      Tay ôm cặp sách trên đường bước đi 

      Cô ơi, Cô có nghĩ gì? 

      Con đường dài lắm Cô đi một mình. 

      Cô em bốn mắt đẹp xinh 

      Đôi tay mềm dẽo thật tình là thương 

      Hiền từ giọng nói khiêm nhường 

      Giảng bài kỹ lưỡng, yêu thương học trò. 

      Cô là bến vắng đưa đò  

      Khách về khách ấm tình Cô sớm chiều.    

        Học trò của Cô  

   Lớp 9A3 

 

Tôi nghe mặt mình nóng bừng lên vì bất ngờ và cảm xúc. Một 

món quà thật đơn sơ mà giá trị tinh thần thật vô cùng quí báu. Tôi 

im lặng không nói gì hết, vì muốn chờ xem tác giả là ai? 

Quả nhiên hai hôm sau, một em trai của lớp 9A3 chắc không 

còn kiên nhẫn, đến tìm tôi và hỏi: “Cô ơi, mấy hôm nay Cô có 

nhận được gì không?” Tôi nhớ, em tên là Luyến, một học sinh rất 

khá của lớp. Tôi giả vờ hỏi: “Nhận gì? Cô có nhận gì đâu?”. “Có 

mà, thật không Cô?” Tôi chờ một lúc. Khi thấy gương mặt của em 

bắt đầu áo não đến tội nghiệp, nên vội nói: “Có, Cô nhận được 

rồi. Bài thơ em tự làm đó hả? hay lắm, mà âm vận lại cũng rất 

hoàn chỉnh”. Luyến cười, mặt đỏ hồng lên: “Không phải mình em 
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làm đâu cô ơi, mấy đứa con trai 2 bàn cuối cùng hợp nhau làm để 

tặng cho Cô đó. Cô cho bao nhiêu điểm vậy Cô?”. Tôi nói: “Đây 

là công của cả nhóm, Cô phải cho 10 điểm (điểm cao nhất lúc bấy 

giờ) cho mỗi em, không cần phải chia nhau, được không?”. Rồi tôi 

vỗ vai Luyến và nói: “Cô cám ơn các em, bài thơ này rất ý nghĩa 

và vô cùng quí báu đối với Cô. Cô sẽ giữ nó mãi mãi trong tận đáy 

lòng. Cám ơn các em nhiều lắm!”.  

Quả thật, tôi đã cất giữ bằng cách thuộc lòng bài thơ này cho 

đến bây giờ, như một món quà kỷ niệm vô cùng trân quý trong 

mớ hành trang cũ kỹ của những ngày ly hương, xa xứ. 

Cám ơn các anh chị, những người bạn đồng nghiệp, những 

người thân thiết nhất của một thời dĩ vãng, đã cùng nhau chia sẻ 

ngọt bùi, góp chung kỷ niệm, để cho tôi có thêm niềm lạc quan, 

yêu đời, yêu người.  

Cám ơn các em, những học trò với lòng tin yêu, cậy mến, đã 

không ngần ngại khi đến với tôi để bày tỏ, gửi gấm những tình 

cảm chân thành, đằm thắm để tôi có được niềm hãnh diện là 

người đi gieo những hạt giống tốt cho cuộc đời. 

Tháng Năm rồi sẽ qua, những chùm hoa “jacaranda” tim tím 

đã bắt đầu tàn phai trên đường phố tôi đang ở. Nhưng tôi biết 

hình ảnh của tháng Năm và những đường hoa phượng tím năm 

nay sẽ còn ở lại rực rỡ, thắm tươi hơn bao giờ hết trong trái tìm 

của những người con xa xứ, luôn hướng lòng quay về chốn cũ 

“như đàn hạc hoài hương, ngày đêm hối hả tìm về tổ ấm trên đỉnh 

núi cao...” trong ngày họp mặt trường xưa ở miền Nam Ca đầy 

nắng ấm, tình nồng. 

      

Tưởng Dung 
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CHIỀU 
VĂN DUY TÙNG 

 

 

Lẽ ra ngày mai thứ Bảy 23 tháng 3 năm 2024, tôi được mời 

đến dự tiệc 

Mừng Xuân 

Giáp Thìn. 

Đồng tổ chức 

là hai nhà văn 

Lê Thị Nhị - 

Tổng thư ký 

Văn Bút Việt 

Nam Hải 

Ngoại và nhà văn Hồng Thủy – Chủ Tịch Văn Bút Miền Đông Bắc 

Hoa Kỳ - Phối hợp với Nhà Việt Nam Vùng Hoa Thịnh Đốn.  

Tôi lấy làm tiếc là không đến tham dự được vì đang cảm nặng 

và vẫn còn ho hen, tôi gọi cho nhà văn Lê Thị Nhị để báo điều 

này. Thay vì đi dự tiệc, tôi ngồi vào máy để viết bài này bày tỏ 

lòng cảm ơn, đồng thời giới thiệu một vài nét về nhà văn, nhà thơ 

Lê Thị Nhị.  

Tôi và nhà văn Lê Thị Nhị là hội viên trong Hội Văn Bút Việt 

Nam Hải Ngoại và Văn Bút Miền Đông Bắc Hoa Kỳ. Chúng tôi 

thường sinh hoạt cùng với nhau trong vấn đề liên quan đến văn 

học. Dù hơn tôi một thế hệ, nhưng tâm hồn của Chị rất gần gũi, 

quý mến và thân thiện không những với tôi mà còn với mọi người, 

nhất là tấm lòng của Chị luôn đau đáu về quê hương Việt Nam 

thân yêu mà bao năm đã xa nơi ấy.  

Có lẽ vì nặng lòng với quê hương, nên Chị luôn thực hiện 

những chương trình nhớ về quê hương như văn nghệ nhớ về 
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nguồn, hội chợ Tết, thăm người già yếu, người neo đơn, tổ chức 

những cuộc thi tiếng Việt cho giới trẻ, tết trung thu, duy trì văn 

hóa và truyền thống Việt Nam qua những sinh hoạt của Nhà Việt 

Nam tại vùng Hoa Thịnh Đốn. v,v...  

Phát xuất từ tấm lòng yêu quê hương dân tộc, nên tâm của 

Chị luôn bị ràng buộc và mãi đến bây giờ vẫn còn lận đận theo 

vận nước trải dài gần 50 năm tại Hoa Kỳ. Chị không dừng lại bằng 

những công việc tổ chức nêu trên, mà còn thao thức, trăn trở để 

viết lên 6 cuốn sách. Những cuốn sách của Chị luôn xoay quanh 

những thao thức về quê hương và dân tộc, về tình yêu và nhân 

sinh quan cũng như cuộc sống của người Việt Nam tỵ nạn. Tiêu 

biểu và rõ nét nhất là những cuốn sách đã được phát hành như:  

1/ Ngày Về, 

2/ Mùa Đông Hò Hẹn 

3/ Sóng Thời Gian 

4/ Quê Hương Và Kỷ Niệm  

5/ Đôi Mắt Hoàng Hôn 

6/ Nhớ Ngày Tháng Cũ   

Quả thật, hoàn tất viết xong 6 cuốn sách và đã phát hành, cũng 

là một "công trình của trí tuệ và tài năng văn học" được đánh giá 

rất cao về văn tài của một tác giả!  

Văn học thế giới từ xưa tới nay có nhiều nhà văn như John 

Creasey (Người Anh) đã từng xuất bản 500 cuốn tiểu thuyết. Tiêu 

biểu nhất là nhà văn Anthony Trollope viết với một tốc độ ổn định 

dù ban ngày làm việc ở Bưu Chính. Ông đều đặng viết 2 tiếng 

rưỡi mỗi sáng trước khi rời nhà đi làm việc. Ngược lại, cũng có 

những nhà văn chỉ viết một tác phẩm duy nhất trong cuộc đời 

cầm bút của họ. Dù chỉ là một tác phẩm nhưng sau 50 năm, 80 

năm hay một thế kỷ, những tác phẩm ấy vẫn còn nóng hổi như 

vừa lấy ra từ xưởng in tối hôm qua vì tần suất của sự tái bản. 

Những tác phẩm ấy với người VN, có lẽ chúng ta không xa lạ gì 
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vì ai có lẽ cũng đã đều đọc qua như những cuốn Đồi Gió Hú của 

Emily Bronte, hay Cuốn Theo Chiều Gió Margaret Mitchell (1936) 

Hoặc cuốn Chân Dung của Dorian Gray - The Picture of Dorian 

Gray của Oscar Wilde (1890).  

Sự hấp dẫn của những cuốn tiểu thuyết này có lẽ nằm ở chỗ 

tương phản giữa trắng và đen, hận thù và tình yêu, giàu và nghèo, 

công tước và thợ mỏ, chiến tranh và hòa bình, Tương phản giữa 

những nền văn minh và lạc hậu, về nhân sinh quan và nghệ thuật, 

những thỏa hiệp về đạo đức như liệu cái đẹp có đi liền với đạo 

đức hay không? v,v...  

Trong khi văn học Việt Nam thì có những tác phẩm cũng đã 

có ảnh hưởng rất lớn đối với thế hệ của chúng tôi trước 1975, và 

những thế hệ trước đó nữa. Tiêu biểu nhất đó là Nhóm Tự Lực 

Văn Đoàn.  

Chúng ta không thể phủ nhận Nhóm Tự Lực Văn Đoàn đã tạo 

nên một trường phái, một phong trào canh tân văn học và văn 

hóa, cải cách xã hội Việt Nam hiện đại. Những nhà văn của nhóm 

nay đều đặn xuất bản những cuốn tiểu thuyết như luồng gió mới 

thổi vào căn phòng mà bao ngày bị tù túng như những cuốn Anh 

Phải Sống, Gánh Hàng Hoa… viết chung với hai nhà văn Nhất 

Linh và Khái Hưng. Hoặc những cuốn Băn Khoăn, Hồn Bướm Mơ 

Tiên, Nửa Chừng Xuân, Trống Mái (Thằng Vọi) của Khái Hưng, 

hay Bùn Lầy Nước Đọng, Con Đường Sáng, Trước Vành Móng 

Ngựa của Hoàng Đạo. Bướm Trắng, Đoạn Tuyệt, Xóm Cầu Mới 

của Nhất Linh, Đòn Hẹn của Thế Lữ, Gửi Hương Cho Gió của 

Xuân Diệu, Gió Đầu Mùa của Thạch Lam, và còn nhiều lắm không 

thể nhớ hết được.  

Một điều tôi tin tưởng Chị viết sách không mục đích để kiếm 

tiền như mới đây TT. Joe Biden đã nhờ một nhà văn viết giùm cho 

cuốn hồi ký của mình và đã kiếm về 8 triệu USD dễ dàng. Ai bảo 

nghề viết văn ở nước ngoài không làm giàu?  



 

272 |  SỐ 2 - HẠ - 01-07-2025 
 

Những cuốn sách của Chị gửi tặng, tôi trân trọng đọc hết. Tôi 

đọc hết vì không những chỉ là sự lôi cuốn qua văn phong diễn đạt, 

mà Chị còn viết bằng những sự chân thật từ đáy lòng mình.   

Có những câu chuyện đầy ẩn dụ cho ta những lý lẽ sống của 

đời thường, cũng có những câu chuyện đầy tương phản giữa 

nước mắt và nụ cười, chung thủy và phản bội, được và mất, ở lại 

và ra đi... Có những trang thấm đẫm máu và nước mắt của Chị, 

nhất là quãng đời tay không chân đất bước đi trên vùng đất xa lạ 

của một phụ nữ chân yếu tay mềm với đàn con thơ dại, để rồi 

hằng ngày Chị ngước mắt bước đi tìm hướng! Và cuối cùng và 

duy nhất chỉ có một hướng: đó là hướng ngước mắt lên trời rồi 

âm thầm nuốt từng giọt nước mắt vào lòng để dò dẫm, chấp nhận 

làm người khách bất đắc dĩ trên đất Mỹ.  

Tôi trân trọng những tác phẩm viết từ tấm lòng nhớ và yêu 

quê hương của Chị. Có lễ việc viết sách cũng chưa thỏa mãn nỗi 

niềm nhớ về quê hương, đất nước và dân tộc của mình, Chị còn 

xông xáo với những việc làm cho cộng đồng Việt Nam tại vùng 

thủ đô Hoa Thịnh Đốn hơn 4 thập kỷ qua mà tôi đã nêu trên.   

Vì vận nước, nên Chị và chúng ta phải xa quê hương. Gần 50 

năm rồi phải không? 

Ôi, một nửa thế kỷ rồi còn gì? Thời gian vẫn vô tình lặng lẽ 

trôi qua trên thân thể mòn mỏi của mỗi chúng ta. 

  

Ai đó đã nói "Thời gian là liều thuốc chữa lành tốt nhất". 

Nhưng 50 năm qua rồi mà sao vết thương đó vẫn chưa lành và 

vẫn còn mưng mủ và đau nhói?   

Mới đây Chị có chia sẻ cho tôi bài thơ mà chị vừa mới cảm tác 

viết lên cũng vì bởi tuổi đời càng ngày càng chồng chất trên thân 

thể cũng như những cơn bệnh thầm lặng đang dần lấy đi hơi thở. 

Tựa đề của bài thơ duy nhất chỉ có mỗi một chữ CHIỀU thôi. 
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Vâng, chỉ một chữ Chiều mà sao làm lòng tôi xao xuyến, băn 

khoăn khôn vơi sau khi đọc.  

Tôi chân thành mời bạn cùng nhau thảo luận về ý nghĩa chữ 

Chiều này.   

Chữ "Chiều" là danh từ chỉ khoảng thời gian nhất định trong 

một ngày sau trưa và trước khi tối. Thí dụ: trời đã về chiều, chiều 

hôm qua, xế chiều, chiều hôm…  

Trong truyện Kiều, Cụ Nguyễn Du đã dùng chữ Chiều để viết 

lên một câu thơ rất hay nhưng đượm buồn sau đây: " Bóng chiều 

đã ngả, dặm về còn xa".  

Chữ "Chiều" cũng là một động từ áp dụng để làm theo ý của 

một ai đó như: chiều chuộng, vợ chiều chồng, mẹ chiều con, chiều 

theo ước nguyện/nguyện vọng...  

Trong khi chữ "Chiều" cũng lại là một danh từ thường dùng 

trong toán học như cân đo đong đếm: chiều cao, chiều rộng, chiều 

sâu. 5 mét chiều dài, 4 mét chiều ngang.... Cũng đồng nghĩa, chữ 

Chiều thường dùng đại loại trong những câu nói hoặc viết ra như: 

bài nói chuyện có chiều sâu, ra chiều đồng ý, đi về một chiều, 

đường một chiều, tuổi xế chiều... hoặc như: gió chiều nào theo 

chiều ấy, đau khổ trăm chiều, chiều hướng nào cũng khó qua...  

Thế mới biết tiếng Việt của chúng ta phong phú đến dường 

nào! Phong phú mà không phức tạp trong mọi tình huống, cho 

chúng ta dùng từ ngữ của tiếng Việt rất chính xác để diễn đạt hay 

bày tỏ. Thế nên theo tôi, người Việt Nam có đầu óc rất nhạy cảm 

để ứng xử có thể một phần phát xuất bởi tiếng Việt quá phong 

phú như tôi đã đề cập.  

Tôi chỉ muốn đề cập đến ý nghĩa của danh từ chữ Chiều chỉ 

về thời gian mà nhà thơ muốn miêu tả.  

Cảm xúc và trạng thái cũng như nỗi buồn man mát của con 

người thường hay dâng cao khi thời gian về chiều - lúc mà bóng 

hoàng hôn đổ xuống - không gian tĩnh lặng... Có lẽ đây là thời 
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gian lắng đọng nhất trong ngày, cũng là thời điểm của sự trở về, 

gặp gỡ và đoàn tụ: Chim bay về tổ, ánh sáng về lại mặt trời, thủy 

triều về với biển cả và, con người về với mái ấm. 

Bài thơ có tựa đề CHIỀU của Chị theo tôi nó mang hai ý nghĩa 

không những chỉ về thời gian mà còn con người nữa. 

- Thời gian: Xa quê hương (Gần 50 năm)  

- Con người: Tuổi đã về chiều (Mòn mỏi đợi chờ đến già)   

Hãy nghe tác giả suy tư: 

“Mình ai ngồi trên đồi, lặng nghe tiếng chiều rơi 

Rặng thông già vi vút, khóc thương cho kiếp người”  

Cũng thế, câu thơ của nhân gian sau đây có lẽ sẽ dẫn suy nghĩ 

và cho chúng ta cảm thấu ý nghĩa trọn vẹn hơn với chữ "Chiều 

này:  

“Chiều chiều ra đứng ngõ sau, trông về quê mẹ ruột đau chín chiều"  

Thật là phong phú tiếng Việt phải không? Vì một câu thơ có 

hai chữ Chiều, nhưng mang hai ý nghĩa!  

Quả thật câu thơ này cho ta cảm xúc khôn vơi, vì đã 50 năm 

rồi, ai trong chúng ta mà không một lần ngóng về quê hương nơi 

ta được sinh ra và lớn lên.   

Hãy nghe thêm nỗi niềm của Chị: 

“Từng đàn chim rủ nhau, tung cánh bay về tổ 

Thương người bao la sầu, chiều rồi biết về đâu?”  

Vâng, sống ở đất lạ đã ngót 50 năm rồi, thế mà ta chưa biết về 

đâu dù tuổi đời đã... chiều?  

Cuối cùng, Chị biết rõ thân phận của quê hương dân tộc, biết 

rõ nội tại của chính mình và như lời than thở cuối cùng: 

“Mình ai ngồi trên đồi, chơ vơ như tượng đá 

Hồn thất lạc đâu rồi, cuộc đời trôi vẫn trôi"  

Bài thơ cho tôi cảm xúc vì đây không những là tâm trạng của 

Chị, mà còn là của những người xa quê hương, tâm trạng chung 



 

tạp chí   VĂN BÚT MIỀN ÐÔNG     | 275 
 

của những người Việt Nam đang sống tại Hoa Kỳ cũng như 

những quốc gia khác sau năm 1975.  

Có lẽ những người mất quê hương mà khi tuổi càng cao, cũng 

chính là lúc họ tưởng nhớ về quê hương càng mãnh liệt hơn bao 

giờ hết.  

Bài thơ CHIỀU của Chị là nguồn cảm hứng để tôi phổ thành 

ca khúc. Vì tôi biết một lúc nào đó, tôi và chúng ta cũng sẽ như 

thế!  

Thân mời bạn nghe bài hát CHIỀU dưới đây với giọng ca của 

ca sĩ Anh Dũng. Nghe để cảm nhận được nỗi lòng con người khi 

đã xa hay đã mất quê hương, và những hình ảnh mà nghệ sĩ Trúc 

Tiên từ Paris đã thao thức, tìm kiếm và chọn lọc lồng trong bài 

hát; cho ta những cảm xúc dạt dào về quê hương, con người, bóng 

chiều và cảnh vật sau đây:  

CHIỀU: https://www.youtube.com/watch?v=rDntBP1Dcj8 

Và đây là bản Karaoke:  

https://www.youtube.com/watch?v=ufm_VqLlV_s 

Văn Duy Tùng 

===============oOo=============== 
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TRẠI HÈ VỀ NGUỒN  

VÙNG HOA THỊNH ÐỐN 1990-1999 
LÊ THỊ NHỊ 

 

Thấm thoát đã ba mươi hai năm qua, kể từ ngày anh Lê Văn 

Hùng (Nay là Thầy Pháp Khâm), người sáng lập Hội Văn Hóa 

Vùng Hoa Thịnh Đốn, và tôi, đến thăm rồi quyết định mướn 

Camp Round Meadow thuộc thành phố Frederick, tiểu bang 

Maryland , để tổ chức trại hè Về Nguồn vào khoảng tháng Sáu 

mỗi năm. 

Ba mươi hai năm, một thời gian dài đủ để một ngàn hai trăm 

trại sinh  trại hè Về Nguồn trưởng thành và tung đi muôn 

phương, ngàn hướng (Mỗi năm trại thu nhận 120 trại sinh và tổ 

chức được 10 năm). Một thời gian dài đủ để những người bạn trẻ 

của tôi bị cuốn hút vào bánh xe quay nhanh của xã hội này. 

Tôi tự hỏi, có giây phút nào các bạn còn nghĩ về nơi chốn xưa 

cùng những người bạn cũ? Có khoảnh khắc nào các bạn còn nhớ 

tới những lúc cùng nhau hát hò bên ánh lửa trại bập bùng trong 

đêm khuya? 

Thôi thì, hôm nay tôi xin mời các bạn cùng tôi tìm về với 

khung trời kỷ niệm, bạn nhé! 

Hàng năm, cứ vào đầu mùa Hè, chúng ta lại nao nức đến với 

trại hè Về Nguồn để sống những ngày cuối tuần ngắn ngủi nhưng 

vô cùng thú vị cùng với các bạn Việt Nam trong khuôn viên rộng 
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mênh mông, bao bọc bởi rừng cây xanh um, tách biệt hẳn với thế 

giới bên ngoài. 

Khi nào xe chạy trên con đường hẹp và lượn vòng, lọt vào 

giữa hai hàng cây cao, cành lá đan nhau, khiến bạn tưởng như 

đang đi trong một đường hầm, là lúc bạn chuẩn bị rẽ trái để đến 

với thế giới của chúng ta rồi đấy. 

Kìa! Bạn có thấy tấm biển đề chữ Camp Round Meadow 

không? Lại có cả miếng bìa lớn đề: Trại Hè Về Nguồn, dán trên 

thân cây nữa. 

Vừa rẽ vào trại, bạn đã thấy mấy anh chị ngồi sau hai cái bàn 

dài bên một gốc cây, phía trên có chăng một tấm biểu ngữ thật 

lớn: Registration. 

Bên tay phải các bạn là khu đất trống để đậu xe. Tôi chắc chắn 

rằng khi các bạn  tới nơi thì đã có năm bẩy cái xe nằm ngoan ngoãn 

ở đó rồi vì anh Trưởng trại và  các anh chị Counselor:  Lê Văn 

Hùng, Lê Trí Hùng, Xuân Thưởng, Ngọc Hùng, Tiến Đạt, Tiến 

Thịnh, Thái, Quảng, Trí, Thu An, Anh Thư, Minh Đức, Tố Tâm, 

Bích Thu, Bích Thuận… thường tới rất sớm  để chuẩn bị những 

việc cần thiết. 

Sau khi ghi danh, các bạn được phát một áo thun có đề hàng 

chữ “ Trại Hè Về Nguồn  199…” , môt huy hiệu tròn tròn như cái 

nút áo thật lớn với bốn màu khác nhau để phân biệt bốn “đom” 

và một tập bìa bên trong có đựng các bài hát và nội quy, thời khóa 

biểu của trại. 

Huy hiệu của trại do chị Ngô Chi Mai vẽ. Đẹp và đầy ý nghĩa, 

phải không các bạn? Một nhánh cây đơn sơ,môt đàn chim nhỏ xíu 

đang bay về cái tổ be bé xinh xinh. 

Các bạn đã làm xong thủ tục nhập trại rồi ư? Xin các bạn theo 

Counselor của các bạn, mang “ba lô”  và gối chăn về “đom” của 

mình. 
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Bốn cái ‘’đom’’ dài nằm rải rác, ẩn mình dưới những tàn cây 

rậm lá thật là thơ mộng phải không các bạn? Các bạn ngạc nhiên 

khi vào “đom” thấy mười mấy chiếc giường nệm nhỏ kê  thành 

hai hàng phải không?  Chỗ ngủ của các bạn đó. Các bạn không có 

phòng riêng đâu. Đi trại mà ở như thế này đã là sang và tiện nghi  

quá rồi đấy! Còn ba căn phòng giữa “đom” thì một phòng là 

phòng tắm, hai phòng kia dành cho bốn anh chị Counselor và 

cũng là bức tường ngăn cách hai nhóm trại sinh nam, nữ đấy bạn 

ạ.  Các cụ ta ngày xưa có câu “ Nam nữ thụ thụ bất thân” nên xin 

các bạn cẩn thận, đừng đi lạc nhé. Tám con mắt của bốn anh chị 

Counselor luôn luôn theo dõi gót ngọc của bạn đấy! 

À, “đom” của bạn tên là gì nhỉ? Hà Nội, Huế, Saigon, Đà Lạt 

hay Hải Phòng, Nha trang, Bến Hải, Cà Mau ? 

Bạn có thể dửng dưng khi nhắc đến các tên ấy vì bạn nào có 

dính dáng gì đến những nơi chốn xa lắc xa lơ đó ! Nhưng những 

cái tên ấy đã khiến hồn tôi rưng rưng cảm xúc. Vì đó là những 

thành phố trong hồi tưởng của tôi. Những thành phố mà tôi đã 

sống, đã đi qua, thường vẫn ngủ vùi trong tiềm thức tôi. Nhưng 

chỉ cần một sự đánh động thật khẽ, chúng cũng vùng dậy trong 

tôi với biết bao yêu thương và tưởng tiếc. 

Ồ, tôi thật lẩn thẩn quá đi thôi ! Tại sao bỗng dưng tôi lại nói 

đến những thành phố trong hồi tưởng của riêng tôi với các bạn ? 

Tôi xin trở lại với trại hè Về Nguồn của chúng mình, bạn nhé. Cất 

đồ đạc xong, xin mời các bạn đi thăm một vòng trong trại để ngắm 

cảnh, ngắm người. 

Trên sân banh có hàng rào cao vây bốn chung quanh, một số 

các bạn đang chơi bóng rổ. Trước các ‘’đom’’, một số các bạn tụ 

năm, túm ba, nói cười vui vẻ, một số bạn lại đi dạo trên những lối 

đi hẹp và rợp bóng mát, tâm sự vụn. 
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Phía sau ‘’đom’’ Saigon và gần sân banh, một số bạn ngồi trên 

thảm cỏ xanh xanh hát vang vang  bản nhạc Hè Về của nhạc sĩ 

Hùng Lân : 

‘’Trời hồng hồng, sáng trong trong 

Ngàn phượng rung nắng ngoài song 

Cành mềm mềm, gió ru êm 

Lọc mầu mây bích ngọc qua mầu duyên…” 

Ở một góc, phía bên trái, có những băng ghế gỗ dài kê xung 

quanh một khoảng đất trống, một anh đang lui cui xếp củi để 

chuẩn bị cho buổi lửa trại đêm nay. Dáng dấp anh quen thuộc, 

anh làm nhanh và gọn, chứng tỏ anh làm công việc này trong 

nhiều năm mà vẫn chưa có người thay thế. Đó là anh Bùi Vũ Đức, 

anh vui tính và hát rất hay. Anh cũng là một MC sáng gía trong 

những buổi văn nghệ của Hội Văn Hóa Việt Nam Vùng Hoa 

Thịnh Đốn. 

Phòng ăn, nhà bếp nằm ở phía bên trái của ‘’đom’’ Saigon. 

Những năm đầu trại hè, tôi và bà Đặng Văn Sung, một vài phụ 

huynh cùng các anh chị: Nguyễn Tiến, Nguyễn Minh Trí, Lê Doãn 

Thu An, Hồng Anh… lo phần ẩm thực cho các trại sinh. 

Khi đi chợ, tôi thường nhờ anh Nguyễn Tiến đi cùng vì tôi 

biết, tấm thân nhỏ bé yếu đuối của tôi, khó mà khuân vác tất cả 

các thực phẩm cần mua, mang ra xe. Nhưng thật không ngờ, anh 

Tiến còn đảm đang hơn tôi nhiều! Anh giúp tôi tính toán đâu ra 

đấy, mua vừa đủ thức ăn, không dư thừa hay thiếu hụt. anh nhẩm 

tính, cộng trừ nhân chia một hồi rồi cho tôi biết phải mua bao 

nhiêu trái dưa hấu, bao nhiêu trái Cantaloupe, bao nhiêu ký thịt… 

Bấy giờ tôi mới biết, người nào giỏi thì cái gì cũng giỏi cả! Anh 

Tiến học ở một trường đại học nổi tiếng của nước Mỹ MIT, tôi 

không biết anh có bao nhiêu bằng cấp,  nhưng tôi biết anh của anh 

Tiến, anh Nguyễn Tuệ có tới 4, 5 cái bằng Tiến Sĩ ở MIT, vì hồi đó 

báo chí có đăng tin. 
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Những năm sau này,  phòng ăn, nhà bếp là nơi tung hoành 

của anh Lê Văn Quảng với các phụ tá đảm đang: Đỗ Như, Diễm 

Kiều, Tú Anh, Kim Dung… nên tôi chỉ còn được làm thợ vịn! 

Phòng Gym rộng mênh mông trước cửa ‘’đom’’ Saigon, chỉ xử 

dụng khi không thể đốt lửa trại nếu trời mưa nên bạn chẳng cần 

vào đó làm gì. 

Sáu giờ, mời các bạn ra sân cỏ phía sau nhà bếp, nắm tay 

những người bạn mới, quay thành một vòng tròn mà cái tâm là 

anh Trưởng trại Lê Văn Hùng, Nguyễn Xuân Thưởng, Lê Trí 

Hùng, Phan Nguyễn Ngọc Hùng, Nguyễn Tiến Thịnh, Nguyễn 

Tiến Đạt với cái loa vang vang những lời nhắn nhủ dặn dò. Rồi 

các bạn cùng nhau cất cao tiếng hát: 

‘’Anh em ta về 

Cùng nhau ta sum họp này 

Một hai ba bốn năm 

Anh em ta về 

Cùng nhau ta quây quần này 

Năm bốn ba hai một…’’ 

Bây giờ, xin các bạn xếp hàng vào lấy phần cơm trong nhà bếp, 

rồi ra phòng ăn, ngồi cùng khu với các bạn của ‘’đom’’ mình. 

Bạn đừng quên, trong nhà bếp luôn luôn còn thức ăn, bạn có 

thể trở vào và xin cứ tự nhiên như ở nhà. Nếu bạn để bạn đói, thì 

đó không phải là lỗi của ban tổ chức  đâu, bạn nhé. 

Sau bữa ăn tối là một giờ sinh hoạt tự do. 

Giờ này, bạn có thể về ‘’đom’’, mở bông sen tắm ào ào. Bạn 

cũng có thể lạng sang các’’đom’’ khác để nối vòng tay lớn, tìm bạn 

bốn phương. Nhưng bạn hãy kín đáo một chút nhé, chỉ nên xin số 

phone hoặc điện thư của nhau thôi. Chuyện gì thì tính sau vì tôi 

đã nghe một em bé 15 tuổi theo chị đi trại hè, về nhà, mách với mẹ 

:’’Các anh chị tán nhau không à !’’ 
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Cũng vì thời khóa biểu của trại có những khoảng trống như 

vậy nên đã có lần nhiếp ảnh gia Phạm Bá Vinh nói với tôi là anh 

đi chụp hình một vài  đám cưới và được cô dâu, chú rể cho biết 

họ đã gặp nhau ở trại hè Về Nguồn . Và chính tôi, tôi cũng tìm 

được rể hiền trong trại hè đầu tiên năm 1990. 

Năm ấy, tôi bắt hai cô con gái Bích Thu, Bích Thuận và cậu 

con trai Hồng Thái đi tham dự trại hè. Bích Thu vừa khoác ba lô 

lên vai, vừa càu nhàu : 

- Mẹ bắt con đi thì con đi, nhưng mẹ đừng mong con gặp ai ở 

trại hè ! 

Hôm ấy, buổi chiều tôi mới đến trại vì  phải cần mua thêm 

bún và mấy thứ lặt vặt. Trước khi ra xe, Bích Thu gọi điện thoại 

cho tôi : 

- Mẹ ơi, vui lắm mẹ ! 

Thì ra Bích Thu đã gặp ‘’Ai’’  ở trại hè và mối tình điện thoại 

viễn liên Washington DC- New York  kéo dài  bẩy năm đến mùa 

hè năm 1997 thì Thu, Phú dắt tay nhau lên xe hoa, cùng nhau xây 

tổ uyên ương. 

Nhắc đến chuyện này, tôi không hề có ý quảng cáo trại hè Về 

Nguồn là văn phòng se duyên đâu bạn nhé. Vì tôi ngại, sẽ có rất 

nhiều bạn tìm đến tôi và phàn nàn :’’Con đi trại hè nhiều năm mà 

vẫn chẳng gặp ‘’Ai’’ cả ! 

Đã gần mười giờ tối rồi đấy bạn ạ. Anh Trưởng trại đang cầm 

cái loa đi vòng vòng yêu cầu các bạn ra  sân đốt lửa trại. 

Các bạn hãy chuẩn bị đèn pin rồi ra ngồi trên các băng ghế 

theo từng ‘’đom ‘’ và sẵn sàng các tiết mục đặc biệt như hát, hò, 

kể chuyện vui, các trò chơi… 

Bên ánh lửa hồng, anh Quản trò Bùi Vũ Đức cầm loa ‘’Điều 

binh khiển tướng’’ Thỉnh thoảng anh lại dùng một cành cây dài, 

khơi đống củi khô đang cháy khiến ánh lửa cháy bùng lên và kêu 

lách tách nghe thật vui tai. 



 

284 |  SỐ 2 - HẠ - 01-07-2025 
 

Tinh thần ganh đua giữa các ‘’đom’’ được thể hiện mạnh mẽ 

bằng những tiếng la, tiếng hét. 

Anh Quản trò và các trại sinh của bốn ‘’đom’’ đã thành 

công,đã làm cho các bạn cười nghiêng ngả trong đêm khuya. 

Khi ánh lửa gần tàn thì các bạn cũng đã thấm mệt. Xin mời các 

bạn ghé vào phòng ăn, vì ở đó có những ly chè sương sa hạt lựu, 

đậu đỏ bánh lọt hoặc bắp luộc, đang chờ các bạn. 

Ăn chè xong, các bạn về ‘’đom’’. Và chỉ nửa giờ sau, tất cả các 

bạn sẽ nằm ngủ ngon lành dưới những  tấm chăn đủ màu sắc với 

nhiều mộng đẹp. 

Anh Trưởng trại và các anh chị Counselor thì có thể ngủ trễ 

hơn một chút. Các anh thường soi đèn pin đi vòng vòng quanh 

trại, xem xét sự tình và ngắm ngàn sao lấp lánh trên trời, mảnh 

trăng treo trên ngọn cây trong cảnh đêm khuya tịch mịch. 

Hình như anh Trưởng trại Nguyễn Xuân Thưởng còn cái thú 

khám phá những con đường nhỏ, bên ngoài phạm vi của trại để 

đi thiền hành vào lúc sáng tinh mơ, để được độc quyền nghe chim 

hót và ngắm cảnh vật còn chìm trong màn sương mờ ảo. 

Thứ Bẩy là một ngày thật bận rộn phải không các bạn ? Mới 

bảy giờ sáng, anh Trưởng trại đã đi vòng quanh các ‘’đom’’, lắc 

chuông kêu leng keng để đánh thức các bạn. 

Sau bữa ăn sáng với bánh giò, bánh bao, xôi bắp, xôi lạp 

xưởng…Các bạn ngồi nghe Giáo sư Nguyễn Ngọc Bích, Đào Thị 

Hợi, Kim Oanh, anh Vĩnh Lạc..nói về văn hóa việt Nam. 

Tôi nhớ, hình như trong buổi nói chuyện của anh Vĩnh Lạc, có 

chiếu hình phong cảnh và các loại trái cây Việt Nam như cóc, ổi, 

măng cụt, mít, xoài, na… không có bạn nào ngủ gật thì phải. Còn 

các giờ khác, thì thế nào tôi cũng bắt gặp một vài cô cậu ngáp 

ngắn, ngáp dài. 

Giờ họp nhóm, bữa ăn trưa với cơm thịt nướng, bò kho…qua 

nhanh.  Các bạn lại ngồi rất nghiêm trang nghe bác Phạm Quốc 
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Tuấn, anh Lê Văn Hùng, Giáo sư Cao Thế Dung…nói về lịch sử 

Việt Nam hoặc chơi đố vui để học. 

Bác Phạm Quốc Tuấn đội mũ lưỡi trai nói ‘’Liên khúc lịch sử 

Việt Nam’’ rất vui khiến các bạn lắng nghe một cách thích thú. 

Giáo sư Đào Thị Hợi nói về phụ nữ Việt Nam, đã tạo được 

một bầu không khí sôi nổi vì các em gái, nhất là Bích Thu, hăng 

say phát biểu ý kiến, 

Bữa cơm tối, các bạn ăn vội vã rồi trang trí phòng ăn cho phần 

trình diễn văn nghệ và dạ vũ. 

Chương trình văn nghệ những năm đầu phong phú như một 

buổi trình diễn trên sân khấu với đủ các tiết mục : Hát, hò, ngâm 

thơ, múa, đàn tranh, kịch… 

Nhưng những năm sau, phần văn nghệ Việt Nam giảm dần, 

thêm vào đó là những bài hát tiếng Anh và những điệu vũ mới 

rất ngoạn mục. 

Buổi văn nghệ trại hè năm cuối cùng 1999, cũng vẫn còn nhiều 

tiết mục Việt Nam và đặc biệt khi chị Kim Dung hát Quan họ thì 

căn phòng im phăng phắc. Lại có thêm em Nguyễn Trần Hồng 

Ngọc ở ‘’đom’’ Đà Lạt, đã làm bài thơ ‘’Đà lạt Của Tôi’’ và nhờ chị 

kim Dung ngâm, khiến tôi vô cùng ngạc nhiên và thích thú. 

Chương trình văn nghệ chấm dứt, tôi thấy các bạn chạy vội về 

‘’đom’’ để ‘’lên khung’’ cho phần dạ vũ. 

Ánh đèn mờ ảo khiến các cô đã đẹp lại càng đẹp thêm làm cho 

các cậu ngẩn ngơ không biết phải mời cô nào ? 

Điệu nhạc mới thế mà tiện phải không các bạn ? Cứ việc kéo 

nhau ra đứng chật cả căn phòng, nhún nhẩy cho tới khi mệt thì 

bản nhạc cũng vừa chấm dứt. Cô Kim Oanh, bác Phạm Quốc Tuấn 

luôn luôn trẻ trung sát cánh cùng các bạn trong buổi dạ vũ. Cô 

Kim Oanh biểu diễn Valse với anh Lê Trí thật là bay bướm. Cô 

cũng sẵn sàng kéo bạn vào phía trong, chỉ cho bạn vài ‘’chiêu’’ để 

bạn góp mặt với bạn bè cho vui nếu bạn chưa biết nhẩy. 
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Đèn bật sáng, các bạn chạy ùa vào bếp lấy chè ăn cho ngọt 

giọng và cùng nhau chuyện trò vui vẻ. Anh Trưởng trại cũng cảm 

thông, muốn cho các bạn vui thêm một chút nữa nhưng anh chàng 

cảnh sát của trại đã đậu xe bên hông nhà bếp rồi vào phòng nhắc 

nhở. 

Thế là các bạn phải lục tục soi đèn pin, trở về ‘’đom’’ trằn trọc 

hoặc trốn vào những giấc mơ êm. 

Sáng Chủ Nhật, các bạn dọn ‘’đom’’ sạch sẽ, ăn điểm tâm rồi 

ra sân cỏ phía sau nhà bếp chụp ảnh lưu niệm, mặc áo thun đồng 

phục, chìa lưng cho nhau viết và ký để làm kỷ niệm. 

Trước khi lên xe về lại với cuộc sống bận rộn, nhiều căng 

thẳng, các bạn đã lưu luyến nắm tay nhau hát vang vang : 

‘’Gặp nhau đây rồi chia t 

Ngày vàng như đã vụt qua trong phút giây…’’ 

Ba mươi hai năm đã vụt qua! Cô Nhị năm xưa của trại hè Về 

Nguồn đã già lắm rồi Mà người già thường sống với kỷ niệm. 

Hôm nay cô Nhị xin chia sẻ với các anh chị trong Hội Văn Hóa 

cùng các trại sinh những điều cô còn nhớ mà các em đã quên… 

Lê Thị Nhị 
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THĂM CHARLESTON,  

SOUTH CAROLINA 
NGỌC HẠNH 

 

Gia đình 

Vân ở Myrtle 

Beach được 4 

hôm. Trưa hôm 

sau con Vân trả 

phòng lên 

đường đi 

Charleston, 

South Carolina, 

cách Myrtle Beach khoảng hơn 2 tiếng lái xe. Buổi sáng các con rủ 

nhau đi tắm biển. Cũng may biển lặng không có sóng. Nếu sóng 

to họ cắm cây cờ đỏ và không ai dám xuống biển. Trước khi ra 

biển các cháu ghé phòng ăn lấy túi đựng thức ăn điểm tâm với 

hàng chữ “chúc một ngày vui vẻ” trong có sữa, trái cây, sandwich, 

bánh ngọt... dành cho những người muốn dùng điểm tâm ngoài 

bãi biển hoặc đi du ngoạn sớm. Ai muốn lấy thêm món ăn gì trong 

quầy tùy ý: bánh croissant, muffin, táo, cam, quýt, chuối, trứng, 

thịt nguội, sữa chua...  

Từ Myrtle Beach đi Charleston tòa nhà lớn nhỏ hay hàng quán 

dọc 2 bên đường. Cũng có ruộng trồng toàn hoa hướng dương 

mênh mông và cây xanh xanh nhưng không phải đậu hay thuốc 

lá. Không thấy cây bông vải. Các con Vân cho biết bông trồng 

nhiều ở Georgia. Dọc đường và trước nhà hoặc nơi sân thương xá, 

siêu thị có nhiều cây lạ, Vân mới thấy lần đầu tên gọi Spanish Moss, 
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bám vào các nhánh cây sồi to thòng xuống đất giống như rễ cây 

si, màu trắng ngà, nhiều lắm, dài khoảng 1⁄2 mét đến 1 mét hay 

hơn. Tuy tên gọi Spanish Moss nhưng không phải xuất xứ từ nước 

Tây Ban Nha. Các cháu cho biết South America và Texas cũng có 

loại cây này. Chim lấy Spanish Moss làm tổ. Người ta còn gọi là 

”tree hair” hay cây ”long beards”... 

Đại Cương: 

 Charleston 

South Carolina có 

khoảng 139.000 dân 

(2020) cửa vào Đại 

tây dương, có cảng  

Charleston, sông 

Cooper, Ashley và 

Wando. Thành lập 

năm 1670, 

Charleston là thành phố lớn của Nam Carolina. Mùa Hè 

Charleston nhiều mưa, mùa Đông ít khi có tuyết. Vào thế kỷ thứ 

18 Charleston là thành phố quan trọng về nông nghiệp và mua 

bán nô lệ. Hầu hết nô lê châu Phi đưa qua Mỹ ghé cảng 

Charleston, cảng lớn thứ tư Hoa kỳ, sau Boston, New York, 

Philadelphia và từ đó đưa đi các tiểu bang khác. Trong số người 

da đen đưa vào Hoa kỳ có cả phụ nữ và trẻ em. 

Hàng trăm ngàn người Phi Châu được đưa qua Mỹ làm công 

nhân, người hầu, phu đồn điền, khuân vác... 

Thời kỳ ấy người Phi Châu thường làm những việc nặng nhọc. 

Charleston có nhiều đồn điền. Các chủ đồn điền miền Nam Hoa 

Kỳ thường là chủ nô, có nô lệ nhiều ít tùy theo nhu cầu công việc 

như trồng và hái thuốc lá, bông vải, trồng mía, nuôi gia súc, các 

việc nặng khác... Năm 1750 Charleston có chợ bán đấu giá nô lệ 

công khai. Sau nội chiến Nam Bắc (Civil War 1861-1865) chế độ 
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nô lệ bị hủy bỏ, người da đen được đi bầu, được vào nhà hàng, 

được học trường học như người da trắng... Các đồn điền thiệt hại 

nặng vì thiếu nhân công giá rẻ. Các tiểu bang miền Nam Hoa kỳ 

lúc ấy chưa dùng các dụng cụ hiện đại trong nông nghiệp như 

máy cày, máy ủi đất, máy gieo hạt, thu hoạch hoa màu bằng máy. 

Năm 2018, thành phố chính thức xin lỗi việc buôn bán nô lệ thời 

xa xưa. 

Du Ngoạn: 

Các con Vân đưa cả nhà thăm vài nơi trong thành phố sau khi 

nhận phòng khách sạn và nghỉ ngơi chốc lát. 

Theo tài liệu khách sạn, 

Charleston có nhiều di tích 

lịch sử và thắng cảnh. 

Khoảng xế chiều con rể cho 

xe chạy một vòng thành phố, 

những nơi gần gần khách 

sạn, qua nhiều kiến trúc 

khang trang ở French 

Quarter, Church St, 

Charmers St..., thấy khu 

“Rainbow Row”, những phố 

lầu cao 3, 4 tầng, sơn nhiều 

màu khác nhau, hồng, vàng, 

cam, xanh, tím, đỏ... vui mắt 

nằm phía đối diện bờ sông. Nơi vỉa hè trước khu phố có hàng cây 

palmetto thân suông đuột, cao, thẳng đứng, lá xanh to đang có 

trái. Có những đường nằm ngang đường bờ sông, nhỏ, xe chạy 

chỉ được hai chiều xuôi ngược. Các nhà ở những đường này kiến 

trúc xưa nhưng đẹp, hoa cỏ cắt tỉa cẩn thận. Nếu là nhà lầu các 

cửa sổ có trồng hoa xinh xắn như phần lớn khu gia cư Âu Châu. 
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Đường bờ sông xe qua lại nhiều và du khách đi trên vỉa hè 

cũng đông, chẳng thấy ai mang khẩu trang. Xe tìm chỗ đậu và cả 

nhà đi bộ đến bồn phun nước ở giữa có hình trái thơm (pineapple 

fountain) xinh xắn gần cầu tàu Charleston. Cầu rộng, dài, có lan 

can từ đường xe chạy ra tận ngoài sông khá xa, có nóc che và 

nhiều băng màu đen cho khách ngồi nghỉ chân,giải khát, nhìn 

chim biển, nước xanh, thưởng thức gió mát. 

Sở quan thuế (United States Custom House) bên kia đường 

gần cầu tàu, đẹp, hơn 100 tuổi nhưng còn tốt, chắc chắn (xây 1879) 

nhưng khi về khách sạn xem tài liệu trên mạng lưới mới biết kiến 

trúc này được tu bổ năm 1968, tốn 212.000 mỹ kim. 

Bồn nước Pineapple như công viên hình tròn, chung quanh có 

cỏ hoa xinh đẹp, lối đi lát gạch sạch sẽ. Nước phun ra liên tục từ 

trái dứa giữa bồn nước. Thiên hạ chụp ảnh kỷ niệm nơi đây, trẻ 

con người lớn khá đông, có lẽ du khách ở xa đều đến đây xem cho 

biết. Từ đó cả nhà vào “Công Viên Bờ Sông“ (Waterfront Park) 

nằm dọc theo bờ sông Cooper, dài khoảng 1,5 dặm, chiều ngang 

cũng rộng hơn 2 mẫu tây. 
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Bờ sông nơi công viên có hàng cây palmetto cao nghệu, thẳng 

đứng, đường đi sạch sẽ, đèn đường mỹ thuật và nhiều băng sơn 

đen dọc theo con đường. Gió sông nhè nhẹ thổi lên mát mẻ, dễ 

chịu. Bên trong công viên nhiều cây to trồng theo kiểu cách 

chuyên môn có hàng lối ngay ngắn. Các đường đi trong công viên 

rộng rãi, lát gạch, có bồn nước phun nước trắng xóa trong vườn 

cây. 

Rất nhiều băng sơn đen đặt rải rác dọc theo lối đi trong công 

viên. Xe chay ngang qua chợ bán nô lệ ngày xưa, viện bảo tang 

“Old Slave Mart Museum”, City Market... 

Harbourview Inn nằm gần Công Viên Bờ Sông. Cả nhà đi bộ về 

chỗ đậu xe. Vân không nhớ đậu xe miễn phí hay phải trả tiền 

nhưng vào công viên tự do. Cả nhà dùng cơm chiều ngoài phố 

trước khi trở về khách sạn. 

Tòa nhà chẳng biết xây cất năm nào nhưng trang trí theo lối 

cổ xưa, đẹp, bàn ghế nơi phòng ăn và phòng ngủ, màn cửa, bàn 

viết như kiểu cách đây cả thế kỷ. 

White Point Gardens 

Hôm sau các con đưa Vân đến viếng White Point Gardens ở Đại 

lộ Murray và King St. nơi các con Vân khuyến khích đi xem cho 

biết. Công 

viên rộng 

hơn 2 mẫu, 

có một mặt 

quay ra bờ 

sông,mở 

cửa công 

chúng viếng 

thăm từ đầu 

thế kỷ 19. 

Đến nơi tuy còn sớm nhưng đã đông du khách, nơi đậu xe gần 
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hết chỗ. Chẳng thấy du khách mang khẩu trang. Trong vườn toàn 

là cổ thụ hơn 100 tuổi, cành lá xum xuê, gốc cây to lắm do những 

người chuyên nghiệp trồng, thẳng hàng theo khoảng cách nhất 

định rất đẹp mắt. Trong vườn sạch sẽ, nhiều bóng mát, chẳng thấy 

lá vàng, lá khô hay cành cây nhỏ rơi trên thảm cỏ xanh. Có lẽ công 

nhân quét lá từ sáng sớm. Vân nói như thế vì sân cỏ nhà Vân sáng 

nào cũng có lá rơi từ cây cổ thụ hàng xóm bay sang dù trời không 

gió không mưa. Hai kiến trúc nhỏ hình bát giác (Gazebo) sơn 

trắng xinh xắn với những bụi hoa mùa hè đang ra hoa rực rỡ 

chung quanh, tăng thêm vẻ đẹp trong công viên nhiều cây xanh 

bóng mát. Nơi đây thường có các buổi trình diễn âm nhạc, đám 

cưới, cô dâu chú rể và gia đình thân hữu hoặc du khách đến chụp 

hình kỷ niệm. 

Trước công viên phía bờ sông thật lý tưởng cho người đi dạo 

lúc bình minh hay chiều tà. Vỉa hè hai bên con đường này rộng 

rãi, phía bờ sông có lan can. Đường xe chạy cũng rộng. Xe đậu 

dọc con theo đường gần công viên. Rất nhiều tượng danh nhân 

hay chiến sĩ, to bằng hay hơn người thật, đặt trên các bục đá cao 

khỏi đầu người trước công viên sát vỉa hè. Có tượng mặc quân 

phục, có tượng mặc thường phục. Có nơi trên bục đá chỉ một 

tượng, có bục đá hai tượng đứng chung và còn có một tượng bán 

thân. Dĩ nhiên nơi bục đá có tên tuổi, tiểu sử bức tượng nhưng 

Vân không nhớ để ghi lại. Ngoài ra còn nhiều cỗ đại bác đặt trên 

cổ xe hay giá súng thật to, miệng súng đen ngòm hướng về con 

sông rộng. Một số đạn đại bác to như quả dưa hấu nhỏ xếp thành 

hình tháp gần những súng đại bác. Được biết đó là những canon 

dùng trong chiến tranh Nam-Bắc (Civil War) vào năm 1861-1865. 

Tưởng tượng khi những quả đại bác đó chạm vào tường thành 

hay chiến hạm sức công phá sẽ vô cùng mãnh liệt. Vân bùi ngùi 

nghĩ đến các chiến tranh từ ngày xưa và nay. 
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Ngày xưa cách đây hơn 200 năm nội chiến Hoa Kỳ, chiến tranh 

Nam- Bắc làm thiệt mạng khoảng 750.000 chiến binh hai bên. Quê 

hương Vân chiến tranh Việt Nam cũng làm cả triệu quân nhân 

chết trong các trận chiến không kể thường dân vô tội. Tội nghiệp 

hơn là có 58.000 người đồng minh Hoa kỳ chết và mất tích ở Việt 

Nam,một quốc gia xa xôi, không người thân, họ hàng cha mẹ vợ 

con bên cạnh. Chiến tranh để lại các cô nhi quả phụ, vợ trẻ khóc 

chồng, con thiếu cha, tang tóc nhớ thương, đau buồn khôn nguôi 

cho gia đình, cha già mẹ yếu. Ngoài ra còn những người bị thương 

tật vì súng đạn và các thiệt hại khác về tài sản, kinh tế, thương 

mại, giáo dục... Trẻ em không dám đến trường trong vùng khói 

lửa. Các công trình kiến trúc xinh đẹp, nhà cửa dân chúng bị hư 

hại, ruộng vườn, đồn điền hoang phế, buôn bán đình trệ, kinh tế 

suy thoái... Vì chiến tranh đồng bào Việt Nam và gia đình Vân rời 

bỏ quê hương cách xa nửa vòng trái đất đến cư ngụ xứ Cờ Hoa, 

may mà được an toàn và đón nhận, cho học chữ học nghề. Vân 

nói may vì có người làm mồi cho cá biển hay chết vì hải tặc trên 

đường tìm tự do. 

Xin lỗi quý độc giả, Vân đã lạc đề nhưng các khẩu đại bác làm 

Vân xót xa nghĩ đến các việc không vui, những chết chóc tang 

thương do chiến tranh gây ra và hết muốn đi xem các thắng cảnh 

tiếp theo dù gió mát trời trong, cây xanh nước biếc, chim hót trên 

cành, có hoa có bướm, cảnh trí êm đềm thơ mộng trừ... mấy khẩu 

ca-nông. Vân biết Charleston còn nhiều di tích lịch sử, cảnh đẹp 

khác như: đồn điền và vườn Magnolia, viện Bảo tàng Charleston, 

Angel Oak, hồ nuôi cá Charleston... 

Vân cầu mong Viêt Nam và các quốc gia trên thế giới được 

hòa bình, không chiến tranh, hết dịch cúm Covid, kinh tế phục 

hồi, mọi người an cư lạc nghiệp, trẻ em đến trường, dân chúng 

sống bình an, yêu thương giúp đỡ lẫn nhau... 

Ngọc Hạnh 
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TA NHỚ EM 

PHAN KHÂM 

 

 

Ta nhớ triền miên ánh mắt em 

Cầu vồng bảy sắc vắt lên trên 

Em long lanh sáng dìu ta dậy 

Cứ ngỡ còn ngàn lẻ một đêm 

  

Ta nhớ mỏi mòn đôi mắt em 

Vào khuya trong vắt giọt sương đêm 

Nâng niu ta đợi hồn cây cỏ 

Thanh thoát cho mình được gọi tên 

  

Ta nhớ cuồng say nháy mắt đen 

Như chùm nho chín đã lên men 

Ta dâng rượu đỏ mời em uống 

Mười ngón thiên thần nở đóa sen 

  

Ta nhớ dại khờ khóe mắt nai 

Suối mây cuồn cuộn phủ bờ vai 

Ta về lững thững trong rừng vắng 

Gào thét muôn chiều chả gặp ai 

  

Da diết nhớ em mắt phượng dài 

Đổi đời ta áo mũ cân đai 

Em nhìn rực lửa như mùa hạ 

Xô đẩy ta về chốn khổ sai. 

 

Phan Khâm 
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KÝ ỨC THU 

KIM OANH 

 

 

 

Sáng xa tiếng gió khẽ khàng 

Ru hồn khúc nhạc lá vàng nhẹ ngân 

Một thời áo trắng bâng khuâng 

Mùa xưa yên ả trong ngần dòng trôi 

Chiều xa nhặt lá êm rơi 

Cất vào ký ức đẹp ngời ước mơ 

Xếp thành thuyền lá đợi chờ 

Xuôi về bến mộng tình thơ học trò. 

 

Kim Oanh - Thu 2025 
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TÌM EM GIỮA PHỐ HẠ HỒNG 

TƯỞNG DUNG 

 (Tặng chị Nguyên Nhung và Miên Thụy) 

  

Hạ hồng hay đang chiều Đông? 

một mình quanh trên phố lạ 

ngẩn ngơ chiều ơi, về đâu 

gió xoáy đầy lòng, buốt giá! 

  

Chờ em, ngày qua thật lâu 

tìm em, sầu dâng mắt đỏ 

Amsterdam trời mây mù giăng 

Hạ ơi, nắng ngủ sao đành! 

  

Phố dài, người đi thật đông 

không em chỉ là quạnh vắng 

ngồi nghe thời gian dần trôi 

nhớ em lòng đau rã rời! 

  

Tàu ơi, sao không dừng chân 

đưa người đến bến đợi mong 

buồn ta như sóng mịt mùng 

vỗ hoài những âm vô vọng! 

  

Đành thôi, vì duyên là không 

chờ nhau tìm trong giấc mộng. 

về thôi, chiều mưa còn rơi 

lòng ai lệ đẫm tơi bời! 

  

Amsterdam, tình dâng đầy vơi 

Hẹn em ngày nắng bên đời! 
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LÀNG XƯA BÂY GIỜ 

TRẦN PHÚ ÐA 

 

Sinh ra từ gốc rạ rơm  

Lời ru của mẹ miếng cơm của bà  

Mồ hôi thấm vạt áo cha  

Ngã ba phiên chợ mặn mà củi than  

Yêu em với bông cải vàng  

Hoa cà tím nụ rước nàng làm dâu  

Lên phố làng xưa về đâu  

Cỏ ven đường úa nát nhàu tuổi thơ  

Giờ về đây lòng ngẩn ngơ  

Tìm hòn sỏi cũ mập mờ dấu chân  

Điện đêm trải rộng trắng ngần  

Đèn dầu năm ấy gởi thân chốn nào  

Lưng còng mẹ vá chiêm bao  

Bàn chân chai sạn cồn cào tình cha  

Bao năm rồi lạc phương xa  

Con sông hẹp lại đò qua cắm sào  

Hoa sim khó kiếm để trao  

Lời yêu sơn nữ nôn nao khó tìm 

Làng thành phố mắt lim dim  

Lạ xa tôi bước dò tìm bóng ai  

Hương cau buông xõa lạnh vai  

Tóc mùi bồ kết sớm mai có còn?  

 

Trần Phú Ða 
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GIẤC MƠ CHIỀU THÁNG BẢY 

PHƯƠNG HOA 

 

 

Ráng chiều loang loáng vẫy 

Những cánh tay nuột nà 

Sắc màu dường run rẩy 

Xuyến xao trong hồn ta 

 

Chiều xưa hàng Phượng vĩ 

Nơi công viên Tao Đản 

Bên nhau mình thủ thỉ 

Bao ước mơ ngập tràn 

 

Tay lồng tay ấm áp 

Đầu tựa đầu yêu thương 

Dòng thơ trào bát ngát 

Lời ngâm hòa trong sương 

 

Ngày chia tay vội vã 

Thế sự đầy oái oăm 

Chừ quê người tháng Bảy 

Chiều giấc mơ gọi thầm… 

 

Phương Hoa 
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MỘT MÌNH III 
NGUYỄN TƯỜNG GIANG 

 

 

tôi thường ngồi một mình 

nhìn ra ngoài cửa sổ 

buổi sáng nắng lên buổi chiều nắng đổ 

một ngày đã trôi qua 

một ngày đã trôi qua 

âm thầm và lặng lẽ 

tôi vẫn ngồi một mình 

nhìn ra ngoài cửa sổ 

mùa xuân nhìn hoa nở 

mùa hè nhìn chim bay 

mùa thu nhìn lá rụng 

mùa đông phủ tuyết đầy 

tôi vẫn ngồi một mình 

nhìn ra ngoài cửa sổ 

và đợi chờ ai đây… 

 

một ngày mưa 

01/09/2024 

Nguyễn Tường Giang 
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HƯƠNG NGỌC LAN 
ÐỖ DUNG 

   

   

 

 - Ạ bà, thưa bà con mới đến!  

 Tôi còn đang nằm nướng trên giường, con bé nhảy tót lên ôm 

bà, dụi đầu vào ngực bà nũng nịu:  

 -Michelle muốn ngủ bà, Michelle muốn ôm bà...  

 Tôi ôm con bé hít một hơi thật dài:  

 -Cục cưng của bà thơm ... thơm ... thơm ... !  

 Hai bà cháu ghiền nhau một lúc thì con bé nhổm lên, giương 

đôi mắt tròn xoe  

 -Bà ơi, nại nại!  

 Tôi vươn vai ngồi dậy nói vọng ra:  

 -Ông! Nại nại.  

 Chỉ đợi có thế ông đã xuất hiện ngay ở cửa phòng với bình 

sữa trên tay.  

 Chúng tôi có ba người con, năm đứa cháu. Ba thằng cháu 

ngoại, Kobe lên chín, Carter lên bảy, Logi hai mươi tháng. Hai 

cháu nội, Michelle gần ba và Kenneth hơn một tuổi. Cô con dâu 
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của chúng tôi người Việt gốc Hoa, buổi tối con bé ở nhà với bà 

ngoại, bà ngoại gọi con chị là Chể Chế còn thằng em là A Chảy. 

Chúng tôi ở nhà cô con gái, ban ngày con bé sang nhà bác chơi với 

các anh để ông bà trông nom một thể. Hai thằng lớn đã đi học nên 

nói chuyện với nhau bằng tiếng Mỹ, còn ông bà nói giọng đặc sệt 

Bắc kỳ. Con bé đang ở tuổi học nói, không biết trong cái đầu bé tí 

hon của nó có bị lộn xộn ba thứ tiếng không. Con bé Sang dậy 

mấy thằng anh « phán xẻ », « phan cao », « xực phàn »... muốn 

uống sữa thì đòi « nại nại ». Có những lúc thật buồn cười, khi ngồi 

vào bàn ăn, nó bảo Logi « xực phàn à », chỉ vào bát cơm nói bà « 

ăn cơm », quay qua hai thằng anh hô « eat! ». Buổi chiều khi mẹ 

nó đến đón, gọi con: « Chể chế phán xẻ! », nó quay lại khoanh tay: 

«Thưa ông bà con đi về».  

 Kenneth, thằng đích tôn ra đời sau cùng trong bầy cháu, ông 

bà đã «overload» nên phải nhờ bà ngoại cháu sang trông nom. 

Thằng bé kháu khỉnh, bụ bẫm, hiền lành... không lém lỉnh, ranh 

mãnh như con chị. Con chị làm thủ lãnh còn thằng em chỉ lúp xúp 

theo sau. Khi thằng bé sắp ra đời, bố mẹ nó cuống quýt tìm tên. 

Các cháu dù được gọi tên Mỹ nhưng trong khai sinh vẫn giữ 

nguyên tên Việt. Bố mẹ cháu tên Khôi và Linh, muốn bộ tên 

L.U.C.K., Michelle đã có tên Minh Uyên, ông con xin ông bố chọn 

tên vần C, ông bố tủm tỉm trêu: Vần C thì có Cục ... ! Cuối cùng 

cháu cũng được ông nội đặt tên là Khiêm Cung và cả nhà đồng ý 

nếu các cháu có theo gương chị thêm đứa thứ ba thì đứa bé sẽ có 

tên Thiên Ý nếu là trai và Minh Yến nếu là gái để hoàn thành bộ 

L.U.C.K.Y.  

 Nói về con đầu cháu sớm phải kể chuyện Kobe – Minh Kha. 

Tôi vào phòng sanh với mẹ nó và tôi là người đầu tiên ôm thằng 

bé vào lòng, cảm nhận sự thiêng liêng, màu nhiệm và kỳ diệu của 

Hóa Công. Thằng bé to con, nặng hơn chín pounds. Mẹ nó nhỏ 

nhắn nên khi sanh xong bị hơi đuối sức, anh chồng phải ở cạnh 
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săn sóc vợ. Tôi bám theo thằng bé để khỏi lo bị tráo con. Nhìn 

thằng bé lòng tôi lâng lâng, nao nao khó tả, như có một sợi dây vô 

hình ràng buộc hai bà cháu. Tôi yêu thằng bé vô cùng, xa thì nhớ 

quắt, nhớ quay... Khi cháu mới bập bẹ, vỗ tay vào miệng oa oa 

qua điện thoại với bà, tôi thu lại và giữ mãi mẩu băng đó, nghe 

hoài mà không biết chán.  

 Carter - Bảo Đăng kém thằng anh hai tuổi, gầy, cao, bảnh trai, 

láu lỉnh, thông minh và là « pet » của ông. Hai ông cháu rất tương 

đắc, ông nói gì cháu hiểu liền, cháu lại biết chiều ý bà, biết nịnh 

nọt ông. Ngặt một điều cháu rất biếng ăn, nếu không thúc thì bữa 

ăn kéo dài, dây dưa cả tiếng. Ra đường cháu nhanh nhẹn, luôn 

miệng hỏi và giải thích hết chuyện này tới chuyện kia, luôn bày 

đặt tài khôn với thằng anh to xác nhưng bộc tuệch như con gà tồ. 

Tiếng Việt cháu rất giỏi khi còn ở nhà với ông bà, nay học đến lớp 

hai thì cũng gửi gió cho mây ngàn bay gần hết.  

 Út ít Logi - Minh Khang hóm hỉnh, cười khẽ cũng rõ hai cái 

lúm đồng tiền. Bố mẹ cháu đã có hai thằng con trai, cố sanh thêm 

để kiếm một mụn con gái nhưng lại vẫn ra cái thằng cu! Mới bập 

bẹ nói mà ông hay bà hỏi : «Con có yêu ông bà không?» thì cu cậu 

toét miệng ra: “ Dạ tó!”. Hai thằng anh thì cao, thằng em nhỏ bé 

nên ông gọi là con vịt đẹt. Ông bà ráng vỗ, mua Pediasure, ngày 

nào cũng xay xay, giã giã ... làm đồ ăn cho cháu, giả làm hề, làm 

tàu bay, tàu bò... để dụ nó ăn mà nó cũng chẳng lớn nhanh cho. 

Kenneth thì ăn như hùm, như hổ, chả phải dỗ dành và cứ lớn 

nhanh như thổi. Cô con gái trêu mẹ, phân bì: « Bà ngoại mình ơi, 

sao bà ngoại Kenneth nuôi nó bự quá, bà ngoại mình nuôi thằng 

Còm, bà ngoại mình dỏm rồi, bà ngoại mình ơi!»  

 Hè vừa qua bà ngoại Michelle về Việt Nam hơn một tháng, 

hai vợ chồng tôi quay cuồng với đám cháu từ sáng sớm đến tối 

khuya. Cả buổi sáng chỉ lo thay tã lót cho ba đứa nhỏ rồi lo ăn 

uống cho cả bầy, ăn xong ông cho hai thằng lớn ra sân dợt banh, 
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bà bầy trò chơi cho ba đứa nhỏ. Đồ chơi đầy một nhà mà đôi lúc 

oái oăm thay cả ba cùng thích một thứ, eo sèo tị nạnh. Tôi nhớ 

hoạt cảnh gia đình tôi ngày xưa và nhớ bà nội tôi luôn luôn nói 

«xem tí, xem tí, chị phải nhường em» để bắt đứa lớn chịu thua. 

Ngày ấy tôi là lớn nên luôn phải chịu phần lép. Nay lịch sử tái 

diễn, tôi ở vị trí của bà và Michelle lại như tôi.  

 Nhãng đi một chút là ba đứa kéo nhau vào bếp, ôi thôi nồi 

niêu, xoong chảo đem ra khua inh ỏi, chúng rủ nhau mở ngăn kéo 

lôi hành tỏi vứt đầy ra sàn nhà, ông vào hét lên như còi tàu hỏa. 

Bà quýnh quáng thu góp, lôi ba đứa cho vào « family room » mở 

phim nhảy múa con nít. Thế là như một ban nhạc trẻ tài danh, ba 

đứa cùng múa may, nhảy nhót. Logi là vua phá, tất cả những gì 

có nút bấm là nó bấm loạn xạ, những “remode control” vào tay 

nó là kể như tiêu tùng.  

 Nhà tôi không bao giờ biết thay một cái tã hay pha một bình 

sữa cho con, bây giờ làm ông lại hóa giỏi. Chẳng qua tại ông 

thương vợ, không nỡ để tôi một mình vất vả nên phụ đỡ một tay, 

ông tiếp thu phần pha sữa cho mấy đứa bé, từ từ cho cháu ăn, cho 

cháu bú, khéo hồi nào chẳng biết. Mẹ chồng tôi nếu còn sống chắc 

Cụ không thể tưởng tượng ra cảnh này!  

 Đến bữa ăn trưa hay chiều mới rắc rối, năm đứa năm kiểu, 

thằng lớn nhất mới chín tuổi đã cao gần bằng bà, số cân cũng 

chẳng kém, bố mẹ nó nhắc ông bà bắt nó « diet ». Khổ nỗi thằng 

bé cứ thấy đồ ăn là thèm. Thằng thứ nhì hơi gầy, lại biếng ăn ông 

phải hò, phải hét. Hai thằng bé con cũng vậy, chưa đút cho thằng 

còm xong thì thằng ù đã há mồm sẵn đợi. Có Michelle là ngoan, 

cho phần ăn ngồi xúc lấy, chỉ đôi khi gặp món không thích là nhất 

định chẳng chịu ăn.  

 Ngày cuối tuần mới là ngày của bà ... Có những buổi chiều 

êm ả, tôi ngả mình trên chiếc ghế xích đu trong bóng rợp ở vườn 

sau. Màu nắng của buổi chớm thu hanh vàng và bầu trời thì xanh 
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trong với vài cụm mây trắng trôi lờ lững. Mùi Ngọc Lan thoang 

thoảng theo gió mơn man khứu giác... đưa ký ức tôi bềnh bồng, 

bềnh bồng trôi về dĩ vãng.  

 Tôi nhớ bà nội tôi, nhớ xót xa. Năm tôi bé như Michelle bây 

giờ mà đã có hai em, Minh Thuận và Vân Hạnh. Những món đồ 

chơi ngày ấy chỉ là những con búp bê nhựa hay mấy con thú nhồi 

bông. Các em muốn chơi bà bắt tôi nhường nhưng khi thấy cháu 

phụng phịu, hậm hực bà lại ra cửa mua cho cái bánh giò nóng 

ngồi xúc cho ăn.  

 Năm tôi lên ba, học vỡ lòng ở trường Hồng Bàng, sau chợ 

Hàng Da. Bà đưa cháu đi học, tôi đòi bà phải ngồi ở cửa lớp chờ. 

Bà dỗ từ từ, bà nói ra ngoài hàng quà ở cổng trường ngồi đợi rồi 

bà lén về để đến giờ mới đi đón. Một hôm bà bận việc gì đó, sai 

cô Nga, em út của bố tôi đón cháu. Tôi im lặng không nói gì, về 

nhà gặp bà thì òa lên khóc bắt đền, khóc đến nỗi bà phải bắt cô 

đưa đến cổng trường để rồi bà lại đi đón. Không hiểu sao cả bà và 

mẹ tôi hồi ấy lại chiều tôi một cách vô lý như thế. Bà và mẹ tôi kể 

mãi chuyện này và nói là tôi đáo để.  

 Mẹ tôi cứ đều đều sản xuất, cách năm lại cho ra đời một đứa 

bé, mẹ nuôi con hoàn toàn bằng sữa mẹ. Cứ hễ có em là đứa bé 

vừa mới thôi sữa được chuyển sang bà. Khi em Tuấn ra đời, hai 

đứa bé được chui vào màn rúc nách bà là Thuận với Hạnh, tôi 

phải nằm ngang phía dưới chân. Lâu lâu bà lại với chân xuống 

nhè nhẹ lấy chân xoa lưng cháu. Những đêm hè bà phe phẩy chiếc 

quạt nan, thỉnh thoảng lại quạt xuống phía dưới an ủi cô cháu gái.  

 Tối tối bà bắt anh em chúng tôi rửa mặt mũi chân tay, thay 

quần áo sạch sẽ, sắp hàng ngồi sau lưng bà nghe bà tụng kinh. 

Sau khóa lễ được chui vào màn nghe bà kể chuyện đời xưa, 

chuyện Tấm Cám, chuyện Thạch Sanh Lý Thông, chuyện Bà Chúa 

Ba, chuyện Quan Âm Thị Kính... Khi tôi lên mười, đã có năm em, 
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đã là chị lớn, bà bắt đầu dạy đi chợ nấu ăn, dạy sao để chọn con 

gà cho ngon, con vịt cho béo, rau quả cho tươi. 

 Ở nhà bà mặc quần sa tanh đen, áo cánh lụa trắng, đầu vấn 

khăn nhung. Đi đâu bà khoác chiếc áo dài nâu thêu những bông 

cúc vàng nho nhỏ. Đặc biệt bà rất thích hoa Ngọc Lan, bà chẳng 

bao giờ phấn son, mỗi khi đi chùa hay đi ra khỏi nhà bà chỉ dắt 

bông hoa Ngọc Lan tươi trên vành khăn để làm dáng. Năm 1965, 

cha tôi đổi làm việc trên Thủ Đức, được cấp một căn nhà xinh, 

trước nhà có một cây Ngọc Lan lớn, chi chít hoa. Bà mừng lắm, 

ngày nào tắm xong bà cũng ngồi xõa tóc cho các cháu nhổ tóc sâu 

rồi khi vấn lại khăn không quên dắt một bông Ngọc Lan. Ở lan 

can trước nhà chúng tôi có một giàn Dạ Lý Hương, buổi tối hương 

thơm ngào ngạt nhưng bà không thích bằng hoa Ngọc Lan và chê 

mùi hương hắc quá. Chúng tôi biết ý nhờ chú làm vườn trèo lên 

cây cắt từng cành hoa cho bà lễ Phật. Nghĩ đến bà là tôi nhớ đến 

những chùm hoa trắng muốt cũng như khi nhìn thấy hay ngửi 

hương Ngọc Lan thoang thoảng tôi lại nhớ đến bà. Và... năm ấy 

bà tôi mất ... bà mất vào tháng tám, tiết thu, những bông Ngọc 

Lan trắng muốt vẫn còn chúm chím ở trên cây. 

 Bây giờ tôi đang o bế một cây Ngọc Lan, cây ở đây trồng hơi 

khó. Mùa đông tôi phải quây buồng và mặc áo cho cây để tránh 

sương lạnh, giá buốt. Mỗi đợt cây cho được hơn chục nụ hoa, đủ 

hương thoang thoảng cho tôi tìm về quá khứ... Một ngày xa xôi 

nào đó trong tương lai, hoa nở đầy cành và hương thơm dịu ngọt 

tỏa xa, bầy cháu yêu quý của tôi có nhớ đến bà của chúng như tôi 

đang nhớ xót xa về bà của tôi không! 

 

Đỗ Dung 
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NGƯỜI XƯA 
HẢI-VÂN 

 

Tôi vẫn tin, 

Và tôi tin chắc; 

Sẽ có ngày,  

Nhất-định sẽ có một ngày. 

Tay trong tay, 

Thơ-thẩn nhìn trăng sáng. 

Nỗi buồn xưa thấp-thoáng như mơ. 

 

“Lúc đầu sao anh dễ ghét. 

Lâu dần lại thấy nhớ mong. 

Mãi về sau mới biết. 

Những hôm không gặp, 

Thắc-mắc đợi-trông. 

Anh ơi anh! 

Anh có hiểu tại sao không?” 
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Lâng-lâng như bay bổng. 

Cây-cỏ chìm trong sương. 

Anh đang sống với mộng. 

Câu em hỏi anh nhớ mãi không quên. 

 

Niềm tin của hắn kéo dài bao nhiêu năm. Bao nhiêu năm chờ-

đợi và  hi-vọng. Ngày ngày vẫn theo người yêu đi học, ra phố. 

Hắn vẫn tin-tưởng và hi-vọng: 

 

Tôi vẫn tin, 

Và tôi tin chắc; 

Sẽ có ngày,  

Nhất-định sẽ có một ngày… 

    

Nhưng ngày đó chẳng bao giờ đến; 

Thuyền xưa chẳng bao giờ cập bến. 

Lênh-đênh song gió phương nào? 

  

Cuối cùng hắn ngã lòng. Tính từ ngày đầu tiên đã hơn mười 

năm. “Dù có lấy nhau, người ta cũng coi mình chẳng ra gì. Hôn-nhân 

không thể  xây-dựng trên tình yêu một chiều.” Hắn lấy vợ. Người hắn 

yêu lấy chồng. 

Vợ hắn hiền-lành dễ thương. Nàng là người độc-nhất giúp 

hắn quên nỗi cô-đơn. Nhưng sau ngày cưới một thời-gian, tính-

tình thay-đổi, nàng không còn là người bạn của hắn nữa. Hay 

nhăn-nhó, hay ghen-tức vớ-vẩn; chiều thế nào cũng không vừa ý. 

Hắn chẳng khác gì một tên nô-lệ. Trong đầu hắn lại thấp-thoáng 

bóng-dáng một người bạn hiền.     

Nhớ ngày mới biết yêu, xem thơ Nguyễn-Công-Trứ: 

  Tương-tư không biết cái làm sao. 

  Muốn vẽ mà chơi vẽ được nào. 

  Khi đứng, khi ngồi, khi nói chuyện; 

  Lúc say, lúc tỉnh, lúc chiêm-bao. 

  Trăng soi trước mặt ngờ chân bước.  

  Gió thoảng bên tai ngỡ miệng chào… 
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Hắn chê tác-giả chưa đạt được lẽ tự-nhiên của Trời-Đất. 

Nhưng bây giờ, đôi lúc hắn muốn biết “Yêu là gì?” “Tại sao tôi yêu-

thương?” “Tại sao tôi yêu một người chẳng bao giờ nghĩ tới tôi?” “Tại 

sao tôi muốn quên không quên được?”  

Sự thất-bại trong tình-trường giày-vò hắn. “Tôi cũng như mọi 

người, nhưng chưa bao giờ được nghe một lời yêu-thương, chưa 

bao giờ được hứa-hẹn, chưa bao giờ được thề-bồi.” Hắn không 

được hưởng cái diễm-phúc của Nguyễn-Công-Trứ: 

  Trăng soi trước mặt ngờ chân bước.  

  Gió thoảng bên tai ngỡ miệng chào. 

 

Đã nhiều lần hắn hỏi vợ: “Em có thương anh không?”, kể cả lúc 

mặn-nồng nhất, nàng cũng chỉ im-lặng, không trả lời. Vợ hắn khó 

chịu vì sự nhút-nhát của hắn. Bao nhiêu năm đèo-đẽo theo một 

người không xong. Nàng cho đó là một sự sỉ-nhục. Nàng xấu-hổ 

đã lấy phải một người như hắn. Những gì hắn làm, những điều 

hắn cố-gắng đều vô-nghĩa. Trong đầu hắn, mẫu người lí-tưởng và 

người xưa hoà với nhau, e-ấp và dịu-dàng.  

Những lúc vợ chồng không hoà-thuận, hắn không nói một 

câu. Lấy nhau không phải để cãi nhau. Hắn thu-thập những dòng 

chữ ghi-chép ngày xưa, đánh máy lại thật đẹp. Chẳng oán-trách 

ai. “Trách để làm gì?”  Người xưa của hắn có lẽ đã quên từ lâu. 

Nhưng chính vì nàng, hắn thích thơ văn.    

- Người ta có bao giờ nghĩ tới anh đâu!  

Hắn không nói. Làm sao mà nói được! 

Tình yêu của hắn không phải tình trai gái. Ngay từ ngày còn 

trẻ, cũng chẳng bao giờ coi người yêu là đối-tượng của ham-

muốn. Hắn chưa bao giờ nghĩ đến lúc được ôm nàng trong tay. 

Sự ham-muốn và tình yêu không đi đôi với nhau. Bây giờ vẫn vậy, 

hắn chẳng bao giờ nghĩ người của hắn đã có chồng có con. Có thể 

người đó không có thật ở cõi đời này.    

- Tại sao có vợ mà anh còn nghĩ tới người khác?  

Hắn vẫn im-lặng. Vợ hắn hỏi thêm: 

- Tại sao lúc nào anh cũng mơ-tưởng đến một người?    

- Tại sao em nói vậy?    
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Hỏi để mà hỏi, không cần câu trả lời. Những gì hắn viết đã bị 

kiểm-soát từ ngày mới lấy nhau.       

- Trong đầu anh có một người thật. Người đó an-ủi anh lúc 

anh buồn-khổ. Khi nào em hiền-lành, người đó là em. Khi nào em 

nhăn-nhó, cáu-gắt, người đó ở trong mộng. Nhiều lúc em lạ lắm. 

Em không còn là của anh nữa.    

- Người của anh đã chết từ lâu rồi! Ai làm nó thay-đổi? Vì ai 

nó nhăn-nhó? Mình tạo ra nó thì ráng mà chịu! Nó chỉ là sản-phẩm 

của hoàn-cảnh.     

Thế là hắn lại ngậm miệng. Sự im-lặng của hắn cũng là sản-

phẩm của hoàn-cảnh.    

Những lúc cô-đơn hắn đọc lại những dòng chữ của chính 

mình: 

 

     Ngày xưa có một lần anh đón. 

     Trời mưa lất-phất mờ hơi sương. 

     Nhẹ bước bên nhau chung một áo. 

   Lời nào nói hết nỗi yêu-thương. 

 

   Rồi xa-cách mỗi người một ngả. 

   Nhìn vai gầy, nước mắt rưng-rưng. 

   Muốn an-ủi mà sao lúng-túng. 

   Tình dở-dang nói cũng ngập-ngừng. 

 

   Bỗng một hôm gặp nhau bỡ-ngỡ.     

   Đôi mắt hiền thăm-thẳm mộng xưa.  

   Cả hai ao-ước cùng trẻ lại. 

   Mình sống yên-vui đến trọn đời. 

 

Tất cả chỉ là mơ. Hình như cái gì đẹp cũng chỉ là mơ. Dù vậy, 

hắn vẫn muốn xoá-bỏ. Hắn cố-gắng tìm hạnh-phúc bên vợ con. 

Hắn cần sự thông-cảm và giúp-đỡ. Vợ hắn ngoảnh đi. Hình-bóng 

trong mộng, vì thế, càng ngày càng rõ hơn.  

-oOo- 
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Nhiều khi hắn trách mình thủa xưa nhút-nhát để bây giờ chới-

với ở giữa nhớ-thương và bổn-phận. Nhưng xét cho cùng, giả như 

thời-gian có lùi trở lại, hắn cũng chẳng làm gì hơn được.  

 

     Nếu anh hỏi:“Em thương anh không?” 

Chắc em quay đi mà chẳng nói. 

Rồi anh lúng-túng nhìn mông-lung. 

Đứng khựng lại, chờ em đi khỏi. 

 

     Nếu anh đến bên em than-thở. 

     Em vùng-vằng vội-vã bước mau. 

   Rồi anh ngượng-ngùng đển khổ-đau.  

     Và từ đó tình ta tan-vỡ.  

 

     Vì thế không bao giờ anh nói. 

     Mà cũng chẳng bao giờ anh hỏi. 

     Nói làm gì để bẽ-bàng nhau. 

   Hỏi làm gì – chuốc hận mai sau.  

 

     Cứ như thế băn-khoăn mong-đợi. 

   Ao-ước sao ngày tháng như mơ. 

   Nuôi hi-vọng tình mình sẽ đẹp. 

   Không bao giờ cạn được nguồn thơ.  

 

     Hai mươi lăm năm sau em ạ! 

   Vẫn nhớ em – nhớ đến ngẩn-ngơ. 

   Nhờ người thăm-hỏi bóng-hình xưa. 

   Em bảo anh là người xa-lạ. 

 

Đúng vậy! Đúng hai mươi lăm năm sau, hắn mới biết sự thật. 

Một sự thật đau lòng. Hắn muốn bảo-vệ hạnh-phúc gia-đình, 

muốn tách rời người xưa ra khỏi bóng-dáng trong mộng. Nhưng 

hắn vẫn tìm đủ cách để dò hỏi tin-tức của nàng. Mấy năm sau mới 

có số dây nói. Lần đầu tiên nhắc tới hắn, người đó chẳng còn nhớ 

là ai. Mấy lần kế tiếp, nàng mới nhận “Ngày xưa chúng tôi là người 

lối xóm.”    
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Sự thật không phải chỉ có vậy. Không có cái dại nào giống cái 

dại nào. Hắn đã ngây-ngô gửi cho nàng mấy bài thơ thương-nhớ. 

Nàng trả lại, kèm theo hàng chữ “Chỉ có gia-đình mới là tình-yêu 

đích-thực và vĩnh-cửu.” Xấu-hổ và thất-vọng, hắn giận-dỗi vu-vơ: 

 

     Trả lại cho tôi người yêu-dấu. 

   Để tôi thương-nhớ đến nghìn năm. 

   Để tôi đổi lại lời tâm-sự, 

   Sửa lại truyện xưa đã viết lầm.  

 

     Những gì đã  xem thôi đừng nhớ! 

   Mấy dòng vớ-vẩn rồi sẽ quên. 

   Chưa quen, chưa biết, chưa gặp-gỡ. 

   Chưa giận, chưa hờn, chưa vấn-vương. 

 

     Còn có khi nào hồi-tưởng lại. 

   Hãy nhớ tình xưa đã rã-rời. 

   Người thương-yêu cũ không còn nữa. 

   Kỉ-niệm trong mơ cũng tả-tơi. 

 

Tệ hơn thế nữa, khi đắm-chìm trong si-đần, chuyện gì cũng có 

thể xảy ra. Mấy tháng sau, hắn bay một phần tư quả đất, tới một 

nơi cách nàng hai giờ lái xe, gọi dây nói ngỏ ý muốn đến thăm. 

Nàng lạnh-lùng từ-chối.    

Đặt máy xuống, mồ-hôi vã ra, hắn đứng không vững. Hắn 

trách mình, trách cả người xui dại hắn.    

Hành-động đần-độn đó, như một vết nhơ, hắn không dám nói 

với ai. Hắn nhất-định bắt mình phải quên.    

Cố hết sức, dùng đủ mọi cách. Có lần hắn nghĩ: “Nếu ngày nào, 

trong suốt hai mươi bốn tiếng đồng-hồ, anh không nhắc tới tên em, may 

ra anh mới quên em được.”    

Sau ba năm đằng-đẵng, xét lại vẫn vậy. Dù là người đó không 

còn là bóng-dáng trong mộng của hắn nữa. Nhưng hắn vẫn 

thương-nhớ một người. Thương-nhớ ai? Hắn không biết. Nhưng 

hắn đã đặt tên cho người của hắn: 

 



 

312 |  SỐ 2 - HẠ - 01-07-2025 
 

  Anh gọi em là Vân-Lan 

    Với muôn-ngàn thương-nhớ. 

    Anh tưởng-tượng em nức-nở, 

  Để bồi-hồi xót-xa… 

Hắn vẫn làm thơ, vẫn thương-nhớ, và vẫn bắt mình quên. 

-oOo- 

 

Hai năm sau nữa, vừa đúng ba mươi năm.    

Trên quốc-lộ số năm, hắn và người bạn đồng-hành bàn-luận 

về ý-nghĩa của yêu-đương. Hắn kể lại chuyện của mình cho bạn 

nghe.    

Mối tình một chiều chẳng có gì lôi-cuốn. Nhìn sang, tiếng 

ngáy đang hoà với nhạc máy thu-thanh. Nhưng đã bắt đầu, hắn 

vẫn tiếp-tục. Hắn nói với chính hắn. Mấy giờ sau mới giật mình: 

- Lạc mất rồi! Đáng lẽ phải ở trên đường rẽ vào San José từ 

một giờ trước mới phải.    

Hắn đánh thức bạn.     

- Không sao đâu, cứ đi đi!    

Thêm một quãng nữa, thấy bảng chỉ đường đi Stockton.  

- Lạc thật rồi! Tôi nhớ lần trước, một đường về San José, một 

đường đi Stockton. Stockton là nơi ở của người trong mộng của 

tôi, làm sao tôi quên được.    

- Thế thì quay lại!    

Hắn không quay lại:    

- Âu cũng là cái số! Năm năm trước người ta không cho tôi tới 

thăm. Lần này người ta bằng lòng cũng không biết chừng. 

- Thôi đi ông! Quá nửa đêm rồi! Làm thế không được đâu! 

Tới Stockton, hắn ra đường phố. Không một bóng người. Các 

trạm xăng tối om. Hắn ngừng xe dưới một cột đèn, xem bản đồ, 

tìm đường về San José. “Không biết người xưa của tôi đã ngủ chưa? 

Có mơ thấy tôi không?” Nhớ lại ngày tháng qua, hắn mang-mang 

đau-đớn. “Anh ấy có nghĩ tới chuyện xưa hay không thì mình 

không biết; còn mình, chẳng bao giờ nghĩ tới. Với lại đã tiếp-xúc 

với nhau đâu mà bảo nhớ hay không nhớ.” “Đúng vậy em ạ, chúng 

mình đã gặp nhau bao giờ đâu.”    

Đêm hôm đó, gần ba giờ sáng, họ mới đến San José. 
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Chiều tối hôm sau, hắn đi thăm mấy người bạn đã cách mặt 

mười bảy mười tám năm.    

Trong một ngôi nhà nhỏ, gần mười người tranh nhau nói. Đủ 

thứ truyện, đủ loại tin-tức. Khi rượu đã ngà-ngà, chẳng ai nghe ai. 

Hắn và Lam ngồi ở một góc, ôn lại kỉ-niệm xưa.     

- Mày có nhớ con Quy không? Hình như bây giờ nó ở vùng 

này đó. Tao đố mày biết thằng nào bị nó hạ cho một câu trời giáng. 

“Cái mặt như thế này mà đòi theo người ta hả!”?      

Lam có trí nhớ như thần; không có gì không nhớ. Con người 

thâm-trầm đó mà bộc-trực đó. Nhờ Lam, hắn thấy lại từng nhà, 

từng người trong khu phố.    

- Mày ạ! Mày còn nhớ con bé xinh-xinh ở cách nhà tao năm 

sáu căn không?    

“Còn ai nữa? Người đó mà tôi quên thì tôi còn biết ai ở cõi đời 

này!?” Nhưng hắn đáp:    

- Con nào? Gần nhà mày thì thiếu gì đứa xinh-xinh?    

- Thế thì hồi đó mày trồng cây si con nào? Chẳng lẽ không 

phải con đó?    

- Hai mươi chín, ba mươi năm rồi làm sao mà nhớ nổi. Nhiều 

lúc cũng cảm thấy nhơ-nhớ mà không biết nhớ cái gì.    

- Người khác mày quên thì được; nhưng con đó mà mày quên 

thì tao chịu!   

Vừa nói Lam vừa lắc đầu:    

- Đúng mày là đứa vô-tâm, hèn chi tóc tao bạc trắng, tóc mày 

vẫn “xanh”.    

Hắn ậm-ừ ngồi nghe Lam kể. Hình-ảnh xưa vẫn rực-rỡ đậm-

đà như lúc mới bắt đầu yêu-thương. Hắn bồi-hồi luyến-tiếc. 

- Bây giờ mày đã nhớ ai chưa?    

- Chịu! Lâu quá rồi! Nhớ không được!    

- Không nhớ cũng không sao! Tao kể đoạn kết cho mày nghe!  

Lam hạ giọng chậm-rãi:    

- Cách đây ít lâu, con đó bỏ Stockton, xuống San Diego. Trên 

đường đi, chị ả gặp thằng Hoá nhà tao.    

Hắn ngừng lại, góp mấy câu với đám ngâm thơ:    
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- Anh Bá hôm nay giọng không được hay lắm. Kì trước nghe 

trầm-thống hơn nhiều. Tại hôm nay nhiều tôm luộc quá hay tại 

anh Vân?    

Bá nửa đùa nửa thật:  

  

- Anh đừng chê làm tôi 

mất hứng. Thơ tôi còn nhiều. 

Lát nữa tôi sẽ đọc cho các anh 

nghe. Chẳng gì lâu lắm anh 

Vân mới có dịp lên đây với tụi 

mình. Các anh hay ghen tài 

với tôi. Còn anh Vân thì chẳng 

sao. Anh ấy có đua với ai đâu! 

  

Câu chuyện vừa đến chỗ 

chuyển-biến thì bị cắt ngang, 

hắn lờ đi như không nghe thấy 

nhắc tới tên, quay sang Lam 

giục: 

- Rồi sao nữa? Nói tiếp đi!    

- Tao thì tao không biết thực-hư. Tao ở đây mà thằng Hoá ở 

Los Angeles thì làm sao tao biết được. Nhưng tao nghe con 

Phượng kể lại. Nó bảo hai đứa gặp nhau, lén-lút với nhau. Thỉnh-

thoảng chị ả lái từ San Diego lên Los Angeles. Hồi còn trẻ, chị ả 

cong-cớn lắm; bây giờ thì chị nào cũng như chị nào.    

Hắn chết lặng đi. Chẳng lẽ đó là sự thật của người hắn thương-

yêu?    

Lúc ra về, hắn bảo Lam:    

- Sẽ có ngày tao cho mày xem những gì tao viết về xóm cũ của 

tụi mình.    

Vào xe, không đợi máy ấm như thường-lệ, hắn lao vào phố 

vắng, chẳng biết mình đi đâu. “Biết để làm gì?”    

 

Hải-Vân 
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CHỮ NGHĨA VÀ CĂN TÍNH: 

VÕ PHÚ, NHỮNG NGÀY THƠ ẤU 
UYÊN NGUYÊN 

 

Tác phẩm mở ra như một dòng sông, đưa người đọc trôi về 

miền ký ức xa xăm, nơi quá khứ vừa là một câu chuyện kể, vừa là 

một phần của căn tính, một mảnh hồn không thể tách rời. Những 

Ngày Thơ Ấu của Võ Phú là cánh cửa mở ra thế giới tuổi thơ, tựa 

một bản giao hưởng của nỗi nhớ, nhưng cùng lúc chính là tiếng 

vọng của văn học Việt Nam hải ngoại, vốn từ lâu vẫn luôn phải 

đối diện với những câu hỏi không dễ trả lời: 

Chúng ta viết gì? 

Viết cho ai? 

Và viết bằng ngôn ngữ nào? 

Trong một không gian mà thế hệ trước mang theo tiếng mẹ đẻ 

như một hành trang tinh thần, nhưng thế hệ sau có thể đã xa rời 

nó, làm thế nào để văn chương giữ được sự kết nối giữa quá khứ 

và hiện tại, giữa quê hương và nơi chốn lưu vong? Những Ngày 

Thơ Ấu xuất hiện trong bối cảnh ấy phải chăng là một câu trả lời 

đầy chân thành—một tác phẩm không những kể lại một thời thơ 

ấu đã qua mà còn giúp độc giả, dù thuộc thế hệ nào, tìm lại một 

phần của chính mình trong dòng chảy ký ức. 

Võ Phú không viết về tuổi thơ với sự nuối tiếc hay luyến lưu 

đơn thuần. Phú viết như một chứng nhân, với tất cả sự tươi mới 
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của những ngày tháng rong chơi, nhưng cũng đầy đủ nỗi khắc 

khoải của một người đã đi xa, nhìn lại quê hương bằng đôi mắt 

của ký ức. Ở đó có những con đường đất đỏ của miền ven biển, 

có những mái tranh đơn sơ treo lưới đánh cá, có giếng nước chung 

nơi cả xóm tụ họp mỗi sáng. Và trên hết, có những tâm hồn non 

trẻ, lớn lên trong sự chật vật của một xã hội biến động, nhưng vẫn 

giữ trong lòng niềm vui trong trẻo của những ngày thơ dại. 

 
Tác phẩm mới nhất của nhà văn trẻ Phú Võ. 

NHỮNG NGÀY THƠ ẤU 

Phát hành trên hệ thống POD Lulu, 2025 

 

Điều đặc biệt trong Những Ngày Thơ Ấu là cách Võ Phú để 

những kỷ niệm tự chảy trôi mà không cần gò ép. Phú không 

cường điệu hóa, cũng không tô vẽ một hình ảnh quê hương lý 

tưởng. Thay vào đó, tác phẩm là một bức tranh chân thực về 

những điều giản dị nhất—một ngôi trường cũ với bàn ghế xiêu 

vẹo, những ngày hè rong chơi với bạn bè, một chuyến phiêu lưu 

trên biển cùng Phúc Ròm, hay chỉ đơn giản là bữa cơm đạm bạc 

nhưng đầy ắp yêu thương trong một gia đình nghèo. Chính sự 

chân thật đó làm cho Những Ngày Thơ Ấu không riêng là một câu 

https://www.lulu.com/shop/phu-vo/nh%E1%BB%AFng-ng%C3%A0y-th%C6%A1-%E1%BA%A5u/paperback/product-2mqze2n.html?srsltid=AfmBOorRijJEd4FXNmvcVS-ciHwMM6VVeRyQVYc9PZLN_JOaTNTsl7d_&page=1&pageSize=4


 

tạp chí   VĂN BÚT MIỀN ÐÔNG     | 317 
 

chuyện cá nhân, mà là ký ức tập thể của nhiều thế hệ đã từng lớn 

lên trong những năm tháng khó khăn ấy. 

Nhưng vượt lên trên những ký ức cá thể, tác phẩm này còn 

đặt ra một câu hỏi lớn hơn: Làm thế nào để những thế hệ sau có 

thể hiểu được những gì đã qua? Khi chúng ta đi xa hơn, khi những 

thế hệ mới được sinh ra trong một thế giới không còn những giếng 

nước chung, những phiên chợ quê, khi tiếng Việt dần trở thành 

một ngôn ngữ thứ hai, thậm chí là xa lạ đối với nhiều người trẻ 

trong cộng đồng hải ngoại—liệu văn chương có thể là sợi dây níu 

giữ họ lại với nguồn cội? 

Bấy giờ, Những Ngày Thơ Ấu là một cuốn sách để đọc, nhưng 

còn là một cây cầu nối giữa các thế hệ. Đối với những người lớn 

lên ở quê nhà, nó là một hồi chuông nhắc nhở về những giá trị đã 

từng tồn tại. Đối với những người trẻ lớn lên ở hải ngoại, nó là 

một lời mời gọi để hiểu hơn về nơi cha mẹ họ đã từng sống, về 

những gian khó mà họ chưa từng trải qua và về những điều đã 

làm nên bản sắc của một dân tộc. 

Văn học hải ngoại từ lâu đã mang trong mình một sứ mệnh 

khó khăn: không riêng gìn giữ ngôn ngữ, mà còn gìn giữ tinh 

thần, truyền tải những câu chuyện của quá khứ vào tương lai. 

Trong bối cảnh đó, mỗi tác phẩm được viết ra sẽ là một sự sáng 

tạo cá nhân, cùng lúc là một phần của dòng chảy lớn hơn—dòng 

chảy của ký ức, của bản sắc, của nỗ lực tìm kiếm chính mình trong 

những đổi thay không ngừng. 

Khi khép lại những trang sách này, người đọc không rời khỏi 

một câu chuyện, để còn mang theo một nỗi niềm, một chút suy tư 

về nơi mình đã từng thuộc về, hoặc nơi mình đang cố gắng tìm 

lại. Và có lẽ, đó chính là điều tuyệt vời nhất mà văn chương nói 

chung và Những Ngày Thơ Ấu  nói riêng có thể làm được: kết nối 

chúng ta với quá khứ, với chính mình, và với nhau. 

 

Chốn Bụi, ngày 07 tháng 03 năm 2025 

Uyên Nguyên 

 



 

 

Tạp Chí Văn Bút Miền Đông  

Số 3 

Chủ Đề - Thu 

 

Kính gởi quý tác giả và cộng tác viên, 

Chúng tôi xin chân thành cảm ơn sự đồng hành và những đóng góp 

quý báu của quý vị trong hai số báo vừa qua. Nhờ những trang của quý 

vị, Tạp chí Văn Bút Miền Đông ngày càng phong phú và gởi đến đông 

đảo bạn đọc yêu văn chương. 

Với niềm hân hoan bước vào thời khắc giao mùa, chúng tôi xin trân 

trọng giới thiệu chủ đề cho số báo tiếp theo: Thu. 
Mùa Thu – mùa của ánh nắng vàng nhạt, của những chiếc lá rơi 

trong gió nhẹ, của nỗi nhớ khẽ khàng và những suy tư sâu lắng. Thu 

không chỉ là mùa của thiên nhiên chuyển mình, mà còn là mùa của tâm 

hồn – nơi ký ức, hoài niệm và những rung cảm tinh tế dễ dàng trỗi dậy. 

Từ bao đời nay, Thu luôn là nguồn cảm hứng bất tận cho thi ca: 

    “Em không nghe rừng thu 

    Lá thu kêu xào xạc, 

    Con nai vàng ngơ ngác 

    Đạp trên lá vàng khô?” 

    (Lưu Trọng Lư – Tiếng Thu) 

Hay trong một chiều thu dịu dàng, ta lại nghe đâu đó lời thơ của 

Xuân Diệu: 

    “Hôm nay trời nhẹ lên cao 

    Tôi buồn không hiểu vì sao tôi buồn...” 

Với chủ đề “Thu”, chúng tôi rất mong được đón nhận những sáng 

tác đa dạng từ quý tác giả: thơ, truyện ngắn, tùy bút, tản mạn, hoặc 

những suy ngẫm cá nhân về mùa thu, tình người và dòng chảy thời 

gian. 

 



 

 

 

 

 

 

 

Mỗi bài viết là một chiếc lá, một ánh nắng, một tiếng vọng dịu dàng 

của mùa thu trong tâm hồn. 

Chúng tôi hy vọng quý vị sẽ cùng chung tay thắp lên sắc thu qua 

từng trang giấy. 

Thời gian nhận bài: 

Từ thời điểm thông báo này đến hạn chót: ngày 15 tháng 9. 

Gửi bài về địa chỉ email: 

vbvnhn.vdbhk@gmail.com 

Chúng tôi rất mong tiếp tục được đón nhận những tác phẩm quý 

báu của quý vị để cùng nhau làm nên một số báo đậm hương thu – đậm 

tình văn chương. 

 

Trân trọng, 

Ban Biên Tập 

 

 
Tạp chí Văn Bút Miền Đông 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Giới Thiệu Sách 

 

Quý văn thi hữu có nhu cầu giới thiệu sách của mình trên tạp chí Văn 

Bút Miền Ðông, vui lòng gửi một bản sách đến văn thi hữu Phu Vo tại địa 

chỉ tòa soạn.  

 

Văn Bút Miền Ðông 

6614 Bethlehem Road 

Richmond, VA 23230 

Email: vbvnhn.vdbhk@gmail.com 

Ban Biên Tập sẽ sắp xếp giới thiệu trong số phát hành kế tiếp. 

Chân thành cảm ơn sự hợp tác và đóng góp của quý văn thi hữu cùng 

các cộng tác viên. 

 



 

Phiếu Mua Tạp Chí Văn Bút Miền Đông 

Phu Vo 

6614 Bethlehem Road 

Richmond, VA 23230 

Email: vbvnhn.vdbhk@gmail.com 

 

Tên: _________________________________________ 

 

Địa chỉ: ______________________________________ 

 

_____________________________________________ 

 

Số điện thoại: _________________________________ 

 

Email: _______________________________________ 

 

Mua số tạp chí:________________________________ 

 

Giá mỗi số: $20 

 

Số lượng mua: _______________ 

 

Tổng số tiền: $_______________ 

 

Hình thức chi trả: 

Chi phiếu xin gửi về địa chỉ trên 

PayPal: phuvo@yahoo.com 

Zelle: 8043700215 

Cash apps: $lamson1231 

Venmo: @Phu-Vo-5 

 

***Lưu ý: Xin vui lòng nhắn tin 804-370-0215 

nếu trả tiền qua PayPal, Cash apps, Zelle hay Venmo 

 

Văn Bút Miền Đông xin chân thành cảm ơn sự ủng hộ của quý 

độc giả! 




