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Loi Ngo6 Tap Chi Vin Bat Mién Dong
SO 2 - HA - 01-07-2025

Kinh thwa quy van hitu va ban doc,

Mua Ha lai vé, mang theo anh nang vang ruc rd, tiéng ve ngan
vang, va nhitng ky trc ém dém ctila mot thoi da qua. Gitra nhip song
hdéi ha noi dat khach, mua Ha van 1a khoang lang diu dang, goi nhé
vé qué huong — noi ¢ nhitng budi trura oi nong duwdi tan phuong
vy d6 ruc, nhitng chiéu mat rugi bén dong song qué, va ca nhiing
ky niém tudi hoc tro chua kip phai mo.

Vi cht dé mua Ha, Van But Mién Dong han hanh gtii dén quy doc
gia tuyén tap nhitng van tho, truyén ngan, tly but, va tan van day
cam xuc tir cac cay but gan xa. Nhitng tac phdm khong chi phac hoa
vé dep song dong cua mua he, ma con mé ra nhitng khoang troi ky
tec — két ndi tam hon nguoi xa qué voi coi ngudn than thuong.

Trong s0 bao nay, ching t6i xin gidi thiéu budi tro chuyén déc biét
cung nha van Lé Mong Hoang — Lé Téng Mong Hoa, qua bai phong
véan sau sac do phéng vién Phuong Ho thuc hién. Hy vong cudc d6i
thoai nay sé mang dén cho ban doc mdt goc nhin thu vi vé hanh
trinh sang tac va nhitng tran tré trong doi song van chuong cta
mot cay but ting trai.
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Ban Bién Tap tap chi Van But Mién Pong xin chan thanh cam on
quy tac gia da ghi gam nhiing sang tac quy bau, gép phan lam
phong pht thém trang viét ctia tap chi. Trong thoi dai ma doi song
van hoa dang dan bi lan at boi téc do ctia internet, sy hién dién ctia
van chuong — du lang 1& — van gitt vai trd quan trong trong viéc
nudi dudng tdm hon va gitr gin ban sac.

Su cong tac quy bau va sy ung ho bén bi cua quy vi chinh la nguon
dong vién to 16n dé€ ching toi ti€p tuc duy tri va phat trién san choi
van hoc nay — noi ma mdi con chit 13 mét nhip cau, ndi két nguoi
viét va nguoi doc bang tinh yéu d6i véi ngén ngir va ky tee.

Kinh chtic quy védn hitu va ban doc mot mtia Ha an lanh, diu mat
va tran day cam hing sang tac.

Tran trong,
Ban Bién Tap

Tap chi Van But Mién Dong
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CON MAIMOT MUA HE
T KIM LOAN
(Viét cho con gii)

]enny buwdéc nhitng budc chan vo dinh trong san trueong

University of Alberta. Két thac ky thi final ai ciing thdy nhe nhang,

D thoai mai, nhw
trat dwoc ganh
ndng ngan can
sau nhitng ngay
miét mai hoc
hanh sudt ngay
dém. Nhiéu sinh

viéen tan dung

budi ning dep
dau hé nam suoi
am ngay trén bai co trong campus, mot nhom khac dang ra nhau
di xem phim hay vao quan bar nao dé enjoy mot bu6i chiéu tuyét
voi, mdy c6 ban Viét Nam dang x6n xao di tim Jenny:

- Troi, sao ma trén ky vay, bo tinh lam tho hay dang nhé chang
nao do?

- Ching minh dén nha dtra nao lam BBQ khong?

- Hay la kéo nhau xu6ng Phd Tau an phd va udng bubble tea!
Ca tuan an sandwiches 6n qua roi!

- E, chay qua khu Hub Mall kéu thém nho Kathy nita nghen!

Jenny nhoén miéng cudi twoi, khoe ham ring tring déu méi

duoc niéng xong thang roi, chay theo may dita ban vé phia Hub
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Mall. Pay la khu noi tra cho sinh vién, tuy Jenny khong ¢ day
nhung da ting cung ban be dén tham ban chung 16p, trong d6 c6
mot cd ban nguroi Viét nha ¢ Calgary dang ¢ trong khu resident nay
mdy nam hoc qua.

C6 nhitng ngay thi xong, ca dam kéo nhau dén day an uéng o
food court va nham nhi ly café nong khi ngoai troi lanh 1éo mua
dong.

Ca nhom kéo nhau ra phia tram xe bus, néi chuyén riu rit nhw
chim hot. Khi méi bude chan vao U of A nay, troi xui dat khién cho
mot nhom 4-5 dira con gai Viét Nam quen nhau va choi than dén
bay gio da 1a bon ndm. C6 1& ngoai tudi tré dé than thién, ngoai tinh
dong huwong, ca nhém déu cé di€ém chung kha tha vi, la da nao
ciing ndi duoc tiéng Viét kha kha. C6 dira gioi thi noi trdi chay, co
dtra néi tiéng Viét 1o 16 nén phai chém chut English vao cang thém
la tai, duyén dang; dta dé nhat dam thi cling ndi “half and half”,
tiec 1a nira Viét nra Anh, nhung ddc biét dita nao nghe tiéng Viét
cling gioi, mac du khong hé biét doc hay biét viet mot chir Viét! Tuy
nhién, con mot diém dac biét nira lam ca ddm gan nhau nhiéu hon
nira, d6 chinh la... tdm hon an uéng cac mon an Viét Nam. Chic tai
& nha dtta nao ciing dwoc nudi bang com gao, nwdc mam, hu tiu
bun riéu nén di hoc Pai Hoc v6i nhiéu ban ban xt, ciing hoa minh
&n hot dogs, hamburgers, nhung hé cé dip tu tap 1a dira ndo cling
them an pho, bun cha gio thit nuéng. C6 Ian c¢é dira mang com voi
thit kho tau, dem ham microwave trong cafeteria thoang thoang
mui nudc mam hap dan, lam ca nhém d6i bung gianh nhau &n
trong khi mdy dtta da tring xung quanh hoi khé chiu nhung khong
dam noi gi. Suy cho cung, & cai xt da ching toc nay thi phai quen
d4n v6i nhiing mii la ché! Bita nao may dita An D6 mang cari hay
may dtra Chau Phi ham ddu ham ctua né mai biét mui thit kho cta

minh con... thua xa!
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Ra tdi tram xe bus, mdy dtta kia van con hang say ban tan vé
bai exam vita roi, Jenny ngam nhin phd xa hai bén, moi vat duong
nhu sinh dong hon dudi bau troi dau he ruc rd! Thoi ti€t Canada
thay doi nhanh dén khong ngo, méi cudi mua dong con nhitng con
gio lanh té nguoi, nhitng hang cay kho con run ray nhu chuwa quén
nhing ngay gid bang, vay ma qua mot vai dém thirc gidc, mot mau
xanh twoi ca vom trdi, nang lén &m ap va dau day tiéng chim
chuyén canh ron rang. Cac hang quan nhu hoi sinh, va li sinh vién
nhon nhdo tran tré sinh lwc.

Khoang muoi phit ntta méi ¢d chuyén xe bus. Mot chiéc xe bus
nguoc chiéu luét qua chd ca nhoém dang diing, bat chot Jenny nhin
thay trén chiéc xe bus d6, mot dang cao gay, nudc da sam den, mot
khuon mat rat than quen, diing nghiéng nghiéng, tay cam thanh
vin trén xe bus, 1an 16n trong ddm déng trén xe, nhung chi trong
khoanh khac Jenny biét minh khong thé nhin am, béi véc dang do,
con nguoi d6 da tirng than quen gan gii vdi Jenny sudt 13 nam troi!
Jenny khung lai mot gidy, suy nghi cé nén chay theo chiéc xe bus
ay téi tram ké ti€p hay khong, nhung roi cé céi gi d6 git chan Jenny
lai, hoang mang mo ho, khi suc tinh lai thi chiéc xe bus da di that
xa roi, khong kip ntta. Jenny goi tham:

“Revin oi! Co phai Revin vita di qua Jenny d6 khong?”

D6 la mot mua he dep nhat va nhiéu ky niém nhat ctia doi hoc
sinh: mua he ra truong ndm 16p 12. Jenny cuing lti ban dang hao httc
cho nhiing ngay ban rén tung bung cudi nam, nao la chuan bi mua
ao mdc vao dip prom, réi graduation ceremony, va di nhién ciing
bu dau bu c6 hoc thi. Nam d6, Jenny may mén va vinh du duoc
chon lam valedictorian, titc la cing véi mot ban trai khac, dai dién
cho grade 12 doc cam nghi ngay ra treong. Trach nhiém cting kha
nang né, Jenny phai mat may ngay méi viét xong phan speech cua
minh. Me cling da dwa Jenny di shopping tim mua chiéc 4o dam va

doi giay high heels that ung y. Mdy btta nay, khong khi trong
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truong la 1dm, né vira hao hitc mong cho, vira cang thang hoc thi,
lai vira man mac budn khi phai chia tay mdy dita ban than. Jenny
choi than nhat voi Angela va Susan, nhung hoc luc khac nhau va y
thich nghé nghiép khac nhau, nén ndm hoc nay xong la coi nhw chia
tay. Bita d6 sau gio tan truong, ba dita ¢ lai v6i may c6 gido trong
Student Union dé lam mot s6 viéc chuan bi cho ngay Grad. Khi
xong viéc, ba dtta di bd ra san co cta treong, nhin canh diu hiu
hoang vang ctia san truong, may dita thdy mui long nghi dén gio
phtt chia tay gan ke, bong oa khéc nitc né lam Jenny ciing 6m tui
no khoéc theo. Jenny vé nha hoi ma:

“Hoi d6 ¢ Viét Nam, ma c6 khoc khi chia tay ban 16p 12 khong?”

Ma nhin Jenny cuoi du yém, nhé lai thoi thiéu nit xa xam:

“Oi, mua hé Viét Nam c6 nhitng chum hoa phuong do riec mot
goc troi, lam long nguoi thém budn nao nao! Mau hoa phuwong do
nhitc mat gan lién véi mua chia tay, ma ciing da ting khéc vao
ngay cudi cung roi xa mai treong nhoé bé ay! Thi ra Itva tudi hoc tro
& noi nao cling giéng nhau.”

Nhung cé mot ngudi ban trai than thiét nhat ma Jenny van thay
budn budn khi nghi dén ngay xa nhau. D la Revin, nguoi ban da
hoc chung véi Jenny tir ngay ¢ kindergarten cho dén 16p 12, tuic la
da 13 nam gan gti twong nhw qua than thudc. Nhin nhing tam
hinh cta 13 ndm hoc, thdy nhitng d6i thay 16n 1én tiing ngay, va
tinh ban hai dta cang dam da géan bé. Jenny hay tdm sy véi ma:

“Ma biét khong, tuy Angela va Susan la hai dta ban gai than
thiét cta con, nhung ma biét d6, may dwra con gai hay ¢ mood
swings, lau lau gian hon vu vo, mét oi la mét. Nhung véi Revin
ludn cho con cam giac thoai mai tw nhién nhat, vi hai dra hoc chung
tir nho, biét hét moi diém tot xau cua nhau, biét ro tinh tinh cua
nhau, va bay gio ¢ 16p 12, Revin cu xt¢ vdi con nhu mot gentleman

dung nghia, ltic nao cling nhe nhang nghe 101 con, nghe nhing diéu
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con ndi, khen con mdi khi con lam diéu gi hay, va nhat la ludn &
bén con khi con c6 chuyén truc trdc voi may dira con gai...”

Nhitng nam cudi high school, Jenny va Revin khéng gan gui
nhiéu, phan vi da 16n hon xwa, phan vi Revin rat gioi sports nén
su6t ngay ban ron luyén tap cho basketball team ctia treong, vé nha
tap thém véi wéc mong sau nay thanh mot nguoi choi sports
chuyén nghiép. H6i d6, mdi ndm dén ngay Halloween 1 Revin dén
nha Jenny, r6i cung véi cac ban khac kéo nhau di “trick or treat” t6i
khuya, vé dén nha c6 sdn noi chdo ga nédng hdi mé nau cho ca bon
party rdt vui. Nhung nam 16p 12 thi qua ban ron, c¢6 khi hai dura
gép nhau trong truong hoc ciing chang néi dwgc chuyén gi, phai
cho vé nha méi “say Hello” bang text trén phone!

Hom do, Jenny vira dén truong thi Revin chay lai locker dua
cho Jenny hop sushi 1a mén an yéu thich ctia Jenny, cting nhu lau
lau ma lam cha gio thi Jenny ciing chia cho Revin. Revin ldng 1&
nhin Jenny mot hoi, roi hoi:

“Jenny c6 hen di choi véi Kevin ha? Revin nghe may ban trong
treong nai thél”

Jenny bat cwoi:

“Khong c6 dau! Jenny lam ban véi tdt ca moi nguoi, chung ta
van con qua tré ma!”

Nghe vay, Revin mim cuoi roi budc di.

R6i thi ngay mong cho cling da dén, bu6i chiéu ¢ prom, Jenny
va may ban gai ruc rd trong nhitng chi€c ao dam that dep, nhin dia
nao cting nhu nang cong chuda vira thitc day trong ritng nhuw trong
cau chuyén co tich. Va kia, mdy dra con trai trong lich 1am va 16n
han hon ngay thuong trong bd do vest tinh twom, sach sé. Revin
bdi r6i tién dén chup hinh véi Jenny va budng 10i khen, rat nho:

“Hom nay Jenny dep qua!”

Dén khi diéu nhac slow dance trdi 1én, c6 may dira kéo nhau ra

hoa minh cung bai nhac, Jenny nhin quanh thi thdy Revin cach
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minh vai budc chan, dang dwa mat nhin Jenny vira triu mén vira
ngai ngling 1am Jenny phai dua tay vay va mé 16i: “Come here!” va
nhw duoc bat dén xanh, Revin manh dan buéc t6i, ndm tay Jenny
cung ra san nhay trong 10i nhac caia bai hat duoc chon la theme
song clia ngay ra treeong:
“I always knew this day would come
We’'d be standing one by one
With our future in our hands

So many dreams so many plans

Always knew after all these years
There’d be laughter there’d be tears
But never thought that I'd walk away
With so much joy but so much pain
And it’s so hard to say goodbye”

Bai hat mang dting tim trang lam nudc mat 14p lanh trén khoe
mi, Jenny voi quay mit d€ che dau nhitng giot niwdc méat sap tran
ra, Revin noi nho bén tai Jenny:

“Pting khéc nhé Jenny. Hom nay la ngay vui ma: chiing ta da
truong thanh!”

Jenny véi croi va lau nuwdc mat. Revin nhin Jenny mim cwoi, co
chut ngap ngirng:

“Jenny oi, Jenny c6 biét minh thich Jenny 1am khong?”

Jenny mo mang, tranh anh mat Revin:

“Biét cht! Chung minh hoc véi nhau lau nhu vay mal”

Revin nhe 14c dau:

“Néi dung hon 1a minh c6 feelings ddc biét véi Jenny do, hiéu
khong?”

Di nhién la Jenny hiéu r6i, nhung nhin vao déi mat c6 gi d6 la

lung, khién Jenny thay tim dap rdn rang. Jenny ciing mén Revin
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1am, nhung chéc chua phai la “love” gifta hai ngudi con trai con
gai, ma chi mdi qua tinh ban mot chut thoi, khong biét goi 1a tinh
gl day?

Chiéu hom sau la cudi tuan, Jenny ra ma di “go for a ride”, ma
cho Jenny di vong vong thanh phd, dn ice cream va chuyén tro.
Pang vui vé, Jenny nhin ra ngoai ctra xe, giong buén buén:

“Ma oi! Hom qua Revin néi thurong con do!”

“Vay a? Ma con c6 thuong Revin khong?”

“Con khong biét nital Nhung hom qua nghe Revin néi vay, con
chot nhé ra hoc chung hon muwoi ndm nén thdy moi chuyén nhuw
binh thwong. Gio nghi lai chi con ba tuan nita la xa nhau, con méi
thdy ti€c, thady nho ...”

“Vay thi hay cu ti€p tuc 1a best friends, tinh cam néu co sé tién
trién theo thoi gian.”

“Nhung con va Revin di hai treong Dai Hoc khac nhau! Revin
sé hoc & Vancouver!”

Jenny quay qua md, khuén mat budn xo:

“Chac con khong nghi dén Revin nita dau! Vi Revin cao rao,
dep trai, lai choi basketball rat gioi, thé€ nao cling c6 nhiéu con gai
theo, out of sight, out of mind... r6i Revin sé quén con thoi!”

Noi toi day, giong Jenny ching lai, vai giot niedc mét roi trén
khu6én mdt ngay tho cta cd gai moéi 16n, roi nhu khong kim duoc
cam xuc, Jenny dwa hai ban tay 6m mat réi khoc to hon. Troi cling
thau hiéu long nguoi, bdng d6 may kéo dén den kit bau troi, gid lay
manh cac hang cay hai bén duwong. Ma im 1dng lai xe, d€ Jenny tu
do bay t6 cam xtic muén thud ngam ngiii ctia ndi chia ly, chi dua
tay qua xoa nhe ban tay Jenny:

“Ma hiéu tinh cam cta tudi moéi 16n, mo hé va mong manh,
chéng dén chéng di nhu nang sém mua chiéu. M4 ciing thuong

thfing Revin, mot cau bé nguoi Viét rat xinh trai, dé thwong, sudt
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bao ndm qua la ban hoc chung ctia con, nén hay git tinh ban d6, roi
thoi gian xa nhau sé cho ta thdy thé nao!”

Vai ngay sau, Jenny vira hoc bai xong, chuan bi di ngu thi Revin
phone, mgt chuyén hoi la vi xua nay it khi hai dita phonetalk, ma
chi text qua lai ma thdi. Sau vai cau hoéi tham binh thuong, Revin
doi giong nghiém tic, ngap ngung:

“Jenny oi! Minh mudn ndi vdi Jenny mot chuyén rat quan trong,
chi cho Jenny biét ma thoi.”

Jenny hoi lo 1ang:

“Chuyén gi vay, Revin?”

Phia dau day bén kia im ldng vai gidy, roi cé tiéng thd dai, du
rat nhe:

“Thoi! Khong ndi nita...”

“Kia! ... néi cho Jenny nghe di....Jenny dang lang nghe ma.”

Lai im lang. Jenny kién nhan cho doi. Cudi ciing Revin ciing bat
dau:

“Minh dang lam mot viéc khong t6t. Jenny c6 tin hay khong thi
tuy, nhung su that la Revin da dinh liu dén drugs, ban drugs va xai
drugs ntta...”

Jenny qua bat ngo, vi thinh thoang trong trueong cling nghe noi
vé may da con trai hay tu tap, choi nhiéu hon hoc, hang around
v6i nhau sau khi tan treong, hit thudc va ban drugs dé tiéu xai va
mua sam d6 mac tién, nhung chua bao gid Jenny nghe vé Revin, va
c6 ndm mo thi Jenny ciing khong bao gid nghi dén chuyén Revin
lam nhiing viéc do!

Cd nén cam xuc, Jenny hoi:

“Revin dang dua phai khong? Jenny biét Revin la mot nguoi
tot, biét suy nghi.”

Revin noi rat khé:

“Minh khong dua véi Jenny dau. May ngay nay biét duoc tinh

cam cua minh danh cho Jenny, thd 1o duoc ndi long, minh vui lam.
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Nhung minh van phai thanh that véi Jenny, du rat dau long! Jenny
0i, Jenny la c6 ban dé thuwong nhat ciia minh, nén minh khéng muén
hurt Jenny! Minh rét sorry, Jenny oi...”

“Vay tai sao Revin khong bo viéc xau d6 di? Revin lam dugc
ma, phai khong?”

“Yes, minh rat mudn va sé ¢ gang, nhung minh khong biét roi
sé ra sao?”

Jenny cap phone va khéc nhu mwa. Nhur ¢6 con bao vira di qua
tam hon yén binh trong sang ctuia Jenny, lam Jenny guc nga, choi
voi, vi Jenny dang mat mot nguoi ban than xa khoi tam tay, that rd
rang nhung khong niu kéo duoc.

K& tir ngay d6, hé gdp nhau 6 trueong thi Revin tranh mat Jenny,
cho dén ngay cudi cung ctia ndm hoc, Jenny tw di tim dén Revin khi
Revin dang ding v6i mot nhém ban khac ¢ goc san. Jenny giang
hai tay 6m Revin nhu da lam véi cac ban khac thay cho 1oi tir gia.
Jenny 6m Revin that chit va kha lau, rdi cdm tay, nhin thang vao
mat Revin:

“Good bye, Revin! Jenny tin ring Revin sé khong lam cho
nhiing ngwoi than yéu phai that vong, nhe?”

Revin cai dau, khong ndi gi. Jenny quay nguoi budc di, nhung
trong khoanh khéc ngin ngui ay, tim Jenny bong nhéi dau khi biét
rang 4nh mat budn budn ctia Revin sé theo minh dén sudt doi!

Pa bén nam trdi qua roi, Jenny khong hé biét tin tic gi cta
Revin. Nhiéu ltc Jenny tw hoi, Revin bay gio ra sao, da dat khoat
duoc nhitng cam do cua drugs, cua nhitng dong tién kiém duoc
qua dé dang hay chwa? Va wéc mo tro thanh basketball player
chuyén nghiép c6 con chdy bong nhu chang thanh nién thuo nao
ting ap u? Co ddi khi Jenny thdy cam ghét nhitng cay co6 marijuana
v6 tinh, nhung c6 sttc quyén rii ghé gém, da ddi thay mot Revin dé

thwong, day wdc mo ctia tudi mai 16n, da tung lam cho Jenny cam
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mén, nay da tré thanh xa la, néu c6 gép lai nhau thi cting da di trén
hai con dwong doi khac nhau, khéng bao gio hoa hop.

Chiéc xe bus khac vira dén, Jenny budc theo médy dira ban 1én
xe nhu ké mong du. Long Jenny van con tran ngap mot ndi rung
rung té tai vi hinh anh quen thudc vira thoang qua, goi lai biét bao
ky niém twoi dep cia mot mua he da qua.

Mua he d6, muia he dep nhat doi hoc sinh, mét lan nita, danh
thitc ky tic Jenny bitng sang ca mot troi nhé thuong va rat déi diu
dang...

Revin o1!

Kim Loan
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MOT THOANG MAY PHIEU BAC
T\ NGUYEN MINH NUU
$

Tét nam d6, Nhy khong vé tham nha. Ly do that dé hiéu la con
nha dau ntta ma tham. Di cu vao Nam, me Nhy mwdén mot cdn nha
nho trong khu xém [ay 16i & Sai Gon 1am chd thd b6 Nhy, d6 ciing
la céi t6 &m duy nhét cua Nhy, trong sudt tudi du thoi. Nhy la con
trai at, dira con t0i nghiép nhat. Nhy mat cha tir h6i con bon tudi,
cling cai tudi nay, Nhy mat ca qué huong. Cac anh cac chi [an luot
1ay vg 1ay chong. Can nha quanh hiu con lai hai me con, k& téi khi
Nhu thi rét, di linh, d6n tra & mot tinh xa trén cao nguyén. Gan tét,
nhan duoc thw nha: “Dé da tra lai nha cho ba Tu. Ban tho thay dé
trén anh Thach, con Dé thi nay day mai d6 cling dwoc, ky nay gid
thay ctt Dé ¢ dau thi cung thay & d6, mam xdi hay con ga thi dau
Sai Gon hay Da Lat cing dwoc. Tét nay Dé chua dinh ¢ Sai Gon voi
anh Du hay lén Da Lat v6i anh Thach, nhung thoi, tét nay may
dig vé nita”. Nhy doc thw ma mudn khéc. Méi dau con tudng vi
nhd téi ba con xdm giéng, nhd téi nhiing con trai con gai da cung
Nhu mot thoi lan 1on trén dat, choi dua, da cung Nhu danh déo, u
moi, bin bi, tat lon. Nhé t6i san o, nhé téi cdy tring ca, cai giéng.
Nhung cang ngay, Nhu cang cam thdy mot that thoat khac, chua
x6t hon, man mac ma giay vo Nhu titng ngay tirng dém titng som
timng chiéu. D4 1a chd tré vé.

Nhy bong giat minh khi nghi dén mot bat ngo nao d6, thi du
Nhu tr tran. Xac Nhu sé dwa vé dau. Khong 16 dem vé nha anh ré?
Khong 1€ dem vé nha chi dau? Hay nhe nhang hon, sudt mot nam
c6 dam ba ngay phép Nhu ciing chua nghi ra minh sé di dau. Vé
Sai Gon tham anh ré hay 1én Da Lat tham chi dau? Nhu nghi hoai

ma khong c6 cau tra 10i.
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Nhu biét minh hon ai hét. Nhu biét rang véi s6 tudi minh, véi
kinh nghiém minh c6, hon nta v6i thé ding beo bot noi troi nay
lam sao dam nghi dén cdn nha cua riéng, lam sao ddm nghi dén
chuyén dén me vé &. Gilta nhitng thang thot d6, nhiéu khi trong
con mé nao khong rd giat minh thitc day, bong thay minh nudc mat
dam dia.

Nhu van néi véi mot vai than hitu rang khong phai 1a dua, ciing
khong phai la hiing bat tt, nhung xin tui may hiéu cho nhitng u uat
khong tién ndi ra va chdp nhéan giup cho tao mot diéu la néu bat
ngo nao do 16 tao cd chét, chi xin mot diéu la chét dau chon do.

Con gi6 mua lap dong trén cao nguyén lanh se sit da moi. Nhu
budc ra ngoai nhin bao quat chung quanh cai san Tiéu doan rong
ménh mdng. Budi chiéu, nang sap tat, doanh trai budn thiu. Tiéu
doan hanh quan da ba lan ti€p t€. Ba Jan tiép t€ la chin ngay, cong
nam ngay trén lung la mwoi bon ngay. Muoi bon ngay Nhu song
nhu mot cai béng. Cai béng mo nhat ctia chudi ngay tac chién cii.
Do la thoi ctia kiéu huing chit nghia, ctia hao khi men rugu, ctia hai
muoi tdm trén ba muoi ngay moét thang trong ritng. Khi do, Nhuy
lam Tiéu doi treong Tidu do6i tac chién sdng lay 13t bén bo rao cac
budn dp xa. Thuong khi danh cho nhing bi- ddong rugu dé, cho
nhitng con kho muc bang ba ngén tay. Thuwong khi quay quét, sudt
ngay cho nhitng nét but chi xanh do trén chi€c ban d6 xa la. Nhiing
nét but ngan ma di sudt mot ngay khong téi. Cling d6i khi, c6 khi
dugc nam mot chd. Budn ba sudt ngay, bat chot birng mat day nghi
ngoi vu vo. Nhy mudn 1dy vo, muén dao ngi, mudn khoc. Nhung
10i cling quén di khi nghi rang dao ngii 1a trén tranh trach nhiém,
khoc hay cudi ciing chang giai quyét duoc gi, va ldy vo, 1dy vo cling
twa ho nhu deo thém trén lung mot cai ba-16 nira, cai ba-16 qua
nang.

bén khi di hanh quéan ¢ Daksieng, Nhu bi sot rét. Diéu tri tai
bénh x4 hanh quan ba ngay, qua ndng phai chuyén vé hau ct. Tai
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day Nhy ndm thém mudi tdim ngay nita. Nhitng con vi triing s6t
rét da cho Nhy mot than thé xanh xao, thiéu mau. Nhung bu lai da
tang cho Nhy mot mon qua kha hap dan hon 1a 1am viéc tai hau ct,
trong mot cong tac chwa bao gio dwoc ghi trong bang cap s6. Sau
khi xuat bénh xa trd vé trinh dién Tiéu doan, Thiéu ta Tiéu doan
tredng hoi Nhy trude khi di linh cau 1am gi? Nhy noi va ong ta
mudn xem gidy to chting minh hoc lyc. Nhi ngac nhién nhung van
dua. Sau do6, nhiing to gidy da trdi cudc doi Nhy vao nhing vong
quay khon kho ctia cude séng, thi cting chinh né duoc st dung dé
keém bon dita con 6ng Ti€u doan trudong.

- Day 1a mot cong viéc nhan nha, t6i sé chi thi cho dng Chi huy
Hau ct d€ cau khoi canh gac va cap cho cau mot can phong riéng.

Nhu cam on va bat dau day. Bon dita con 6ng Thiéu t4 Tiéu
doan truong la bon trinh d6, bon vé ng6 nghich khac nhau. Nhu la
ong thay tdi nghiép. Nhiéu khi Nhy da bién thanh mét tro choi day
tha vi ctia dam tré. Nhy khong vira y chat nao vé thé dung cii va
cting khong hai long chtt nao vé vi thé méi. Nhung Nhuy tin manh
liét rang cai chd diig minh mong mai tir bay lau nay sap téi. D6 1a
ngay nao coi bo bo d6 linh lai cho chinh phu, tro vé vung deo heo
hut gié nao d6 khai khan dam ba chuc thudc dat trong rau nudi ga
song cudc doi binh di. Nhy chi thdy minh dwgc nhu vay trong
nhitng con mo. Nhung con mo d6 chi c6 sau mot ngay bang riing
161 sudi.

Nhiéu khi, Nhy cling ty héi minh dang s6ng lam gi day cai
chudi ngay nhoc nhan khdn dén bat bién nay. Sdng cd don va bi
tham nhu mét con choé doi. Bat ngo sao, Nhu quen Thuy. D6 la c6
gido truong tiéu hoc tw rat tam thwong. Sau mot vai lan gdp mat
Nhy duong doét té tinh, Thuy rat bat ngo khi chdp nhén tinh yéu
nay. Thuy moi Nhuw lai nha choi cung tién dip gidi thiéu cung gia
dinh. Nhu hoan hi nhan 16i nhung khong t6i dwgc vi 1énh hanh
quan qua d6i bat ngo. Ntra thang sau, tré vé thanh phd, Nhy bat ké
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du con rat do day, bat ké bui bdm bam day minh, Nhy cting chay
dén Thuay ngay, xin 16i vé chuyén hom trudc. Thuy khong trach
moc, chi kin ddo cho Nhy biét hdm dé ngoai gia dinh, Thiy con
moi thém mot s6 ban nira. Nhy rat an han va xin chudc toi bf!mg
cach sé dén don Thuy di choi vao t6i hom do6, sau khi tim rira va
thay quan ao xong. Toi d6, Nhu khong téi vi con say da ha chang
tai ngay triedc ctra phong chang. Nhy mac c& hét stic va toan sé
khong ra nha Thiy nita. Nhung Thy 1a mau nguoi diu dang. Thuy
noéi Thay thuwong Nhy nhiéu hon yéu Nhu va bay to mot cach bong
bdy rang sé cho Nhy, néu Nhy nghi dén chuyén lau dai. Nhy xtc
dong t6i mudn khéc. Khong phai tai vi méi trai qua tinh yéu dau
doi ma vi cam thay nhw minh tro lai tudi bé tho, séng tu nhién va
thanh than bén ngwoi chi don hau khoan dung. Nhu cling khong
phai la nguoi mo mong dé€ twong minh la 6ng hoang con di choi
gép cong chta trong ring. Nhu cho rang chang da téi tudi néi
thang v6i Thuy gia dinh anh ngheo, rat ngheo. Anh chi c6 tinh yéu
cho em ma khong con mét dam bao nao. Nhu ciing khong gidu
Thay chuyén nha, khong gidu ca nhitng xich mich nho gitra chang
va gia dinh. Khi Nhy noéi, Nhy da tinh hoac la sé yéu nhau hon,
hodc 1a sé roi xa. Vay ma Thidy van yéu Nhu. Thdy néi anh lam em
yéu anh hon, yéu vi su thanh that va cting vi sy bat hanh ma anh
da, danh phai ganh chiu.

Thay qua la mot ba tién day quyén phép. Vong dai quyén luc
cua Thuy véi Nhe moéi dau chi nhu soi to, dan dan da nuwong vao
st vO tinh cua Nhy, vong dai troi budc Nhwe mdi ltic mdt chit. Nhu
van te nht long minh gitta trdm van vong dai trd nguy cua doi
song, chang tha chang chon vong dai nay.

Nguoi linh brdc téi tir day nha dat lam van phong, nhin Nhy
cuoi.

- Khong di pho a?

- Hét tién.
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Nguoi linh cuoi khan ¢ 0 r6i ng6i xudng thém xi-méng, bao
Nhu ng6i xudng day choi. Mdy cay khuynh diép gié théi 14 roi ao
ao, Nhu lwom canh khuynh diép phui thém, ng6i xudng.

— Ong bao nhiéu tudi roi ha?

- Hai muoi hai.

- Tu6i con cop ha?

— Khong, con trau.

- Sao hai muoi hai?

- Bi cudi nam ta, dau nam tay.

Nguoi linh guc gic vay ong thua tui muoi hai tudi. Nhyw moc
goi thudc.

- Vay sao? Vay moi dng anh diéu thudc.

— Thoi, cai tht nay hanh quan hat suéng hon. Vé day phai hut
thudc thom, nha khéi cho khodi 16 miii. C6 Ruby ne, htit khong?

Nhwt cdm on khong nhén, tdy mdy lai ltom hon soi liéng ra san.
ban sé c6 c6 luon 1én cao bay vong roi lai tu hop trén néc mot mai
nha: Nha Vinh Biét. Mat Nhu cling hoa 1én va thdy dan chim bién
thanh dan qua. Pan qua trén néc nha mo.

- Bao gio lay vg, 6ng?

- Lay vo? Chi vay?

Nguoi linh nhtn vai, - &€ né ndu com cho an, giat d6 cho ban
va chét c6 nguoi khoc.

- Chac khong?

- Sao khong?

Nhu bat cuoi 16n:

- Doc t6 cha oi, an com nha ban, bo d6 giat mudn khong hon
sao?

- Minh can la can c6 nguoi thwong kia chd, chét c6 nguoi
thuong khoc.

— Khong tin, hay 1a c¢6 dta croi?

— Chong chét ma cuoi, sao cuoi?
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— Minh chét r6i, tién ta nguoi 1dy, rudng ta nguoi cay, vo ta
nguoi cudm khong phai 1a né cudi sao?

Nguoi linh cuwoi theo roi ding day, 6ng noéi chi b lap khong,
thoi tui ve.

- Ua vé sao?

Nguoi linh quay lai nhin Nhy nheo mat cudi, bé ra ngoai ctra
trai. Nhy con ngdi nan lai bén doanh trai buon thiu. Heo hut ma
mong duoc mot chd tré vé. Cho tré vé dau duoc dn com udng nuede
hang ngay hay chi 1a chd trd vé khi vinh ctru, khi thit ndt xwong tan.

Chiéu hai muoi sau tét, ba Tiéu doan trudng goi Nhy vao hoi
chti ¢c6 mudn vé tham nha va &n tét thi tdi bao 6ng Chi huy Hau ct
cho chti méay ngay.

bay la mét ddc an 16n cho nhitng nguoi tac chién, Nhy khong
khoi thdy cam on sy dai ng cua ba Tiéu doan trudng.

Nhy mang mang nghi téi me, nghi tdi cac anh cac chi, nghi dén
ngay mai ngay gid cha, nghi téi danh tir cht danh cho cac nguoi c6
chtrc vu goi ké thudc quyén nhu chu boi chu bép, chu tai x€, cha
thay gido. Bat ngo Nhu tir choi.

— Cha dién a? Ba Tiéu doan trudng kéu lén.

— Thua khong, r6i Nhy tra 1oi van tit va vién dan vai ly do
twong twong nhu mudn thir dn tét x& la mét [an xem sao, nhu thay
thich thanh ph6 nay, nhu méi di phép. Ba Ti€éu doan truong biu
moi, 0 cdi d6 tuy chu, nhung toi noi trede, khong vui dau.

Nhwyt cdm on, ra ngoai. Hom d6 day tui nho bai dttc duc, Nhy
mudn khéc khi giang cau “Phai yéu thuwong va kinh mén cha me,
song thi tham hoi chét thi cting gid”. Dén tam gio, chiéc dong ho
treo twong gd mot trang dai nhitng tiéng dong kho. Nhu ding day
bao tui nho dep tap. Tui nho 6n ao mai ¢ hoc khong cha?

- Sao khong?

- Mot?

- Co.
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- Vay ba muoi, méng mot?

- Co.

Nhu cuoi chua chat tiép, linh trang ma, dau c6 thang linh nao
nghi ngay tét dau. Nhy nhin ddm nho dang ngo ngac roi bat cuoi,
ndi vay chd mai nita réi nghi. Dam tré reo vui trong khi Nhu doi
nha ra 16 don xe di phd. Bén Thuy khi Thiy dang lam mut. Goi
Thiy ra mot géc vieon, Mai em di chg mua cho anh mot thé hwong,
hai ngon nén va nai chudi. Pem vao trai cho anh vao budi sang.

— Chi vay?

- Em sé biét sau.

bém d6, Nhy, thirc dén khuya thu xép tat ca nhitng thit gi 1on
x0n vao cai va-ly. Cai ban op ep bang gd phéo binh duwoc lau chui
lai, va ké vao chd trang trong nhat trong phong. Trai ban bang to
nhat bdo. Nhy tim trong vi tim anh nhau nat ctia nguoi cha gia,
dan trén bia sau tdm lich, ro6i treo 1én. Céi ly cling duwoc lau chui
dung gao dé cam nhang. Khi ngt, Nhy nam mo thdy minh di trén
nhitng con duong ngat ngan, vira di vira té ma di hoai khong tdi.
Hinh nhu hai bén bo moc toan cay khuynh di¢p, nhitng cay khuynh
diép 14 sdc nhu dao, nhitng con dao lam Nhu tray da xiedc mau tay
chan. Nhy mo ho thay ¢ di ngang song, c6 di ngang deo ma khong
ro minh dinh di dau.

Thuc day, Thay dén, nu cuoi dau ngay rang rd. Nhy mo ctra
phong néi véi Thiy day 1a lan gid tht: muoi bay cua thay anh, va
1a Tan dau tién dira con trai Gt gid bd. Nhi mang mang nghi dén
me. Nguoi dan ba gian kho d6 bay gio 0 mot phuwong troi nao do
han vita cing xong tuan nuede tra dau tién. Thiy hoi sao mat anh
do vay? Nhu giat minh.

- Em vao day.

Nhu luc gio ra nai chu6i, hai ngon nén va thé huong. Bay trén
ban tho. Nhu chi biét 18 ma khong biét khan. Roi quay lai Thay.
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- Lan dau tién trong doi anh tu t6 chiic mot ban tho, lan dau
tién anh gis cha, vui sao lai c6 em.

Nhu xtic dong cting 10i. Khung lai r6i hon Thuy. Nu hon kéo
dai nhw hita hen mai sau. Mai sau thi von mit mung swong khoi.
Téi khi ¢6 budce chan ngwoi t6i Thiy méi ddy Nhuw ra, bo xudng
dudi nha. Vién si quan budc vao phong.

—Lam gi dé may?

Nhu ldc dau khong néi. Vién si quan budc téi gan. Con C4 nao
kha qua vay may?

- Khong.

—Khong C. Tinh xai riéng sao? Cho anh em ké voi ché?

- Xin 18i Thiéu 1y, t6i n6i chuyén véi Thiéu Gy dang hoang ma
Thiéu tiy may tao véi ai? va Thi€u ty néi C. véi ai?

Con néng lam Nhu ding day: “Toi cdm Thiéu iy xung hd may
tao vdi toi, néu khong toi sé dung danh tir nay véi Thi€u ay”.

Thiy ciing vita chay 1én gi d6 anh. Vién si quan trd mat nhin
Thuy bat chot quay lai Nhu.

- Yéu cau anh noi chuyén nha nhén lai. T6i la ST quan An ninh
cua Tiéu doan nay. Ai cho phép anh dem gai vao trai? To6i du quyén
han giam anh vao chuéng cop. Cai danh cho ha si quan vo 18.

Nhuw cudi nhat.

- T6i cho hinh phat ctia Thi€u ty, va cho nghe quyét dinh cta
Thiéu ta vé truong hop mét si quan c6 16i n6i nham nho mat day
v6i vo linh nhu Thiéu uy.

Vién si quan bo ra ngoai, mat ham ham, tao sé trinh Thiéu ta vu
nay. D.m, dung c6 cay thé. Nhu ndi vong theo thua Thiéu ay to6i
cho.

Nhiing ngay sau dé Nhy luon bi sy dom ngd va tra thu nho
mon ctia Si quan an ninh. Ket cho han 1a Nhuy tuy tré nhung khong
phai thudc loai ham choi ca chon. Hon nita, Nhu lai [a nhan vién

riéng va tin can cta 6ng Tiéu doan treong. Ma nhing ké ha hiép
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cap dudi lai la nhiing ké khiép hai cap trén. Sang moéng mot, Tiéu
doan tap hop nghe thong diép cua vi nguyén thu qudc gia va nhat
1énh don vi tredng. Tiéu doan cam trai va tng chién cho thi xa, 6ng
Tiéu doan trudng nhan manh, tap hop bat than Vé'mg mat sé bi
nghiém phat. Trir dng Trung Si Nhu c6 cong tac rieng. Nhy duoc
moi vé nha 6ng Tiéu doan treong “dn tét véi cac chau cho vui”.
Nhu tham cam on sy trong dai cua 6ng Tiéu doan treong cho Nhy
- ké bat déac chi vé hoc van da phung thoi vé cai minh hen kém —
Nhung 1& phép tir chdi sau khi theo xe ctia dng ta ra nha chuc tét.
Nhu mutng tudi bon dira nho mdi dita médt to hai chuc méi tinh.
Nhu cling duoc vo chong Thiéu ta Tiéu doan trudng li xi kha trong
hau so vdi s6 tién Nhy mirng tudi tui nho. Nhu dy tinh sé mua cho
Thiy mét moén qua, that ngac nhién vao dip dau ndm mdi.

Nhy bong bang hoang thitc day vi nhitng tiéng la 16n quanh
minh. Béng t6i kin nhw bung. Co tiéng la 16n phao kich, phao kich.
Nhu x6 dong chan man qua mot phia, chup v6i khau sung budc ra
ctra. Tiéng n6 16n ddp manh vao tai. Nhy u tai va té xudng.

Khi tinh day thdy chan tay minh tring xéa. Cudi givong dita
con gai dang ngoi got trai cam.

- Thuy.

Thay quay lai nhin Nhy mim cuoi, tinh r6i ha?

Nhuy ¢t dong thtt tay chan va nhdm mit coi minh dau dén &
dau, chi thdy rém rém nhttc nhikc & bap dui bén tréi.

— Anh sao do Thuy?

— Manh dan vao dui va tray trua so so.

- Nang khong?

- Ndm muwoi hai ky. Thay cwoi, anh bi xoang th6i ma lam em
hét hon.

- Hét hon sao?

— Anh Di ra bdo tin anh bi phéo kich ndm Quéan Y Vién. Mo bao

em vao xem ngay. S¢ anh c6 bé gi.

tap chi VAN BUT MIEN PONG | 27



Su tinh tao va khong qué dau nhitc cho Nhy biét tinh trang
minh khong nguy hiém. Cé 1€ chang bi bat tinh vi ding qua gan
chd vién dan roi xudng. Bat tinh vi tiéng dong manh.

— Anh dua cho em cai dia chi d€ danh dién vé nha cho... baclén
tham.

Nhy lting bing miéng cam trong miéng im lang, va lac dau:

— Khong biét chd nao me & ma danh dién ve.

— Anh khong c6 chd nao dé tré vé sao?

Nhu nuét chirng miéng cam, 14c dau.

— O, ma c6 chit.

-bau?

- O mdt khu vueeon ¢ trong tram th cay &n trai, c6 ho nuodi ca,
6 than yéu, c6 rudt thit, c6 tat ca nhiing gi trén doi nguoi ta cho la
hanh phtc. Véi chudi ngay chi cé huong nhan, cé sach, c6 ké long
may cho &i thé. La em d6, Thay.

Nhu chdng tay 1én giwong ngodi day. Toan choang vai Thay.
Bong vét thuong nhéi dau lam chang nga xudng lai va lim di. Trong
tiéng khoc ctia Thuy, Nhy mo ho thay nhing dot song bién, nhitng
don may bay, thdy yéu dau, thdy hanh phtc. Thdy trong tam tay
ctia minh cd manh dat tré vé. Chd tré vé mo wde, cau khan hoai

hoai trén cai dat la qué nguoi ma Nhu trdi giat bay 1lau nay.
Nguyén Minh Nitu

(MOT THOANG MAY PHIEU BAC la truyén ngin ddu tay cia
Nguyén Minh Nitu, ding trén tap chi VAN — Sai Gon, 1971)
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T NOI NHO MUA HE
a2 } | TINH QUACH

Dau chi nhé nhitng chiéu nang dep
Trén sdong Potomac ngam thép bt chi
Bau troi xanh Washington D.C.

Sting sting cao Toa nha Qudc hoi

Dau chi nhé nhitng ngay bién goi
Florida cat trang tinh nong
Chot ngo ngang thay tan phuong hong

Dang bitng no sac hoa ruc ro

Déu chi nhé cau Cong Vang day gid
San Francisco mat mé ngay he
Thac Niagara hoi nuwdc phu che

Bén Canada cau vong bay sac...

T6i van nhé vé qué nha nhiéu nhat
C6 mot thoi lang tiéng ve ngan
Man mac bu6n xac phuong day san

Truong 16p cti va dan em thuong mén

Canh bwdm tréng mang hon tho lwu luyén
Bay vé dau gitta chon tran ai
Vang tran nao tran trd twong lai

Dirng chat chita hoang hon day trong mat

To6i van nhd mua hé nhiéu nhét...
Tinh Quach
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T _| THANG TU NHO EM
o4 | LEMYHOAN

Em da vé day mdi thang Tw
Vé qué ngoi lai gitra swong mo
Co nghe suong r6t bo vai ci

Bo vo mdng mi chdn xa mo

Dé thang Tu nhu dong nuwdc chay
Bon ba nam thang nuwéc vé dau
Ta guc xudng doi ban tay lanh

Long nghe roi rét anh tinh cau

Ta nghe mai bén bo song vo
Nhiing 10i buon cua thang trdi qua
Loi tinh nhu song dong song cuon

Nwdc mat ndo cOn mai mua sa

Em Om trai tim nao 4316
Mot 101 thé mong wdc mai sau
Mot nu creoi nhw vira no lai

Cho ta ém ai moi tinh sau

Em da vé day mdi thang Tuw
Vé day ta ké mot 1oi tho
Em mac 4o dai hoa ciic nd

Cung ta di su6t mot néo bo
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R6i em cam ddng ting con khoc
Vat téc nao dam 1é qué huong
TG tién ta da ting hoi tho

Dung Son ha mét gide nhw mo

Nhé trong tdm twong ngay hoa gam
Nu mo6i thom khép nép hai duong
Ta mudn mé long bao cau ndi

Loi yéu kia con mai van vueong.

Lé Mij Hoan - 2/2025

000

"Mua heé 12 mia cua sy hoi sinh, mot thoi gian dé yéu
thuong va kham pha."

"Summer is the season of renewal, a time to love and
explore."

— Barbara Ann Kipfer - tic gid, nha triét hoc, va
chuyén gia trong linh vuc tw giup minh. Ba la tac gid cua
nhiéu cudn sach vé cac chu dé nhu sy phat trién ca nhan,
triét ly song, va nhieng kj thugt cdi thién cugc song.
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T EM VE THANG NAM
A7 | TIEU LUC THAN PHONG

Em vé thang ndm

DAt troi vao ha

Cay la biéc xanh doi

Muc binh nuéc mat trong khom hoa
Em tung tdng chwa biét bu6n

T6i van vung vé nhu [an dau biét yéu
Liéu xiéu

Ho6i hop

Dap don trao dang nhu song bién
Nong nhiét tran nang trua

Lai rut reé con tré

Hoa dep huong thom

T6i 1a budm

Mat ngot doi tan huwong nhitng phut giay
Ha vé vang lén cung troi mong

Cudc song vui gitta con duong

Hoa trong viron may niedc muoi phuong
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Em hién tai, em ttr trong tiém thic
Em vao ha, em bdn mua mién vién
Tinh ta say dam vo bién

Gét son ém ém dap c6 xanh

Ban chan tran khoa chao séng nuwéc
Vé thanh tha thudét 4o hoa

Em vé thang nam

May muia ha trang troi bay

Hon ngat ngay

Quén dong doi chwa hé ngung troi chay
T6i noi nay

Ngay thang chdy con mo

Tiéu Luc Thin Phong
At Liang thanh, 05/22

000

TIEU LUC THAN PHONG

GIQT NUOC NGHIENG MINH

Tiéu Luc Than Phong
ISBN 978-1-300-38446-5

Sach 289 trang X

Thé |Oal tﬂy bL]t - tiy bt :
Xuét Ban: LOVE Publishing GIOT NUGC
Gia: 23 USD NGHIENG MINH
Lién lac: freedomsteven_01@yahoo.com \d

LOVE 2025
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T _| SATGON HAP HOI
o4 | MAckHACH

HANOI

® HALONG BAY
MAI CHAU

HUE
® HOI AN
L

ENH @ @SAIGON

Sai gon voi va chit khan tang

Cudc chién v6 nhan Itra bao tan
Van ndm mo6 hoang sau cach biét
Mudn hon oan khuat tiéng kéu than
Nguoi di xa vang noi rimg tham

Ké ¢ long dau canh dé dang

DAt Me vui chon bao tuan kiét

Chiéu budng ntic né khéc ly tan

Mdc Khach (1975)
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TOI NGOI NGO BIEN NHO QUE

T6i ngdi ngo bién xa xoi

Phia sau bién rong qué to6i dau con?
Trong con mat da méi mon

Trai qua ndm théng sac son doi chod

T6i ng6i ngd bién ma mo

Bén vong tay me nén tho thud nao
Au 0 cau hét ca dao

Ru t6i gidc ngu dat dao kho phai

Ttr khi tam tri chia hai

O'noi dét khach lac loai tui than

T6i ngo6i cat wot dudi chan

Vét dau xat mudi ngadm than thé nay!
Toi ng6i ngo bién quanh day

Sao to6i lai thay mét cay 1é nhoa

Qué huong gio da cach xa

Gui theo song bién di qua noi buodn...

Y Thy
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T LOTUS
A5 2; RABINDRANATH TAGORE (1861 — 1941)

On the day when the lotus bloomed, alas,
my mind was straying, and I knew it not.
My basket was empty

and the flower remained unheeded.

Only now and again a sadness fell upon me,
and I started up from my dream

and felt a sweet trace of a strange fragrance
in the south wind.

That vague sweetness made my heart ache
with longing and it seemed to me

that is was the eager breath of the summer
seeking for its completion.

I knew not then that it was so near,
that it was mine,
and that this perfect sweetness had blossomed

in the depth of my own heart.

Rabindranath Tagore
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CculC POl
PUC PHAT THICH CA

TAM MINH NGO TANG GIAQ

HOA SEN
TAM MINH NGO TANG GIAO
(chuyén ngtt)

Vao ngay sen no, chao 0i,

Tam hoén t6i bong boi hoi lang thang

Toi dau cd biét ro rang

Lang hoa trdng rdng, hoa virong chdn nao.

Gio day lai thay budn sao

Giat minh tinh méng, xiét bao ngd ngang
Thay mui huong la diu dang

Udp trong lan gié phwong Nam thoi vé.

Huong thom thoang thoang dé mé
Lam long t6i chot tai té mo mong
Twong chimg mua ha mdn nong

Tho hoi tha thiét cau mong ven phan.

T6i nao ngo thdy qua gan

Huong ngao ngat toa ngat tham trong toi
Huwong hoa toan hao tuyét voi

N& ra trong day long t6i thom ling.

Tam Minh Ngé6 tang Giao

CUQC POI PUC PHAT THICH CA
Tam Minh Ngé ting Giao

ISBN 978-1-300-30518-7

Sach 121 trang

Thé loai: truyén tho

Xuit ban: Love Publishing, 2025

Gia: $10

lién lac: giaongo@msn.com
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T BIEN - NUI VA SONG
> | PHONG CHAU

Bién

Nhiing biedc chan khua anh maét troi
Bu6m cang theo gi6 vuot trung khoi
Tt dia xua ngwoi ra hai 1o

Bén bo thap thoang dng may troi
Bién ddy phong ba tiéng thét gao
Bap bénh thuyén gitra cdi trang sao
Bién cuén em lén dau ngon séng
Bién ltia me xuéng ddy virc sau

Nui va Song

Nti van &m tham 6m béng may

Song soi bang bac anh trang gay

Nti song d6i bong hinh chung thuy
May cung trang tir dau toi day

Sang nti ngan vang khtic ddm duong
Chiéu song dong vong tiéng qué huong
Ai dem ta dén song cung nui

Tinh luy nhau rdi chang thé budng

Phong Chau
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CON MUA MUA HA
CAO MY NHAN

Con mwa mua ha that budn

Nhu khi thu tdi, hay con tiéc xuan
Boi vi mua ha bang khuang

Nhuw khi anh bo tinh nhan xa roi

Mot khung ky niém thiéu thoi
Chung minh ng6i dém mua roi bat ngan
Oi mura muia ha 16 lang

Gio tay che mat hai hang 1¢ tuén

Mdy mwoi nam w6t at hon
Hong kho ttr d6 anh con canh em
Bay gio mua ha budén thém

Vi muwa mang ca noi niém sau dau

Mua lam nat ngoc, tan chau
Pém di cang nho 16i nhau gia tte
Mua o0i, mua dén bao gio

Xoa xong hinh anh trong tho mé cudng...

Cao My Nhan
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GIOI THIEU SACH MO &
PHONG VAN NU SI CAO MY NHAN

VE TAP THO "CHIM BAY MOI CANH"
PHUONG HOA

1 i

CAOMY NHAN

Tty tha
Chim %a':/
oflse ‘é?”ll‘

Nir si Cao My Nhin (Anh: Nhiép anh gia Nguyén Ngoc Dung)

Ngéy 17 thang 10/2021, tai Hoi Cho Sach (Book Fair) 6 Trung

Tam thwong xa Eden, do Nha Viét Nam tai Virginia va Van But Viét
Nam Hai Ngoai t6 chitc, “Tuyén Tap THO Chim Bay Moi Canh”
cua nit si Cao My Nhan duoc gidi thiéu lan dau tién. D6 1a mot Hoi
Cho Sach that quy mo, quy tu nhiéu van thi si quanh vung Thu D6
Hoa Thinh D&n va khép cac tiéu bang Hoa Ky. Khi &y vi con trong
thoi ky tron tranh Covid -19, nha tho Cao My Nhan da khong thé
bay qua mién Déng tham du. Chi nho nguoi viét dai dién dem sach
qua cho nha van Hong Thuy, Chu Tich Van Bat Viét Nam Hai
Ngoai Vuing Pong Bac Hoa Ky (VBVNHN VDB HK) nho ghi danh
vao Hoi Cho Sach d€ “trinh lang” cung cong chung giup chi.
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Cé rat nhiéu dai truyén hinh va ky gia cac to bao @ Washington
DC va vung phu can téi quay phim, ghi hinh, phéng vén, dua tin
ngay Hoi Cho Sach. “Tuyén Tap THO Chim Bay Moi Canh” cua
nha tho Cao My Nhan da duoc nhiéu dai truyén hinh khac nhau
dén phong van nhitng nguoi dai dién cho tac gia Cao My Nhan:
Cung Lan chu tich Van But Viét Nam Hai Ngoai, nha van Hong
Thtty chit tich VBVNHN VDB HK, va ngudi viét, Phuong Hoa. M&i
nguoi déu gidi thiéu ky cang chi tiét vé tap tho con néng hoi hoi
bay tir California sang Thu D6 Hoa Thinh Pon dy Book Fair. That
ra, tit California “bay” qua DC dy Hoi Cho Sach khong phai chi ¢
tap tho cua nir si Cao My Nhén, ma con nhiéu tac phdm khéc ctia
nhém van tho California, bao gom ctia ngwoi viét niva. Phuwong Hoa
t6i cling mang theo 3 Tuyén Tap Truyén Ngan “Yéu Nhau Mdy
N, Théng Nudc Mim, va Chung Mot Uébc Mo” @€ gidi thiéu tai
Book Fair. Nhung ndi dung trong bai viét nay, toi chi noéi vé Tap
Tho Chim Bay Moi Cénh ctia nit si Cao My Nhan ma thoi.

L 7 .’“ ! L .; “ 3 \‘Ei 2 |2
Tuwr trdi qua, cdc tdc gia cé sdach tham dy tai Book Fair: Cung
Lan, Phuong Hoa, Hong Thiiy & Phuong Hoa dai dién gidi thiéu
sdch cho vdn thi si Cao My Nhan.
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Vai thang sau d6, Van Tho Lac Viét cling da gidi thiéu “Tuyén
Tap THO Chim Bay Moi Canh” ctua chi Cao My Nhan trong mot
buodi sinh hoat thuwong ky, bao gom tiéc sinh nhat quy II trong ndm
cta thanh vién, tai San Jose. Sau cudc hop, cac thanh vién vui vé ra
vé véi tap tho “THO Chim Bay M6i Canh” nhung van con cam
giac...thiéu thiéu, khi khong duoc chinh thi si tac gia Cao My Nhan
ky tén vao sach, ma la do cha tich Lé Van Hai dai dién.

Trong khi cho doi nit si Cao My, Nhan “xé rao Covid” dé ra mat
sach tai Nam Cali - chuwa biét dén bao gio, vi Covid hién van tiép
tuc lan tran - nguoi viét xin tam gidi thiéu déi diéu vé tap tho nay
cung ban doc.

Trudc hét, xin phép duoc tan man déi chat vé tac gia Cao My,
Nhan. C6 Ian t6i néi véi nit si, “Chi la “hang hiém’ trong lang van
hoc Viét.” Madc du chi da khiém nhuong day nay chéi tit, nhung
t6i khong ndi qud, hay vi quen biét vdi chi ma “4o thung vai nhau.”
Vi su thuc diing nhu vay, nhitng van thi si danh tiéng ting thoi,
mdi nguoi déu co biét tai riéng, 1ap nhitng ky tich riéng. Nhung
that kho ma tim ra mdt nha van nha tho khi con nho tudi da viét
bao duoc tra tién. 13 tudi, cd bé Cao My Nhan da cd bai dang trén
to Lién Hiép tai Ha Noi, to Tia Sang, to Giang Son Ha Noi, va dugc
moi cong tac cho Trang Nhi Dong ctia to Giang Son Ha Noi, cha
but la Moc Dinh Nhéan, vao nam 1953. Thém vao d6, chi la mot
trong s6 khong nhiéu cac nha tho nha van hién tai con nhé va biét
rd vé nhitng van thi sinoi tiéng thoi Viét Nam Cong Hoa va ca thoi
tién chién.

Trong nhiing lan trao doi vdi toi, va trong nhiing bai viét do
day cuaa chi, toi biét duoc rat nhiéu diéu thu vi. Chi Cao My Nhan
da c6 mot chiéu dai tham gia hoat ddng vé van hoc Viét that dang
né. Chi gia nhap Thi Ban Quynh Dao thoi VNCH khi méi vira 40,
trong khi nhiing bac dan chi nhw nit si Mong Tuyét That Tiéu Mudi
hay ntt si Van Nuong déu da gap do6i nién tué chi.
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Nha tho thuwong k€ tdi nghe vé ky niém ngay xua, nhitng lan
chi thap tung nt si Mong Tuyét di thdm nhitng bac tai danh nhw
quy cu Gian Chi, Nguyén Hién Lé, Dong Xuyén, Bang Ba Lan...ma
tén tudi nhitng vi nay toi chi nghe qua sach v, vi khi ho ndi tiéng
t6i van con dau trong bung me, hodc chi méi chap chitng nhitng
budc di dau doi.

Cé nhiéu chi tiét doc dao chi Cao My Nhan thuat lai toi nghe
qua r6i nhé mai, vi nd giéng chuyén doi xtra doi xua, thoi con vua
chtia. Nhu trong dam cwdi nir si Van Nuong, chu ré la Luat Suw Lé
Ngoc Chan mot Tri Phu, sau nay lam dai s¢ VNCH 6 Luan DPon va
Tunisie, va nhi vi phu ré 1a hai thi si danh tiéng thoi tién chién: Huy
Can va Xuan Diéu. R6i chuyén trong dam cudi anh chi Cao My,
Nhan, dai ta Biét DPong Quan VNCH Cao Van Uy, thi phu ré la nhac
si Nguyén Hién va nhac si Nhat Bang rat ndi tiéng thoi VNCH.

Chi con k€ vé hai nha vén tén tudi Duy Lam va Thé Uyén, vé
nhing nguoi ban thiét nhw thi si Tran Da Tt va nha van Nha Ca,
nha vin Thé Phong v.v.... Hon thé nita, chi Cao My Nhén con biét
rat ro vé nhitng hau dué cua Tu Luc Van Poan. Cho nén néu c6 ai
hoi, chi c6 thé ké vanh vach vé dong ho Nguyén Tuong, nhu
Nguyén Tuong Tam, con cu Nguyén Tuong Cam, Nguyén Tuong
Thiét, con cu Nguyén Tuong Tam ( Nhat Linh ), Nguyén Lan, con
cu Nguyén Tuong Long (Hoang Dao) bac si Nguyén Tuong Giang,
con cu Nguyén Tuong Lan (Thach Lam)... ma mdi [an nghe to6i chi
biét...hd hdc vi kham phuc. N si Cao My Nhan qua dang la mét
“nhan chiing song” da tirng song qua bon ché do: Cong San Mién
Bic VN, Qudc Gia Viét Nam Cong Hoa Nam Viét Nam, Viét Nam
Xa Hoi Chu Nghia sau 1975, roi bay gio thi ¢ trén dat nudce tu do
Hiép Chung Quéc Hoa Ky.

Cd ai d6 da viét mot cau vé tinh yéu ctia nit si Cao My, Nhan ma
chi rat tam dic, "Nguoi yéu thuec su cua chi MY chi 1a THO thoi."
Nguoi viét cling rat dong y voi diéu nay. DBoi voi nha tho Cao My,
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Nhan, tho la tat ca. Chi c6 thé lam hang chuc bai tho trong mot dém
khong ngti va gui cho toi d€ déng 1én dién dan Van Tho Lac Viét.
T6i mé chi nhat & cai duyén déng, cai niing niu, cai hon gian dé
thwong, trong tho, va trong ca doi thuong. Chang han nhw chi viét
mail ma t6i chua kip h6i am, 1a chi trach méc, “PH ghét gi chi My,
hay sao vay? Khong thém tra 10i tra v&n chi hét? Chi My budn 1am
co! Gian roi, khong them choi ntta dau nha!”

Nhiing 101 gian hon trach mdc dang yéu nay nhu phat ra tie mot
c6 bé mdi I6n, ai nghi la cia mot nha tho nha van lao thanh ch! Co
1€ d6 la cai von “Troi cho” nén tho Cao My, Nhan ltc nao cting muot
ma thuét tha va niing nju. Nhu trong bai “Trai Tim Mau Tim” ctuia
thi pham “Chim Bay Moi Canh,” Cao My Nhan da bat “chang” to
trai tim mau doé ty nhién b.:?mg mot mau tim bat thuong, nhung lai
12 mau tim tri tinh, mot mau tim hap dan d€ cho ai kia phai quay
quat dén... nhan chim ca tudi tho:

“Nguoi to tim sic tim sim

Khién ta quay qudt nhin chim tuéi tho”

(Trdi Tim Mau Tim tr. 34)

T6i da doc hét 101 bai tho trong Chim Bay Méi Canh” cua nir si
Cao My Nhan véi mot su thich tht1 khon lwong. Toi hoi chi, nguyén
do nao ma mai tap tho ctia chi déu gitr ding 101 bai tho, khong hon
khong kém. Cau tra 10i ctia chi that thu vi, dung nhu nguoi ta néi
cacnha tho hay “di may vé gi¢” nén thuong ¢ y tudng khac nguoi.
Theo 10i chi Cao My Nhan, “Con s6 101 d6 ¢ nghia la... trén tram
van con tiép ndi, giong nhu chuyén “Nghin Lé Mot Dém” vay, vi
chi muén gitt cho dong tho “trén trdm ndm van tudn chay mai
khong ngting...”

Tuy tua dé tap tho la “Chim Bay Moi Canh” nhung tho trong
tuyén tap thi ching nhitng khong thay chut... méi mét nao, ma trai

lai, con birng bung stic sOng va bat ngat huwong yéu.
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Sau day Phuong Hoa (PH) xin chia sé cung quy vi vé nhitng
trao ddi rat thu vi cua nha tho Cao My Nhan (CMN) cung nguoi
viét, vé Tap Tho “Chim Bay Moi Canh.”

PH: Thura chi Cao My Nhan, khi thdy twa dé tap

3 tho “Chim Bay Méi Cinh” ciia chi, em nghi chic
PV ddy la tdp tho cudi cung vi chi mudn gic but dirng
@ chdn. Thé nhuwng, tir A6 dén nay chi vin sdng tdc do
PHONG VAN ao, c6 nhiéu dém chi lam t6i 5, 6 bai tho xwéng hoa

lién tiép, viea nhanh lai vira hay, ma nhitng cdy biit
hdu boi nhw tui em ddy phai bdi phuc. Vay chi lam on cho biét, tai sao chi
lai chon cdi tyea dé nay? Va né cé y nghia gi véi chi nhw thé'nao a?

CMN: S 1a cé vi ban than, nguyén thu khoa khod 14 Truong
Vo Bi Qudc Gia Da Lat, CMN dua 3 tén sach, nho vi ban lya. Ong
noéi: "Chung ta da di qua gan ca mot chiéu dai thé ky roi, ¢6 lam tho
da cam thay mét moi chua, theo t6i, cd nén dat tén cho sach tho nay
1a “CHIM BAY MOI CANH." My, tdi rat vui, vi ban vang da chon
cho tya dé minh ung y. Thé€'la tap tho "Chim Bay Moi Canh" thanh
hinh.

PH: Dg, hay qud! Viy la “tw twong 16m gdp nhau” v6i (Smile). Thua
chi, trong thi phdm “Chim Bay Méi Cinh” cé mgt diéu rat ddic biét, dé la
noi trang diu cé ban nhac do Gs nhac st Thai Pham phd tdng tdc gid tir
bai tho “Nhit Ning Xudn"va em ciing di dwoc nghe giong hdt miegt ma
cua ca sT Thanh Hoai trinh bay.

(https:/[www.youtube.com/watch?v=XXtxVPQI9ZyY) Trong nay cé
nhitng cdu tho em rat tdm dic nhw,”Anh ric em nhdt ning/Veé hun khéi
léu tinh/Ngon lira vang hoang ving/Swdi &m tho hoi sinh.” Xin chi chia
sé chi da viét bai tho nay trong trieong hop nao, cam hieng tir ddu ma co
nhitng loi tho nhw dén tie tan trdi tim?

CMN: Gido su Pham Thai da wu ai pho nhac bai tho "Nhat
Nang Xuan." Cam on Gs Thai da chon diing bai tho tac gia tam dic
va da hoan thanh ca khtic that bay bong. Thi dung la nhitng 10i tho
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xudt phat ttr tan cung trai tim, vdi ly do rat thong thuong: Viét cho
... nguoi yéu tudng twong nao do, nho diéu tuong tuwong dd, maoi
lam duoc tho tinh ch (Smile).

PH: Wow! Sw tuwong twong cua nha tho rat cé hon, rat song dong,
hen chi chi da lam nén lich sie. Thwa chi CMN, em nhin thdy chi la mgt
nguoi luon vui vé va yéu doi. Nhweng xuyén sudt tdp tho “Chim Bay Moi
Cdnh” lai c6 rat nhiéu bai tho tinh budn, chang han nhw “Anh Nguyét
Ta” véi “Nguyét van tron nhw da niva khuya/Budn ténh mdy hen béng

A4

trang the,” hay “Man Dai” cing “Con rin nao da cudn/Tinh yéu trieon
di xa,” va bai “Tan Con Mé Hoang"” cé nhitng ciu, “Thodng hoi gio
thoang sau lung/Gidt minh tinh mong, mo chirng dy thoi” v.v...nghe thit
x0t xa, thdt ndo né. Xin chi “bat mi” chiit xiu, ddy cé phdi la nhitng sing
tdc chi mudn ngdm “nhin giri cho cd nhan” hay ciing chi la nhitng sdng
tdc tir trong tuong twong?

CMN: ba lam tho tinh thi hinh nhu phai viét nhitng 10i tho
that buodn, that nao nudt. Thuc t€, chi budn chut thoi, nhung tuong
teong thém cho kho luy, x6t xa, d€ duoc ban doc... thwong cam tac
gia (Smile). Nhu nhting dinh luét c6 kim, chuyén vui thi dé lay nu
cwoi, nhung chi trong thoang chdc nu cwoi lién bay theo gid, va khi
cham dén ndi budn thi ndi budn né sé virong van mai trong ta. Cho
nén nhitng cau chuyén tinh vdi happy ending it dwoc ngwroi nhé
t6i, nhung “Romeo & Juliet” thi mai mai lwu truyén.

PH: Da cim on chi My cho nhitng chia se rdt la thii vi nay. Ciu hoi
sau cung: Trong trang ddu cua thi tdp “Chim Bay Moi Cinh” chi dd wu
di ghi danh ting “Vin But Vigt Nam Hdi Ngoai Ving Déng Bic Hoa Kiy”
va “Vin Tho Lac Viét.” Chi c6 thé cho biét Iy do?

CMN: Thua quy vi va thwa nha tho Phuwong Hoa, t6i ghi tac
pham dwgc danh tang va cam on 2 co sé van hoc tén tudi ¢ hai
ngoai néi chung va Hoa Ky néi riéng, “Vian But Viing Dong Bac
Hoa Ky” va “Van Tho Lac Viét” ly do rat don gian. CMN tdi hién
dang la thanh vién ctia 2 co s¢ Van Hoc va Thi Van Dan nay. Pham
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mot nguoi nao sinh hoat & mét Hoi, BPoan nao, cling mudn ghi nhan
nhing viéc dang lam ctia cac co quan ay. Toi la mot nguoi trong 16
thuy chung ¢ doi, nén chuyén cdm on Van But Vung Dong Bac Hoa
Ky va Van Tho Lac Viét rat hop tinh ly.

Hon ntta, Thi pham "CHIM BAY MOI CANH" ctia CMN t8i,
dwoc su chia sé cua Nha Van HONG THUY, Chu Tich VB/VDBHK
viét Tyra va nha tho Phuong Hoa hoi vién trung tam Van But néu
trén viét Bat.

Thém vao d6, Thi tap
"CHIM BAY MOI CANH"

\'P “" con duwgc nha van thi hoa
A Cihm BAY V! wa P>

C-N‘M 15}\‘-’ Y(? ’I.mn, ELM"J q—m.'v “?'rgu / ) ‘A A
Wer A claw A% ch.% 07 toan, Treong Ban Bién Tap

'[m_ Kt S ».zy ﬂwﬁr VTLV, cung nha tho
=~ g
Vb ?’li/ ew '[-%J ) /v?v./

‘_‘-L L ‘1&“" bit ante-fass s & 3 Phuong Hoa Pho Trudng

CHIW BAY MO SANF)

si Pham Thai gido su dién

AF il % it k Ban Bién Tap, da gitp cho
PN S | Dan Ben Tap dagitp &

it N-H"N o TBIAP [ cac phan trinh bay va in an

o b e cudn tho d6. Nhu da néi ¢

Ve, s §'& trén, Gido sw Pham Hong

i\ B | Thai con 1a mét nhac si tai

hoa, Ong cling tdng tac
ph&m CHIM BAY MOI CANH ban nhac "NHAT NANG XUAN"
ong pho tr bai tho cung tya dé cia CMN trong tuyén tap.

Tém lai, nho Véan Tho Lac Viét yém tro ky thuat dé€ Thi pham
"CHIM BAY MOI CANH" ctia CMN duoc hinh thanh, cting sy hd
trg cia Van But Vung DBHK trong cac phan gidi thiéu cung hoi
vién VAN BUT VNHN d¢€ phd bién tac phdm nay, qua 3 muc dich
chinh dang: Ky niém, quang cdo, mot chut dong gop thuc tai cua
tac gia. Cao My Nhan xin cdm on VB/VDBHK, VBVNHN, va VAN
THO LAC VIET cung tat ca ban van tho da doc tap tho nhé "CHIM
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BAY MOI CANH" nay ctia Cao My Nhan, xin goi 10i kinh chtic van
an.

PH: Da cdm on chi CMN. Nhitng ly do trén chitng to chi la
mot nguoi rat trong tinh nghia. Xin cho hoi thém cau... chét choét:
“Theo PH biét, thi ngoai viéc sang tac tho... nhu vii bao, chi con viét
rat nhiéu nhitng bai van cting hay khong kém, da dugc VILV, Van
But, va cac thi van dan khac pho bién lau nay. Vay thi sau tap tho
nay, chi c6 du dinh xuét ban thém tac pham nao nira khong? Néu
9, thi do cling sé la tho hay sach truyén?

CMN: Tt khi bit dau tap viét lach, CMN da thich ca Tho 1an
Van xudi roi. Thé nén da viét nhitng bai truyén c¢d tich, nhi dong,
dang trén bao Giang Son Ha N&i ké tir 19/3/1953. Di cw vo Nam
1954, tap viét tuy but, truyén ngan goi dang cac bao hoc sinh, van
nghé. Qua My, bat dau tir 15/3/1992, tuan bao Saigontimes danh
cho CMN viét myc CHON BUI HONG, méi thtt sau 1 bai cho tdi
bay gio van tiép tuc viét. Nha xudt ban Séng Thu ctia Thi Si THAT
TU HAP da xuat ban cho CMN cudn "CHON BUI HONG 1" nam
1994. Nén, néu dinh in an thém cac truyén Van Xudi, CMN c6 thé
xuat ban ti€p cac cudn truyén "Chon Bui Hong” 2,3,4 v.v... Nhung
bay gio trong thoi dai cong nghé thong tin ngay cang cao, nhitng
tdc phdm in bang gidy hinh nhu c6 vé khong thuce dung nita, c6 16
CMN sé nho nguoi giup xudt ban theo dang Ebooks, hoac 1a chi...
dé€ danh lam ky niém vay (Smile).

PH: Cadm on nit si Cao My Nhan da chia sé nhitng tam tinh,
nhitng suy nghi rat doc dao vé van hoc, va vé tap tho “Chim Bay
Moi Canh.” Kinh chuc chi ludn vui khoe tré binh an, tiép tuc sang
tac dé€ cho doi thuwong thirc nhitng dong tho trit tinh va nhiing ang
van day tha vi cua chi.

Loi két, Tuyén tap THO “Chim Bay Moi Canh” cua nit si Cao
My, Nhan la mét tdc phdm van hoc tuyét voi, ma véi trinh d6 tho
han hep ctia mot hau boi, nguoi viét cam thdy minh khong du ngdn
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ngit &€ dién ta cho day du va xtiing dang vdi gia tri cta tap tho. Doc
gia phai ty minh doc thi méi thudng thire duoc hét nhitng cai hay,
la, va doc dao trong tuyén tap.

Xin tran trong kinh giéi thiéu Tuyén tap THO “Chim Bay Moi
Cénh” ctia nit si Cao My Nhan cling quy ddc gia khap noi.

Link order sach tit Amazon:

https://www.amazon.com/s?k=chim-+bay+moi+canh+-
+cao+my+nhané&i=stripbooksé&crid=1TAOLWWEPOPZE&sprefix=
chim+bay+moi+canh+-
+caotmy+nhan%?2Cstripbooks%2C174&ref=nb _sb_noss

Phuwong Hoa

000

T MOI TUONG TU
! } PHUONG HOA
(Todn Thi)

Khong gio d6i dién goc troi thu
Ntra manh hon hoang lac cdi mu
Nhit méi twong tu 1ong hon don
Nhi thoi khic khoai tri mo lu
Tam phién nhé nét méi mém diu
Tt khac mo vé tiéng 4i nhu

Ngii ngoat, tinh oi, sao dém xué

Luc nién voi voi 1ay chi bu?

Phuwong Hoa

tap chi VAN BUT MIEN PONG | 49


https://www.amazon.com/s?k=chim+bay+moi+canh+-+cao+my+nhan&i=stripbooks&crid=1TAOLWWEPOPZE&sprefix=chim+bay+moi+canh+-+cao+my+nhan%2Cstripbooks%2C174&ref=nb_sb_noss
https://www.amazon.com/s?k=chim+bay+moi+canh+-+cao+my+nhan&i=stripbooks&crid=1TAOLWWEPOPZE&sprefix=chim+bay+moi+canh+-+cao+my+nhan%2Cstripbooks%2C174&ref=nb_sb_noss
https://www.amazon.com/s?k=chim+bay+moi+canh+-+cao+my+nhan&i=stripbooks&crid=1TAOLWWEPOPZE&sprefix=chim+bay+moi+canh+-+cao+my+nhan%2Cstripbooks%2C174&ref=nb_sb_noss
https://www.amazon.com/s?k=chim+bay+moi+canh+-+cao+my+nhan&i=stripbooks&crid=1TAOLWWEPOPZE&sprefix=chim+bay+moi+canh+-+cao+my+nhan%2Cstripbooks%2C174&ref=nb_sb_noss

T LOI GUI ME

CUNG THI LAN

Me oi, me c6 biét

Thang ngay rat vo tinh
Chang mang hay tha thiét
Cudc doi la bao lam

Nén am tham trdi chay

Nhu giong song lang cam

Vi... khong thé hoi thoi gio ngung chay
Va khong thé doi thoi gian nguing troi
Cho nén, con chi thé

Boi theo chting ma thoi
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Me oi, me co hay

Noi xtt la qué nguoi

Mét nhoai than ngwoi may
Con chi mudn chia lay
Ndi dau tdim lung cong
N&i budn mai téc bac
Mong me dwoc an lac

Quén chudi ngay long dong

Vi.. khong thé cho ngay ndéi mot 1oi

Va khong thé doi thang hira mot cau

Cho nén, con chi phai
Lam viéc cho that mau
Me oi, me c6 hiéu

Con wdc thanh thoi gian
Ngung troi bién ngay dai
Tang tho thém cho me
Dé cudc doi ém nhe

Me con ta bén nhau
Quén hét moi kho dau

An binh trong hanh phuc

Nhung, khong thé 6 cung mot noi
Va khong thé c6 chung mot doi
Cho nén, gio con phai

Hy sinh mdt minh thoi!

Cung Thi Lan
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T | BUONG VE CHIEM QUOC

f}{: UYEN THUY LAM

LOI DAN

Thing 6 nam Binh Ngo (1306) vua Trin Anh Tong cir Trang Nguyén
Mac Dinh Chi, Ngw Str Doan Nhir Hai va Thwong twéng Trin Khic
Chung cim dau phdi doan Dai Vit gom nhiéu quan qudn hg tong dwa
tién Cong chiia Huyén Tran vé Chiém Thanh.

Sau khi cir hanh hon 1é, Cong chiia dwgc Vua Ché’Man phong tiwéc Hoang
Hau voi twoc higu la Paramecvari cua Champa.

Huwong lira dang nong thi tang thwong tran dén!

Nam Dinh Mui 1307 vua Ché”Man bang ha (Vao nam Hung Long thir
15)...

Bang cudc hon nhan lich ste Cong Chita Huyén Tran dd ¢ cong mang vé
hai chiu O Ly.

Dat nuweéc dugc mo rong bo coi vé phiwong Nam....
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DPUONG VE CHIEM QUOC

Mua xuan Thuong Hoang du phiwong Nam
Vua Chiém do6n chao nhac tdu vang.

Dep long Nguoi ban 10i dinh wdc,

Cho cung Cong chuia két tram nam.

Hoang huynh Anh Téng vdi triéu trung,
Y chua thuan long cho cudi xin.

Vua Chiém dang hai chau 0, Ly,

Xin dén giai nhan vé nudc minh.
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Huyén Tran vira d¢ tudi xuan thi,

Nhu doéa phu dung twroi nét mi.

Chém nd duyén tinh cung Thuong tuwdng,
Do6i tim hoa nhip hen thé ghi.

Vi an dét nude phai lén duong,
Gia biét cung vang roi gac son.
Duong ra bién ai mo swong lanh,
Hiu hat bién phuong 1é may hang.

Puong vé nam, Thuong tudéng bén nguoi,
Chéng thé cing nhau chung huéng doi
Trung diép quan san ngan ngai budc
Thuong chang 1€ nong dat dao roi!

Gio6 oi ding thdi nita long dau,

C6 quéan hoai trong ngén 1€ trao.

Ta dén qué nguoi duyén co thuan,
Ganh tinh non nuwéc dén nghin sau?

Thanh D6 Ban 1dp lanh anh vang,
Hoén 1é tung birng ca mua vang
Quan vuong nang nhe doi tay ngoc,
Nang dén cung ta, hanh phtc tran.

Paramecvari' cua long ta

Mau nghi cao sang ctia moi nha,

Thanh quach, vuong triéu nay vo nghia,
Néu long Hoang hau ching thiét tha.

"Paramecvari : tuéc higu Hoang hau nuéc Champa ma vua Ché Man
phong cho Céng chda Huyén Tran khi nang thanh hén véi nha vua.
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Trai m&y mua tréng duyén tham tuoi,
Chang nang niu, da thiép boi hoi.

To loan thim dwom nong an ai,
Chung bong bén nhau sudt cudc doi.

An tinh dang thdm tudi dang xuén,
Nao ai biét trudc budce can phan.
Huong Itra chua tron ndm wdc nguyén,
Vua vé am canh, kiép phu van!

Goéa phu don dau trong don coi

Ca kinh d6 tang toc ngap troi,

Tang 18 Quan viong xudi ménh bac
Phan nang phiéu dat canh hoa roi!

Voi trong vé dat Thang Long trudc,
Nghe ddy niém dau nhé c6 huwong
Pau hoang thanh ctia ngay tho au,
Nh6 khi luu luyén budi lén duong...

Mai nay dinh ménh doi oan nghiét
Gian hoa theo chong tron nghia an.
Tram ho tram nha ai da thau?

Nang dang O, Ly dén mudn dan...
Trai bao nang ha dong tan

Nghin sau nudc Viét ngap tran cé hoa.
Cong Huyén Tran mo cdi bo

Tinh Ba dang nudc non nha nghin thu.

Uyén Thuy Lam
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MUA VE SAU CUOI CUNG
NGUYEN TUONG NHUNG

B
V==

L TOY BUT —

Giac ngu chdp chon gan vé sang nghe nhu c6 tiéng chiéc
mudng quay sita trong ly ca phé mdi budi sang anh thuong udng.
Chiéu qua cht Hoa, nguoi tuy vién ca tir California goi hoi tham.
Chti va t6i van gitr lién lac qua lai, mdi khi ¢6 dip qua bén d6 chd
déu g&p tham. Mot [an tdi qua vao diing ngay gid anh (Jan. 22), t6i
moi gia dinh chy, gia dinh cha Hiép cling la tuy vién ct, thém vai
gia dinh bén ho Ngb Quang, c6 gia dinh con trai ut Ngo Tri Thién.
Vi nha Thién khong tién nghi nén tdi moi tat ca dén nha hang an
kha lich sy, khi tra tién thi chi Hoa da thanh toan r6i. Hoa la mot
nguoi song ndi tam hiéu biét, rat tinh nghia chu dao, rat thong minh
hiéu hoc, cht da c6 duoc b.:;mg tién si.

Budi ndi chuyén véi cht chiéu hdm qua sau nhiing tham hoi
thong thuong chu ndéi nhiéu vé anh, vi tit nam 1972 lam tuy vién
cho dén 1975, ba ndm ¢ Da Nang, chti la ngurdi & gan anh nhiéu hon
toi.

Anh thitc ddy som rat dung gio. Nhitng cw dan trén con duong
anh dén B Tw Lénh mdi ngay cd tiéng don khong can xem dong
ho, moi Tan thay xe Tw Lénh chay ngang 1a biét ding gio d6 anh di
chuyén, khong bao gio ¢ xe coi hy, khong nguoi ho vé, chi cé mot
tuy vién. Gio phut cudi & Da Nang, chi ¢6 anh va chu di bo ra bén
bo bién Son Tra ling vang, mdi nguoi trén minh ddc nhat chi mot
khau sung. Chu con ké rat nhiéu su viéc vao thoi gian do.

Tuy khong phai la lan dau t6i duwoc nghe nhitng chuyén tuwong
tw nhw thé, c6 rat nhiéu chi tiét khic méc, nhung dé ma viét ra cho
chinh xac, t6i ngai khong nhé hét, vi vay toi ndéi cha nén viét ra.
Hinh nhu cha cling ¢6 y dinh dy. Qua nhiéu lan néi chuyén véi
Hoa, ¢ nhiing viéc rat nho lam tdi dy ndy ty cam thdy nhu thiéu
bon phén lam vo. Cha ndi hai thay tro thwong nhin déi khong c6
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bita &n trrra. Bita an sang ctia anh 1a mot béat chéo trang véi mudi
duong va moét ly nudce tra néng pha dam. Toi ¢6 ndi d€ mua mot to
btin bo hay phd mi, anh héi gid bao nhiéu r6i néi mac qua va mat
cong di mua. Bay gio nghi lai t6i qua kho, néu ¢t mua chéc anh sé
phai dn; co6 thé t6i bi anh hudng anh néi gi to6i lam theo, it khi trai
y. Hang ngay anh dén van phong r6i 1én triee thang tham cac tién
don, chd déng quan, c6 khi dap xudng mot vai noi dung gid dn trua
ho moi nhung khong bao gio anh ¢ lai an. Chu cho biét hdm nao
Trung Twong an mot hop trai cay thi Hoa an mot hop thit. Nhitng
mon d6 hop thuong cé d€ mot it trén may bay nhung it khi an vi
vay tuy vién cling nhin theo. Néu biét vay thi t6i da lam com nam
hay banh mi d€ dem theo, nhung biét tinh anh c6 1am chac anh ciing
khong cho.

Thoi gian & Hué va Da Nang, nhitng ngay cudi tuan hay ngay
18 anh khong bao gio nghi. Tdi va cac con khong ¢ bita &n trua
cung anh. Nhitng bita com t6i anh thuong vé mudn, cac con an
trude, On bai vé dé€ di ngt som. Tuy séng cung mot nha nhung
ching chi gap chao anh truede khi di ngt. Hang ngay may dtta 16n
di hoc, con lai Ut Ly tho than mot minh. Nhitng ngay nghi hoc ciing
chi may me con quanh quan véi nhau. Tudi tré ngoai gio hoc khong
c6 sinh hoat gi s¢ chung budn, anh bao cho may dtra hoc piano. Ba
ndi nghe ndi vay mua cho céi dan, ngwoi chi ho gidi thiéu mot 6ng
nha gido c6 thém nghé day piano. T6i nho 6ng dén day tai nha,
chting c6 vé ciing thich hoc 1am. Nhiéu budi t8i anh suy nghi tran
troc kho ngu vung day bam vai phim theo nét nhac, 1au dan anh
cting danh duoc bai Trd Vé Mai Nha Xwa (Come back to Sorrento).
Thta nho anh choi dan ghi-ta cling kh4, thi thodng cao hitng hat
vai cau, toi cuoi bao anh nén di thi lam ca si anh sé doat giai nhat
vi khong thé nao c6 giong udm uém do hon ca tiéng éch nhai kéu.
Nghe t6i néi anh cuwoi con ¢6 hat thém vai cau nita. D6 la nhitng
gidy phut thoai mai hanh phtic bén anh nhung rat ti€c that hiém
hoi. Anh an gian di khong doi hoi nhung t6i biét y anh thich nhitng
mon man theo cach ché bién ciia mién Nam. Hai dita nho nhat thi
thich nau theo kiéu Hué, con tdi van thich nhting mén thanh nhe
ctia mién Bac. Mén &n ctia t6i ré tién nhat vi quanh di quan lai ciing
chi la dau ran tdm m& hanh, rau mudng xao toi, canh dau ca chua,
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ca phao mudi. To6i thuwong phu véi chit dau bép ludn tién day cho
chti cdch nau nhitng mén ctia mién Nam va mién Bac. Mén thit ga
la mén moi nguoi wa thich nhat, nhung gia mot con ga khoang hon
mot nghin cho ca nha khong dt, ma mua hai con thi nhiéu tién qua.
Tién cho mdi ngay da chi dinh chi c6 mot ngan, vi vay mén thit ga
thuong vang bong trong nhitng bita dn. Twéng Tw Lénh mot ving
ma thitc dn hang ngay cting phai tinh toan vi con phai dé danh mot
it. Thoi gian ¢ mién Tay thuc phdm ré va cd nhiéu lua chon, déc
biét la hai san va rau cu trai cay, nho vay thic dan day du hon. Tuy
vay, cht bép cling khong vui, than phién. Cht néi nguoi tu 1énh
trude dua tién cho nhiéu gap hai ma lai it nguoi hon, gao ngon ¢6
ngudi cung cdp, nudc trong nuedc mam ho bidu ca thung, v.v... va
v.v... Véi tién cho tdi dwra gom ca gao mam mudi, cht phai tinh mua
nhing mon it tién méi du méc du toi ndi ching téi khéng can
nhitng thikc &n cau ky dat tién. Tt 1au sau d6 khong biét cht bang
cach nao ma phu nhan Thu Tudng (T-T-K) dich danh néi voi toi xin
cho cht bép vé tu dinh cta ba, vi ltc trude chi nay da ting 1a bép
cua ba, 6ng Thu Tudng rat ung y cach lam mon an ctia chu. T6i cho
cht nghi ngay. Ltc chti1én chao, toi thdy chi ¢6 vé nhu hoi sg. Chu
noi tee phu nhan goi chu vé chtt y chu cting khong muon. Chu néi
that hay vi sg ma ndi vay, vdi toi cling vay thoi. Nhung 10i ban tan
xam xi cia mot sO cac ba ctia nhitng ngwoi 1am viéc dudi quyén, ho
ndi t6i qud hién; d hién hay khong chang nhé di tranh gianh mot
nguoi linh lam bép!

Anh ttr Sai Gon d6i ra Hué dam nhéan chitc vu Tw Lénh Su Doan
1 bd binh chi c6 mot ngroi tuy vién di theo, ngoai ra khong mot
nguoi than, khong giong nhu phan nhiéu nhiing ngwoi khac, ho
thuong dem theo mét s6 than can dé dé cho cong viéc. Chuyén chd
0, phuong tién, nguoi giup viéc cho gia dinh anh cting dé€ tuy van
phong ho sap xé&p, tdi cling khong doi hoi, khong lua chon. Thoi
gian song & Hué xa Sai Gon, xa me, xa anh chi em, xa ho hang. Véi
Hué, thoi tiét khdc nghiét. Mtia mwa c6 khi ca thang, mta dong
budt gia, mua ha gié Lao ning chay da. Trudc Tét Mau Than & cin
nha ci s6 14 duwong Lé Thanh Ton, sat bén duong 16 co tiéng xe, co
nguoi nguoi qua lai, gan truong hoc € a tiéng tré hoc tro cing vui
vui. Sau Tét Mau Than, t6i va cac con vé ¢ tam Sai Gon hon ntra
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ndm mdi tro ra Hué lai. Lan nay ho sap xép & trong thanh Mang
Ca. Con duong thoai thoai trén ddc qua khoang san kha rong, mot
can nha trét da ct hai phong ngtt nho ngan chia bttc vach, mot
phong khach cung 1a phong an d6 dac tho so, khong gian yén tinh.
Chiéu chiéu t6i thuong dimg sat bo thanh tha tim mat ngdm nhin
mot khoang troi rong bao la va don doi tiéng truc thang xe xe phach
phach dap xudng bai bui dat mu tung, biét 1a anh da tro vé nhung
con ghé van phong giai quyét cong viéc, sém nhat cling khoang 7
gio modi vé nha. Nhin anh c6 vé mét nhung chuwa bao gio to ra mét
moi. Thanh Mang C& c6é van phong Bo Tu Lénh, nha thwong quan
ddi Nguyén Tri Phirong va la chd gia dinh chiing tdi dang ¢, vi vay
thuong 1a muc tiéu d¢ VC nham vao phéo kich. Cé khoang thoi
gian bi phdo nhiéu, cling c6 lac yén tinh lai. Thinh thoang c6 ho
hang ra choi, gap dung ltc bi phéo ai ciing run so. Thay t6i binh
tinh nhw khong ho déu té vé ngac nhién va ndi song & day budn va
nguy hiém sao ti sdng dwoc? Mot Ian ba ndi tui nhd nhd con trai
ut ctia cy ra choi mdi ngay thit hai bi ngay mot qua phao trung bo
thanh, may la sat mé bén ngoai rét xudng vuc hao sau chi sai mot
ti roi vao mé trong thi ca nha dau con va t6i ng6i day dé 6n lai mot
thoi Itta dan. Anh vdi chitec vu Tuw Lénh Su Doan 1 & Hué, Tu Lénh
Quan Doan 4 & Can Tho, Tu Lénh Quan Doan 1 6 Da Nang, phwong
tién di chuyén cta t6i cling chi la chiéc xe Jeep cti mang bang sd dan
si. Thoi gian lam Tw Lénh vung Mot 6 bBa Necmg, ngroi My c¢é cho
mot xe du lich Hué Ky mau den kha rong dé€ gia dinh st dung
nhung anh bao tdi nhuong xe dy cho gia dinh Tw Lénh pho, Thiéu
Tuwong Hoang Trong Lac. Thinh thoang ba Lac ghé tham toi cling
di bang chiéc xe &y, con t6i thim ba ciing van trén chiéc xe Jeep
quen thudc nhung t6i thdy that thoai mai va rat vui.

Mua ha khi 6 Hué, t6i hay dua cac con ra bai bién Thuan An.
Trén duong xe chay ngang nhitng khu viron xanh twoi cay trai hoa
qua an hién thap thodng nhiing cdn nha lop ngoéi dé da phai mau,
khong gian c6 vé thanh binh, cic con thuwong mong anh di cung.
Chung hay hoi sao Ba khong di, anh chi tra 10i mot cau, “Ba ban
lam viéc”. Tudi tho vo tu ching khong thac méc. Toi biét néu anh
di, phai c6 ho tong, phai lo se“ip dat an ninh. Chi mot [an vui choc
lat ma bao ngwoi phai lo nhu vay, lam dung cong sttc ctia quan doi,
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mot chuyén khong thé c6 ¢ anh. Do6i luc tdi cling tui, hoi buon vi
nhin quanh nhiing nguoi dia vi nhu anh ma ho van dua gia dinh
di noi nay chd kia... Bai bién Canh Duong thudc dia phan tinh Thita
Thién, nudc trong xanh bo cat rong mat nuwde ém dém, noi tiéng la
mot trong nhitng bai bién dep nhat Viét Nam, nho bao quanh bang
nhitng hang cay duong cao ngat xanh twoi, nhung khu vic nay
thudc vung cdm dia. La mot nguoi thich canh dep thién nhién, thich
song thich ndi, t6i thAim muén mot lan duoc ghé tham, nhung khu
vuc chua khai thac, khéng c6 phuong tién dé€ dén. Doi luc toi noi
chuyén véi anh vé bai Canh Duong va to y rat thich nhung roi
chuyén ciing vao quén lang. Mot ngay cudi ha nang dep, bau troi
xanh trong, tirng lan may trang liing 1o bay, anh chot héi may dia
nho thitc day chua? Toi hoi ngac nhién vi thuong khi gio nay anh
da stra soan di lam. Anh cho biét hom nay duwa t6i cung tui nho di
choi. Lai thém mot sw ngd ngang. Khong suy nghi va khong thac
méc di dau, t6i danh thikc chiing day bao thay quan 4o ba dua di
choi. Anh d3 sdn sang, cling van bd quan phuc mii giay nhu thuong
1é ngo6i hut thudce cho cac con dn sang. Chi ntra gio sau toi cling da
stta soan xong. Lan dau toi va cac con duoc ngodi chung voi anh
trong mot chiéc xe, tuy chi mot khiic duong ngin nhung véi toi la
mot viéc quy vo cung. Vi vay, tat ca s viéc ngay hom doé van nhuw
hién hién trudc mat khi t6i dang ngbi viét nhitng dong nay du da
qua nhiéu nam. Xe dau ngay bai tryc thang. La tré vira nhin thay
may da reo lén, “May bay may bay con di dwoc khong?”. Lai mot
bat ngo anh da danh cho t6i mot ngac nhién, thi ra anh da sép dat.
Tat ca ngdi vao chd, day nit that xong xudi, dich than anh l4i vi anh
da c6 bang 1ai. Truc thang bay tir Da Ndng da ha canh ngay trén bai
bién Canh Dwong, niém xtc dong sung swdng nghen ngao gan bat
khéc. Anh hon véinoi, “em 6 day chiéu anh vé don”. Niém vui vira
dén ma anh bo di lam t6i rat buén. Nhung nghi lai mét viéc anh
lam ngoai sttc tuong twong va mong doi ctia t6i. Chi mot sy viéc
trong doi nhung niém vui sdu dam. Ky niém niém vui dé bay gio
con lai hai cai anh cta con gai Thu Tram va Ng6 Quang Tri ngoi
trén tryc thang deo cai ngan tiéng dong vao tai.

Lai mdt mua he, nhiing ngay tui nho mong doi da dén. Bai Tién
Sa ndm trong khu vic Bo Chi huy cua binh chung Hai Quan, bai
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nho vong cong cong chi 1a cai eo song khong vao tdi, rat an toan dé
tré con tap boi choi dua va cho nguoi khong biét boi nhu t6i. Da
Néng ¢4 thém bai bién My Khé gan thanh phd, bai rong trai dai 6
hang qua rong doc theo bai cat. Thanh phd danh mot khoang rong
riéng biét trong d6 c6 mdt can villa kha tién nghi d€ cho gia dinh
Tu Lénh vung va mdt s0 si quan cao cap nghi mat. Bai nay khong
xa nha nhung bai bién séng rat to cho nén thinh thoang ching toi
méi ra day chi d€ huong gié va an qua vat. My lan toi rt anh budi
t61 ra hdng mat va c6 thé boi cho khoe. Anh boi rat gioi vi ¢é thoi
gian vé Bén Tre 0 sdn soc ba ndi nha ¢ canh bo song. Ru thi ru vay
nhung toi biét anh rat ngai vi anh dau c6 thé mot minh ra day, du
khong ndi, nhung bao linh trong tu dinh nhat cte nhat dong ho déu
theo doi.

Nhitng nam ¢ Can Tho thinh thoang anh c6 nghi vao trua cha
nhat ludn tién cat toc tai nha. Nhiing Itic d6, d6i khi anh bac ghé'ra
ngdi sat bén bo gan séng ngdm canh thuyén be qua lai, k& chuyén
thoi séng 0 qué voi ba ndi. Nhiing lac nhu vay t6i cam thdy anh
nhue mot cong chitc binh thuong va chung tdi dang sdng trong mot
thoi binh khong bom dan. Thoi gian d6 anh d6 vat va hon khi ¢
Hué. Tui nhé thich duoc ng6i ho-bo (xudng may cao tdc) chay trén
song. Nhiéu [an chting mudén anh di ciing, nhung anh ciing van chi
ndi mdt cau, “Ba méc 1am viéc”. Toi nghi anh mdc bd 4o dan s tie
nha minh xudng ngay xudng ho-bo dau sat bo chac khong ai biét
nhung nhin lai cing may cha linh tw dinh dang canh gac, thoi danh
toi di cing cac con vay.

Bat dau cudc s6ng & My, anh quan tdm nhiéu dén cac con. Anh
thuong giup lam bai vd, cudi tuan c6 nhitng cudc di choi chung
nhu 1én ntii cudi ngya hay ra bién. Anh nghiém khac nhung dé hoa
dong véi tui nho. Nhiing khi di choi, ching thich gan Ba hon Me,
madc du anh thuong khuyén ran diéu hay 1€ phai, v.v... Tinh anh it
néi, khong bao gio mang la hay to tiéng, nhung cac con déu né so.
Mbi lan anh bao, “M4y dita ra day ba néi chuyén”, ching nhin
nhau mit 16 vé sap phai lén 16p khong m4y gi vui. T6i thong cam
Vi 0 tudi ctia chung chua thau dao hiéu nhitng 101 ran day nhu vay,
nhung khi ching truong thanh, chinh ching nhan la nhiing diéu
Ba noi khi d¢6 da giap rat nhiéu trong cudc song. Ma chinh t6i cling
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bi “lén 16p”. Khi con & VN, sau bita com tdi ra ngdi ngoai san, anh
phén tach nhiing su viéc, nhitng tham hiém, nhing don phép cta
con nguoi kho thé biét dwoc ma vi vo tinh hay vi sy tham lam, minh
s& bi cam bay. Néu minh pham vao mot [an sé c6 cé dé ho gay kho
dé&, ho &n mudi minh &n mot nhung tiéng tdm minh lanh hét va gay
khé dé cho cong viéc anh lam. Anh thuong néi véi s lwong minh
da qua day da, em va cac con ciing sung suong duwoc song cung
nhau, con nhiing anh em hang ngay séng xa gia dinh bén ltta dan
ca nam mai dugc thdy vg con cha me mot vai lan.

Nhiing tia nang sém roi chiéu trén tdm trai givong mau trang.
Qua khung ctra s0, hang cay basswood la xanh twoi, mot vai chum
trén cay da co6 nu non, khi n¢ téa mui thom va hoa phoi kho lam tra
udng. Ca dém tran troc, sdng nay tdi ué 0di nam nan khong mudn
budc xudng giwong. Dém qua bao ky niém chot ua vé... Nhé lan
dau cung anh 1én Lai Thiéu vao vuon mang cut, ding duwdi tan
chdm chém, anh da ngd y don vé nha ¢ Tha Diic d€ anh duwoc cham
s6¢, nhiéu ndm sau d6 thinh thoang anh nhic lai mau sic chiéc do
dai cung ki€u téc va nhitng diéu néi voi anh, anh déu nho hét. Roi
dwoc anh dwa vé ra mit gia dinh tr ba ndi, ba ma cung tat ca anh
chi em ho hang déu dén nhan va téi da c6 mot tinh thwong nhw
tinh huyét thong.

Tiéng ve kéu lai goi nhé anh nhiéu. Lan dau dwoc thiy ve 1én
tir mat dat da cung anh roi den dé tim nhiing cap to va dep cung
nghe tiéng hat ctia ve. Day la Ian th ba va cling la Ian cudi duoc
thdy mua ve sau 17 nam xudt hién mot l[an. Nam nay qua nhiéu.
Chung quanh vuon nhiéu cay hoa thap chang bu day, nho vay
dugc nhin ching ky hon va chup hinh quay phim ghi lai cung tiéng
ram ran déu déu nhu mot dan hoa tau vi dai.

Anh khong thdy duoc loai ve nita vi tro ¢St anh da tung bay vao
khong trung trén dinh nti deo Hai Van, mot trong nhitng deo dep
nhat Viét Nam. Con em, em cling chua biét sé theo anh hay theo ho
nha ve ¢ tai dat nudc nay.

Nhé anh that nhiéu.

Nguyén Tuong Nhung
30-05-2021
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MUA HE 1967
TT-THAI AN

Hé nam 1967 tdi vira hoc xong 16p dé luc (16p 7). Me dan toi

va em trai k& tén Nguyén ra Nha Trang nhan dip me di du h¢i dong
boi linh ctia Hoi Thanh Tin Lanh t6 chitc tai Thanh Kinh Than Hoc
Vién 6 Hon Chong.

Day la lan dau tién me va em Nguyén di Nha Trang, nhung la
lan thit hai cua toi.

He nam ngoai vira hoc xong dé that, toi va nho ban than tén
Hanh dwoc chi Thu cta né dit di Nha Trang mot cach bat dic di.
Chuyén di lam cho ba chi em 1én rudt, hoi hop va s¢ hai tiing con,
nhung cling cd ldc vui cuoi no bung.

Me t6i choi than vdi me chi Thu la ba Sung. Mdc du ba Sung
16n hon me t6i 7 tudi, nhung hai ba lai hop tanh hop nét nén rat
than voi nhau. Ca me tdi va ba Sung déu hién lanh, that tha, noéi
nang tt ton, khong biét mau me, kiéu cach.

Vo chong 6ng ba Sung qué Lang Son, di cu vao Nam nam 1954.
Me ba 1a nguoi budn ban hang dédc san xit Lang nhu cao ho cdt, mat
gdu, vong cam thach, chudi cAm thach va vai th& thudc linh tinh
khac. Ba Sung thinh thoang ciing buén ban may th nay. Nhung
kinh t€ chu yéu cua gia dinh ba do chi Ha, con gai thi hai lo toan,

cung cap. Ong Sting, chong ba lam cong chitc s6 quan thué, tanh
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ong thanh liém nén tién lwong ctia 6ng khong du lo cho ca nha gom
hai v chong va 9 da con.

Ong Sung dang cao thing thém, khong héi dau nhu nhiéu
nguoi dan ong khoang tudi gan 50 nhuw 6ng, mdt 6ng vudng chi
dién nhin rat dep trai. Trong khi ba Sting thi nhan sac trung binh.
Vi thé, trong ong dep hon vo rat nhiéu. Nhung tanh 6ng Sung
khong lang nhang, ong luon chung thuy voi v, sang dung gio ong
di lam, chiéu ding gio vé nha. Thinh thoang 6ng udng vai chai bia
thi ra vo cung udng. Doi khi dng cling ty lam vai mén nhau nhw
thit tho, thit nai. Chang khi nao thdy hai 6ng ba cai va véi nhau vi
ong thi tram tinh, con ba thi mat tinh. Nhin thdy vo chong éng ba
Sung, ai cting khen ba cé phudc.

Doi khi 6ng c6 la mang con cai chit dinh, thinh thoang lam, 6ng
c6 cam roi dua cao va danh xudéng nhe nhe. Con ba thi chi néi
chuyén thiang thinh véi con chit chuwra quat nat con cdi bao gio. Vi
thé cac con ctia 6ng ba ludn dan di va suy nghi tich cuec.

Hanh, ban t6i la con gai thtt nam. T6i hay qua nha ban choi vi
nha ban nhiéu con gai va t6i thich cai khong khi ém a trong gia dinh
nay.

Chi Ha la con gai thtt hai, sau anh trai ca. Chi Ha, tudi tré, tai
cao lai rat ¢ hiéu. Sau khi ddu trung hoc dé nhét cap, chi di lam so
My mot thoi gian r6i di thau cho My rat phat dat nén gitup do cha
me va cac em dé dang.

Chi Thu la con gai tht ba, chi Thu lam viéc phu gitp cho chi
Ha, nén cling ¢ tién lwong hang thang.

Me t6i dugc sinh ra tai lang Tay HO, canh ho Tay, ngoai thanh
Ha Noi. Me la con gai mot, mo6 c6i me tir luc 1én ba tudi. Nam 15
tudi duoc cha, 1a 6ng ngoai t6i dwa vao Ha No6i song vi dng ngoai
t6i 1am viéc cho mét nha in trong Ha Noi, mdi ngay dap xe di vé

vat va, ong phai don vao Ha Noi ¢ 1a thé.
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Ca me t6i va ba Sung déu xudt than trong nhitng gia dinh binh
dan, nhung né nép t6t nén hai ba hop nhau. Thinh thoang me t6i
qua nha ba Sung ngdi choi v6i ba hodc ru ba ra chg Phut Nhan an
nem nudng, an qua cho.

Me t6i chi la ndi trg, moi kinh t& gia dinh déu do bd t6i cung
cap. BG toi lam cho mdt cong ty xuat nhap cang ctia Nhat nén cudc
song gia dinh rat thoai mai. BO me tdi c6 4 nguoi con, mot gai va
ba trai. Toi la con gai ca.

Me tdi la con gdi mot nén 6ng ngoai toi ¢ chung vdi chang toi.

Ba ngoai t6i qua doi tir khi me t6i 1én ba tudi. Vi thé, me t6i va
mdy chi em ching t6i khong biét dung nhan ba ngoai t6i ra sao.
Nhung me k& mbi khi me vé qué ngoai bén lang Xu (con goi 1a lang
Pht Gia) thi nhitng nguoi 16n trong ho hay néi véi me rang ba
ngoai toi dep lam.

Lang Xt nam doc theo sdng Hong Ha, cach lang Tay Ho khong
xa lam, néu di bo tam c& nira gio thi dén. Nhung lang Tay H6 khong
nam gan séng Hong. Lang Tay HO la mot trong bay lang nam
chung quanh ho Tay.

Vi than v6i nhau nén khi nghe me toi sé d4t hai chi em toi di
Nha Trang, ba Suing mudn di theo ngay. Thé'la chi Ha mua vé may
bay cho me va chi Thu di Nha Trang. Nhung khong mua dugc
cung chuyén bay véi me t6i, ma dén Nha Trang sau ching toi mot
ngay.

B0 mua vé khit hoi cua Air Viét Nam cho chung t6i. Luc may
bay dang bay ntta duwong thi me kéu nhitc dau, dau tai qua, me 6m
14y d4au kéu dau. T6i ngdi canh lo 1dng nhung ching biét lam sao
chi biét cau nguyén Chua chita cho me. Téi nhd lai vao nam ngoai
t6i, chi Thu va Hanh di Nha Trang bang xe do nhiéu phen hén via
16n tiing pheo. Bay gio di bang may bay thi an toan hon, nhung lai

c6 chuyén dau dau ctia me khién toi phai lo so.
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Nhung cdm on Chua, me cliing qua khoi va chuyén bay clng
dap xudng an toan. Chung t6i theo doan nguoi di dw hdi dong leo
l1én may chiéc xe lam dwa ra Thanh Kinh Than Hoc Vién ¢ Hon
Chong.

Mua he nén cac sinh vién truong than hoc da vé nha, tiuc xa cd
nhiéu phong tréng cho nhitng ngwoi di hoi dong o tam vai ngay.
Bén kia duwong la ng6i nha tho Tin Lanh t0 chitc hoi dong, di bd qua
rat gan. Ngoi thanh duong nay ciing thudc vé Thanh Kinh Vién.

Nam ngoai t6i cting da ra Hon Chong chup vai tdim anh, nhin
troi may non nwedce va leo treo trén cac mom da, di bo trén bai cat
chung quanh ghénh da. Ky nay i dwgc ¢ ngay Hon Chong, thich
qua! Cin phong ctia t6i va me c6 3 cai giong, t6i nam sat cia sd,
me ndm O gitra, con mot cai girong trong cung ctia mot ba khac.
Em Nguyén dwoc cho vao phong ctia thanh nién.

Sau khi nhan phong, ai ndy da déi bung vi dén gio com trua roi.

Me va t6i di ki€m em Nguyén dé ra di an. Chang can di dau
xa, da cé nhitng nguwoi dia phuwong chung quanh d6 ganh hang an
vao ban, ho bay ngay ¢ san truong cac ganh ban bo Hué, ganh com
thit kho, ca kho. Vi tir day xudng phd don xe lam di xa va mat thoi
gi0o nén ai ndy an cho mau roi con phai chuan bi qua nha tho di
nhoém cho kip gio khai mac hoi dong.

bung 1a hang dn da chién, mua xong phai ding bé t6, bé dia ma
an, vi khong c6 ban ghé gi hét. C6 ba hang dem theo mdy cai ghé
x0m thi ciing khong du cho khach ngdi. T6i thich dan moén nudce lai
cang kho vira bé to vira gap dn nén mua xong to bun bo, toi bé vé
phong ngoi trén givong an. Cai hanh lang sat bén ctra s6 cua toi da
o6 vai ba bé t6 bn bo vira an vira phé binh: “buin hang nay ndu dé
qua, dn hoi mui bo”. Téi con nho nén chwa biét thé nao la do, vi ¢
Sai Gon thoi d6 chwa c¢6 nhiéu hang bun bo Hué. Chi c6 may ba

Hué n&du trong nha tho nén me hoc theo.
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An xong, t&i dem t6 ra trd. Me nhéc tdi ki€m Nguyén dé nhéac
no6 di qua nha tho cho dung gio. Toi kiém mai khong thdy Nguyén
dau nén phat lo. Vé bao cdo vdoi me, me lai cang lo. Vira méi dén
Nha Trang, quanh quan chi c6 san treong nay ma né da bién di dau
r6i? Khong 18 c6 nguodi xau ¢ ngoai vao day bat céc tré con?
Nguyén chi méi 11 tudi, con non nét 1am. Tdi va me hoi ngudi nay
nguoi kia xem c6 thdy Nguyén khong. Khd ndi, it ai quen biét
chting t6i nén chang ai biét Nguyén ca.

Sau cung, c6 mot thanh nién nghe chung t6i ta hinh dang
Nguyén thi chi ra phia Hon Chéng bao la ban nay c6 may thanh
nién nguoi Thugng di ra d6, bac ra xem ¢ thay em di chung véi ho
khong.

Thé'la me va toi tat ta di ra Hon Chong, di d6 7-8 phut thi dén
noi. Ttr xa ching t6i da thdy mot ddm thanh nién dang leo treo trén
cac hon da. Chung tdi ¢d budc nhanh hon, khi dén gan ho, me reo
1én: “Nguyeén kia kia!” Néi xong me dua tay vay va goi to:

-Nguyén! Nguyeén!

Nguyén quay lai thay me va tdi chi nhe ring cuodi chang thay
né lo lang gi.

Me gian 1am trach ngay:

-Tai sao con di dau ma khong xin phép me dé me phai di kiém
thé nay? Con lam cho me lo khong biét con c6 bi nguoi ta bat cc
khong.

Nghe me mang, Nguyén cti mat lam thinh. Cé mot anh nguoi
Thuong xin 18i me da rt Nguyén di cung vi cac anh tir trén cao
nguyén xudng du hoi dong, lan dau tién ra bién thdy thich qua
mudn di xem phong canh cho biét. Anh xin phép me cho Nguyén
dting choi véi cac anh, khi gan dén gio nhom sé dan Nguyén dén
nha tho.

Cac anh Thuong médc quan tay dao so mi nhuw nguoi kinh. Chi
khac nwdc da ho hoi ngam ngdm, giong ndi hoi lo 16, nhung grong
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mat that vui vé va nu cuoi toa sang. C6 1é ho khoang chiing 17, 18
chua dén 20 tu6i. Ho ¢ nhitng cao nguyén gan Nha Trang, 1i xe
gan mdy cho nhau di du hoi dong.

Me thoéng cam vdi cac anh va khong trach cac anh gi ca. Me cho
Nguyén diing choi vdi cac anh nhung phai ra nhau vé nhéom hoi
dong cho dung gio. Dan do xong, me va toi di vé phong nghi ngoi
cho dén gio di qua nha tho.

Mua he oi bitc, & ngay bién ma van néng hirng huec, cin phong
khong c6 quat mdy. Ba cung phong than néng 18y quat ra quat
phanh phach. Me dem theo mot cai quat xép nén tam c6 ma dung.
T6i chang c6 gi d€ quat nén me nhureong quat cho. Nhung t6i khong
mudn thdy me néng nuec nén 16i ra mét to tuan bao cam theo, bay
gio dung lam quat. Tdi ndm ngay bén ctra s6 khong ¢ song, ctra
mo toang, ai di ngang hanh lang bén ngoai déu cé thé nhin thay toi.
Nhung t6i khong lo vi hai phong bén canh déu la phong phu ni,
chi c6 cac ba di ngang qua thoi.

Sau khi nghi lung mot chit, chung t6i di bo qua nha tho ¢ ngay
bén kia duwong. Poan nguoi di du hoi dong dang tién vao trong.
Me va t6i c6 y nhin xem Nguyén c6 vao bén trong chua. Khong
thay nd, me bao t6i ngdi xudng d€ me ra ctra cho no.

Mot luc sau Nguyén va may anh nguoi Thuong dén noi, me
dan né vao ngdi chung véi téi. Cac anh Thuong di tim nhém cua
ho.

Hoi dong duwoc khai mac béng nhitng ban thanh ca hting trang,
thiéng liéng. Sau dé la mdy ban hop ca cua cac hoi thanh nguoi
Thuong. Thiéu nit Thuong méc do canh trang va vay den dai phu
chéan, 4o theo kiéu nguwoi kinh, vay chic 1a cta ho. LaAn d4u tién toi
nghe ho hat thanh ca bing tiéng séic toc va ca tiéng Viét. Ho c6
giong hat tot, hay va hat voi tdm long ton vinh tho phuwong Thién

Chta that cam dong. Budi nhom dau tién kéo dai khoang gan 4
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tiéng. Toi khong cha y duoc tir dau dén cudi bai giang cua muc sw
vi ltc d6 con nho, ngdi 1au thi lo ra, hét tap trung.

Tan bu6i nhém dau, di vé doc duong t6i hoi Nguyén:

-Sao Nguyén quen mdy anh Thuong d6 ma di theo ho ra Hon
Chong?

-Luc ding dan em nghe ho noi tiéng gi khong hiéu nén em hoi
may anh ndi tiéng gi vay. May anh noéi tiéng Viét voi em ro6i ri em
ra Hon Chong cho biét. My anh hién lam.

Me noi vao:

-U, nguoi Thuong hién lanh, chat phat. Hon nita, ho 1a con cai
Chua thi con hién hon ntta. Nho tin Chua, ho thoéat khoi nhitng mé
tin di doan va phu phép do cac thay phu thuy bay ra.

Budi an t6i cling gidng nhu ban trua, nghia la cac ganh hang
btin, hang com lai vao véi nhitng mén nhuw ban trwa vay. An cho
d& d6i, vi chang ai mudn dén xe ra phd.

Sang hom sau, moi nguoi lai qua nha tho nhéom hoi dong. Luc
tan 1& thi c6 mot thong cdo gdp: C6 mot anh ngudi Thuong vira mua
chiéc xe gan may méi toanh dé di du hoi dong, méi dén Nha Trang
hom qua, hdm nay da bi mat xe roi. Xe gan may dau ngay trong
san nha tho chat mit. C6 1€ nhitng tén trom cudp dia phuong da
dén day quan sat, loi dung lic moi nguoi dang nhéom hop phia
trong nha tho da thira co hoi &n cap cai xe méi nhat. Sau thong cdo
la 101 kéu goi moi nguoi dong gop, quyén tién gitup anh kia c6 thé
mua duoc chiéc xe khac dé€ 1ai vé nha. Nhat 13, céi xe 1a tat ca kha
nang cua cha me anh mua cho con dé€ c6 xe di cong viéc. Théla moi
nguoi san long gép nhau, moéi ngredi mot it cing du cho anh mua
mot cai xe khac. Me co6 long thuong ngwoi co nhd nén dong gop
tich cuec.

Cai anh Thwong bi mat xe khong phai trong nhodm ctia may anh
di v6i Nguyén ra Hon Chong hom qua. C6 nhiéu nhém nguoi

Thuong tir nhiéu vung khac nhau dén day du héi dong.
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Budi trua, tdi va me ndm nghi nhung khdng ngti duoc vi néng
qua. Toi hoi me sao chua thay ba Sung va chi Thu dén. Me bao c6
1€ gio nay da dén phi truong Nha Trang roi. Pang noi chuyén véi
nhau t6i nghe thay tiéng ba Sung va chi Thu ngoai hanh lang: “Xin
hoi c6 ai biét phong ba Nhat ¢ dau khong a?” Toi ngoi bat 1én chay
ra goi:

-Chi Thu! Chi Thu! Em ¢ day nay!

Chi Thu va ba Sung cung quay lai trong thay t6i cung cudi noéi
tiu tit: “May qua, kiém ra duoc ngay.”

Hai me con ba Sung theo t6i vé phong. Me va ba Sung chao
nhau vui vé. Ba Suing ndi ngay:

-Cai Thu khéng mudn & day, né mudn dwa cai An ra phé ¢ nha
ban t6i d€ tién ra phd cho vui. Chi c6 tdi ¢ day véi ba thoi.

Nghe thé, toi miing qud, ndi ngay véi me:

-bDung r6i! Con mudn ra phd ¢ voi chi Thu. Chi Thu biét duwong
dat con di choi.

Me dang vui nén dong y ngay. Thé'la toi thu vén hanh ly theo
chi Thu dén xe lam ra phd. Di b mot ltic la da thay vai chi€c xe lam
& ngay con d6c dau san cho khach.

Xe d6 ngay & nha ban ba Sting, ho cting 1a nguoi lang tir xua.
Sau khi di cu, dng ba Sung ¢ Sai Gon, con gia dinh 6ng ba Hung ra
Nha Trang. Ong Hung da mat sém, ba Hung budn ban d6 My &
cho nudi dan con 5 dra: mot trai, bon gai.

Can nha nira gS, ntta gach ctia me con ba Hung kha rong. Co
san xi mang rong rai phia bén hong nha va c6 giéng d& mdi ngay
cac con ba tu xach lén dung. C6 phong tim va nha ciu phia sau
san, c6 chd phoi quan o trong san.

Cac con ba Hung rat hiéu khach, chiing xim lai xach hanh ly
cho t6i va chi Thu dem di cdt, r6i chi cai giwong 16n t6i nay cho to6i
va chi Thu ngt. Chung nho nhe, hién lanh that dé thwong. Hai

dtra con gai khoang tudi t6i va nhé hon dén néi:
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-Em xach nudc d6 vao lu sdn, khi ndo cac chi mudn tdm thi co
nuoc ngay.

T6i hi€u ky muoén xach nuéc thi, nén noi:

-Cac em ctr chi cho chi thi chi sé tw xach nudec.

Nghe thé, chiing né cuoi vo tu:

-Thoi! Ching em lam quen r6i khong sao, chi ma xach nuéc 16
10n c6 xudng giéng dy.

Nghe thé, t6i nhin cudi khong duege. Nhung van néi:

-Ct dé€ chi thit xem ma!

Thé la toi ra san thit xdch nudc. Xem th€ ma kho, cai gau toi
kéo ching duogc day, néu ctt thé thi lau 1am méi day thung. Mot
em noi ngay:

-Chi dwa day, em lam cho nhanh.

Vira néi, em vira danh 1dy cai gau, miéng cwoi vui vé. Ky nay
toi khong danh nira.

Hai c6 con gai 16n cua ba Hung di ndu com. Vira xong thi ba
Hung vé dén nha. Ba Hung vui vé don tiép chung toi. Ba ndi voi
chi Thu:

-Hiém khi nao ma dugc gdp nhau nhu thé nay. Me chdu dau,
sao khong ra choi?

-Me chau c6 ra nhung dang ¢ Hon Chong véi me cua An. Thi
Hai tan hoi dong me chdu sé ra day choi vdi bac mot ngay. Con me
con An sé vé Sai Gon vao tht Hai.

Ba Hung hoi ngac nhién vi gia dinh ba Sung theo dao Cong
Gido ma sao di h¢i dong Tin Lanh. Chi Thu lai giai thich “thi di voi
bac Nhat cho vui ma, c6 sao dau.” Ba Hung hiéu ra, nén noi “A, ra
thet!”

Budi com t0i cd vai mén cé bién that twoi va hai mén rau. Ca
nha ngo6i quay quan trén mot cai givong 16n, gitta € mam com.
Céac con ba Hung moi me that 18 phép roi moi khach, cac em moi

anh chi, dau ra d6. Nha ba Hung van gitr né nép mién Bac.
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Bira com ddi vdi toi that ngon miéng, nhat la sau ba bira an com
hang ganh rong khong may gi ngon.

An xong, ngdi néi chuyén véi may diza con gai mot ltc, toi xin
phép di tam.

Tam gdi xong, bwdc ra san rdi méi theo ctra bén hong vao nha.
Vita budc vao nha, toi da thay chi Thu ding noi chuyén véi mot
anh linh phi cong méac d6 bay. Chi quay lai gidi thiéu:

-Day la anh Song, ban anh Chi. Anh Song dang ru chi ra bién
ngoi choi. An di véi chi nhé?

T6i phan déi ngay:

-Thoi, em da tdm xong va thay d6 bo r6i. Chi di choi véi anh
Song di, em & nha véi may chi em nay.

May dtta con gai nhoén miéng cuwoi vui vi téi chon 0 nha, cé 1é
it khi nao nha c6 khach phuong xa dén choi. Nhung chi Thu lai la
lén:

-O hay, may theo chi ra day ¢ dé di choi, bay gio nguoi ta ra di
lai khong di.

T6i ludng cudng chang biét chong ché thé nao vi thuc tam toi
khong mudn di choi v6i nguoi la, nhat 1a dan 6ng. Anh Song lai
lén tiéng:

-An di choi véi chi Thu cho vui ma, chang m4y khi chi em ra
Nha Trang véi nhau.

Tbi lai hoi:

-Twr day di b ra bai bién c6 xa khong?

Anh Song tra 10i:

-Néu di bo thi hoi xa, 1én xe anh ch¢ di thi 5 phat la téi roi.

Chi Thu xen vao:

-Anh Song c6 xe lambretta, cho ba duoc, di di!

T6i lo lang noi:

-Cho ba nguy hiém lam, em khoéng dam di dau.

Anh Song tran an ngay:
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-Anh cho rat an toan, em khoi phai lo.

Ctt thé, chi Thu va anh Song ép t6i phai di ra bai véi ho. Toi
khong hiéu sao chi Thu bét lién lac véi anh Song nhanh thé, vira
dén nha ba Hung chiéu nay, budi t6i anh Song da dén. T6i doan
chi Thu goi dién thoai cho anh Song ttr Itic con & Sai Gon, vi nha ba
Sung cting la van phong lam viéc cta chi Ha nén c6 dién thoai, chit
vira ra day lam gi ki€m duoc dién thoai dé goi.

Toi phuc tai quen biét rong rai cua chi Thu. Chj 1a trung tdm
lién lac véi moi ngwoi, hinh nhw di dau chi cting c¢6 nguwoi quen.
Quen so so nhung nghe chi ndi chuyén vdi hg twdong nhu quen tie
thuondm ndi. Anh Song la ban anh Chi, 1a anh ca ctia chi Thu, cung
trong khong quan. Nhung anh Chi dang déng ¢ Sai Gon, con anh
Song déng & Nha Trang. Ca hai anh déu la Thigu Uy khong quan.
Nhung anh Chi lam 6 phong kiém soat khong luu, anh Song 1a phi
cong. Khong biét anh Song c6 vao Sai Gon va dén nha ctia chi Thu
bao gio chwa ma chi Thu va anh quen nhau.

Khéng ttr chdi duoc, t6i bao chi Thu va anh Song cho tdi di thay
quan ao khac vi t6i khong quen mac d6 bo ra duong. Chi Thu va
anh Song can ngay.

Chi Thu noéi:

- Gan t6i r6i, khong ai thdy dau ma lo.

Anh Song ndi:

-Tlr day ra d6 chut xiu thoi ma, gid nay ngoai duong ciing vang
xe ¢ roi. Chut niva troi sup toi ngay, cit mdc thé khong sao dau,
chéng ai d&'y dau.

T6i van c8 gang:

-Cho em ndm phut thoi!

Chi Thu lai la to:

-Thoi, di mau kéo troi tdi. Disdm con vé sém chir nha bac Hung
dong ctra ngt sém do.

Nghe thé mdy c6 con gai ndi ngay:
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-Khong sao dau, cac chi vé ltuc nao cling duoc, chi can go ctra la
chiing em nghe thay ngay.

Toi chi con biét nghe theo chi Thu va cam on cac cd em. Budc
theo chi Thu va anh Song ra ctta ma trong long dm tc, t6i khong
mudn di chat nao. Khong hiéu sao chi Thu dan di nhu thé ma phai
16i kéo t6i theo cho bang duoc.

Anh Song dat chiéc xe lambretta ra c6ng, chi Thu leo 1én ngdi
gitta, t6i ngdi sau chi Thu. Ba nguoi cing 1én mot chiéc xe gan méy,
chat chdéi qua, t6i khong thoai mai chit nao, nhung khong dam cuc
cya so bi rot xudng duong.

Cling may, khoang 5 hay 6 phut da ra dén bai bién. Toi budc
xudng xe va cam thdy thoat nan chat choi, go ép va cam giac ky cuc.

Bai nay ndm ngodi chi Thu, Hanh va t6i cling da ra day ngoi.
Bai cat trang hon ¢ Viing Tau, ¢4 18 vi thé trong mau bién cling xanh
hon, bong dira xanh 14 loi doc theo bai trong that dep va cho nguoi
ta mot cam gidc binh yén, thw gian.

May c6 em ¢ nha da dwa cho chi Thu mot tdm nylon dé ra day
trai ra ma ngdi. Anh Song goi 3 trai dira twoi & mot quan gan do
dem dén cho chung tdi. Anh ng6i xudng gdc phai, chi Thu ngoi
gitra, t0i ngodi 0 goc trai. Ca ba chiang t6i déu quay mat ra bién. Gio
nay da nhat nang nén khong con néng gay gat. Gié mat thdi tir bién
vao that dé chiu.

Chi Thu lai khoi chuyén ndi, anh Song va chi Thu c d6i dap
lién tuc. Toi nghe mot ltc cling chan, lo dang nghi dén cac nhan
vat trong vai cudn ti€u thuyét t6i da doc. Thinh thoang lai dé tai
nghe chuyén chi Thu va anh Song noi dén dé tai gi r6i. Eo 0i, chi
Thu bao phdi qua, chi ndi toan chuyén dan 6ng dan ba sau canh
ctra.

C6 lan ba Sung ké cho me tdi nghe luc chi Thu duwoc 8 thang,
gia dinh ba chay loan ¢ Lang Son khi Tay va Viét Minh danh nhau.
Chi Thu bi mét vién dan bin qua dui, may duoc dua vao nha
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thuwong ctu kip, d€ lai cho chi mét cai theo lan sau that to. Con
nguoi em song sinh v6i chi Thu thi chét ngay lic d6 vi ciing bi dan,
khong ctru kip. Ba Sung bao cd 1€ vi thé ma tanh tinh chi Thu khong
binh thuwong nhwr ngwoi ta, nén ba thong cam va thwong chi Thu
lam.

Hinh nhu chi Thu khong biét mac & truedc mot nguoi dan 6ng
la. Chi @n noéi bao mom bao miéng, rat vo tu, rat dan di va khong
can biét d6i phuong ra sao. Nhung chi hién lanh, dé gan. Toéi rat
nhat, rat s¢ dén gan nhing nguoi 16n hon minh nam, bay tudi.
Nhung vi chi Thu luén niém né va than mat véi téi nén dén gan chi
toi cam thdy am ap twa nhw téi c6 mét ba chi rudt vay.

Tréi lai, chi Ha la chi cta chi Thu, 16n hon chi Thu hai tudi, it
ndi va diu dang, kin dao thi t6i lai khong dam gan. Nhung trong
long, t6i rat ai mo chi Ha, vi chi c6 chat giong rat ni tanh, rat mém
mai, nghe chi ndi chuyén nhu thi tham, ém tai, dé mé 15m.

Troi da dan tdi, bai thua nguoi, toi chan nghe chuyén cua chi
Thu va anh Song nén nim xudng tdm nylon ngwdc nhin lén troi
dém sao. Toi nghi phai chi nha minh & Nha Trang c6 1€ t6i sé ra bai
nay moi dém d€ ngdm sao va hong gié bién.

T6i da thiu thiu ngu thi chi Thu goi day di vé. T6i mung vi chi
Thu noéi chuyén xong roi.

Qua sang hom sau, chi Thu ru t6i theo hai em gdai con ba Hung
ra chg Nha Trang. Chi Thu va t6i mua c4, muc, tom, ghe, nghiéu
vé dé€ an vdi gia dinh ba Hung. Hai san ¢ Nha Trang twoi réi, nhin
thay mé, gia lai ré hon & Sai Gon. T6i va chi Thu khong biét tra gia,
hai con ba Hung dat dén hang quen nén ho khong néi thach.

Chiéu t6i, sau khi com nudce véi gia dinh ba Hung xong, lai thay
anh Song dén. Chi Thu lai bao t6i di theo nhu hom qua. Toi biét
cai cling v6 ich nén gat dau. Tdi van ngén leo 1én chiéc xe chd ba

ngwoi nhung khong cd cach nao thoai thac.

tap chi VAN BUT MIEN PONG | 75



Hom nay anh Song lai hoi khi nao t6i vé. Hom qua anh Song
da hoi cau nay roi, chi Thu da tra 101 r6i. C6 16 anh khong nhé hay
sao ma hom nay lai hoi. Hay la anh hoi cho ¢6 chuyén dénéi? Chi
Thu lai tra 10i:

-Ngay mai no veé roi.

Anh Song hai lai:

-An di chuyén bay mdy gio? Ai dwa ra phi treong?

Toi tra loi:

- Sang mai me em va me chi Thu tir Hon Chong ra day dén em.
Em sé theo me ra phi treong. Con me chi Thu ¢ lai day véi chi Thu
thém hai ngay ntra.

Anh Song lai ndi:

-Mdi ngay chi c6 hai chuyén bay ctia Air Viet Nam bay vao Sai
Gon lic xx:xx gio va xx:xx gio. An c6 bi€ di chuyén nao khong?

-Em khong biét, vi me em gitt vé mdy bay.

Hoi xong, anh Song lai chd chi Thu va t6i ra bai bién ngo6i choi
nhu t6i hom qua. T6i lai hét ngdi roi nam dém sao va lim dim, chap
chon cho dén khi chi Thu goi vé.

Sang hom sau, ba Sung, me va em Nguyén tit Hon Chong ra,
ghé dén nha ba Hung dén tdi. Ba Sung ¢ lai nha ba Hung vdi chi
Thu.

Toi 1én chiéc xe Lam me da thué dua ra phi truong. Khi dén
phi treong, me va em Nguyén di vao trudc, toi theo sau.

Vita budc qua clra, ngang may day ghé cho hanh khach ngo6i
cho. C6 mot nguoi phi cong mdac d6 bay dung day khoi ghé tién
dén phia t6i. T6i nhin ra anh Song nén khung lai nhin anh. Anh
1én tiéng trudc:

-Anh cho An hon ca tiéng r6i d6, twong An di chuyén sang sém.

T6i boi rdi qua ddi, lo so me hiéu [Am tdi hen anh ra day. Me
dtng lai cho t6i, nhung nhin anh c6 vé thic méc. T6i vdi phan bua

véi me:
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-bay la anh Song, ban ctia anh Chi va chi Thu.

R6i gidi thiéu vdi anh Song;:

-Day la me em.

Anh Song chao me that 1é phép:

-Chéu chao bac.

Me gat dau chao lai roi néi voi toi:

-Me vao dang ky r6i ngoi trong kia. Nhé vao d6 voi me cho kip
gio bay.

Néi xong me lai chao anh Song r6i di thang vao trong quay vé.
Con lai mot minh, t6i cam thay ngdp ngap kho tho, mét tw nhién.
Anh Song lai 1én tiéng:

-Me An trong xinh va tré qua.

Toi it khi nao nghe ai khen mot nguoi phu nit 16n tudi “xinh”.
“Xinh” chi dé khen con gai tré hay tré con ma théi. Anh khong phai
la nguoi dau tién khen me toi tré, ma rat nhiéu nguoi khen me t6i
trong tré hon tudi rat nhiéu. Nam dé me gan 38 tudi, nhung nudc
da me trang, khudén mit trai soan, mét bo cau va sdéng mii thing
nhon, nhin me vira dep vira tré khoang 30 ma thoi. Nhu thé€ trong
me 16n hon anh khoang 5 dén 6 tudi ma thoéi. Thé ma anh goi me
la bac nén t6i thay ky cuc lam sao.

T6i cam thay lung ting khi chi c6 anh va t6i nén voi chao anh
dé vao trong v6i me. Anh chua kip néi thém 10i nao thi toi da quay
lung di. Vao trong, t6i dén ngodi gan me, nhung voi nhin trom ra
phong ngoai xem anh da di vé chua. Anh van con ngdi lai hang
ghé ban nay, dau hoi cti xudng. T6i hoi hop la lung, khong biét tai
sao anh ra day cho t6i va cho tit ban sang.

Hai ngay sau chi Thu va ba Sung vé dén nha. T6i sang choi, chi
Thu ndi voi toi:

- Anh Song gtii 10i tham may, hinh nhu anh chang thich may
do.

T6i xau ho tra 1oi:
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-Anh Song 16n hon em nhiéu qua. Ai ma thich ky vay!

Chi Thu lai cai:

-Anh Song 24 tudi, 16n hon may ¢6 11 tudi chit mdy.

-Nhung em con nho qua, em rat so may “ong gia”. Em chua
muon c6 bo, ky cuc!

-Thi ngwoi ta thich minh tho6i ma, cé sao dau.

Mot ndm sau, he 1968. Hai ba me lai ra nhau di Nha Trang choi.
C¢ 1€ ky trudce ra Nha Trang, me chi 6 Hon Chong nén ky nay me
tro lai cho biét phd phuwong. Ky nay chi Thu hoac Hanh khong di
theo ba Sting nén t6i khong cé hitng di theo mac du me cd ru toi
cung di. To6i da ¢ cai tudi can co6 ban, di v6i hai ba me to6i chéng
thdy vui vi chang c6 ban cting trang Itta &€ néi chuyén.

O Nha Trang ndm nay dang c6 anh Creong, chdu goi ba Sting la
mo dau. Anh Cuong la Trung Uy Biét Kich Du dang déng & Nha
Trang.

Ky té€t Mau Than anh Cuong va su doan ctia anh duwoc phai vé
giai vay Sai Gon nén anh hay ghé tham gia dinh cau mo la 6ng ba
Sung. Vi thé anh gap t6i ¢ day va tir d6 anh hay ghé truong don
toi va vé Nha Trang anh hay bién thu cho t6i.

To6i khong dam theo hai ba me ra Nha Trang c6 1é vi toi ngai
gép anh Cuong. Lic dé tdi nhat 1dm, so nguoi 16n tudi hon minh
nhiéu. Con gai hay con trai 16n hon t6i nhiéu tudi toi déu s¢ dén
gan ho, hudng gi anh Cuong hon t6i 13 tudi va anh Cuong thich
toi, cang lam t6i so hon.

Ky nay, hai ba me ra Nha Trang mot tuan 1&. Anh Cuong dua
hai ba me di choi va moi hai ba di an nem nwéng Nha Trang. Me
ve k€ lai:

-Sao & Nha Trang nguoi ta géi san nem nudéng rdi dem ra cho
minh, con ¢ day nguoi ta dem banh trang ra cho minh tw cuén.

-Chac d6 la cach &n ctia nguoi ngoai d6. Con me &n 6 cho Phu

Nhuan la cach ctia nguwoi Nam.
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Sau nam d¢, ba Suing con sanh thém mot dira con trai ut. Tong
cong, ong ba co 10 ngwoi con.

Da hon 50 nam tréi qua. Nhitng nhan vat caia mua he 1967,
1968 hau nhu da di khoi doi nay gan hét.

Riéng Thanh Kinh Than Hoc Vién Nha Trang ctia hoi thanh Tin
Lanh Viét Nam dwoc khoi cong xdy cat tie mua he 1958 dén gitta
nam 1961 thi hoan tat.

Sau théng 4, 1975, chinh quyén cdng san mién Bac da tién chiém
mién Nam va tich thu Thanh Kinh Than Hoc Vién Nha Trang va
nha tho ctia vién than hoc nay.

Anh Cuong da tr tran ndm 1972, ltc tudi vira 30.

Chi Thu da di My tir nam 1974. C4 1é chi lay chong linh My,
nhung ca nha khong mudn cho hang xém hay, chi bao la chi di My
theo mot co quan ttr thién nao do.

Chi Ha, Hanh va hai em da di tan qua My vao cudi thang 4,
1975. Sau d6 da bao lanh cha me va cac em khac di My.

Sau 20 nam & MY, chi Thu da chét vi mot can bénh thoi dai,
bénh AIDS hay con goi la bénh SIDA. Chi chét ltc vira ngoai 40
tudi. Nghe noi chi c6 may dira con v6i nguoi chong da mau.

Ong ba Sung da chét vi tudi gia, stc yéu sau khi duoc cc con
bao lanh qua My mot thoi gian.

D0 la tin tie vé gia dinh 6ng ba Suing ma toi nghe dwoc khi vé
Viét Nam tham lai hang xém cti, nghe ho ké r.%mg Hong, em cua
Hanh c6 vé Viét Nam thdm hang x6m ké lai nhu thé.

Me t6i qua doi thang 9 nam 2017. Cha t6i qua doi thang 11 nam
2018.

Cac con ctia 6ng ba Sung dang song 6 My nhung ching t6i mat
lién lac v6i nhau hon 40 ndm roi.

Nutra thé ky troi qua cai veo. Mdi ngay nao téc hay con xanh,
con hay mac ¢d, ra duong thay ai nhin minh cting xdu hd, khong

ddm nhin lai. Thich ai cling phai d&u, vo nhu khong thich.
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Mdi ngay nao me tdi hay con tré, con nhiéu nguoi khen trong
me tré qua, dep qua. Vay ma me da trai qua bao bién ¢6, than nhién
truede nhiing kho nhoc, nhitng d6i thay ttr cudc bd nuwdce ra di thang
4, 1975. Lang thang qua Nam Han, Dai Loan, Bolivia, Paraguay,
Brazil va cu6i cung la Canada.

Hai thang cu6i trudce khi me chét, me tam sy voi toi ermg:

-Ngay xuwa con bé, me chi biét c6 lang Tay Ho. C6 vai nguoi
trong ho vao Sai Gon lam é&n, thinh thoang ho vé qué tham lang.
Thdy ho lam &n kha gia, me khong hinh dung ra dugc Sai Gon ¢
dau, me ao wdc co mot ngay nao do dugce di Sai Gon choi. Ai ngo
khi 18y b&, lai dwgc di cue vao Nam, song ¢ Sai Gon. Roi thang Tw
nam 75 lai béd nuwdc ra di. Ngay xuwa ¢ Viét Nam, co bao gio me biét
dén Bolivia, Paraguay, Ba Tay, voi Canada, vay ma me lai dén ¢
may nudc nay. Khong ngo Chua lai cho me di nhiéu nhw thé!

Me lai nhé dén ba Sung. Me ké lai khi con ¢ Dai Loan nam 1976,
me cé bién thw vé Sai Gon cho ba Sung, va ba Sung cling bién thuw
qua Pai Loan thim me. Ba Sting viét cho me rang “To6i dang hinh
dung ba dang ngo6i trudc mat t6i, dang ru toi ra cho Pha Nhuan an
nem nudng day”.

Me am tham chiu dung ma khong cam thdy minh dang chiu
dung. Me ludn bang long véi hoan canh, du 6 noi khong cé nguoi
Viét Nam nhu Paraguay, ngon ngit bt dong, me van kiém dén nha
tho moi Chtia Nhat. @ng ba muc su va tin d6 ¢ day rat quy mén
me. Khi me roi Paraguay dé qua Ba T4y, ho dua tién me va bd ra
phi treong that quyén luyén, cam dong.

Me sdng cho chong va cho cac con. Tt khi luu lac x& nguoi, me
buong chai lam lung kiém song, nudi chong. Khi gia, duoc nghi
ngoi nhiing nam cudi doi 6 Canada thi lai d6c long cau nguyén cho
cac con, cac chau va tat ca nguoi quen, cho hoi thanh Chua trén toan
cau, nudc My, nudc Canada, Do Thai va Viét Nam. Long me bao

la, nhé dén ai, me cau nguyén cho nguoi d6. Me gan bé véi Chua
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qua 101 cau nguyén ngay dém khong ngung nghi cho dén khi Chuaa
dem me di.

C6 1€ khi 1én thién duong me lai ti€p tuc cau nguyén cho nhirng
nguoi con 0 lai trén mat dat. Va me cling gap lai 6ng ngoai va ong
ba Sung trén thién dang roi.

Oi! Thoi gian tréi nhanh nhu con gié 18¢, troi bang bang, trdi
bién biét, nguoi ta khong tai nao niu lai duoc. Tat ca ching ta sé
troi theo thoi gian vao qua khi! Hanh phuc hay khé dau réi ciing
trdi qua. Khong ai mudn phai khd dau, nhung khé dau ludén nhiéu
hon hanh phtic. Vay tai sao c6 nhitng ngwoi ludén hanh nguwoi khac
phai dau khé trong khi chinh minh luén muén c6 hanh phac? Hay
nhd rang cudc séng nay qua ngan ngti, néu khong tao dugc niém
vui cho nguoi khac, thi xin ding chong chat thém kho dau cho

nguoi.
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T NGUA KEO XE
\. | TIEULUC THAN PHONG

Con song Xanh vao mua kho chi con mot dong nho chay sat
mé hitu, ca dong song gio la mot bai cat rong ménh mong chi dia.
Mbi budi tan truong, hoc sinh truong Bo Dé toa ra choi boi chay
nhay da doi luon. Tui thf?mg Danh, théng Hién, con Hoa, con
Loi...thuwong kéo dén boi 16i & quang tredc nha may nuwdc, dong
song kho can nhung duy chi khtic nay nuwdc tao thanh moét vire sau
va rong, lan nudc trong xanh mat lanh, nhitng hang cay bén bo ra
bong, nhitng cay dira nuedc, cay si xia canh ra sat mdt song.

Thuong mdi chiéu bac Hitu dat con ngya ra bai song nay cho
né tdm va chai 16ng. Con ngua tén Gia Minh, né rét dep, to, cao,
16ng mau mat mia va mudt ruot. Bon hoc sinh xtim xit quanh n6 dé
1 mé vudt ve. Bac Hiru nhéc nhé:

- May con dung hai bén hong, diing dang phia sau, rti n6 da
bat than 1a bé mat!

Bac Hitu la nguoi lai xe thé mg, nha sat truong Bo Dé. Co 1é bac
la nguoi duy nhat con chay xe ngua trong thi tran. Chi€c xe ngua
c6 hai cai banh to vao cao hon nguec tui hoc tro, trong thung xe ngoi
chiing tdm nguoi, phia sau thung xe c6 mdy cai moc d€ treo quang
ganh hodc d6i niing cia mdy ba dem hang ra chg. BAc Htu chay xe
ngwa cho cac ba cac c6 di chg Go, chg Quan va chg Huyén. Cai 16
trinh bao nhiéu ndm nay khép kin mot vong nhu thé. Ctt mdi bon

gio sang la nguoi trong thi tran da nghe tiéng vo ngua 10p cop trén
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duong, dong di mang hang xén di ban & cac cho qué va dong vé thi
mang theo rau, ¢, hoa qua... néi chung la ndong san. Tiéng vo ngua
10p cop trén dwong sudt may muoi ndm in sdu vao tam kham
khong biét bao nhiéu thé hé réi. Con Gia Minh bi hai miéng da che
mat, né chi duoc nhin vé phia truéc dé thang duong chay theo y
muon cua bac Hitu ma thoi, doi ngua kéo xe nang nhoc, kho so va
chi dwoc nhin mot quang ngan phia truedc trén mot 16 trinh khép
kin. Thé gidi ctia Gia Minh bi budc vao ham thiéc, cang xe va hai
miéng da che mét. N6 kéo xe stii bot mép trong si cam lang va roi
vot, cling nho ¢b xe ngyra &y ma bac Hitu nudi néi hai dtra con an
hoc téi noi téi chén. Thang Danh tot nghiép khoa st truong sw
pham, con Hoa ra treong véi manh bang ctr nhan van. Bac Hitu
nho nguoi quen chay chot nén ciing xin duoc cho con Hoa mét chan
day o truong cap hai gan nha, dén thang Danh thi khong con tién,
chdp nhan di day 6 huyén mién nti xa nha.

Thoi budi cong nghé thong tin bung n6, mang xa hoi va Internet
da choc thiing btec man sét, qua nhitng thong tin va kién thic tie
bén ngoai. Thang Danh va con Hoa déu nhén ra nhitng cai minh
hoc toan 1a xao su, nhitng diéu nguoi ta nhét vao dau minh tir hoi
nao dén gio toan la gia tra. Ca hai vat va nhung khong biét ndi cung
ai, tam sy nang né, c6 déi khi tho 16 gan xa trén mang xa héi thi lap
tiec bi bé hoi dong nhu ddu td thoi xwa. Ca thay Danh va c¢d Hoa
déu bi bach, biic béi va bat an. Ngay thay Danh vé phép choi, ca
nha lo bita com quay quan kha dam dm, tuy nhién Danh va Hoa
van c6 nhitng nét khac la lam cho bac Hitu cling thay lo nhung
khong biét lam sao gitp con minh, ngoai nhitng 1oi ddng vién
khuyén bao von da nhu la mot cong thirc quen thudc. Ca hai cling
da da cho bac Hitu an long. Thay Danh néi trong tro nhung ro rang
c6 y véi Hoa:

- Con ngua ctia tia bi bit mit bang hai miéng da, n6 chang thay

duoc gi, ngoai cai tam chay dinh san phia treéc. Minh 1a nguoi
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nhung cting chi chay dwoc mot cung dwong nhat dinh, khong duoc
phép lang quang vuot rao.

C6 Hoa Chua chat:

- Con ngua bi bit mat nhung tai con nghe ngéng duoc, tuy nhién
né bi khép ham thiéc, cot vao cang xe nén danh chiu phép. Minh
khong chi bi bit mat ma con bung ca tai, khép ca miéng. Lo trinh
minh cling quanh quan trong vong rang budc boi bién ché va
nhing thiét ché xa hoi dat ra. Con ngua cta tia chéch mot ti 1a an
roi ngay, con minh chéch mot chut 1a... chét!

- Mdy ndm nay nho c6 mang NET nén mdi nhin ra bén ngoai
dwoc mot ti, tuy nhién twong ltra cling ngén chan lién. Du sao ciing
nho c¢6 NET minh méi biét minh khong khac gi con ngua kéo xe
cua tia.

- Con nguya bi khop miéng, budc vao cang xe, che mat va chay
theo cai 1§ trinh nhat dinh. N6 khong thé nhin xung quanh, khong
dwoc an 6 troi ven dueong, tham chi khong dwoc lam céi viéc ma
gidng duc van lam. Tia dat tén cho né 1a Gia Minh nhung doi né t6i
den chit ching séng ti nao, né lam liii kéo xe theo hudng tia giat
day cwong, hé né budng la bi tia quat roi lién. Trude mat né 1 con
16 nho bé xam den, n6 khong thé thay dong loai hay hoa co6 hai bén
duong. Tron doi né trong bo ham thiéc, day cuwong va cdt vao cang
xe, cit thé kéo xe dén khi khong con kéo xe duoc nita thi tia ban no
cho 10 m&. Thinh thoang tia dwa né ra song tam nhiing tudng 1a tu
do 1am nhung né ciing khong thé 1am gi theo y mudn, van ludn
nghe theo linh va cdi roi cta tia.

- Minh di hoc cling thé, nguoi ta nhét vao dau minh nhiing gi
ho mudn, réi ra truong di day clng ct thé ma lap lai nhu con vet.
Thay cua minh, minh va hoc tro cia minh ctt thé ma di theo hudng
nguoi ta budc minh phai di. Con ngya con ¢ dich dén la chg nhung
minh thi chang biét di vé dau, cai dich & dau va bao gio téi chi ¢6
troi biét!
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Ct thé hai chi em néi toan nhitng 10i dau dau khong dau khong
cudi, ngudi nha nghe cling ngd ngo hiéu nhung chang biét néi gi.
Ca tia 1an ma ct cau an bao:

- Chuyén dau con c6 dd, nguoi ta sao minh vay, ditng c6 bay
dat cam den bao chay trudc xe hoi chi cho mét!

C6 Hoa va thday Danh nhin nhau cuoi, ca hai ngam hiéu nén
ditng 6 day, ndi thém nira chi lam cho tia ma lo au. Bita com cling
xong, hdm sau ca nha cung véi anh em ho quay quan mot bita vui
nita d€ ro6i mai thay Danh lai 1én mién nui xa x6i kia di ti€p tuc cai
16 trinh dinh sdn va c6 Hoa cling thé, du day gan nha nhung cling
phai di theo con 16 ngwoi ta bao minh phai di, con con Gia Minh
van ctt kéo xe cho ta.

Mot ngay kia vi qué cdm phan nguoi Tau giét ngu dan Viét,
cuop 1ldy Hoang Sa va Truong Sa, thay Danh 1én mang xa hoi dang
mot cdi tin ngan von nhiéu nguoi bidt:

- Hoang Sa, Truong Sa cta ta, luwdi bo phi phap. Nguoi
Philippin da kién ra toa an qudc t&€ La Hay va toa phan xtt thing!
Tai sao ta khong lam nhw ho?

Cai tin vita ding ching m&y chdc li ti€u yéu nhao vo d&u td
ném dd mot cach dién cudng, bon ching chti rta véi tat ca ngdn
ttr mat day va ban thiu nhdt ma tam tri chiing c6 dwoc. Thay Danh
thay nong mat nhung biét khong thé dung 1oi phai trai d€ phan bua
v6i chung, ndi chuyén thi phi véi ching tha néi véi dau goi cua
minh con cé ly hon. Dong nghiép thay Danh cling ngan ngdm, ho
e s¢ lién luy nén tranh ra mat, chéng mot ai dam 1én tiéng bénh vuec.
That su ra thi nhiéu dong nghiép da tranh thay Danh ho s¢ lién
luy, nhat 1a tir sau cai vu thady Danh dam dang lén mang xa hoi
chuyén ba Hai Héa bj mat ca may mau dat viedon ma nguoi ta chi
bo6i thuong c6 chut xiu tién khong du mua cuc dat choi chim. Thay

danh con dang nhiéu vu nguoi nay mat nha, nguoi kia bi tran tién
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mai 19...Chinh vi nhiing 16i that nay ma dam tiéu yéu luén rinh rap
bé hoi dong, gio thay Danh dang céi tin nay nita ké nhu cao diém.

Ngay hom sau thay Danh duoc goi 1én van phong hiéu trudng,
c6 ca mot toan can bd van hoa, an ninh, mat tran cta huyén vé. Sau
khi bi chup mii nhitng diéu hét stec vo ly, thay Danh diing day toan
ndi phai quay nhung bon ho khong cho thay Danh néi. May canh
tay e ludng diing bén an thay Danh ngoi xuéng ghé, nhin nhitng
bd mit hung ton dang dang sat khi biét ching san sang dong thu
tay chan nén danh ng6i yén mdc tinh nghe ching budc nhiing cai
t0i troi oi dat hai va cling ngay hom ay hiéu trueong tong cho thay
Danh cai gidy budc nghi day. Thé la thay Danh mat day vi dam
nhin thay nhitng gi ngoai hai tdim da bit mat, ddm néi nhiing gi
khong dwoc noi, ddm chéch ra khoi 19 trinh da dinh hudng.

Go6i ghém tém gon vai mén d6 hanh trang ca nhan it 6i ciila minh
d€ quay lai ng6i nha ctit bén song, chiéu chiéu thay Danh thay tia
dat con Gia Minh ra s6ng tam. Thay Danh ciing chang budn vi mat
day ma bu6n vi ban bé sao stta qua, chi c6 nhiéu d6 ma da dat gian
ra ca roi. Nam trén bai cat ctia con song, nhin may trang troi lang
thang trén bau troi ma long cam khai chi dau. Thay wéc ao hda dam
may tring &y ma bay bon phuwong ching con phai ban tim viéc
nguoi doi. Con Gia Minh da méy nay quen véi sy ve vudt chai 1ong
cua thay Danh nén né ciing to vé quyén luyén c¢ lan 1on trén bai
c4t canh thay. Thay Danh nhin né, dwa ban tay v6 v vao tran no:

- Cudc doi kéo xe cia may vay ma an toan, may sé kéo xe cho
dén ngay cudi doi ma khong lo mat viéc mién 1a may chiu deo hai
manh da che mét, miéng budc ham thiéc, than cft vao chiéc xe tho
mo kia.

Con Gia Minh c6 hiéu chi khong thay Danh khong biét, chi thay
né nam ngtra tung ca bon vo 1én troi va hi mot trang nghe cam khéi

lam sao.
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Thay Danh gay go, ltic nao ciing 40 so mi trang bo trong quan,
di dtng tlr tn, ndéi ndng nho nhe, cdp mat kiéng can day cop ma
ban be ctt gheo la nhin doi qua hai miéng dit chai. Thay lén mang
sudt nhitng ltc ranh rdi, im doc du thi tai liéu, nhitng trang nao
bi tuwong Itra thi tim cach vuieot qua ma doc, ¢ 1€ vi thé ma tén thay
Danh nam trong danh sach den ctia Igc lwong an ninh mang va ca
trong danh sach ctia 1a tiéu yéu con d6 mang. Ngay thay Danh bj
budc mat day va truc xuat khoi dia phwong, nhitng nguoi ban cung
trong day tap thé déu déng ctra phong hoéc gia bénh, chang ai tién
hay n6i mot 10i chia tay. Thay von hiéu tinh doi nhung khong ngo
con nguoi ta la yéu béng via dén nhu thé. Ca ngan nguwoi ban trén
mang ciing im hoi ldng tiéng, tham chi c6 nguwoi con huy két ban
v6i thay d€ tranh nhitng rac r6i ma ho so sé xay ra. Thay danh gay
g0 nhu cau tre miéu moc 1é loi bén bo sdng, vay ma bao t& quing
quat chi lam xo x4c 14 chtt chang thé lam nga dwoc. Ca nha thwong
va x6t 1dm, tia ma c& giuc thay Danh cuwdi vo r6i lo lam &n, chuyén
thién ha ctt d€ day cé nguoi khéc lo. Chi Tw Bong von 1a ban hoc
ngay truedc, chi thwong thay Danh qua troi ludn, di dau, lam gi ciing
ghé qua nha tham tia ma. Chi ban hang xén ngoai chg huyén. Ca
nha xai vo, con Tw Bong hién lanh, cham chi, dep nguoi dep
nét...Thay Danh chi cuoi qua quyt khong &t ma cling khong phan
ddi. Chi ¢ 6 Hoa la hi€u ndi long anh trai minh, nhan ltic nha
vang, cd nodi:

- Khong phai ngwa nao sanh ra cling bi kéo xe, c6 nhitng con
ngua kiéng dep 1am, dugc &n udng va cham séc ki cang, khong
phai bi bit mat, deo ham thiéc, kéo xe thd md.

Thay Danh cuoi:

- Nhiing con ngwa kiéng thi néi lam gi, dwoc mdy mong nhw
thé? Dai da sd van phai bi bit mét kéo xe.

- Anh tinh xa qua mét ngroi, thoi thi ngwoi ta sao minh vay.
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- Nghia la doi ngua ct bi bit mét kéo xe, réi ngura sanh ra lai
ti€p tuc nhu vay sao?

- Biét sao duoc gio? Ai cing phai song, phai sanh con dé cdi,
khong 1€ so bit mit kéo xe ma dé tuyét tu?

- That tinh anh ciing chang biét 1am sao, nhung anh 18y vo vé e
lam kho nguoi ta.

C6 Hoa khong biét néi gi thém, ngodi bo goi im lang.

Phan chi Tu Bong cho hoai ma hdng thdy thay Danh d4 dong
gi, doi con gai xuan thi ngan ngti, bong bip hdng ban bong tan ban
ai mua. Phén tia ma ¢6 ép qua nén danh long 1ay anh Sdu Bang, mét
ngudi budn chuyén duong xa, 1au nay van thich chi Tw Bong nhung
ngat vi chi thuong thay Danh nén hong tan duoc. Nghe chi Tu Bong
1én xe hoa, thay Danh miéng cwdi nhung hai dudi mat hat hiu qua
chtng.

May thang da qua, k€ tir ngay thay Danh bi mat day. C6 Hoa
thuong ndu mén nay mon kia cho anh hai dn, lam nhiéu cach cho
thay Danh vui. Mot hom hai anh em ra bo song dé'16i. C6 Hoa noi:

- Con Gia Minh kéo xe cho tia ca doi, mit né bi che béi hai tAm
da, than né bi xich trong cd xe, tuy cin mon doi nhung thé ma yén
on. Con nguya chién sa truong c6 vé dong manh anh hung nhung bi
tén bay dan lac, d6i khi con bi xé thit 16t da d€ gdi xac ong tudng tw
tran. Con Gia Minh sé kéo xe cho t6i khi hét kéo n6i, khong lo méat
viéc. Anh mat day vi dam go hai cai miéng da bit mé&t, mudn thao
cai ham thiéc khoi miéng, gd bo céi 4ch khoi cd xe.

Thay Danh 14y canh tre quet quet trén cat, mat nhin xa xa, néi
voi em gai ma nhu ty nht long:

- Anh khong phai 1a con ngua, tuy nhién mudn go cai miéng da
bit mat qua la khoé khan lam, &y 1a chwa mudn néi rat nguy hiém.
Con Gia Minh n¢ an toan kéo xe cing vi hai miéng da ay, doi no6
chi thé thoi! Ma nao chi minh no, tat ca nhiing con ngua kéo xe déu

thé ca, sang di chg huyén trua vé bi nhét trong chuéng véi nam co
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rom khd. Doi ngura kéo xe chang c6 chtit chi nguy hiém, ct lam 1di
véingay thang, chiing quén béng mat to tién ting tu do chay nhay
trén thao nguyén xanh ménh mdng. Ching khong biét rang ban be
dong trang Itta ctia chung noi rimg xanh, sa mac van tung hoanh
ngang doc dudi bau troi xanh vo tan. Poi ngrra hoang cling 6 luc
hiém nguy khi phai d6i dién vdi cop, beo, su tit hay bon tho san.
Tuy nhién chiing sdng va chét véi tat ca tu do ki€p ngua, ching
hoan toan théa man cai wdc vong tw do, ching chwa bao gio biét
hay c6 thé hinh dung ra ci miéng da che mat hay c4i ham thiéc ro
mom. Thinh thoang c6 nhitng con ngira hoang bi bon tho san bét
dugc va bon ho ¢8 géng tra ham thiéc vao miéng ching. Nhitng con
ngua hoang bat hanh dy viung vay chién dau vdéi tat ca stec luc ma
ching c6 duoc. To tién con Gia Minh ngay xua cling ttr thao nguyén
xanh ngtt tim mat kia, tir khi bi bon nguoi bat dugc va trong vao
minh ching cai gong xe, tra ham thiéc vao miéng, dung miéng da
bit hai bén mat. Ttr 46 dong ho ctia Gia Minh doi doi gan véi chiéc
xe thd mg nay. Gia Minh ciing dugc sinh ra tr trong chudng ngua
cua tia, noi ti€p dong ho no kéo xe, nhiéu ltac mau hoang da trong
nguodi né khéi 1én, né tung ca hai chan trede 1én ding han bang hai
chan sau, tiéng hi ctia né nghe vang dong tham thiét ca rang chiéu
bén song.

C6 Hoa im lang nghe ma khong chen ngang vao, d€ cho dong
tw tudng cta thay Danh mac stec tudn ra khoi miéng, c6 1é da lau
chua bao gio dwgc néi mot cach khai cam nhuw thé. Thay Danh luc
nay nhu con ngua da duoc thao manh da che mat, g ham thiéc
khoi miéng, te do chay rong trén bai song. Ngung mot liuc, duong
nhuw thdu ndi dau ctia Gia Minh, théng cam véi kiép ngua kéo xe
cta nd. Thay Danh tiép tuc tam sy:

- Nhiéu lac anh mudn tha né vé véi dai ngan nhung ¢ gitra thi
tran nay biét dai ngan 6 dau? Va lai tha nd di roi thi tia ma va ca

nha sé s6ng bang gi? N6 da nudi ca nha, ngay ca tdm bang ctt nhan
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cta anh va em ciing nho cong sttc kéo xe ctia né. Con Gia Minh
cach xa dong loai da lau, chudng ngua 1a noi quen thudc vao ra,
khong biét n6 c6 nhd gi dong loai ctia n6 chang? N6 ¢é thay c¢d don
nhu anh k€ ttr khi bi mat day?

C6 Hoa dung day, kéo anh trai ra mép viing nudc dé€ boi nhu
thé 16i anh ra khéi con mic twong. Ca hai vay ving ¢ khtic song
day sang khodi, mot chut tie do tuyét d6i ma nhitng ké khong biét
boi chwa bao gio hudng va cling khéng lam sao hiéu noi.

Thay Danh mat day, chiéu chiéu dat ngua ra séong tam, nguoi
va ngura vliing vay boi ¢ cai viing nudc ctia tudi tho ngay xua.

Thang ngay mon moi cham chap tréi qua, tia gia cum rum, con
Gia Minh ciing gia roi chét. C xe ngua thdo bung tan dung dugc
mot s6 bd phan, nhitng phan khong xai duoc bo chong cho ngoai
san, chuong ngua cling thao di d€ lam nha kho chita d6 linh tinh
chang may khi dung. Thoi budi nay dau con ai di xe ngwa nita, hon
con Gia Minh khong biét thac sanh vé dau nhung it ra thi bay gio
né khong con phai bi bit mat kéo xe, khong con ngam thiéc bude
miéng, khong ca nhitng lan roi quét trén lung khi chay léch ra mé
16. Thay Danh van mat day, cd6 Hoa theo chong vé cho huyén an
phan thu thuong ngay ngay di day, tiép tuc chay trén con duong
v6 dinh véi hai hai manh da bit mit va bd cuong vO hinh.

Tiéu Luc Thian Phong

Ban Sach

Tiéu Luc Than Phong

ISBN 978-1-300-61494-4

Sach 283 Trang

| Thé loai: truyén ngin

Xuit Ban: Love Publishing, 2025

Gia: 23.00 USD

Lién lac: freedomsteven_01@yahoo.com
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T HOA DIEP VANG
\: LE MY HOAN

Gis vira lén, nhimng con gi6 khong 16n Iim nhung lam tung
bay nhe nhang hang diép trén sudt con duwong, tung bay ca hai ta
ao cua Ngoc Suong, ti€p theo la nhitng bong diép vang cudn theo
gio choi voi trén phd, ménh mong ca mot troi thap thoang noi nao
do6 trong ky tc, ct voi voi tudn ra chdp chon nhu trong mot gidc
mo, gidc mo mot chiéu trén phd ciing nguoi yéu va c nhu thé gidc
mo theo gié lang dang trong tam hon.

Ngoc Swong mo mang, canh tay ciia nguoi yéu gio 1én chéi voi
bat 1dy mot bong diép, bong diép vuot khoi tam véi, nang ciing vay
nhiing canh tay cung vuon 1én, gi6é dang lén cung nhiing tiéng cuwoi
va roi nguoi yéu nang ciing c6 mot bong diép vang trén tay dé€ cai
trén mai toc cd nang, anh mét nhin nhau. Gidc mo don so im lang
roi mot 1at sau lai theo gié chap chon bay lén bao trum gidc ngu,
Ngoc Suong ém dém di trong do.

Nguoi yéu nang mac d6 quan phuc, chang méi dugce nghi phép
vé hdm qua, nu cuoi trong khée mat trao dang 1én theo ang may
troi bao la nhu mot nguén hanh phtc, choi voi theo nhitng budc
di, hanh phtc tudéng nhu khong bao gio ngliing dugc, anh da vé va
Ngoc Suong sé sdng hét cho tron nhiing lan gap gd nhu thé nay.
Hién hitu dang 6 trong tam véi cham tdi tan trai tim, sy sung suéng
Oa vo ra tran lan trén nhang 16i di twdng chiing dang nhay nhoét
theo 4nh ning chéi chang ctia khung troi ngay ha.

Chiéc 4o dai xanh da troi nhat tung bay nhu lan may mong,
mat diu chon von 14 luét trén mau do hoa ring quyén ri, quyén
vao nhau nhu thé khong roi ra dugc, tay trong tay cung cwoi noi
riu rit tiéng hét cuia loai chim yéu duong, 16i di dudi hai hang cay
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xanh, trén ngon la nhitng bong diép vang. Bong diép rét theo tang
14 khong c6 gid nhw rdt triede mat hai ngroi, ¢ lic Ngoc Swong voi
vang 1ay hai tay dua ta 4o 1én hing 14y mot bong diép dang tie tie
roi xudng, bong diép vang cua tinh yéu, cua tinh yéu hom nay va
mai mai.

Budc di cir lang dang theo nhau, theo nhitng bong diép trai
dudi chan mot dai dat hwong vang ctia mot troi hoa mong, chat
ngat dang cao tam tinh trién mién trong long nhiing ngay ctia ngay
hom nay, cua tudi xanh biéc ngoi 1én khong bao gio tan bién. Vong
tay trén lung la tat ca, nu hon trao nhau bang anh mat dudi mau
gi6 nhe cta lan moi, anh ngat ngay, tiéng ndi ngot ngao trong hai
tam hon mo rdng ra gitta bau troi ménh moéng, rong 16n nhu tinh
yéu trao nhau, bong dang cao cao ctia anh trong mau xanh 1a rirng
la mdng wdc trong nhitng ngay anh tro vé, la tron ven wdc mo.

Quén nhac bong bénh da diét nhitng ban nhac tinh ém diu,
nhing am thanh quay tron xao xuyén, hai nguoi nhu quyén 1y
nhau, hai ban tay ndm chit 1dy nhau. Nhung bong dung tir ti nhu
hai chiéc 14 roi ra bay theo gio6, hai ban tay budng loi rat nhe, roi
mot bong diép vang va ti€p toi nhitng bong diép bay day troi,
nhitng canh tay vieon 1én chot bat va ctt thé ca hai nguoi chay dudi
chap chon nhu hai chiéc bong.

Ngoc Swong twdng chitng nhu hut hoi, c6 gi dau nhdi trong
Iong ngwe, am tham dau x6t dang cao, khong gian mo ao choi voi
tan dan, nang nhw dang di gitta hai hang nén bap bung, nhitng giot
nén chay xudng dang nho tiing giot, ntdc mat nang sao néng hdi,
gidc mo tir tir nhat nhoa bién vao hw vé mo ho trdi noi.

-00o0-

D3 lau 1dm may chuc ndm r6i Ngoc Swong mai tro vé day, Sai
Gon, thanh phd nang song sudt thoi tho du. Nang da di mot vai chd
va di tim nhing con duong quen thudc ngay xua cé trong nhitng
hang diép vang, nhitng hang diép noi d6 khong con nita ho da
trong nhitng loai cay khac. Nhitng con duong nay nhu cua ai d¢,
khong con la khung troi cia nang ngay xwa nita, hay chi con la ao
anh nhiing bong diép vang theo gié ctia mdt thoi xa xam lam. Ngoc
Suwong van tiép tuc im kiém trong nhitng ngay con lai, tim lai trong
tam tw mot diéu gi.
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C6 mot hom nang da vo tinh do6i khach san & dau moét con hém
trén duong Thanh Théi, ltc ra ngoai phd nhu moét ndi vui ming &
dau s6ng lai trong tAm hon nang, trén con dwdng nay van con hang
diép hai bén duong. Con duong Thanh Thai nay hinh nhuw rat dai,
vé phia tay trdi chd nang cu ngu di 1én mot quang 1a mot nga tu,
qua khoi nga tw d6 van 1a duong Thanh Thai thi phai, nhung nang
chi ré tay phai it khi nao di lén mé trén d6, vi di vé mé tay phai
duong dai hon nhiéu, nang duoc di lang thang nhiéu hon, tuy hoi
kho di, Ié duong hep lai c6 du cac hang quan, nhitng xe nho ban
banh mi, nudc mia, x6i dau v.v...Ngoc Swong thwong di doc theo
d6 d€ an trua hodc an chiéu hay mua thitc an vé khach san. Long
duong xe hoi va xe gan mdy chen chtic nhau chat nich, qua duong
ca mot sy kho khan va nguy hiém, phai la nguoi song lau nam ¢
day mdi ddm len nhitng lan xe dang chay dé bang qua.

biéu Ngoc Swong thich nhat 1a sudt ca doc dwong dai, hai bén
duong déu con lai nhitng cay hoa diép vang. Nhitng than gay gudc
cong queo tudt 1én cao co khi téi lau ba hodc lau bén, dang mua hoa
diép, nhitng bong diép vang dua nhau no trén cao, trén nhitng tan
cay xanh, tuy thdy ching trong cé vé gia nua 1am, c6 cay tan ciing
rat to.

Ciing con may cho nang 1dm, qua may chuc ndm nhiing cay
hoa diép vang nay van con sét lai 6 day, khong biét con duwong nao
con khong, néu nhitng cay hoa diép nay khong c6 than gay va cong
queo thi chic gio nay ciing cung chung s6 phan nhu nhitng hang
me gia than cao to va thang. Nguoi tai x& tac xi quen thuong néi
cay nao to co gia thi da bi tram hét roi d€ ban go 14y tién, mac du
nhiing hang me nay da trung thanh véi thanh phd, véi nhitng con
duong va véi nguoi dan, che mua che nang hen ho ca trdm nam
roi.

Hang diép gia la mot niém wu ai nhat ciia Ngoc Suong tir luc
nang tro vé tham qué huong, sang nao nang cling ra ngoai, mac du
hai bén dwong hang quan da bt dau budn ban ron rip, long duong
chat choi xe c§ qua lai. Nang len 16i gitra nhitng xe dau & bén Ié ban
nhiing thirc an sang va nhiing goc cay diép go ghé, nhiing bong
diép vang roi rét tha xudng trudc mat, thinh thoang gi6 1én co
nhitng tran mua hoa vang, Ngoc Swong nhin say mé.
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Nguoi ta di lai dong duc, di lam di hoc ai cling v6i va khong ai
dé€ y dén mét nguoi di lang thang 1am gi. C nhw vay nang di sudt
con duong 1én tan nha tho Dong Tién, nha tho bén kia duong, nang
khong qua duong duoc chi ding bén nay ngo sang, nha tho that
khang trang budi sdng con nam im ling trong hang rao, twéng nhuw
nhitng hat swong con dang xudng. C6 mot vai cay diép to day bong
vang trén ngon ¢ bén d6, mé bén nay di thém chut nira la cong sd
gi nang khong d€'y, & khoang dwdi nay c6 nhiéu hoa diép vang.

Gi6 budi sang con mat mé, nang budc di cham cham dé hét tam
hon choi voi vao khung troi nay, biét bao gio moi trd lai day. Nang
nhd t6i mot truyén ctia nha van Binh Nguyén Loc c6 dé tai la
“Chiéu Hon Nudc” ta mot nguoi dan ba c6 chong ngoai qudc bao
nhiéu nam moi tro vé, vao luc ban khuya ba dén chd bén Bach
Dang, mot minh lang thang dé nhé lai qué huong noi ba sinh ra va
16n 1én suét thoi tho du. Nang cling gidng ba, ciing vé noi day dé
tim lai nhitng ky niém cua thoi tho du da qua, ciing giéng nhu bao
nhiéu nguoi khéc da di xa va tré vé d& tim mot khoanh khac nao
do da in sau vao tam kham, nhung nang chi dam di vao ban ngay,
vao budi sang nhu thé nay d€ duoc an toan. Noi day la qué huong
ctua nang, nhung qué huong nay da bi xam chiém va bi de bep boi
mot thé ché ma nguoi dan bi chen ép khong ndi 1én duoc tiéng noéi
ctia minh, biét bao nhiéu nguoi da phai ra di.

Hom nay la ngay cudi cung, Ngoc Suwong da ¢ Sai Gon bon tuan
18, nang nhin lai hang diép, nhitng bdng hoa rét xuéng nhw nhing
hat muwa mau vang, nang tho than di that cham nhu 6m ap mét [an
chot khung canh ctia bao nhiéu nam vé trude vao trong trai tim. Co
nhitng bong hoa rdt trén vai trén 4o cua nang nhw nhitng 10i gtri
gam thi tham tir trong gid, nhie nhitng nu hon ctia nguoi tinh mot
thoi rét xa.

Lé Mijj Hoan -2018
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T MUA HA CALI
o } TINH QUACH

Mua ha Cali c6 gi la khong em?

Nhiing bai bién chac day nguoi va nang

Nho San Francisco

Cau Cong Vang khoac mau 4o da cam nong nan lang man
Gi6 lanh Thai Binh Dwong sitong mu bang lang

Anbh thich qua bo bén kia ctia chi€c cau dep nay

Xem thanh phd bén phéo hoa ming ngay Doc Lap

Nhiéu d6i tinh nhéan e &p

Hoén nhau dudi vang trang huyén diéu sang soi

Va bén Ngu Phu van qua nhon nhip dong vui?
Oi mén cua bién hap va stip nghéu néng héi
Nhitng nghé si duong phd tha ho biéu dién
Pan hai sv phoi minh khoi lan nudc bién

Ngam canh buém thap thoang cudi troi xa
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Nh& nhitng ngay ¢ San Jose

Em dua ta di mot vong Thung Liing Hoa Vang
Mua nay hoa da tan tia hét

Nhiing hang quan bang hiéu day tén tiéng Viét
Ghé Grand Century Mall &n com tam, banh xeo...
Udng ly ca phé stta da dam da huong vi

(Tuéng 6 qué minh chit nao la dat My !)

Dai 16 Bolsa Itic nay nao nhiét 1am khong em ?

Little Saigon cac show van nghé tung bimng, tha ho mua sam ?
Disneyland dau chi tré con hdo httc vui choi, thu gian

Oi Cali di dé khé ve!...

Tinh Quach

000

"Tdi yéu cai cach mua hé diu dang ém ldy ta, nhw mét tam
chan am ap vo ve tam hon."

"I love how summer just wraps its arms around you like
a warm blanket.”

-— Kellie Elmore - la mét nha van va nha tho nguoi
My, dwoc biét dén véi phong cach viét gian di nhung day
cdam xiic, thirong tdp trung vao nhiing khoanh khdc binh d;
cua cugc song. CO nai tiéng véi nhitng tac pham truyén
cam hing, giau hinh @nh va cam xdc chan that.
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T. YEU THAM
a ‘8, DUONG VIET CHINH

Aibdo em ct mai

Hoc bai bén song ctra

Dé€ anh phai ngang 16i qua nha
R6i c6 nhitng hom

Troi chot budn mwa d6

Anh nghe long triu nang xot xa

Aibao em lai dén

Hoc chung trieong véi anh

Puong em di vé

Hang cay rop bong 14 duong xanh
DPé anh mo udc lam béng mat
Lang 1é yéu tham

Em c6 biét khong

Ai bao em cho anh muwon sach
Gidy thom nhu mui huong toc
D¢ anh viét 1a thu dai

Gtri lai em t6 tinh chan that
Anh cho mon moi, doi trong
Tay vo vang di€u thudc

Twong tu thuong nhé em nhiéu
Yéu em nén anh luoi hoc
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Ngo dau hom nay
Cling trén duong nay
Nha em ron ra

Phao hong tung bay
Em di theo chong
Nén khong tia ctra
Tim anh mat ntra
N&i budn khé phai

Duong Viét-Chinh 2025

"Bay gio toi nhdn ra rang cay céi né hoa vao mua xuan va két trai
vao mua hé ma khdng mong cau loi tan dwong; roi chung rung la
vao mua thu, tro troi Qitta mua dong ma chang hée e so loi trach
moc."

Now I realize that the trees blossom in Spring and bear fruit in
Summer without seeking praise; and they drop their leaves in
Autumn and become naked in Winter without fearing blame.

— Khalil Gibran - 12 mot nha tho va triét gia ngudi My goc Liban,
ndi tiéng vai nhirng suy ngdm day chit tho vé cudc séng, tinh yéu va
thién nhién, dic biét trong tdc pham The Prophet (Nha Tién Tri) xuét
ban nam 1923.
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T PHUONG HONG MUA AO EM BAY
}/ LUAN TAM

Phuong hong mua 4o em bay

Cho anh gom hét huong say si tinh
Cho hoa ghen chdy buédm nhin

Cho ong hat mat vong kinh cau vong

Phuong hong nang 4o em hong

Dai lung ton vai anh bong cau tho

Déi cha doi ddi me cho

Nguoi dung thwong dai nhd kho chiém bao

Phuwong hong gié 4o em trao

Chim quyén cu dat bay vao tinh ca
Em hoa qudc ngtt thang hoa

Anh budm qué tim ao nha héa tho
Phuong hong may a0 em mo

Mua thi khao khat bao gio tan hon
Chung truong chung 16i trang non
Hoc yéu nghin ki€p khong mon ddu yéu
Phuong hong khoi ao em tréu

Ca dao dai téc nang niu goét giay
Trong hong tran ngoai thién thai

Nghin sau nghin trude tho say phuong hong...

Ludan Tam - MD. 06/22/11
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T | vEPAY vorBiEN
24 | TRANQUGCBAO

Vé day voi bién bao la

Ma xem con séng né hoa bac dau

Tring duwong tham biéc mot mau

O Kial... nhat nguyét, chim sau trong long

Vé day ding gitta ménh mong

May vang cat tring, nang hong bién xanh
Bot beo x6 dat dau ghénh

Ngam doi minh cling bap bénh néi trdi

Vé nghe diu ddt ngan khoi

Truong ca bién hat nhiing 101 thién nhién
Nhip nhang séng vo trién mién

Bai dai &t khach hanh thién tram ngam

Vé nghe vang doi song ngam

Nhu trong long bién am tham suc so6i
Bang khuang nhin bai cat boi

Nhd xua, noi d6 xanh ngoi nwong dau

Vé day nhin canh hai au

Ngan trung xa cach, tir dau bay vé
Bay chim khong to khong qué

Tiéng kéu khan lanh, nghe té tai long

Vé day vao lac hiing dong

Ma xem, mét bién virng hong nho 1én
Tha hon vao coi vo bién

D& mo ho thay... bién mién Qué Huong.

Tran Qudc Bdo
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T. MUA HE TRONG KY UC
} HONG VAN

Ta nhod nang, thwong may mua ha cti
ky niém tro vé mot thud xa xwa
Noi ludn c6 mat troi soi ndng bong

Ngan hoa vang trén bai cé xanh twoi

Nhé phuong do trong san treong nam ay
Cung ban be choi dua gion bén nhau
Ngay khong dit mai dai trong nang ha

Van niém vui cho doi tudi thanh xuan

Boéng nguoi tinh cuia ltic madi vao yéu
Con vrong van trong nang long mudn thuo
Theo 14 me bay 4o dai 1ong gid

Budc theo nhau hon rao riee tAm tinh
Ngay vui d6 qua r6i Khong tro lai
Tinh yéu dau khac han nhiing tinh sau
Mot moi tinh dwdi mét troi rye ro

Gi0 chi con luu lai gide chiém bao

Hoéng Vin
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T HA VE
ANE | THU KHANH
&

Song co tinh yéu... song ... nga lim.
May con... vo van... - mai lang thang...
Mua tho da dén roi... - anh nhi...
Cha Ié tinh em... d@ mudn mang?

-
Thong danh nhip dan - chao nang ha.
Nang hong - hong nita - thdm mai xinh.
Nho thuo muoi lam ta cling thé...
Nhiéu anh than tho.... kho vi tinh!

-
Tiéng ve rira - 1én cung bac...
He hai sao ta phai mudn phién.
Mot nam cé mot He thoi nhi.
La ca mua tho ctia thi nhan...

Thu Khanh - Seattle - Mua He 26-
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T THUO AY TRUNG VUONG
S ‘i, HONG THUY

DPém qua mong dan vé truong

Géap Thay gap ban yéu thwong thud nao
Khi mdi con tham hoa dao

Khi em con dang thon cao gét hai

Cong Truong e 1€ mit nai

Khé nghiéng vanh nén thoang ai ding cho
Doi ém nhuw mot bai tho

Ho6n nhién em budce dén bo yéu duong

Tay trong tay dao phd phuwong

B6 Na, Nguyén Hué dén duong Tu Do
Sai gon dep tira nhu mo

Trudc toa D6 chinh minh cho doi nhau

Sanh vai cung dao bén Tau
Gié bay ta 40 Xanh mau nhé nhung
TRUNG VUONG yéu d&u vd ciing

Truong xuwa dut da muodn trung cach xa

Hong Thuy
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HON TOI O TAN MIEN SON CUOC
Y NHI

i D5 13 twa dé mot kich ban cua
HOn t6i tdc gia William Saroyan viét vé ndi
otan nhé qué huong ctia mot nguodi gia
mi.én son cuée song fy vién duong lao. Budn \ia co
don, 6ng cu Jasper Macgregor tron ra
khoi vién, di lang thang va thdi ken
trong thanh phd Fresno, hoang vu va
lanh 1éo thudc tiéu bang California
vao khoang nam 1914. Tiéng ken cua
W lLLIAM ong khi thdi ban Hon Téi O Tan Mién
S AROYAN Son Cudc, dién ta ndi nhé nhung vé

mién qué 6 T6 Cach Lan, noi 6ng song

ngay truede da lam cho nhitng nguoi dan trong thanh pho khoc sudt
mudt vi cam dong...

Va du t6i khong duoc nghe 6ng cu Macgregor thoi ken ban nhac
do, nhung ndi nhé noi chdén xa xuwa cta ong da cam duoc long toi,
mot 6 bé mdi 14 tudi dang hoc trung hoc tai mién cao nguyén con
nhiéu thién nhién hoang da, véi tam hon day mong mo lang man
cua tudi day thi. Téi khong ¢ chat khai niém nao vé noi chén ma
toi dwgc sinh ra, vi khi theo gia dinh di ce vao Nam, t6i méi do
khoang 7 tudi. Gia dinh t6i di chuyén qua nhiéu noi trudc khi vé
mién cao nguyén bui do mu troi vi bo t6i kiém dwoc viéc lam k€
toan cho Dinh Dién, mét co quan ctia chinh phu thoi Bé Nhat Cong
Hoa dé€ tro giup nguoi dan khai pha vung cao nguyén nhiéu tai

nguyén phong phu. Ca thoi nién thiéu, t6i s6ng ¢ mién cao nguyén
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nui do6i trung diép, voi nhitng thung ling, nhiing canh dong day
hoa dai gié nai may ngan cho dén khi hoc xong trung hoc va vé
Saigon hoc dai hoc.

Nhitng nam déau 6 Saigon, hon toi con quanh quan gitta nhitng
dong co dai day hoa da quy trong swong sém hay nhitng doi trong
cay ca phé né hoa trang mudt trong tiét thang ba ciia muia xuan vi
chua quen vdi 16i song 6n ao va sy dong dic noi phd thi. Thé' ro6i
toi yéu Saigon lic nao ma chinh t6i cling khong biét! Phai chang la
nhitng rung dong vé tinh yéu, nhitng 4nh mat nu cudi trao nhau
trong khuon vién dai hoc da lam mo di canh nui d6i caa... mién
son cudc? Véi nhitng y thttc méi ctia tudi treong thanh, cua tinh
yéu trong moi treong van hoc thinh hanh ctia thap nién 65-75, toi
budc vao doi vdi tat ca hoai bdao mo say cua cudc song ty do va
nhan ban. Nhung tiéc thay thoi gian day nhitng hanh phtic dau yéu
d6 da cham dat mot cach dau thueong khi cong san chiém doat mién
Nam vao thang 4/75. Nhing ky niém vé hanh phuc yéu thuwong
ctia nhitng thang ngay vang son do tro thanh hanh trang gdi ghém
mang theo khi vuot bién dé€ tranh ché€ d¢ bao tan v6 nhan cta cong
san.

Trong nhitng ngay thang dau song ¢ x&t so tw do, hon t6i con
day ap nhitng ky niém than thuong ctia ngay thang cii. Du rat 1a
ban ron véi doi s6ng méi, nhung trong chut thoi gian ranh r6i, toi
khong dam nghe nhac vi tiing 101 titng chit titng n6t nhac khoi day
lai long thwong nhé qué nha ma phai ra di, nhung khi dém dén,
nhing gidc mo vé ngay thang cti lam wét goi, tw thuong cho cai
than phan luu vong ctia chinh minh.

Ro6i nhiing nam thang trdi qua, toi cling da quen dan véi doi
song & x&t nguoi, va yéu thich canh dep thién nhién noi chiang t6i ¢
v6i bon mua khéc biét ctia niém phu can thu d6 Washington DC.
Mtia xuan noi day, hoa 14 ngat ngan, chd nao ciing cé hoa... tir

nhitng veeon hoa day mau sac dén nhitng cay hoa dai ven duong,
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ndi tiéng nhat 1a ring hoa Anh Pao chung quanh ho Tidal Basin,
hang nam thu hut biét bao du khach. Mua ha 1a mua ma t6i 6 it
cam hung vi néng va khong c6 nhiéu bo bién dep nén gia dinh
ching t6i thuong di vacation dén nhitng ti€u bang xa. Nhung bu
lai, mua thu noi day that tuyét voi. tit nhitng hang cay doc theo
duong hay nhitng ritng phong, la d6i mau... vang tim do nau...
dep vo cling, va canh séc khi 14 rung tao biét bao la cdm hiing cho
doi.

Va sau hét la mua déng, mua ma téi thich ttr khi con nho vi wde
mo dugc ngam canh tuyét roi hay chay choi trén tuyét, nhat 1a sau
khi xem phim Love Story dwgc chiéu tai rap chiéu béng & Saigon
khoang nam 1970. Du la tuyét & chd toi & khong nhiéu nhu tiéu
bang New York hay Maine, nhung da qua du cho long yéu tuyét
cua toi.

Chung t6i song ¢ noi day da hon bon muoi nam, mot khoang
thoi gian nhiéu hon thoi gian t6i sinh ra va s6ng trong qué huong
than yéu. Va trén mién dat tam dung nay, ching t6i di tham dwoc
nhiéu noi, tt nhitng vung bién doc theo hudéng nam cho tdi tan
vung mat troi lan & Key West thudc tiéu bang Florida. Cudi cung la
Hawaii v6i nhitng bo bién dep tuyét voi, khi hdu 6n hoa va trai cay
ngon ngot nhu mién nam nudc Viét ngay trudc... Thé nhung tat ca
nhing diéu d6 chi lalan nudc lan tan trén mat ho ma dwdi ddy cudn
cudn ndi nhé thuong chi cho nhitng giay phut chanh long dé€ tudn
ra. Cling may la cudc sdng noi day qua ban ron nén thinh thoang
moi co nhitng phut chanh long khi canh vat da cham dung “nhiing
niém riéng” nén con du nghi luc d€ phan dau véi cudc sdng trén
qué huong moi.

DPén khi t6i vé huu thi... mién Son cudc, t6i cudn chung tat ca
thoi gian toi song & qué hwong thanh mot khoi goi 1a mién Son cuwde
vino da xa x0i, chi con trong tam twong nhu vung T6 Cach Lan cta

cu gia Macgregor, vé lai trong t6i... Chung t6i song ¢ day, trong
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can nha rong c6 khu dat nho quanh nha, chung quanh nha c¢é hang
rao voi nhiing tién nghi ctia doi sdng trong mot qudc gia duoc coi
nhu tan tién nhat thé giéi ma long ludn vong tudng dén cd huong
v6inhiing ky niém ém dém than thwong hanh phtic cua ngay thang
ci. Nhitng budi sang di tho than trong viedon ngam nhiing gio hoa
dot1a ma ngd nhu ngay con theo budc me vun xéi nhitng géc hong
non, hay trai 1ong theo nhiing giot nang chiéu dai trén ddm co xanh
nhu trén canh dong thao nguyén hoang da... Trong nhitng ngay
gia lanh ctia muia déng, t6i ngdm nhitng canh tuyét roi, mo twdng
dén nhitng ngay nang &m véi nhitng budc chan chim tung ting
cung nguoi yéu dao phd Saigon. Nhitng nhé nhung tha thiét dén
ndi nhiéu khi t&i nhu chim trong canh ci nguodi xwa. Nhitng hoai
niém vé noi chon cti duoc nang niu, dwgc chia sé duoc nhic dén
v6i ban be cit nhue niém vui khi gdp lai nhau, nhw cung nhau vé
thdm... nhitng noi chdn xa xdi, d¢ duoc dam minh trong nhiing

bubn vui ngay trudc... d€ hon theo nhitng d&u chan cti lao xao...

Y Nhi (3/2025)

"Mau xanh 14 1 sy im ldng, am w6t 1a &nh séng, thang Sau
rung rinh nhu mot con buwom."

“Green was the silence, wet was the light, the month of June
trembled like a butterfly.”

— Pablo Neruda (1904-1973)- 1a mét nha tho nguwoi Chile noi
tieng va 1a mét trong nhing tac gia vi dai nhdt trong vin hoc
thé ky 20. Ong da gianh giai Nobel Vin hoc vao nam 1971 nho
nhitng déng gop Xudt Sdc Cia minh cho vin hoc, dac biét 1a
trong viéc st dung ngbn tur giau hinh énh va cam xuc.
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T | KIEM DUYET VAN NGHE
_\é TA QUANG KHOI

H‘mh nhu chan t6i 1a chan “ngua via” nén lam dau ciing

khong dwgc lau vi chdng chan.

CD CAILUONG
7 iy téc ném 1974

Vao dau nam 1956, sau khi trang

puel do

huong phan
Hlxmltu-uo m6t chan bién tép vién tin tirc ctia

0Cs NsuvtN vAN BONG

tuyén mot ky thi, t6i duoc lam

dai phat thanh Saigon. Ng6i soan

tin cho xuwdéng ngdn vién doc

duwgc mot nam, t6i thdy bé chan

ﬁ]anh I8 b6 cing, tin ting qué, bén xin d6i
JhanhNga

N Loy sang ban phong vien. Moi dau,
Hong Nga-DiépLang

toi rat thich cong viéc nay vi thay
d6i ludn ludn, hop véi ca tinh “ngwa via” ctia t6i. Nho lam phong
vién, toi da ¢ mat trong nhiéu bién c6 quan trong ctia lich stt, nhuw
vy am sat hut tong théng Ngo6 Dinh Diém ¢ Ban Mé Thut nam
1957, vu xt¢ t&¢ Ba Cut & Can Tho, cudc hop bao cua tong thong Diém
0 biét dién nghi mat cua cyu hoang Bao Dai 6 Nudc Ngot, thude
Long Hai. Day la cudc hop bao dau tién ctia 6ng Diém ké tir ngay
vé nudc chap chinh, Khi ba Ng6 Dinh Nhu lam mua lam gi6 ¢ qudc
hoi, t6i cling c6 mat dé€ lam phong su...

Nhung r6i di nhiéu, dén anh hung ciing phai thim mét, ndi chi
con nguoi Om yéu nhu toi. Thé la t6i lai c6 y dinh xin d6i viéc khac.

Vi muén nghi ngoi, t6i dy tinh xin dau quan vao ban Binh ludn ma
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ong Nguyén Ngoc Quyeén, ditc phu quan ctia ba Mai Sinh kiém
chuyén vién dich tin qudc t€, goi dua la ban...”Me hat con khen
hay”. S& di 6ng Quyeén goi nhw vay la vi cac dang bién tap vién cua
ban nay ludn luén ca ngoi nhitng viéc lam cua nha nudc ta, du hay
du do. Nhung t6i chua kip ngo 10i voi 6ng Tran Van Ky, cha sy
phong Tin ttrc va Binh luan thoi d6, thi bong duwoc 6ng Biru Nghi,
chanh sy vu sé Chuong trinh dé nghi chuyén toi sang lam kiém
duyét van nghé. Thay cong viéc nhe nhang va khong phai chay long
song soc nhu ngua bén ngoai, t6i ben vo ngay 1ay. Tuy nhién, trude
khi chinh thtrc nhan viéc, tdi cling tim gdp ong ban than, noi tiéng
la thong thao moi chuyén trong nganh v tuyén truyén thanh, do6
la thi s Thai Thay, mot nhan vién trong ban Tao Dan ctia thi si BPinh
Hung. Thai Thuy cho biét thoi dng Poan Van Ctru lam giam ddc,
c6 mot ban ki€ém duyét rat hung hau ma chinh 6ng lam trudng ban.
Duéi quyén Thai Thuy cé nhitng kiém duyét vién nhu sau : 6ng
Van Thuat (cheo ¢ va ca Béc), cac 6ng Vo Chiéu Anh va Thai Thuy
Phong (cai lwong) va nhac si Vo DPuic Tuyét (tan nhac). Hoi do, cha
st phong Van Nghé la nhac si Dwong Thiéu Tudc.

Khi 6ng Buru Tho lam tong giam d6c nha V6 tuyén truyén
thanh, nhac si Tham Oanh thay thé€ nhac si Duong Thiéu Tuéc ¢
phong Van Nghé. Viéc kiém duyét van nghé giao cho mdt nguoi,
chit khong phai mot ban nhu truede. Thé roi, mot hom, 6ng kiém
duyét vién nay c6 chuyén lung cung voi nhac si cht si phong Van
Nghé sao d6. Trong mot con néng gian khong kim ham ndi, 6ng
kiém duyét vién doi kiém duyét cai c¢d cua dng chu sy. Hau qua cua
con néng gian ky cuc nay la ong kiém duyét vién duoc...moi di
choi chd khac.

Chac 6ng Btru Nghi thay t6i 6m yéu, hién lanh khong dam bép
c6 ai hét, k& ca bop cd ga dé cat tiét, sinh mang ctia ong chu sy
phong Van Nghé khong bi de doa, nén da cho t6i lam chan kiém

duyét vién nay.
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Nhac si Thdm Oanh ké cho t6i mét ban gidy 0 ngay sat ctra ra
vao ctia phong Van Nghé, R6i sau may phtt chi dan so sai ctia nhac
si, toi bat dau “hanh

nghé”. Cong viéc cua toi la doc tat ca cac vd tuong, kich noi,
kich tho va nhiing bai vo lién quan dén van nghé. T6i phai do ting
cht xem cac bai ban ¢6 dung cham gi dén chinh tri khéng. Lan dau
tién doc nhitng vo tudng cai lwong, toi cling thay la. Tat ca cac diéu
hat trong cac vo tuong ay toi khong biét hat nhu thé nao.

Hoi d6, dai phét thanh Saigon c6 nhitng ban van nghé nhu sau:

Vé ca cai lwong ddc chiéc, c6 hai ban, mét ctia ¢6 Lé Lidu va
mot ctia ong Bay Quéi. Ban Thanh Cong dién cac v tudng dai
nhiéu ky. Hat bdi c6 ban ctua 6ng Sau Virng C6 nhac Hué ¢ ban ca
Hué€ ctia 6ng Btru Loc. Ca nhac kich ¢6 ban kich cua 6ng Anh Lan
va ba Tdy Hoa. Kich diéu c6 ban Tap luc ctia dng Tung Lam. Kich
néi c6 ban kich ctia dng Vii Ptec Duy. Ca Bac do dng Mai Linh cam
chich. Ong Dd Tri Buc la treong ban cheo ¢d. Déc biét d6i voi ban
Tao Dan ctia thi s Dinh Hung, t6i thieong khong phai lo 1dng gi hét,
ctt nhdm mét ky cho thu thanh ngay, vi tac gia ctia cac bai viét déu
la nhitng nguoi tin cay dwoc nhuw chinh thi si truong ban, nha van
Huy Quang (vé sau la Tong giam doc dai phat thanh), nha van
Thanh Nam va thi si Thai Thty. Nhung tdi rat thich ngdm chit viét
ctia 6ng Dinh Hung va doc nhiing bai tho trich dan, nén nhiéu khi
toi da doc ky hon cac ban van khac. Chir 6ng rat dep va bay budm,
viét rd ting nét, khong bo sét mot nét nao nhu nhiéu nha van nha
tho noi tiéng ma toi da gap.

Mot hom, doc mot bai ca ctia ¢d Lé Lidu, toi to md mudn biét
diéu d6 ca nhu thé nao. Tinh co ltc &y, 6 Lé Liéu budc vao phong
van nghé, t6i lién ngo y xin ¢d thir hat cho nghe. C6 cho biét ¢d sé
nho mét nguoi hat rat hay, roi co chay sang tiém an trudce dai phat
thanh. Khi c6 tro lai phong van nghé¢, c6 mot c6 géi theo sau. Co noi

vOi t6i la ¢6 Ut s€ ca bat cit diéu gi t6i mudn nghe. Toi chi xin nghe
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c6 mot diéu Xang xé dang cd san trede mat thoi. Toi dwa bai dé cho
c6 Ut. Khong mot chit e ngai, cd ding gitta phong cat tiéng ca
ngay. Tdi rat ngac nhién vé sy dé dang ctia c6 va toi bi giong ca
ngot ngao, thanh thét ctia ¢d quyén rit ngay. Vi ¢6 ca kha 16n nén
da thu hat nhiéu nguoi bén ngoai phong, hai ctta ra vao ctia phong
van nghé c6 hai dam dong kéo dén nghe. Qua nhiing tiéng xi xao
ctia d&m dong bén ngoai, t6i dwoc biét nguodi dang ca la Ut Bach
Lan, mét dao thuong cua cai lwong dang rat dwoc hdm md. Luc do
t6i méi ngam ki cd. Thi ra, ngoai giong ca, c6 con c6 mot nhan sac
my miéu nita. Nudc da ¢ rat trdng, nhu ngudi mién Nam van
thuong néi “tréng nhu bong buosi”. Cha trach cé nhiéu 6ng sén
sang mat hét ca co nghiép vi c6. Ca xong bai Xang x&, cd hoi tdi con
mudn nghe diéu nao nira, t6i voi tir chdi vi khong mudn bién phong
van nghé thanh mot san khau ca nhac.

T d6, nho ¢6 Lé Liéu, t6i hiu hau hét cac diéu ca cai luong.
Toi biét xudng “x¢” nhu thé nao mdi mui réu, va ciing biét rang
ngudi ca vong ¢d hay nhét thoi d6 1a Ut Tra On. Cac éng Thanh
Pugc, Hitu Phuedce...déu ca vong cd rdt hay, nhung “xudng xé&” van
khong ngot bang dng Ut. Cling nho ¢6 Lé Liéy, toi quen biét mot s&
nghé si cai lwong. Tdi bt chudc moi ngudi than mat goi dng Hiru
Phudc la “anh Henri”.

Dé khoi mang tiéng 1a thién vi, t6i cling giao du than mat véi
cac 6ng truong ban khac. Ong Biru Loc 1a mot nhan vién cta dai
phét thanh nhu t6i nén dé than mat vi gip nhau hang ngay. Ong
Tung LAm 1a nguoi rat coi ma, dé tinh va vui vé. Chi ¢6 dng Vii Dirc
Duy t6i it gdp vi ong thuong giao thiép thing véi

nhac si Tham Oanh. Nhing vo kich ma 6ng dwa kiém duyét
déu do dng Tham Oénh trao cho t6i. Ong triedng ban dic biét nhat
la 6ng Anh Lan. Bao gio ong cling dwa kich ban cho t6i vao phut
chot, chi trude gio thu thanh c6 mot hay hai tiéng. Nhiéu lan khi toi

da vé nha sau gio lam viéc, 6ng mai tdi go ctra xin chit ky cho vo
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kich méi viét xong. Toi rat thong cam voi 6ng vi hang tuan phai
ndn éc viét mot vé kich ngan khong phai la chuyén dé dang. Nhiing
hom nhu vay, t6i moi 6ng vao nha ngoi uéng nudc nghe nhac cho
toi doc voi doc vang vo kich ctia 6ng.

Ngoai cong viéc kiém duyét ngay tai dai, toi con c6 nhiém vu
kiém duyét nhitng vo tudng sé phét thanh vao mdi t&i thi bay hang
tuan. Cong viéc nay vira mat nhiéu thi gio vira thich thi. Toi phai
di v6i moét chuyén vién phong ky thuat d€ thu thanh ca mot budi
hat cia mot doan cai luong. To6i phai theo doi rat ky vo tuéng dang
dugc trinh dién trén san khau dé tinh toan xem can cat nhitng doan
nao. Néu 1a tudng xa hoi, téi phai nghe ky tirng cau d6i thoai cua
dién vién. Trudc khi di xem hat, t6i da doc vo tuong duoc danh
may day com, nhung mdy dng ba nghé si trinh dién ddi khi ciing
ceong au khac voi nguyén van. Cling c6 hdm ching to6i dén thu
thanh lai chang thay khan gia dau. Thi ra hom &y 1a budi tong dot
cua doan hat cho vo tudng méi ra 10. Gap budi thu thanh nhu vay,
chting tdi rat ngai vi sau d6 ching t6i phai ghép tiéng vo tay vao
tudng cho ra vé tudng dang dugc trinh dién trudc cong ching.
Nhitng budi phai ghép tiéng vo tay, ching toi déu phai nho mot s6
nguoi nghién cai lwong nghe lai toan bd v tudng dé xem nhitng
doan vb tay c6 ding khong hay lai bi ché 1a “lang nhach”. Lang
nhach tic 1a gia tao, khong that, mat hay di. Sau nay khi da c6 kinh
nghiém, t6i hoi thang soan gia hodc éng ba bau vé nhitng chd can
vO tay.

Khi di thu thanh, du ¢ khan gia hay khong, toi déu dwoc ngoi
ghé& hang dau va bao gio cling c6 mot ly nwdce giai khat truede mat.
Hom dau tién di thu thanh, khi vira van hat, t6i duoc mét nguoi
(khong 1o c6 phai la cht ganh hay soan gid) trinh trong dwa t6i mot
bao thu. Vira cam 1ay bao thu day com, biét ngay la tién, t6i voi tra
lai va nhat dinh khong nhan. Khi 1én xe dé€ vé dai, 6ng chuyén vién
ky thudt hoi nho: “Anh ¢ nhan duoc bao thu khong ?” T6i cho biét
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toi da nhat dinh tir chdi. Nhin vé mat ban than ctia 6ng t6i doan
ong cling c6 mot bao thw. Toi ben giai thich: “T6i khong dam nhan
vi t6i la nguoi quyét dinh cho phat thanh hay khong. Nhén tién cua
ngudi ta, tdi bat budc phai cho phét thanh vé tudng du c6 khuyét
diém gi. Con anh, anh cha c6 trach nhiém gi hét...” Thé la vé mat
ong Ay twoi han 1én. Hom sau, t6i dwoc biét s tién trong bao thuwr 1a
hai ngan. Toi ngac nhién vi qua 16n. Lwong phu dong hang thang
cua t6i chi c6 nam ngan rwdi. Mot tuan c6 khi phai thu thanh t6i ba
vo tudng dé chon lya.

Nho viéc thu thanh, t6i ttr khong thich cai lwong (vi khong
hiéu) dan dan dén say mé. That ra, tuéng cai lwong cling c6 nhiéu
vo rat hay. Néu soan gia 1a nhiing ngwoi hiéu biét vé kich, tuong
ctia ho cling c6 kich tinh khong thua gi nhitng vé kich néi, chang
han nhiing vé nhu “Ntta Doi Hwong Phan” va “Con Gai Chi Hang”
cta hai soan gia = .

Ha Tri‘éu,. Hgoa C@E\?GA’ID’ .
Phuong...(Da Chi Hang

, X 1o e #Con Géi Chi Hing
nua the ky troi Ha Tridu - Hos Phegng
; ; Thanh Nga - Ut Bach Lan
qua, ngay nay tri Thanh Loan - Hiu Phude - Tem Van
nhé khong con 2.D6¢ Tau Ha Uy Di
Thanh Kim

minh man nhu

xtta nén khong
nhd hét dwoc cac
vo tudng va cac
soan gia ma toi wa
thich. Vay, khi toi |
chi nhic dén hai l

vd tudng cua hai

soan gia Ha Triéu, Hoa Phuong, khong c6 nghia la t6i thién vi, cho

hai soan gia nay hay nhat. Xin cac ban doc thong cam).
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C6 mot Ian chung to6i da thu thanh va stra soan cho phat thanh
mot vo tudng cua doan hat Viét Hung-Minh Chi, thi 6ng Btru Tho,
tong giam ddc nha V6 Tuyén truyén thanh bat bo vé tudng nay di
dé thay thé bang mot vd tudng ctia bat cit mot doan hat nao khac.
Ly do : Viét Hung-Minh Chi nghe...nhuw Viét Minh. Thé la ching
t6i phai voi va tim mot vo tuéng khac. Rat may la chiing t6i thuong
thu thanh trudc vai ba vé dé€ danh nén khong ¢ truc tric quan
trong. T6i ndi véi dng chuyén vién ky thuat: “Ong Biru Tho... s¢
ma!” r6i chiing t6i cuoi pha lén.

bén day cling xin néi qua vé nhitng ban tan nhac mdi sang tac.
T6i c6 bdn phan phai kiém duyét 1oi nhac, con nhac si Vo Btec Tuyét
xem phan nhac. Tha that t6i thay 10i nhac thuong c6 vé ngd nghé,
nhung khdng pham chinh trj ti cling chang c6 quyén gi stra d6i
hay cdm hat. Nhac si Tham Oanh khuyén t6i khong nén khoé khan
qua vi dai can bai hat méi.

Kiém duyét van nghé la mot cong viéc kha thich tha nén n6 da
gitt duoc chan toi kha 1au. Toi chi bo no khi t6i khong con Iam cho
dai phat thanh ntta.

Ta Quang Khéi

"Tdt cd nhitng diéu tot dep, tat ca nhiing diéu ky diéu déu xdy ra trong
khodng thoi gian tur thang Sau den thang Tam."

“Everything good, everything magical happens between the months
of June and August.”

— Jenny Han - la Mot nha van ngudi My, ndi tleng v6i nhirng tac
pham danh cho hra tudi thanh thiéu nién, dac biét 1a cac cudn sach vé
tinh yéu va su truong thanh. C6 duoc biét dén nhiéu nhat vai loat
sach "To All the Boys I've Loved Before" (Tat Ca Nhiing C6 Gai T6i
D3 Yéu), mot bo ba sach da dwoc chuyén thé thanh phim ndi tiéng
trén Netflix.
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D Ngan Thuong thuong dén tham ching t6i vao dip nghi
he. Di la em ban di v6i me. @ng ngoai toi vdi ba di la hai anh em
cht bac. Di trac tudi me, khoang ngoai ba muwoi. Di rat than véi
me, nén di thuong dén tham ching t6i. Mbi lan dén, di mang rat
nhiéu qua. Di diu dang, sau kin, thiét tha va gan gii voi me trong
nhitng van dé vé tinh cdm. Mdi [an c6 chuyén budn vé tinh cam la
di dén tim me dé dwoc tam sy, an i.

Nghe me t6i ké lai, hoi con tré di xinh dep, cd rat nhiéu nguoi
si mé. Nhung nguoi ta thwong noéi phu nit xinh dep thuong hay
lan dan vé tinh duyén. MGi tinh dau caa di véi nguoi chong chua
cudi dep nhu trong phim. Di la ¢6 gido day hoc con chang la thi€u
ty khong quan. Mobi lan chang vé phép, van con trong b d6 linh,
chang dén don nang ¢ treong hoc réi hai nguroi cing nhau du lich,
dao phd, trong 4nh mat tram trd ctia ban be dong nghiép. Chién
tranh két thac, chong chua cudi caa di bi bét di hoc tap cai tao roi
biét tich. Vi qua nhé thuwong nguoi chong chwa cudi nén thinh
thoang di nhin ra cta than thd nhw ngudi mat hon.

Gan hai mwoi nam tr6i qua, di chwa ngudi ngoai véi méi tinh
dau va van cho doi. Mic dau cé rat nhiéu nguoi theo dudi si mé
di, nhung di ludn ttr chdi va tranh né. Nhing lan nhu vay, di déu
dén nha ching t6i ¢ vai ba thang, nhat la nhitng dip he, khi di nghi
day.

Di Ngan Thuong ¢ nha chiing t6i duoc vai hom thi me toi lai

phai di budn ban xa. O nha con lai ngoai, di va toi.
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Tria hdm d6 di bat d& & ngoai dong vé, t6i thay cd chiéc xe
Honda 67 dung canh cay dtra. Tdi biét 6 nha c6 khach nén di vao
bang ctra sau. Vira dén chai bép, toi thay di Ngan Thuong dang
nau com. To6i hai di:

- Bo nha minh ¢6 khach ha di? Ma sao di khong ti€p khach ma
¢ dudi bép ndu com?

- Ua, c6 cau Toan, ban ctia di dén choi. Nhung cling gan gio
com nén di ndu com cho ngoai, con va cau ay an luén. Con diing
di choi nira, 6 nha chuan bi &n com. Hom nay di cho con &n moén
ngon.

- Mon gi vay di?

- Tém st hap nudc dira.

- Tom sa? O dau ma di mua duoc tom st vay? Tém nay mic
tién 1am d6 di.

- Ua... Ctia cAu Toan dem t6i. Cau dy c6 dia tom nén dem dén
cho minh mét gio tom twoi. Di dem hdp mot nira. Ntra con lai di
ram mdn va nau canh bau dé an véi com.

- Di n6i ma con them chay nudc miéng... Con cam on di... Di la
sO mot.

- Théi di dng tudéng nho... Ong ninh vira thoi.

C6 1é nghe tiéng noi chuyén caa chung toi, nén cau Toan ti
phong khach xudng bép. Cau Toan cao 16n, nudc da ngam den.
Mai toc ngan dé 16 vang tran cao. Ham rau mép duoc cat tia gon.
Thdy cau, t6i cti dau chao:

- Da, con chao cau...

- Ua... Chao con. Con tén gi?

- Da, con tén Tinh. O nha goi la Ti.

- Ti, Tinh, Toan hay Thuong... Déu la "to" hét. Cau Toan ndi,
roi quay qua chung toi cuoi.

Gi0 com trua dén. Sau khi di lam com va t6i dem 1én cho ngoai

xong, thi chiing t6i ba nguoi ngoi ¢ dudi bép dn com. D6 la Tan dau
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trong doi téi duoc dn mon tom st hdp nudce dira twoi do di Ngan
Thuong lam. Tom su chic thit, tuoi ngon, dau cé nhiéu gach rat
béo chdm mudi tiéu chanh n that tuyét. An mén tdm st hap xong,
ching t6i an com véi canh bau ndu tom va tom rim man. Hom d6
toi an that no.

Nha t6i c6 ba cai giwong nga. Ngoai toi mot cdi, me toi mot
cai, cai con lai la cua t6i. Khi cé khach, téi ngt chung voi ngoai
hodc véi me, con giwong t6i nhuong cho khach. Cau Toan dén choi,
ngu 0 lai nha chung t6i mot dém. Sang hom sau, ciu lai xe vé.
Truwde khi di cau hira véi t6i mai mot cau sé cho toi va di di tham
dia tom nha cau. Nghe cau Toan ndi tdi dia tom, toi thich 1dm. Toi
mé nhitng noi nao c6 sdng, nudc.

Hon mot thang cau Toan tro lai nha chung t6i. Me tdi cling vé
nha dwoc vai hom sau chuyén di budn dai. Trong budi com t6i, di
Ngan Thuong ndi chuyén voi me t6i d€ xin cho tdi di choi cung di
va cau Toan. Di bao néu me khong cho toi di cung thi di cling sé
khong di vi di sg ngwoi ta di nghi khi di choi riéng 1é véi cau Toan.

Sang hom sau toi thitc day sém. Sau khi danh rang rtra mat
xong, toi chon mot bo do6 ngén bo vao chiéc cap di hoc cho budi da
ngoai voi di Ngan Thuwong va cau Toan. Cau Toan cho toi ngodi
truedc, canh binh xang cta chi€c xe Honda 67, di Ngan Thuong ngoi
sau. Ttrnha ching to6i lai xe dén dia tom ctia cau Toan hon mot gio.
Chiéc xe bon bon chay trén qudc 16 s6 Mot huéng vé phia Bac ctia
thanh ph6 Nha Trang. Gi6 thoi manh, bay vao mét, vao méit, vao
toc. Cam gidc nhu tdi dang bay bong trén nhitng cum may, lo ling.
Xe chay mét hoi, cau Toan ré vao con duwong dat nho. Doc hai bén
duong 1 nhitng canh dong cay xanh véi ré 1a than cay dan ching
chit vao nhau. Di duoc vai phut, ching t6i dén can choi tranh nam
tro troi bén lang nwdc ménh mong. Trong choi, toi thady mot nguoi
dang va ludi. Nguoi dan 6ng dirng lai khi th&y ching t6i dén. Ong

ta chao cau Toan:
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- Anh Toan... Anh dén tham dia? Da, em chao chi... Chao em.
- Ua. Day la chi Thwong, ban cua anh. Con day la chau Tinh,

chau caa Thuong. Con day la anh Bay.

dia.

Toi nhin nguoi dan dng truede mat roi chao:

- Da con chao chu.

- Goi anh dwoc roi nhoc.

- Da.

Cau Toan hoi anh Bay:

- HOm nay c6 minh chd may ¢ day ha Bay?

- Dakhong. C6 anh Loc anh Tung dang cay va ui dat ¢ bén kia

Chung t6i nhin theo tay anh Bay. Khuéat sau nhitng bui cay

dudc, chung t6i thay chiéc xe xtc dat va xe may cay dang dao béi.

Anh Bay dan ching t6i di dén coi moi ngwoi lam viéc. Tdi cham

cht ding nhin hai chi€c may hi huc dao bdi. Thay ching t6i dén,

ho tat mdy va chao chiing t6i. Nguoi dan 6ng tén Tung, néi 16n:

- Trea nay minh c¢6 mén ran dn ro6i cha Bay.
- Nhiéu khong anh Tung?
- Qua xa chung nhiéu. Khi ndy muc duoc ca 6.

Vira noi nguoi dan 6ng dua cai bao 1én cho chung toi xem. Cau

Toan xoay qua noi chuyén vdi di Ngan Thuong:

- O ngoai nay ndng néng 14m, hay 1a em vao choi nghi ngoi?
- Da duoc.

R6i cau quay qua anh Bay hoi:

- Chu Bay gio ranh khong?

- Da ranh.

- Vay bat gitim tui it toém ti nuéng nhau cho vui.

-Da dé ot... Anh yén tam. Chut nita vo em di cho r6i dem d6

ra day nau bta trua.

biét.

- Vay a... Coi nhut tui c6 16c an. Gio cht dat em di vong dia cho
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- O day dong khong mong quanh c6 gi ddu ma coi anh.

- Thi cht coi ¢ viéc gi d6 cho em n6 lam cho d& chan. Con tui
dan Thuong vd choi cho cd nghi. Chéc di duong xa nén mét.

- Da, anh chi di nghi di. Chuyén khac dé em lo.

Di Ngan Thuong va cau Toan trd lai can choila. Anh Bay quay
qua toi noi:

- Em biét mo tom khong?

- Da biét... so so.

- O, vay hai anh em minh xudng dia mo tom dé ti nuéng cho
mdy ong nhau.

Anh Bay noéi chua dét cdu da céi do bd bén canh va 16i xudng
dia. Toi thdy vay cting lam theo. Tém dudi dia that nhiéu, ch
khong nhu ¢ ngoai dong canh nha t6i. Chua dwoc vai phut, toi da
bat con tom st to bang ba ngén tay chum lai. T6i la 1én:

- Em bt duoc roi ne. Gio bo dau ha anh?

- Thi may cudn trong lung quan dé. Khi nao kha kha thi minh
1én bo, vd choi 18y thung ra dung.

- Da.

Thoang chdc, ching t6i bt duoc vai chuc con tom st to bang
hai ba ngén tay. Toi hoi anh Bay:

- Anh Bay khi nao tom du 16n dé€ xa dia ha anh?

- Chic chitng hai thang nita la duwgc. Tom hom nay cling trong
r6i. Chac dot nay thay vo xong, 1a sé thu hoach.

- Da... Anh 0 ngoai nay miét roi c6 s¢ hay buén gi khong?

- Luc dau thi cing hoi budn, nhung cach vai ngay 1a vo dem
thirc dn ra va ¢ lai... Riét r6i...Gio quen. Hét buon.

Gan gio trira, 6ng mét troi ding ling. Nhitng tia nang choi
chang roi xudéng dia. Nhiét d0 1én cao, nwéc man bdc hoi lam céi
lung tran caa t6i ham ham néng va ngra ngay kho chiu. Toi ngup
xudng long nudc d€ xoa diu con ndng mua he thang tdm dang dot

chdy trén lung nhuw trong 10 nung. Nhiing con gi6é nhe ludt qua
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khong con cam gidc mat mé nhuw lace toi ngoi trén binh xdng cua
chiéc xe Honda 67 luc sang. Hoi néng bay lén, ran rat nhu ngoi
canh bép ltra & gitta may troi khong bong cay. Anh Bay néi voi toi:

- Nhiéu day cling da r6i. Minh 1én chuan bi com trua.

- Da.

Chung t6i trd lai can choi 1a. Di Ngan Thueong dang thiu thiu
ngu trén vong. Cau Toan ndm trén givong tre doc bao. Thay chung
toi tré vo, cau hoi:

- Tom 16n chwa Bay?

- Da ciing kha anh a... Chic dot nay minh tring dam. Ma&y
h&m ray tom thay vo, nén it &n. Chéc sau khi thay vé xong, minh
xa duoc roi anh ho?

- Ua. Tui ciing nghi nhu ch.

Chi Nguyét, vo anh Bay ciing dén. Phia sau xe dap ctia chi ca
mot cai gio can xé voi du ca gao, mudi, tiéu, 6t, dau dn va it rau cu.
Di Ngan Thuong thitc day gitip chi Nguyét chuan bi budi trwa. Hai
chu 1ai mdy cay va xe ui dét ciing vé dén. Cha Tung dua cai bao
16n cho anh Bay va ndi:

- Bay may 14y dao, thét, 10 ré ra phu tao lam thit mé rin nay.

- Minh lam moén gi vay anh Tung?

-Lam cha. Con lai mét it xao lan d€ danh mai an khoi mat cong
nau.

Toi gitp anh Bay va cha Tung dem dung cu ra bén hong can
choi 1am thit ran. Nhitng con ran nudc to bang cuedm tay, bé bét
mau, ngo ngudy trong thau khi cht Tung d6 ra tit cai bao bd. Con
dut dau, dat minh. C6 con con sdng truon qua lai bén than xac
dong loai. Anh Bay ldy con dao dap manh vao dau nhitng con con
song. Theo phan xa, dudi con ran tredn minh quan vao cd tay anh.
Anh Bay g6 ra r6i dung con dao nhon roc mot duong dwdi bung
con rén, 1ot da ching. Lam xong m& rén, anh Bay rita sach roi cit

tiing khtic bang hai 16ng tay. S& con lai anh bam nat va cho thém
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gia vi vao lam thanh nhitng lat cha ran d& chi Nguyét dem chién.
Rudt, long va da ran, anh quing xudng dwdi dia. Do mui tanh ctia
mau nén chi vai phut sau, ddm ca bu quanh rdac ria. Anh Bay bao
t6i dem theo cay vot d€ vot cd. Nhitng con ca ngat, ca ong do day
ca gio can xé trong choc lat.

Trwa hom do ching t6i c6 mén tom nudng, canh chua cd ngat,
cé kho, cha rin chién va rin xao lan. Trong cdc mon, toi chi ddm an
mén c, tom. Con mén ran toi khong dam dung téi. Di Ngan
Thuong chéc khong thdy mén cha chién dwoc lam tir thit rén, nén
vita dn vira khen ngon. Di bdo t6i an. Nhung t6i lai s¢ va &m anh
chuyén rdn tra thu ma toi da doc dwoc 6 dau trong sach, nén khong
dam dung diia toi.

Sau gio com trwa, moi nguoi nghi ngoi. Chu Tung va chu Loc
cling ra xe mdy cay, may xuc dé nghi. Di Ngan Thuong tro chuyén
cung chi Nguyét. Cau Toan va anh Bay con nham nhi uéng ruou
noéi chuyén. Chi con minh t6i. Toi cam cay vot lén dinh ra dia vt
ca. Nhung ra khoi dia, toi chang con thdy con nao. Rudt, long va
da ran da bi ca ria sach, mat nudc gio day im lim khong tiéng dong.
T6i vao léu 1ay can ra cau ca. Nhung ning quéd, t6i lai tré vao cin
choi ng6i nghe nguoi 16n ndi chuyén.

T6i nghi ma kham phuc anh Bay. Néu nhu t6i ¢ ngoai dia tom
nay khong biét toi 6 chiu dugc hai ngay khéng? O day, ngoai viéc
cho tom an, cau cd, mo tom ra khong con tht vui nao khac. Vay ma
anh Bay c6 thé & duwgc ngay nay thang no....

Cau Toan va anh Bay nhau xong, lan ra nga. X€& chiéu, cau
Toan thic day, chd chung toi ve.

Chiéc xe Honda 67 nd gion. Can choi dan dan thu nho lai, chim
trong d4m bui mi1. Ngay hé van con dai.

Vo6 Phi
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MUA HE RUC RO
MINH THUY THANH NOI

Mha he... mua cta s manh mé khi van vat tuoi vui trong

sang, hoa co dua sac dudi troi xanh may trang, cling 1a mua moi
nguoi di choi xa tdn hudng niém vui voi cude doi.

Cling nht moi nam, nhém nho treong Nt Trung Hoc Thanh
No6i xwa mudn dwa ba hiéu tredng Ton ni Ti€u Bich di ra ngoai cho
khuay khoa, nhat 1a sau thoi gian kiéng ctt ¢ nha tranh Covid. Toi
cting nhanh chan gia nhap cudc choi vi thang bay virta qua dau 6c
céng thang theo quéa nhiéu tin budn, hau nhu mdi ngay déu goi 1oi
chia bu6n dén gia dinh ¢ xa c6 nguoi than lia doi, va gop 10i cau
nguyén trong mua 1&é Vu Lan. Nhiing gia dinh gan di viéng nha
quan lién tuc, nhin em tré tudi, cu gia, trung nién nam bat dong da
thau hiéu Ié v6 thuwong khong nuwong mot ai ngay ca tudi tré ltc con
dau xanh.

Vo chong t6i nghi huu, nhitng twong cham chi cay btra, can
kiém gay dung nha ctta yén 6n, nghi huu sé di day do. Ai de ong
xa toi vira nghi huu da mang nhiéu thit binh, chéng muon di dau
va chang biét huong gi nira. Riéng tdi cling khong thoat khoi Sinh,
Lao, Bénh. T6i da thoa man tat ca khi duoc ty nan trén dat My may
chuc ndm qua, dugc thanh cong dan My, dwoc gop cong stecc dong
thu€, cha 1é lic nghi huu lai chdp nhan dé ngay thang tr6i qua chi
ru ri quanh nha, nén du thuong bi chdng mat t6i ciing c6 vuot qua.

Tudi vé huu 14 tudi swéng nhat, duoc tién huu tri direct vao nha
bank, medical chinh pht cover 80%, mua thém suplement 20% nita

la yén than an huong tudi gia “ctt xem nhu ngay mai la ngay cudi
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dé biét quy timg gio timg phtit. Chang so diéu gi, ai ciing phai ra
di, chét cting nhu gidc ngu say...”

Suy nghi nhu vay tinh than t6i cam thdy manh mé la thuong,
long tw nht phai tim niém vui d€ s6ng.

Gitta thang tam 3 cdp dwdi Sacramento va co Tiéu Bich di may
bay vé Santa Ana, Chanh tir Stockton va c6 Dam Tuyét bay vé vung
Rosemead thudc quan hat Los Angeles. T6i di xe do Hoang dwoc
anh Tan, chong chi Da Diém dén vé nha.

Nhitng nam truedc nha anh chi luén mé rong ctta don chi em
NTN tir VN hay bat ct dau tdi, téi cling da ghé nhiéu lan tap trung
an udng ban t6i. Hom nay mai c6 thi gio quan sat ng6i nha c¢é khu
vuon VN trén dat My, nao 1a 14 16t, rau qué, rau hiing, rau mong
toi, rau dén, rau khoai, hanh, gian dau van, mudp déng, cay mon,
bui chudi, cay 6t, chanh, cam, quét... v0 s cay trai khac. Toi di rao
vong vuon, long ddy lén cam giac nao nao nhu dang dwoc trd lai
qué huong yéu ddu thdp thoang hinh bong me nam nao, nhat la cay
khé& moc trudc sdn nha to ram, tri sum sué ndng triu ting chum,
nhitng bong khé thanh tao mau hoa ca nho li ti chen ké ddm 14 xanh
um tum. T6i ngo ngan d€ mdc tdm hon minh quay lai nam nao...
ltic ngwoi ban 6 Florida chup hinh cay khé goi toi xem, t6i da nhin
va dé€ tam hon chim sau vao ky niém, dang cam xuc viét bai “Cay
Khé Qué Huong” va duoc giai nhi cua Van Tho Lac Viét. Nay duoc
tan mat nhin ngam, dugc cam nhitng qua khé trong tay, dwoc nang
chum hoa mdc mac nhw tudi hoc tro, toi lwu lai vai tAm hinh thich
thu.

Sang Chu Nhat, t6i, anh Tan va Da Diém cung nhém
Sacramento, tap hop ¢ Santa Ana d€ cung vé nha anh Phudc chi Thi
0 Ontario theo chuong trinh da dinh.

Chi lam banh bot loc, banh beo, ndu no6i bun riéu, che dau nguy
chiéu dai. Anh chi giong nhu 6ng ba Vai trén chua, anh gan gti

Théy, 1am MC moi lé 16n, lo viéc chua, chi ndu chay moi cudi tuan
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cung duong phat tit dén chuia sinh hoat, hodc ¢6 dip gay quy cho
chua, chi ddm nhan dt mén. T6i an cting nhiéu noi, nhung huéng
banh cta chi lam nhan thdy bot mém, banh ngon nén hoi cach lam,
chi vui vé chi dan. Du trén mang nhiéu YouTube da trinh bay,
nhung quy vi cling c6 thé thit theo cach nay:

1/ Banh beo 1 géi bdt gao, 2 mudng bdt nang (pha chit mudi) 4
chén nudc lanh (cho 3 tiéng dong ho hoac hon) d6 4 chén nuwdc soi
thém 2 mudng dau * D& banh vao khuon sé cé tir 120 téi 150 cai
banh tuy day mong * Tom twoi 1 hop ludc xay ra pha it tom kho khi
chdy tdm tuoi sé bung ra khong bi wét, nudc lude tom dé nguodi vat
mui chanh r6i d€ trong ti lanh sé 1am trong nuwdc, sau d6 hoa nwéc
mam.

2/ Banh Nam: 1 géi bot gao 2 mudng bdt ndng (ntra mudng
mudi) 3 chén nudc lanh hoa déu d&14au * Cét 14 trai sin * N&u 4 chén
nudc soi, 4 mug)ng canh dau * Nwdc dang s6i do bot da khudy vao
va tit ltra lién. Nhan (tom xay tron thit xay) lam dwoc 50 cai banh

3/ Banh bot loc: Trai 14 ra trudce 1 géi bot ndng 2 chén nwedce lanh,
mtc 2 mudng canh trong 1 chén ra chén khac, s& con lai &6 vao bot
dung gang tay tron déu. Chén nude va 2 mudng canh nudc con lai
dé thém 1 muéng canh dau ndu sbi tiép tuc cho vao bot tron déu *
Muc déu mot lan bot chia ra trén 14 roi dat nhan 1én va goi lai, duoc
khoang 45 tdi 50 cai banh.

Céch goéi banh bot loc va banh nam cting la mot nghé
thuat, khong biét goi thi nhan banh bot loc 10i ra ngoai, banh nam
khong mong vira du, cdi day, cadi mong, cai dai, cai nge“'m, nhan
khong trai déu. Nhan banh béo du ¢6 thit, nhung van lam sao mau
d6 ctia nhan van néi bat 1én, d€ khi mé cai banh nim, chung ta thdy
duoc mau do néi trén nén banh tréang... trong rat... dé thuong...
"Toan c&n, nhung s¢ dau ma hong em" Lam banh béo, ngoai vat

dung thich hop.
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Cong doan muc bot vira du ra chén dé hap banh beo ciing phai
quen tay, d€ cai banh vira do day mong va dep cling la mot nghé
thuat khac. Lam duoc nhu trén mdi ding nhw thoi xwa, cac Mé
Hu€... trau chudt thirc an nhu thé nao dé két hop ba cht Pep-Thom-
Ngon. Thay 12 muén dn, nhung van ti€c nudi... lam héng mot tac
pham quy phai, kiéu ky... Toi suy nghi, cam thdy cling tién, khi di
&n gid hay c6 party kiéu potluck, néu dit mon tan San Jose phai
chay hon tiéng dong ho vi ket xe, thdi thi ¢8 gdng bo cong siéng mot
ti cing hay, ma hoc dugc tinh nhan nai, chiu kho trong viéc ndu
nudng trong thoi gian hudng thu ¢ y nghia sau khi vé huu. Budi
hop mat &n udng vui nhdn, noéi chuyén ram ran, hat karaoke dén
chiéu thi anh Tan moi tong cong 16 nguoi &n toi tai nha hang
Seafood World ndm trén dwong Brookhurst, dii moi ngwoi van con
no nhung Diém Tan van order theo kiéu tiéc cudi nhiéu moén. Moi
nguodi dua gidn mimg 1& hdp hon ctia Tan Diém.

Anh duoc Co Tiéu Bich va chi em goi la ré quy, ké ca anh
Phudec.

That vay NTN ¢ hop mat hay quyén gop chuyén gi, anh déu
diing sau lung lam manh thuong quan tai tro 16n, ai dén ai di anh
cling hét long gitip d6 tan tinh, dau da séng véi vo dén sip ring
long dau bac nhung van ... khtim ntim lam ré chiéu long chi em bén
vo t6i da. Riéng Da Diém thi dung 1a mau gai Hué “mdt chiéc 14 roi
cting lam em hoang s¢” luén déng vai vo hién.

N& Thanh Noi con c¢6 Thao Thao, ngudi luén huéng dan
churong trinh ranh mach nhitng danh lam thang canh dep ctia nuéc
My, da thué may phong tai Lagonita Lodge, c6 bép san.

Chung t6i di xe khoang 2 tiéng dong ho qua nui non quanh co,
chong chat nhitng tang da 16n 2 bén duong, troi may bao la trong
sang, nang hong ruc rd chiéu xuyén canh 14, hoa co twoi thim that
dep mat. Dén noi chiing t6i chon bo ho Big Bear don cac thiic &n

trea. Phuong dam nhan moén goi ga, ndi chdo va banh it ram. Thao
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Thao béi ndi x6i va cha lya, vira &n vira ngam canh soéng nuwdc
thoang dat.

Cac & ngdi hau bai Tt Sac v6i c6 nhw canh xwra may 6n mé Hué
thwong choi giai tri. Phe phu nit di tam ho nwdc &m thu gian. Chiéu
nudng thit bo, swon, thit heo do Da Diém wép san thAm thap man
ma.

Phe dan 6ng ngodi ngoai bacon swong swong véi chai ruou do
cung ly tran tam su dén khuya.

Chung t6i di dao phd dém vao Big Bear Village, thanh phd that
yén ang dé chiu. Di doc hé phd, gié mat hiu hiu tao cam giac thoai
mai trude khi vé ngu.

Thtt Ba, thiec gidc nhin qua song ctra s troi con tranh sang
tranh t0i, c6 cay dang ngai ngt duwdi 16p suong, toi da thdy anh den
tte bép hit ra, chi Thi thiée day tir hoi nao luc duc sau bép ndu nodi
banh canh cho moi ngwoi an sang. Tiéng goi nhau ddy di bo tir cac
phong ban chay qua. Loay hoay vé sinh thi bén ngoai cling sang
dan va mat troi hong da chiéu xuyén qua cay la. Ca doan di bd
quanh bo ho va trén duong c6 hang cay thong cao vat, duwong lén
d&c xudng ddc, di that nhanh cho mau huyét lvu théng ciing nhw
mong tiéu cac thirc an da hap thu gap doi, gap ba luc nay so luc ¢
nha. M6 héi nhé nhai vira di vira chép hinh. Ong ré Lam say sua
chay khoang cach quay lai nham chup hang loat tim hinh ung .
Nhiing khudn mat vui twoi hang héi. Quén hét...quén bénh, quén
nhitng chuyén buén chung quanh.

Tro vé thay 4o dai nhu da dy dinh d€ wom mau néng ha dudi
anh binh minh thém vao khung hinh ky niém, ta 4o dai tha thuot
dt mau sac lam nhiéu khach ngoai qudc ditng lai dua may hinh ghi
nhén, con gi sung sudéng hon duoc mac y phuc truyén thong VN
trén x nguroi khi co dip.

Ao Dai Viét Nam.

Y phuc Viét Nam dep r0 rang
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Bong mau di kiéu hgp hoa sang

Di trinh 1€ hgi nguoi tao nhi

Dén dw hoa khoi nét diu dang

Ao méng than hinh ting quy phdi

Ta mém dang ddp tao dai trang

T6 voi phu nit thém dam thim

Bitc hoa théu tranh do tim vang

MTTN

Ca nhom trd vé an diém tam, mui vi cha lya, banh mi néng
gion, banh canh cua toém, ca phé pha lén, tit ca quyén chung bay
toa mui thom mang hwong vi qué nha yéu dau.

Trudc khi 1én duong trd vé, chung t6i lai chuédn bi thiee an khac
dé€ diing xe an trua trong khu ring thoang mat ven bo ho tho mong,.

Dén nha nghi ngoi do6i chit ching t6i lai hen chiéu ra quan Mii
trén dwong Bolsa thudc thanh phd Westminster do nhém
Sacramento (Tho, Vinh, Xuan) chiéu dai.

Nha hang nay c6 mén banh xeo tuyét hao, vi leong sttc minh
nén chia chung 2 ngwoi mot phan, duwgc ném ca méon mi Quang
cting nhu banh xeo. C6 Tiéu Bich xin bill d€ tra nhung khong danh
lai v6i ré Lam va Huy. Nhin C6 va c¢6 Pam Tuyét vui cuoi dua gion,
hoc tro cam thdy hai long véi chuyén t6 chirc di choi da dang niém
vui that xiimg dang.

Diéu nay lam t6i nhé dén chi Phuong Thao trong thang 7 vé Bac
Cali dv “Gia Dinh Hai Quan THB/ OCS hoéi ngd he 2022”. (THD:
Tran Hung Dao, OCS: officer candidate school).

Anh chi thué xe dén ru t6i vé tham c6 Tiéu Bich, chi biét c6 thich
mit d& mua mot trai 16n vé ngdi béc mui bo 2 bich Ziploc 16n, mua
may vi sau riéng 16t san, bich vai. Chi khen vai ngot va dwa to6i mot
trai bao tht, tdi thac mac “chi 18y dau ra thir trong khi bich vai van
con nguyén, chi tra 16i “xin ho thém 2 tréi thtr cho biét chit méc qué

chi vai trai ma téi $15, khong dam an, d€ danh cho C6...”
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That ra miéng &n chang ai mudn k& vi qué nho nhit, nhung
nghia ctt nhu vay cho thdy cai tinh quy mén, ton su trong dao cua
161 gido duc trude 75. Long t6i day l1én niém hanh dién chung vé
tinh thay trd ndm xua, trd biét 1é nghia dit hon 47 ndm qua, tro ludn
ap dung “Nhat ty vi su, ban tu vi su”.

Chuyén di choi gitta nhém nho NTN va hai C6 Gido rat vui
dem dén nhitng cam giac day thanh than va that sang khoai.

Vé nha Da Diém ngu 3 dém, t6i moi cé thi gio ndi chuyén nhiéu
cting Da Diém, chi em dao sau vuon, ngdi gdc khé nhéc chuyén qué
huong thoi déi kho.

Da Diém da ké t6i nghe moi tinh ngay ay...

Sau 75 gia dinh Da Diém ttr SG tré vé Hué mat hét tai san, tinh
trang kiét qué “bung déi dau g6i phai bo”, Biém phai nghi hoc nau
che bot loc boc dtra, che dau xanh, dau huyé’t...bét chudc hang xé6m
ganh che ra bai trong bén cau Truong Tién ngodi ban. Trudc 75 da
quen anh Téan, nay du hét “Em tan treong vé anh theo Ngo vé”
nhung anh cam thdy thwong hon trong hoan canh cung cuc, nén
kiém cd mua vai dem ra cho chi ca ctia Diém budn ban, 1dy cd do
dé gap mat Diém. Mdi dém anh theo sau Diém, ngdi chd ban hét
ganh che va dwa nang vé lang 1€ trong tinh yéu chia sé ngot bui gian
kho. Thé roi chang ngo 101 xin cwdi, ba nang khong ung thuan vi
nghi sé mat con khi 1dy chong xa, nhung roi me thwong khuyén
khich hoc dao theo chong, dam cudi dugce to chire t6t dep.

biém theo chong vé Kinh 5 duwéi tan mién Tay lam rudng. Budc
dau lam chi cdy duwogc 4 cdy ma so voi moi nguoi cdy ca 10 cay,
nhung 4 cay ctia Diém lai n6i phénh 1én vi khong biét ém goc laa.
Khi budc trén bo rudng thi té 1én té xuéng nhu vo éch. Co nir sinh
ngay nao van can tredong manh mé chiu gian khé vuot qua tat ca
dé tya vao tinh yéu manh liét ma ong troi da sip dit.

Roi cudc doi cling dwa ddy duoc ban gitp dd dén bén bo ty do,
duoc nedc My cuu mang.
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Chdng cay, vo cdy ...cac cim timg dong nudi con. Gio day con
cai thanh tai, vo chong sung tc hanh phic, dem tam long nhan hau
déi xtt voi tré mo ¢6i, nguoi cui va nguoi gap khon kho nhu 1oi
Chua day.

Ho da s6ng bang niém tin, bdng dnh sang ctia Chtia soi dwong,
s6ng mau muc ngoan dao.

Sang nay t6i ngo6i trén xe do Hoang vé lai San Jose, hinh anh
nhing ngay qua trién mién hoi twdng, nhiing ngay vui choi am ap
tinh nghia thay tro xwa dwdi mai treong Nt Thanh No6i gio nay da
bi déi tén, nhung khong xoa nhoa trong tam tri cac cyu nit sinh.

Gian nan vat va da qua, thiang tram theo lan may bay trdi
khuat. Noi day dat lanh chim dau, gop cong gay dung trén nudc
MY, tu6i hac gio nay dén nhan nhiéu an phudc ctia chinh pha va
dan My, phai vui titng ngay nhuw vira 6 cudc vui trong may ngay
qua...

Minh Thuy Thanh Noi

"Chieu hé — chiéu he; véi 16i, d6 luén la hai tir dep nhat trong ngon
nga Anh."

“Summer afternoon — summer afternoon; to me those have always
been the two most beautiful words in the English language.”

— Henry James - 1a mot nha vin ndi tiéng nguoi My, duoc coi 1a
mdt trong nhiing tac gia vi dai cua véan hoc thé ky 19 va dau thé ky
20. Ong nbi bét v6i nhimg tac pham tdm 1y hoc sdu sic va nhiing
phan tich tinh té vé cac mdi quan hé xa hoi, dic biét 1a giita cac ca
nhan va xa hdi.
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9\9 VUI BUON NGHE KHUC NHAC HE...
hiém| s NGO TANG GLAO

Néi t6i nhitng khtic nhac muia He chéc ai ciing khdng quén bai
“He vé&” clia nhac si HUNG LAN. Ong sinh ndm 1922, mat nam
1986. Ong la mot nhac si danh tiéng, tic gia nhitng ca khtic “He vé”,
“Khoe vi nudc”, “Viét Nam minh chau troi dong”. Ong ciing la
mot gido su giang day am nhac uy tin va la ngwoi khoi xudng
dung tiéng Viét d& hat thanh ca. Ong ciing 1a tac gia dit 1oi Viét cho
bai “Silent Night” noi tiéng vdi tua dé “Dém thanh v cung”.

Bai “He vé” c6 ndi dung that vui twoi vdi canh thién nhién duoc
ta that dep, nghe thdy yéu doi. Nguyén van nhu sau: “Troi hong
hong, sing trong trong, ngan phwong rung niang ngoai song. Canh mém
mém, gi6 ru ém, loc mau mady bich ngoc qua mau duyén. Dan nhip nhang,
hdt vang vang, nhac hoa tho don he sang. Heé vé trong khom triic mém diu
bo. Hé vé trong tiéng sdo diéu dit do. He vé gieo dnh to. Bing khuing
nghe ning diia may tring dan chim cdnh do troi. Phin van doi mdi chéo
liv thiv thuyén ai biéng troi. Xa xa 16p liia don cao song, vang leo doc chin
doi. Thanh thanh hwong sen nong wép gio trang khi chiéu roi. He vé, he
vé, ning tung nguodn song khip noi. He vé, he vé, tiéhg ca nhip phdch lén
khoi. Dau ghénh sudi mat reo vui dat dao. Ngdp troi gio mdt ven mdy
phiéu bat. Hon say y choi voi, ngay xanh tham nét cwedi, long tha thiét yéu
doi. Ddy sudi trang rirng tho, ddy gié nhung huyén mo. Ddy phim ngoc
dwong to, ddy tir nhac ngan xwa. He vé, non nwdc yéu yéu, He vé ning

thong reo.”
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Bai nhac th hai 1a bai “Khtic ca mua he” ctia nhac si CANH
THAN. Ong 1a mot trong nhiing nhac si tién phong ctia tan nhac
Viét Nam nhung c6 rat it tai liéu néi vé 6ng. Ong sinh khoang ndm
1920, khong r6 nam mat. Xuat than ttr nghé si cai lwong, thoi ky dau
ong la mot ca si ctia tan nhac, 6ng c6 tham gia hoi ai Tino va 1ay biét
danh la Tino Thén, ngoai ra 6ng cling la mdt nhac cong da tai. Vé
linh vuc tinh ca, 6ng noi tiéng voi bai “Co6 hang ca phé”, “Khuc ca
mua he” va “Anh con cay dan” v.v...

Bai “Khtc ca mua he” cling day yéu thwong va vui twoi nhuw
noi... thién dang. Nguyén van nhw sau: “Vé ddy ta Ling nghe mudn
cung dan. Dwong to tha thiét vieong hwong nong nan. Vé diy nghe bao
cdu hdt du dwong mo mang. Va vé ddy tim dnh sing trang huy hoang.
Khiic ca mila he. Ling trong chiéu vé. Vang trong dém ém dém thianh thét.
Ngin nga tiéng ai ca. Khiic ca mua he. Gié xa don vé. Luét qua bén he.
Nghe nhw ru nhw goi tinh tho. Nghe nhw thdy ling lang. Birng mot troi
mo. Nhitng canh buém khoe mau tham. Bay lao xao trong ngan hoa. Lit
khéch dirng thin tho ngam. Cudc doi vui twoi nhw noi thién dang. Nhip
dan hoa theo khiic ca muia he. Ta ling Ling nghe. Nhac dén yéu thwong
vé. Mot mua day hoa ngat hirong.”

Nhung ti€c thay mua He d6i khi ciing mang lai nhitng cam giac
budn ba, sau bi nhu trong bai “Nb6i buén hoa phuwong” ctia nhac si
THANH SON. Ong sinh ndm 1938 va qua doi vao nam 2012. Ong
duoc biét dén tir thap nién 1960 véi nhiing ca khuc trix tinh ndi vé
tinh cam cua tudi hoc tro trong dé noéi tiéng hon hét la nhiing bai
vé mua he. Bai “Nb6i budon hoa phuong” duoc 6ng tam dac nhat.
Khoang thoi gian sau, 6ng ndi tiéng voi cac ca khic vé mién Tay
Nam B0 mang am huwong dan ca Nam bdva voi dong nhac
boléro.

Bai “Noi budn hoa phuirong” c6 nhitng doan buén ba vi chia ly:
“Mbi nam dén he long man mdc budn. Chin mwoi ngay qua chita chan

tinh thwong. Ngay mai xa cdch, hai dita hai noi. Phut gan gili nhau mat
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ro1. Ta tir la hét nquoi oil... ... Néu ai da tirng nhat hoa thay budn. Cam
thong duwoc ndi ving xa nguoi thwong. Mau hoa phwong tham nhiw mdu
con tim. Moi lan he thém ky ni¢m. Nguoi xwa biét dau ma tim?”

ROi dén bai “Téc em chua ta n:fmg heé” cua nhac si PHAM
MANH CUONG ciing goi budn man mac. Ong sinh ndm 1933. Ong
con duoc biét t6i voi vai tro san xudt nhitng bang nhac mang
tén Pham Manh Cuong rat pho bién ¢ Sai Gon truede 1975. Phai dén
ban tango “Thu ca” viét nam 1953 ¢ Ha N&i thi tén tudi ong méi
thuc su dugce cong chung biét téi. Nam 1956, 6ng viét Thuong hoai
ngan nam, ca khac dau tién 6ng viét & mién Nam. Phia sau moi
nhac phdm déu ghi ddu mot ky niém da tao nén ngudn cam hing,
tte d6 6ng lién ti€p tung ra nhitng ca khuc: “Thung ling hong”,
“Mat 1é cho nguoi tinh”, “Téc em chua tia nang he.”

Bai “Téc em chura Gia nang he” cling budn ba, ngdm ngli day
nhung nhé va nuéc mat: “Roi ning hg tan phai. Con mé tinh di. Ra roi
lac 167. Theo ddu chan em vé. Chip chiing 16p song. Tring xéa ménh mong.
Bo cdt min tir ddy. Khong em hon dbi. Thing ngay mal toi... ... R6i cinh
phiegng hong roi. Choi voi ngan 16i. Moi dwong tinh di. Con song khuya
x0 vé. Ngdm ngui so6i dd. Nudi tiéc troi qua. Con ddu budn hon hoang.
Nghiéng nghiéng viec nho. Muea chiéu lanh gid. Em toc em hong vang. Ha
budn chiéu tia. Em khdc chiéu xwa.”

Trong bai “Ha tréng”, TRINH CONG SON cling vé ra cai nrfmg
mua heé budn ba khong kém: “Goi ning! Trén vai em giy, dwong xa do
bay. Ning qua mdt budn, long hoa buwdm say. Loi em di vé, troi khong cé
mdy. Puong di suét mia, ning lén thip ddy. Goi ning! Cho con mé chiéu
nhiéu hoa tring bay. Cho tay em dai, gdy thém ndng mai. Budc chin em
vé nao anh cé hay. Goi tén cho ndng chét trén song dai...”

Trong nhac pham “Ngay tam biét” cia nhac si LAM PHUONG
cting goi budn vi canh chia ly doi nga. Bai “Ngay tam biét” da lam
xao xuyén bao con tim hoc tro mong mong, mo mo, vao nhitng dip

lién hoan bai truong. C6 ai nghi rang mdy chuc ndm sau Lam
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Phuong sé hat bai nhac d6 cho chinh ban than minh trong budi phu
thé chia tay? Tuong lai da thdy truwdc, hay dinh ménh duoc an
bai?

Bai “Ngay tam biét” vé ra canh hoa phuong au sau toi ta:
“... Nh6 hang phwong thiam ven dwong, méi liic chiéu budng. Tan tdc roi
cai [én mdi téc xanh. Vi béng ddang ai chiéu dy ning niu ta do. Biét noi gi
khi chia ly. Anh nghe ching ngodi kia hoa vdn roi. Bén xdic hoa du siu vi
ta toi. Ngan ve budng tiéng ni non nhw thwong cho nguoi di. Thoi chia
tay can ly vui chiic di: Ta chiic nhau nhitng gi dep long nhau. Du thoi
gian ¢ phoi pha, ta khong bao gio quén.”

R6i dén cac bai nhac cia TRAM TU THIENG. Ong sinh ndm
1937, mat nam 2000. Ong 1a mot nhac si ctia dong nhac vang va tinh
ca giai doan 1954 — 1975 tai mién Nam Viét Nam. Ong sang téc
nhiéu bai vé mua He nhu “Pua em vao ha”, “Nguoi tinh mua ha”,
“May ha” va cling véi TRUC HO trong ban “Con mua ha”. Bai nao
cling thodng hién n6i budn!

Bai “Dua em vao ha” cling goi canh chia ly nhung lai phang
phat mui giac gia, chién tranh: “Mua he nam nay anh sé dwa em roi
phd’chg déi ngay. Qua mién xa ma nghe rieng thiéng goi ld. Tiéng ni tiéng
non khi chién trueong nam im thé khéi. Dita bé nhin cha dang cho gidc
dwoi giao thong hao... ... Qué hwrong dau, ning ha ciing budn. Nwdc song
ngan doi son ha. Con gi em, con gi dau? Mua ha qua mau, di nita di anh.
Chi con dwong qué hwong mit ming. Thiong nhitng chiéu ning roi bo
song...”

Bai “Nguoi tinh mtia ha”: “...R6i ha lai vé. Ma em sao khong thdy
ddu. Cho bién ving! Ling nhin toi vé. Nam nghe twong tw qua tieng dém.
Hoi em 0i! Em gio ddu...?!”

Bai “May ha” (sdng tac nam 1967): “Em di chiéu nay, dwong ning
dudi than dai. Chan chwa vi lay, lai dau tieng bweéc mon. Em ca bai ca,

chiéu nay budn hon khéc. Nghe tieng ngay mai, than tho mét minh day!. ..
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... Em mdi con di, sau gidng dai dém t6i. Thwong tir ngoai hién, dau hai
chim vao muea.”

Ban “Con muwa ha” sang tac cung TRUC HO: ..."Nhac goi muwa
hay mua trit xudéng doi. Thanh dong ¢, thanh dém bao t6 vé. Roi tir do
ciing nghe trong anh. Long d6'mua, con mua ha vé giira dém. Tinh yéu do
rét mwot nhw muon tiéng to. Tinh yéu hoi, mai mai mong gi don cho. Dit
nhitng dém budn don ving. Nhé khon ngudi chuyén dém nay. Con mua
ha vé bap bénh” ...

Thi si NHAT TUAN, tén that Ia Pham Hau, sinh ndm 1935. Nam
1954, 6ng cung gia dinh di cwe vao mién Nam, dinh cu tai Da Lat.
Ong gia nhap treong V6 bi Qudc gia Da Lat ndm 1955 réi ra tredng
phuc vu Quéan Lyc Viét Nam Cong Hoa cho dén 30/4/1975. @ng nodi
tiéng véi nhitng bai tho trong tap “Truyén ching minh”. Mot trong
nhitng bai tho nay dwoc nhac st ANH BANG pho nhac.

Nhac si ANH BANG, sinh ndm 1926, ndi tiéng vdi so luong
sang tac khoang 650 tinh khuc d€ lai cho doi. Ong la mot trong
nhting nhac si tiéu biéu cua dong nhac vang va nhac hai ngoai, la
ngwoi da sang lap Trung Tam Asia vao nam 1981. Ngoai nhitng tac
pham ctia chinh minh, dng con 1a mt trong nhém ba nguoi hop tac
soan nhac voi but hiéu Lé Minh B?mg.

ANH BANG phé tho NHAT TUAN, bai “Hoa hoc trd”. Hinh
anh tudi tho that dé thwong: “Bay gio con nhé hay khong? Ngay xuwa
he dén, phirong hong no hoa. Ngay tho anh rii em ra. Bdo nhdt hoa phirong
vé nha choi chung... ... Bay gio con nho hay khong? Anh dem canh
phuwong t6 hong ma em. Dé cho em dep nhw tién. Nhung em khong chiu,
so phdi lén trén troi... ... Lén troi hai diva hai noi. Thoi em chi mudn lam
nguoi tran gian. Hom nay phwong no huy hoang. Nhuwng tir hai dira 16
lang duyén nhau. Rung rung phwong do trén dau. Tim em, anh biét tim
ddau bay gio? Bay gio tim kiém em ddu. Bdy gio chi thiy thiong dau.”

Tuy con nhiéu nhac si khac sang tac véi dé tai lién quan téi mua

Hé nhung tam xin ngung noi day véi nhac st LE HUU HA. Ong
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sinh nam 1946, mat nam 2003 vi tai bién mach mau nao tai Sai gon.
Ong néi tiéng véi cac ca khic “Vao ha”, “Hay yéu nhu chua yéu
lan nao”, “Yéuem”, “Hay vui lén ban 0i”, v.v... C)ng dwoc danh gia
la mot trong nhitng ngwoi Viét hoa nhac tré Au-M}? dau tién o Viét
Nam. Cung trong mot chu dé, nhac si LE HUU HA lai c6 cdi nhin
khac vé mtia He. Ong tha hon trong khung canh troi nhe 1én cao,
v&i bong chim 10 litng, bén dong song im lim. Long thanh than yéu
thuong cudc doi tredec mat vi cdm nhan dwgce cai phu du vo thuong
cua kiép song.

Ban nhac “Vao ha” nhip diéu nhe nhang, dé thuong: ...”Ta rong
choi phiéu lang cudi troi. Dot bot beo phii du kiép nguoi. Dt qua bao nhiéu
ding cay van cwoi. Va doi con mua ha twoi vui. Va long con nhiéu diéu
mudn néi. Hay thip sing tam hon. Chay lén trong tim mbi nguoi. Nhitng
yéu thwong cho cudc doi. Mua ha oi! Tinh phoi phoi! Ban oi! Xin hay viet
hét noi budn. Xoa tan di bao dém trieong. Budc ung dung...

Trong mot nam, c6 bén mua luan chuyén. Hét Xuan, Ha lai dén
Thu, Dong. Mua Ha ltc nao cling la mua Ha, nhung vi long nguoi
s6i dong nén moi cam thay cé lic vui ltc budn, méi cam thay ning
heé chuyén gam sac d6 theo nhip tim ctia minh. Thi si Nguyén Du
ting viet: “Nguoi budén canh c6 vui dau bao gio” va thi si
Lamartine rat chi ly khi noi: “Le spectacle est dans les yeux ” (Canh
ngoai cling chi do d6i mat nguoi). Théi thi hay ctt s6ng an lac than
tam trong gidy phut hién tién! “He vé, hé vé, ning tung nguon song
khdp noi... tiéhg ca nhip phdch 1én khoi... Hon say y choi voi, ngay xanh

tham nét cuoi, long tha thiét yéu doi.”

LS. Ngé Ting Giao
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TUY BUT
LE MAI LINH
Nha trang, ngay tro lai sau 25 ndam.

--000--

Béi viét tht nhat, khi nhap vao nha tu 16n, sau khi ra khéi nha
tunho 11/1983.

?Hai muwoi 1dm ndm qua, t6i da dé lai thanh phd nay mot dira
con, khong biét trai hay gai, tén cua né la:

NOI BUON NHUOQC TIEU.?
Hai mwoi 1dam ndm qua, t6i da luu lac giang ho.
Tdi chon cho minh giang hd va doi bat toi phai luwu lac.
Hai mwoi ldm ndm qua, t6i da song twong chitng nhu toi da chét.
Hai muoi ldm ndm qua, t6i da di nhiéu noi, va téi da lam nhiéu
viéc.
Nhitng noi t6i dén, 1a cing hang cling ng®, tir Bac chi Nam.
Noi ¢é nui, c6 song, co thac, cé ghénh, ¢ dinh cao, vuc sau.
C6 lanh nhw dao cit va néng nhue Itra d6t.
Co6 bom dan ac liét va tinh yéu nén tho.
C6 dau dén thé xac va ngay ngat duc tinh.
C6 méu chay va nudc mat roi.
C6 mau twoi ngot, u udt, va nudc mét dén dau, hanh phtc.
Co6 thuy chung va c6 phan bai.
C6 nude mét tré tho va nu cuoi tudi gia.

Co su sOng va co ca cai chét.

2 Viét tai nha bép chua tinh héi, Hai Bic.

3 Tén tdp tho dau tién, xudt bdan nam 1963, I6p dé Tam, truong VO
Tanh.
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Cé tiéng gid vi vu cuia thong va tiéng ri rao ctuia song.

Cé tiéng gam thét cua dai bac va tiéng tho han hoan cua khoai lac.
Co Da Lat hoa va Hoang Lién Son tai meo, nti.

Cé tat ca.

Co tudt ludt.

Nhitng viéc t6i da lam la tum lum ta la.

Nhé khong hét.

Nghi mét dc.

Viét ton gidy.

Duy c6 mot diéu t6i lam, khong thé nao quén. PO LA LAM THO.
Lam tho trong liic cay rudng, nghi trong dau thudc, tdi vé chép lai.
Lam tho bén bép lra, gitra gio giai lao, trén bao thudc 14 Song Cau,
gitta con lanh mtia d6ng Yén Bai. Lam tho ltic dang tdm cho heo,
tay cha, dau nhé.

Lam tho trong liic bung doi con cao, phai udng nudc lanh dé€ danh
Itra bao tir, & Lao Kai.

Lam tho lac han hoan, vi triedc mat ¢ thit, cd, banh chung ba ngay
Tét, 6 Vinh Phu.

Lam tho ltc pha riing trong san, ltc leo nti dan tre, ltc 16i song
ganh nudc.

Lam tho ltc ganh phan twdi rau, sau d6 biét minh thanh cong, vi
tho lam ra khong thui.

Chéng han nhw, nhitng cau tho dwéi day, cé thui dau:

- Troi trong xanh budi sang hom nay,

Soi xudng ho phan, thdy mdt minh vin con twoi sing,

Con nét tho ngdy, con dang hinh nguoi,

Chuea 6 g1 ra vé dwoi oi.

H6i nhitng cuc phdn con xdc bip cong rau,

Troi [énh bénh giita biy doi bo,

Trong cdc em, than qud lam sao,

Giira doi ta, chudi ngay lem lo.
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Dai khai, dai dé, dai loai la nhu thé.

Hodc ntra, 1am tho vao budi sang, gitta nui ring, lic mat troi moc,
trong gi6é mat, troi thanh, binh minh day.

Lam tho vao giita trua, dwdi canh dong, luc nang chang chang, md
hoi nhé nhai, mét 1a.

Lam tho vao budi chiéu, cong viéc trong ngay da xong (tra no quy
than) déi vai nhe ténh, tho théi.

Lam tho vao ban dém, rép cin, mudi dét, nguoi nam, chat nhw ca
hop.

Dai khdi, dai dé, dai loai 1a nhu thé.

Hoac nira.

Nhung thoi.

Va, da cd lan, t6i xém chét vi tho. Nhung da co rat nhiéu lan, toi
song duoc, nho tho.

Lam tho va ngay ca nhitng bai tho lam ra, qua tinh, c6 mot diéu gi
that ky la.

Va, cling la mot diéu that ky la, 1a khi anh lam tho, anh phai thiét
tha, dam me, yéu mot cdi gi do.

Mot cai gi d6, c6 thé 1a qué huong anh dau yéu, ly twong anh ton
tho, hay la mot nhan séc nguoi tinh, mot dang dan ba tré con, ndi
c6 don goéa phuy, mot théang qua tuyét voi yéu ddu, ma anh yéu,
twong chirng nhw c6 thé chét di duoc...

Phai thé khong, hoa si Thanh H6?

Thanh H9, t6i goi tén anh, ngay trd lai, sau hai muoi lam nam, la vi
hai mwoi 1dm ndm qua, anh da cdt git gitm t6i mot dita con, mo
c6i mo cut.

Néu khong c6 anh thi né da khong con.

Va, khong nho c¢6 anh, t6i la cha nd, da khong con co héi nhin lai
mit no, con cua t6i, NOI BUON NHUOQC TIEU.

T6i cAm on anh.
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To6i phai cam on anh, vimét ly do khac nita, la ngay do, da hai muwoi
1dm nam roi, tdi rdch nat lam sao. Toi dau cd lam tho dwoc, toi dau
6 in tho duoc, néu thiéu di nhiing ly ca phé, nhing goi thudc 14,
thi doi buon la.

Nhung anh da ti€p t€ cho t6i, thuong xuyén, déu dan dé tang nguon
cam hing lac sang tac, dAu con con, nhung can thiét biét bao, cho
mot ga lam tho, cho mét doi thi si.

Ngay d6, da hai mwoi lam nam ro6i, khi tro lai, trén mdi budc chan
di, dAm lén da cudi, trong cong vién, dam 1én cat min, doc bo bién
biéc, trang x6a bot séng, gi6 tir khoi xa pha hoi min 1én mit nguoi,
toi nhd lai, nhw vita mdi day, nhw vira méi hdm qua, chung ta.
Thé ma, da lau 1am roi.

Ngay xura.

ba hai mwoi lam nam.

Da mot phan tu thé ky.

Khiép that.

Phai thé khong Thanh H6?

Phai thé khong Thanh H6, da hai muoi lam nam qua.

Da hai mwoi lam nam qua.

Nhin lai.

Mat.

Con.

DPuoc.

Co.

Khong.

Nhiing gi.

No-da-la-nhu-thé thi no-phai-la-nhu-thé.

Nhung ma, liéu ching ta, c6 1é nao, d€ cho né mai mai la nhu thé
duoc.

Trong chung ta, ngay d¢6, gio con lai, may ai.

Ban be da xa.
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Cé dura da chét.

Cé6 duira da dién.

Nguoi con vat vo.

Gio 1a Iic, khong khiép sg, khong trach méc, khong chay tron.
Aihay ai do, da biét.

Aji con ai mat, da ro.

Ai dung ai sai, da teong.

Gio khong con la lic moi nguoi nguyén rua nhau.

Phai thdy dwoc cai dung céi sai ctia chinh minh, d€ ma lo liéu, d€¢
ma nghi téi qué huong.

Tat ca chung ta déu la nhitng ké chién bai, trede su ngheo ddi ctia
nhan dan.

Trudc qué hwong khé dau, ching ta déu c6 tdi, ddu khodc cho nhau
mau 40 nao.

Thanh H0 o1, t6i da mudn khéc.

Thi ra, tdi con mém long qua nhi.

Va, t6i dang khoc day.

Trong t6i, ttr cha sinh me dé, chwa bao gio, khong bao gio c6 long
thu han.

Ngay xwa da mot thoi toi cam sung, vi téi khong thé khong cam
sung. Ngay xua, anh em ban be t6i déu lam nhu thé; tai sao t6i lai
khong.

Tach minh ra khoi s6 phan chung, l1a diéu t6i khong muon.

Va lai, bdy gio chién tranh véi toi nhu mot tro choi, néi theo y tho
ctia mot nguwoi ban t6i, nha tho Nguyén Béc Son:

“Chién tranh nay nhu mot tro choi,

Suy nghi lam gi, cho lao tam ton khi”

Do dd, néu 1én duoc thién duwong mot minh, t6i cting khong lén.
Bubdn 1am, nhé ban beé qua, 13y ai d€ “quang vai &m ap cudc rong
choi.” (tho Nguyén Bac Son).

Va bay gio ching ta con song.
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Vay thi, xin thua véi nhitng nguoi da chét, rang thi 13, 16 da chét,
dau véi ly do nao, thi xin ctt hanh phtic ngt yén.

T6i n6i hanh phtic ngt yén, vi rang, chét dugc ciing la diéu hanh
phuc. Vay thi, xin ditng vé qudy chung t6i nita.

Va nhitng nguoi con séng, dau vi ly do nao ma chura chét dwoc, xin
ding queén, cdi gia phai tra, trudc tuong lai dan toc va lich st giong
noi.

Vi rang, CON NGUOI, DAN TOC va LICH SU la mot quan toa
nghiém minh 1am, sé khong tha tht cho nhiing ai da s6ng, ma
khong song ra hon nguoi.

Nudc mat va trai tim t6i day, ngay trd lai, sau hai muwoi 1am nam,

xin trao tang qué hwong, ban be.

Lé Mai Linh
Nha trang 11/ 1983.

"Miia hé la mita dep nhat Ciia chiing téi: dé la nhitng dém ngii trén chiéc
vBng ngoai hién, hay cé gang ngui trong cin nha trén cdy; mia hé la tat
ca nhitng mon an ngon; miia hé la mgt ngan mau sac trong khung canh
kho can; nhung quan trong nhat, mia hé 1a Dill (tén mét nhan vt trong
cuon tieu thuyer “To Kill A Mockingbird”’.)

“Summer was our best season: it was sleeping on the back screened
porch in cots, or trying to sleep in the tree house; summer was
everything good to eat; it was a thousand colors in a parched landscape;
but most of all, summer was Dill.”

— Harper Lee (1926-2016) Ia mot nha vin ngudi My ndi tiéng, duoc
biet den nhicu nhat véi tac pham "To Kill a Mockingbird” (Gict Con
Chim Nhai), mét trong nhitng cuon tiéu thuyeét vi dai cia van hoc My.
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T HO LUNG LINH
\s

PHONG CHAU

A

Ong Ba c6 thé noi la nguoi 16n tudi nhat trong sd nhitng nguoi
c6 tudi trong khu nha c6 tén la Lang Nam nam cach downtown
Houston vé hudéng nam chitng ba mwoi dam. Lang Nam toa lac
trong mot khu ritng thong quanh nam xanh 14. Ban dau lang chi la
mot ngoi chua nho do mét vi su thanh 1ap d€ lam noi tu tap cho
mot s tang sinh, cting la noi quy tap Phat Tk cta cac thanh phd lan
can vé tu hoc va du cac ngay 1& 16n.

Chua dwoc lam bf?mg nhitng vat liéu nhe nhung vé sau, do nhu
cau Phat tir ghé lai cang ngay cang dong va dong gop tai chanh nén
lam thém duoc mot chanh dién khang trang, mot s tang phong,
mot trai phong, mot phong hoi co stec chira vai tram ngwoi, mot nha
bép va mot s6 co sd khac tién nghi day da. Clng phat xuét tir nhu
cau cua mot s6 Phat ti 16n tudi nén sau mot thoi gian can nhéc véi
sw dong tinh gép cong gdp cua ctia Phét t, ngdi lang o ngoai vi
nha chtia dwgc thanh 1ap véi cac can nha di dong nho nam rai rac
trong khu riing dwéi nhitng tan cay xanh quy tu gan nam muoi
Phat tt, trong d6 c6 dng H6 Hiru Ba.

Céach day nam nam lac 6ng 80 tudi, vo qua doi, 6ng lam gidy to
dé chuyén nhuong can nha 6ng dang ¢ cho dta con géi duy nhat
dé xin vao lang Nam 6. M¢6i dau khi 6ng vao lang, chi c6 ching hai
muoi nguroi, ndm nam sau con sd cu dan lang Nam tidng 1én gan
gap ba. Nguoi trong lang hau hét & dd tudi tir sau 1am, bay muoi
trd 1én va tat ca déu sdng va sinh hoat nhu mét cong dong nho véi
nhitng quy dinh 1 rang bang tinh than ty nguyén sdng hai hoa,
thuong yéu, gitp do vdi tam bac &i ctia nha Phat. Dac biét dua trén
tinh than ctia nhiing nguoi ty nan — diéu ma 6ng Ba trong nhiing
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hoi hop hay sinh hoat véi dan lang — thuong hay nhéac nho “ba con
ché quén minh la nhitng nguwoi ti nan...”

Trong lang, ngoai dng B4 con ¢6 gan chuc nguoi trude kia la
nhing si quan va binh si cac cap trong quan doi Viét Nam Cong
Hoa. Ngoai nhitng sinh hoat chung v6i dan lang, s6 nguoi nay
thiong cd nhitng sinh hoat riéng véi nhau nhan nhiing ngay 1é cta
Viét Nam Cong Hoa. Mbi [an ¢é sinh hoat nhw vay ong B4 chu dong
1ap chwong trinh va diéu hop budi sinh hoat. Déi ltic ho cling moi
mot s6 anh em cyu quéan nhan Viét Nam Cong Hoa bén ngoai vao
tham duw.

Nam nay nhan lan tht 50 ngay qudc han 30 thang tw, ong B4 va
cac ban t6 chitc mét budi sinh hoat chung cho ca dan lang. Chuong
trinh sinh hoat dién ra vao hai budi séng chiéu, méi budi hai tiéng
dong ho d€ moi nguoi c¢d co hoi ké chuyén vé minh ké tir ngay Mién
Nam bi cudng chiém. C6 nhiéu cu chua bao gio ¢ dip ké chuyén
ca nhan minh lién quan dén dau maoc lich st 30 thang tw nén dip
nay c6 nhiéu nguoi ghi danh tham gia. Budi sang hau hét cac 1ao ba
ké vé ndi khon khé sau ngay “giai phéng”, vé doi séng bi kém kep,
vé canh song khon cung, bénh tat ¢ cac vung “kinh t€ méi”, vé sy
chiu dung gian lao co cuc véi canh di tham nudi chdng con trong
cdc trai tu cong san tie Bic chi Nam, vé cudc tir sinh trong nhitng
Ian vuot bién tim Tw Do... Cé nhiéu cu vira k€ vira khdc. Nhiéu cu
nhu dwoc quay dong tam tu nén to ra rat cdm phan “bén thang
cudc”. Ca hoi treong moi ngudi déu chti tim 1ang nghe tirng mau
chuyén li ki, odi odm 1an khoanh khic bi trang cua mot giai doan
trong nhitng trang lich st dan toc Viét. Cau chuyén ctia mdi ngudi
cting la cau chuyén chung cta tat cad moi nguoi. S phan cua mot
nguoi cling 1a s6 phan chung ctia ca mot dan toc da bi day vao con
binh Itra chién tranh bdi cac thé€ luc ngoai bang, dac biét la dudi
chiéu bai “giai phong dan toc” duoc sy trg gitp cua khoi cdng san
quoc té.

Budi chiéu danh cho cac cu thudc phai nam, dacbiétla ceu quan
nhan Viét Nam Cong Hoa ké vé minh trong “Thang Tu Den”. Ho
la nhitng quan nhan hau hét déu ¢ trong cac quan binh chung, tir
nhing nguoi linh bd binh dén cac chién si trong luc lwgng dac biét,
thuy quan luc chién, nhay du, khong quan, biét dong quan, hai
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quan, chién tranh chinh tri...Chinh ho — mdi ca nhan 1a mot nhan t&
tao nén nhitng chién cdng ling 1ay trén khap bon vung chién thuat
khién cho ké thu phai khiép via. Cudc budng sing tixr “Thang Tw
Pen” 1a mot vét thwong con ri mau trong tam can cta ting chién si
mot thoi da hy sinh cho dai cugc. Thoi gian ké chuyén da chdm dut
nhung van con vai ngudi chua cé dip trinh bay chuyén ctia minh.
Trong d6 c¢6 6ng H6 Hitu Ba...

Sau budi ké chuyén “30 Thang Tu” ctia cu dan trong lang, ong
B4 tré vé can nha nho an dudi ring thong véi tam trang phan chan
vi 6ng da nhan duoc su dong tinh ctia ba con trong lang. Nhiing
twdng sau thoi gian 50 ndm ba con da quén bang ngay dau budn 30
thdng tu nhung khong ngod moi ngudi van khong quén vét thuong
d6 sau nhitng thang nam dai tuy vat va nhung thanh cong véi cudc
song mai dat khach qué nguoi. Sau budi com chiéu, 6ng Ba trd vé
can nha di dong ngoi trede mai hién thap nhin ra riung thong bat
ngat mot mau xanh truede mit. Ong hoi thang that khi chot nhan ra
rang chung quanh 6ng, phia triedc, phia sau, bén phai, bén trai déu
la nhitng hang thong cao vt va tiéng gid thoi qua ring thong nghe
chttng nhw nhitng am thanh vi vu ngay nao khi 6ng dang la mat
sinh vién si quan ctia Treong Vo Bi Quoc Gia Da Lat. Tro vao bén
trong, 6ng cam chai Tennessy Whikey con mét nira va chiéc ly thuy
tinh roi tro ra ngodi trudc hién nha. Troi da sup toi va that cao trén
bau troi da xudt hién nhitng vi sao nhu nhitng chdm pha thuay tinh
1ap lénh gitta ménh méng troi dat. Ong ciing vira cam nhan dugc
st nho nhoi cua than phan lam nguwoi cia minh gitta khung canh
thién nhién ma bay 1au nay éng duoc tan hudng.

Mdc du nhan thac duoc bai hoc “budng bo” cua nha Phat dé
song an nhién tu tai nhung 6ng Ba khong thé nao “budng bd” dugc
nhitng ky niém ctia mot thoi trai tré con di hoc, lac vao quan ngii
v6i nhitng ngay cam sung chién ddu cam go dé€ gdp phan bao vé
Mién Nam cho dén ngay bi day i ti1 tdi & nui ring Viét Bac...

Con gi6 chiéu cudi dong dang 1én qua dam thong gia tao nén
tiéng ri rao khién 6ng nhd lai ltc con la sinh vién si quan, duoc ra
phép ngay cht nhat mdi tuan, 6ng thuong lang thang trong nhiing
ring thong trén Do6i Tung Nguyén canh hé Than Tho hay khu ring
Ai An am u ky bi, lai ¢ khi rdo budc trén cac dinh cta Dbi Cui d&
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ngam hod nudc trong xanh phan chiéu nhitng cum may trang nhuw
bong dang trdi nGi trén bau troi 1an dudi day ho 1a hinh anh cta
mot thud thanh binh ma éng dwoc thu huong. Ong tré vao nha mic
thém chiéc 40 lanh mong rdi trd ra rét nita ly reou. Ong udng mot
ngum nhé. Huong vi quen thudc ctia Tennessy Whiskey khién 6ng
chot nhé dén bai hat c6 tira dé ctia loai regu Ong thuong hay uéng
— bai Tennessy Whiskey véi vai cau 6ng con nhd duoc:

I used to spend my nights out in a barroom

Liquor was the only love I've known

But you rescued me from reachin’ for the bottom

And brought me back from being too far gone...

You’ re as smooth as Tennessy whiskey

You're sweet as strawberry wine

You're as warm as a glass of brandy

And honey, I stay stoned on your love all the time...

Ong tha hon vao khoang khéng gian xa ving va nhé vé mot
thoi chiing da xa lam...

Sau bon nam thy huan tai treong Vo Bi Qudc Gia Da Lat la mot
hoc vién quan sy duoc hudn luyén theo tiéu chuan ctaa hoc vién
quan su West Point, dng B4 la mot trong nhitng si quan tré ctia mot
don vi tac chién mi xanh Thay Quéan Luc Chién. Tran danh dau
tién ong tham gia la tran danh ma cong quan x dung ca su doan
chanh quy theo chién thuat bién nguoi dé tan cong dung nhu bai
ban ctia quan doi Mao Trach Dong ap dung trong cudc chién tranh
Quodc — Cong voi quan ctia Twong Gidi Thach vao cudi thap nién 40
cua thé ky tredce. Sau bon ngay dénh tra, cong quan da rut lui bo lai
nhiéu nhan mang va v khi. Pong thoi véi tran tdn cong tai lang
Binh Gia ¢ mién dong, cdng quan cling mo cac tran danh 16n ¢ cao
nguyén nhu tran Pleime va tran D6 X4 ¢ mién trung.

Sau chién thang ¢ mit tran Binh Gi, ti€éu doan Thily Quan Luc
Chién ctia 6ng B4 tré vé hau ct. Thoi gian nay 6ng Ba va dong doi
luan phién duoc nghi phép. Nhan dé ong Ba da nghi dén chuyén
tro vé Da Lat d€ tham hoc vién xwa va dac biét 1a tham nhting noi
chon 6ng da tirng dat chan dén khi con la mét sinh vién si quan.

Trén chuyén bay cua hang hang khong Viét Nam tie phi truong
Tan Son Nhat dén phi treong Lién Khuong, chang thanh nién c6 s6
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ghé&ngoi canh mot thiéu ni tudi chirng d6i muwoi, xinh dep voi mai
téc dai phua vai, do6i mét bd cau tron va ddi méi hinh nhu 1de nao
cling s&n sang no nu cwdi than thién. Thoat nhin, chang thanh nién
cam thdy minh nhuw bi hép hon va chi kip lam dong tac khé gat dau
chao trong khi ngwoi thiéu nit nhin chang réi cting khé gat dau chao
lai, xong quay mét nhin thang ra phia truéc. Chang thanh nién
bong nhan ra c6 mot diéu gi khéc la dang lam xdo dong con tim
minh. Chang ng6i bat dong, nén hoi thd dé cho cam giac duong
nhu la mot thit hanh phic nao d6 dang that su len 16i tran ngap
trong co thé cua chang. May bay roi phi dao, chang thanh nién mo
mo mang mang roi lim dan vao gidc ngt vi than xdc van con mét
méi sau nhitng ngay vling vay ngoai mat tran.

Hon mot tiéng dong ho sau nguoi thidu nir dua tay khé vo nhe
vao vai chang thanh nién noi:

Toi Da lat v6i... Thikc ddy di...Ngii hoai vdy...

Chang thanh nién giat minh tinh day, vi quay sang nguoi thiéu
nit dap loi:

Cdm on co.

Nguoi thiéu nit mim cwoi ma khong nhin chang. Sau gidc ngu
chang to ra tinh tao hon liic méi ng6i vao ghé may bay. Nhu ¢ mot
diéu gi thoi thuc, chang budt miéng hoi:

Chic la ¢ 1én Da Lat dé'nghi hé phdi khong?

Va mau déi thoai ké tiép gitra hai nguoi trude khi ho roi may
bay:

Hét he r6i anh oi...T6i 1én Da Lat dé'tro lai truong hoc...

Vay c6 la nguoi Da Lat moi di nghi he vé?

Khéng phai ddu. Toi ¢ Sai Gon lén hoc

Co hoc...?

T6i hoc ¢ vién dai hoc Pa Lat.

Nhuw vdy t6i dodn la cd hoc 6 trwong chinh tri kinh doanh?

Anh dodan sai v6i. .. Toi hoc vin khoa. ..

Hai ngwoi vira noi chuyén vira budce ra khoi noi hanh khach
dang ua ra ctra. Diéu ca hai gap dau tién 1a con gié lanh pha vao
nguoi. Chiéc do dai bay bay trong gid. Mai toc dai cling bay bay
trong gi6. Khong hiéu chu y hay vo tinh ma hai nguoi di sat bén
nhau. C¢ 1€ cdi lanh tir day nti xanh phia sau xa phi truong cung
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dam swong mu con sét lai ctia budi sang khién nguoi thiéu ntt hoi
dtim nguoi bude nhanh bén chang trai vira quen. Chang trai bong
nhién tro thanh nguoi che chan gié cho nguodi thiéu nit bén canh va
mot thoang hwong thom diu diu tir mai toc ctia nang khién long
chang lang lang nhuw vira bat gap mot mot thit hanh phtic vo hinh
dang dén véi chang. Bong chang trai 1én tiéng:

Toi dé nghi chiing ta di chung taxi lén Da Lat...

Nguoi thiéu nit ddp ngay:

Toi ciing vira c6 y nhw the...

Trén doan duong deo d6c quanh co dai hai mwoi cay s6, ca hai
trao d6i chuyén tro va cudi cung nang duoc biét chang trai la mot
si quan vira dugc thang cdp trung uy sau tran danh dau tién va
chang biét nang la sinh vién nam th ba van khoa thuc vién dai
hoc Da Lat. Cau chuyén dai hai muoi cay sd hinh nhw la mét khoi
dau cho ca hai - chang va nang hinh nhw dang s6 httu mot moén qua
dang nam trong tay duoc linh cam nhu 1a tinh yéu.

Sau khi taxi duwa nang vé tan nha nguoi than trén duong Hoang
Diéu, taxi chd chang vé khach san Thuy Tién trén duwong Duy Tan.
Sau gidc ngt ngan ban chiéu chap chon hinh béng cta thiéu nit
mang tén Quynh Ha, chang stta soan ra phd dé€ gap nang tai ca phé
Thay Ta bén bo hd Xuan Huwong. Trong chiéc do dai mau thién
thanh, Quynh Ha dwoc chang trai tén Ba dén ¢ bac cap nha Thuy
Ta va hai nguoi chon méot chd ngoi bén ngoai d€ chuyén tro. Chiéu
dan xuéng, bén kia 1a B6i Ctt nhap nho nhitng tham co6 mau xanh
da chuyén dan sang mau tim thAm cling véi mét troi dan 1an khuat
sau hai dinh nti Langbian & hudng bac. Gié tir bdn hudng ciing
don vé thanh phd dem céi lanh ¢ hiru vé thanh phd swong mu. Ba
14y chiéc 4o laine mau tréng tt tay Quynh Ha va choang cho nang
triede khi goi mot tach ca phé cho minh va mdt ly nudc cam cho
Quynh Ha. Khong ngwoi nao néi 16i “anh yéu em” hodc “em yéu
anh” nhung ca hai déu nhan ra rang ho da yéu nhau ngay tir cai gat
dau chao nhau dau tién trén mdy bay. Cau chuyén twong ching
nhu nhitng d6i thoai bang quo nhung d6 14 nhitng soi keo da gén
chat tinh cdm cua hai nguoi khién ho hiéu nhau hon sau khi nhan
ra c6 nhiing diéu ma hai nguoi cung chung quan diém vé doi séng
va xa hdi. C6 sinh vién sap budc vao ndm cudi ctia hoc trinh véi
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cach ly giai vé doi song, vé nhitng hé luy cua cudc chién tranh dang
diénra khép noi. Phan chang - da khzfmg dinh dwoc vai tro cia mot
thanh nién thoi chinh chién khién nang to long quy trong va yéu
meén.

Khong khi vé dém cang lic cang tré nén lanh va nhitng mang
swong mu xam duc day dac phu trén mdt nudc hoé Xuan Heong lam
che khuat ca D6i Ct bén kia h6. Khi Quynh Ha li€c nhin vao dong
ho trén tay, Ba biét nang mudn tré vé nha. Hai nguoi roi Thuy Ta
d€ tha bd trén nhitng con ddc 1én doc xudng dua vé nha nang va
trudc khi chang quay goét, Quynh Ha nam 14y tay chang trong
khoanh khéc, xong day c6ng budc vao san.

Véi bay ngay phép Ba da mat di ba hom danh cho gia dinh va
ban be ¢ Sai Gon. Nhitng ngay con lai & Da Lat, Ba dé nghi vdi
Quynh Ha la chang sé dua nang di thdm mot s6 noi chang mudn
trd lai tham. Ha cting dong tinh véi chang vi mai con hon moét tuan
nita nang maéi nhap hoc, vao ngay dau mua thu. Tuy da tro hoc ¢
Da Lat ba ndam nhung Quynh Ha it khi cing theo ban be trong
nhitng lan pinic dén nhiing dia danh n6i tiéng cua Pa Lat va day la
dip Quynh Ha thuc hién wéc mudn ctia minh ma khong dan do
ngan ngai vi nang hoan toan tin tedng vao tinh yéu ctia B4 da anh
cho nang va nang ciing cam dwoc rang trai tim minh da hoan toan
giao cho Ba.

Hom Ba tro lai Sai Gon, Quynh Ha tién dua chang tai tram hang
khong Da Lat va khong quén dédn do chang hay bao trong va cling
nhac lai 16i hita s& 1am dam cudi véi chang khi nang hoc xong.

Nam hoc cudi kéo dai 1é thé doi véi Quynh Ha trong khi Ba tiép
tuc theo cac cudc hanh quan tai vung I va vung II chién thuat, 1a dia
ban danh pha ctia cdng quan véi nhitng “tran dia chién” quy mo
cap su doan tir mién Bac dua vao. Ba da hai [an bi thwong nhung
khong hé han dén tinh mang va chang van luén lac quan viét thw
vé cho Quynh Ha md ta nhitng tran danh chang tham du.

Vao dip nghi tét Quynh Ha vé Sai Gon dung lac gia dinh B4
dén gap gia dinh Quynh Ha xin lam dam cudi cho Ba vao mua he
khi Quynh Ha t6t nghiép ra treong. Lé ra treong Quynh Ha cé moi
Ba lén du nhung thoi gian d6 cling la cao di€ém cua chién tran tai
vung II vi tiéu doan Thuy Quéan Luc Chién cua Ba dang duoc diéu
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ddng 1én cao nguyén dé tham gia tran danh cho mai dén cudi mua
thu ndm d6 gia dinh hai bén B4 va Quynh Ha mdi t6 chirc dam cudi
va nhitng ngay dau mua déng, Ba va Quynh Ha méi ¢ mot tuan
trang mat tai thanh phd swong mu Pa Lat.

Budi chiéu dau tién c6 mat tai Pa Lat, d6i vo chong tré tim dén
chd - noi ma mua thu ndm truedc hai nguoi cd cudc hen ho khi méi
quen nhau — Ca Phé Thay Ta. Quynh Ha da trai qua bn mua dong
song 6 Da Lat nén nang chi mac mot chiéc do laine mong, bén ngoai
choang thém mét chiéc manteau phu nit va B4 cling da c6 bon mua
dong trong quan treong noi day va da tirng trai qua bao nhiéu tht
théch véi cai lanh khac nghiét ctia vliing ndi ring cao nguyén, lan
leo 1én tan dinh nti Langbian sau bon tuan hudn nhuc tht thach
hodc nhitng dém ding gac duoi dinh Lappé Nord — Lappé Sud
trong nhitng con mwa dém tam ta nén cai lanh caa Pa Lat cang
khién cho chang thich thd. Cing mot tach ca phé va mét ly nuwde
cam nhu lan dau tién ngoi & day, doi vo chong tinh chuyén twong
lai du dang trong con khoi Itra chién tranh Ba phai xa nha va Quynh
Ha véi cong viéc day hoc. Khi nhac dén dita con dau long trong
twong lai B4 au yém nam 14y tay Quynh Ha hoi:

Em mudn con trai hay con gdi?

Quynh Ha khong chan chtr tra 10i ngay:

Em mudn c6 dira con ddu long cua chiing ta la con gdi va dat tén cho
né la Linh...

Ba hoi bat ngo vé viéc Quynh Ha chua gi ma da mudn dat tén
cho con.

B4 hoi:

Sao lai la Linh?

Quynh Ha mo mang nhin xudng mat nudc hé Xuan Huong
dang lung linh gon song tra 10i:

B¢ anh khong thay trén troi la dnh tring vang vdc dang soi xudng ho
nwdc song gon lung linh do sao?

Ba du yém nhin v va cuoi:

Co gido day vin chwong co khdc...nhwng chir lung linh nghe hoi ky
ky...

Quynh Ha ngat 1oi:
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Lung linh thi ciing nghw My Linh, Ngoc Linh, Thuy Linh va bao
nhiéu cdi tén khdc...Cdi tén la cdi tén...Lung Linh di nhd anh...

Ba gat dau:

U thi Lung Linh...nhung...

Quynh Ha 14y tay bit miéng chong:

Khong nhwng khong nhuy gi hét...lung linh la lung linh...

Ba gat nhung trong dau c nghi Quynh Ha noéi cho vui vay
théi...Con tréng sau ngay ram cang lic cang sang gitta bau troi
trong vat khong mot gon may khién duwdi mat ho cling ¢ mot vang
trang dang lung linh trén mdt nwdc. Mai ndi chuyén cho dén khi
nguoi khach cudi cung ra vé, B4 va Quynh Ha méi diu nhau tro vé
khach san.

Nhitng ngay hanh phtic ctia tuan trang mat roi ciing qua nhanh.
Ba va Quynh Ha trd lai Sai Gon, hai hdm sau Ba tré vé don vi.
Quynh Ha 6 nha mdt minh mdi ngdy mdi ngéng trong thu cua Ba
ttr mot noi nao d6 gui vé dé k&€ cho nang nghe nhitng ngay chién
ddu gian kho. Thoi gian sau Bé cliing c6 d6i lan nghi phép vé tham
gia dinh, dat biét la Iliic Quynh Ha sanh dtta con géi dau long nhu
diéu mong mudn va Quynh Ha dan chong ra phong ho tich quan
lam gidy khai sinh cho con va dirng quén 13y tén cho n6 1a H6 Lung
Linh. B4 lam theo 16i nang ma khong can thic mac gi thém. Cdi tén
la cdi tén...Lung Linh di nhd anh ... chang nhé 101 Quynh Ha néi nhw
thé 1tic ng6i Ca Phé Thuy Ta.

Nhiing ngay dau thang tw - 1975 Ba theo tiéu doan c6 mat tai
mat tran Ctra Viét, Quang Tri thi duoc lénh rat quan di tan. Tau hai
quéan dwa cac don vi quan déi vé Vang Tau. Tinh hinh chién su
ngay cang gia tang voi ap lwc quan sy nang né cuia cdng quan trén
cac viing lanh thd Mién Nam va két thiic bang ngay 30 thang tw —
1975. Ba cting nhw bao nhiéu dong d6i duoc lénh ctia uy ban quan
quan trinh dién dé roi bi dwa tat ca vao cac trai tu ttr Nam chi Bac.
Bay nam lam tu kho sai hét trai nay sang trai khac tai cac vung son
lam chudng khi Viét Bac véi nhitng con déi va bénh thuong truec.
Khi B4 ra tu thi con gai cta chang da duwoc muoi bon tudi dang
dwgc nhoi so dudi mai treong xa hoi chu nghia.

Trong lac Ba dang lan luot dén hét trai tu nay dén trai tu khac
thi s6 phan ctia hai me con Quynh Ha cling déng chung s phan
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cta hon hai muoi triéu dan Mién Nam. Noi Quynh Ha day hoc la
mot truong trung hoc 16n noi tiéng ctia Sai Gon. Cudc doi cta hai
me con quay 180 d6. Me gia tir nhiing chiéc ao dai hang ngay mac
di day. Con tr bo nhiing chiéc a0 dam dé thay vao vao nhiing ao
quan ctt mua 6 khu Dan Sinh. Ngoai nhiing gio day vdi ndi dung
hoan toan xa la kho khan sdc mui tuyén truyén chinh tri, Quynh Ha
moi cudi tudn phai dap xe dap ra tan Binh Chanh ¢ dao dat dap bo
goi la lam thuy lgi. D6 dac trong nha tir tit mang ra ban méi du tién
cho hai me con va thitc an, thuéc men cho nhitng lan 1an 16i tham
chdng tan ngoai Bac. Mot Tan tham nudi nhuw thé it nhat phai mat
hai tuan vira di vira vé vi phai dén nhiing chd qud xa la, duong s4
kho khan, luc di xe ltc di bd ca vai chuc cay s0. Quynh Ha, mot cd
gido ti€u tw san chi sau vai nam duwoc hwong tron ven thanh qua
cua nhitng ngay giai phong, nay da bién thanh mét nguwoi dan ba
kho khoc den duia véi nhitng chay vay som trua dé€ sinh ton, chua
ké dén nhiing lan bi mang ra phé binh kiém diém tai noi day hoc.
Quynh Ha lam lic tw nghi rang minh dang dwoc “huan nhuc”
trong mot quan treong 16n nhu thoi gian chong nang duoc “huan
nhuc” trong quan trueong. Cé diéu chong nang duoc huan nhuc dé
dwgc lam nguoi, con nang duoc “hudn nhuc” dé tré thanh con tha
trong bay dan. Nang phai nén dau thwong, uat tic va ¢d nhan chim
moi diéu dau kho dé€ cho ngay chong ra tu va con khon 16n...

Dtta con yéu quy cua vo chong nang ciing khong kha hon me.
Ngay nhitng ngay dau khi méi budc chan vao 16p hai, da bi mot ba
gido gia quan den ao ba ba kéu lén vén veo vé cdi tén H6 Lung Linh.
Con bé chang biét tra 10i cho ra 1& va cudi cling nghe ba gido véi
giong mia mai phan cho ca 16p cung nghe:

“Hoc tro H6 Lung Linh la con ctia nguy thudc gia dinh tiéu tw sin
dwoc dat tén rat la phan cich mang, yeu ciu cdc hoc sinh khic phai canh
gudc...”.

Bu6i hoc dau tién dudi mai treong xa hoi chi nghia Lung Linh
da bi dam hoc tro xia xdi voi nhiéu 101 xtic pham. Con bé tén Linh -
Lung Linh odn trach cha me sao lai dat cho c0 ta cdi tén la lung nhw
vay...Ttr &6 vé sau mdi ltic dén truong vao 16p, Linh déu phai nghe
nhitng am thanh nhu dang day xéo hai 16 tai:
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Lung la lung tung...Linh la linh tinh...lung tung...linh tinh...” va

nhitng tiéng cwoi sic mui kha 0...
-000-

Pang mién man nhé vé nhiing ngay thang cii, vé chuyén da
con gai bi dem pha, ché bai, choc gheo trong ltic con di hoc ltc con
& qué nha, 6ng Ba thay thwong con vo cung. Chuyén Quynh Ha va
ong dong tinh dat tén cho con la H6 Lung Linh khong ngo lai bi
nhitng ké “ditng trén ldp trueong w san” 1én &n dir doi nhwe vay! Ong
lai nhé rang dng va vo dng hinh nhw chira bao gio ké cho con gai
nghe vé nguyén nhan tai sao lai d&t tén cho con 1a H6 Lung Linh,
mot chuyén don gian nhu thé ma dng sau nhitng ngay tu toi va lac
sang ty nan & My lai quén bang di ma déng ra éng va vo phai ké
cho con biét tur lau.

Pong ho trong nha diém muoi tiéng. Muoi gio dém. Ong B4
chot tinh, trd vao nha mic thém do &m roi 18y chia khoa xe ra san
mo may. Ong nghi trong dau: “Phai k& cho con nghe vé cai tén H6
Lung Linh méi dwoc”.
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T TRONG TIENG VE SAU
}/ LUAN TAM

He vé trong tiéng ve sau mong

Trong 40 may bay toc tién dai

Phuong hong vuong got chan tam dong
Nang budém hiing hoa dong liéu trai

He vé dudi gdi rom 6m t0i

Ni non ho hen dé€ men oi

Cho thuong cho nhd cho bat héi
Cho 4m cho ém cho hét 1oi

He vé trén bén do thi ctr

Chit nghia nhan duyén trang biét sao
Van thuwong van nhé cau tinh st

Hoc tro khao khat hoc yéu dao

Heé vé bén vang thuyén quyén béng
Dong song ky niém ngot hon em
Mat mua moi nang vong say song

Tay trang cau tho tinh anh them...

Ludan Tam - MD. 06/27/16
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MUA THANG TU
Y NHI

Mua roi tam ta 1é thé

Déu xuan gid 1ong lanh vé nhu dong
L4 hoa t rti bén song

Giot mura té tai goi long mién man
Mua tudn giot 1€ chita chan

Nam muoi nam budc long con lao xao
Troi nhu cting cam tam hao

Tha huwong vong qudc biét bao nghen 1oi
Lao chao trong gio ta toi

Bién sau song manh dau noi bén bo

Ra di long van mong cho

Mot ngay gap lai duwdi co than thuong
Thang Tu mat dat u suwong

Gian thién ly thoang mui hirong xa voi
Ni non xa tip ngan khoi

Nam muoi nam &y dat troi con khong

Y Nhi
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T SUMMER POEM
S } HEATHER HOLDEN

I will bring you flowers

Every morning for your breakfast
And you will kiss me

With flowers in your mouth

And you will bring me flowers
Every morning when you wake
And look at me

With flower in your eyes

Heather Holden

THO MUA HA
TAM MINH NGO TANG GIAO
(chuyén ngt)

Em sé trao anh nhitng dda hoa
Dé diém tam ding mdi sang ra
Va anh hon dap em vai nu

BO moi hoa no ngat tinh ta

R6i anh cling sé tang em hoa
Mbi séng khi anh tinh gidc ra
Nhin em anh mét tran say dam

Mubn dda hoa tinh no thiét tha

Tam Minh Ngé Ting Giao
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T ‘| PHUONG VY SAN TRUONG
3 } DUONG VIET CHINH

Chtr Thang Nam vé O oi con nhé

Phuong vy san truong hoa no rd hon
Tiéng ve kéu ram ran 6i thud nd

Cung nhitng 101 gia biét nang he sang
Luu bt xinh O nan nét trang hoang

Mau muec tim man méc buon nét chir

O guii ban be va cho nguoi dy

Tham doc hoi am long thdy bang khuang
Van vuong chi hay ti€c nu6i ngay xanh
Rang mo mong chira mudn lam nguoi 16n
O hen gi véi twong lai chang ay

Tubi tré vao doi mudn 16i ménh mong
Khi truing duong lac gi6 1ong khong trung
Hay 16i sudi bang rimg vi dat nude

Cé ban tién xa c6 O ding budc,

Lam hau phuong cho tién tuyén xa x06i
Nho hom chia tay hai dira bui nguii
Khong gap lai lac mat nhau ttr d6

Bao mua di qua hoa tan r6i no

Doi bé dau dau ai biét ma ngo

Song tha hwong thiéu ron ra tiéng ve,

Bén ghé da thuét tha ta 4o trang

Gi6 thang ngm mang ndi niém hoang vang,
Nang ha vang cua ngay thang chia xa

O noi mo con gitt ky niém xwa

Ngoi treong cii mdi dau mua phuong dé

Duwong Viét-Chinh 2025
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T | LACBUOC SONG DOL...
Tho & Hinh Anh: KIM OANH

Song bién at ao cudng xody trong toi
Long ngdn ngang tim tig nhip boi hoi.
D&u chan dé lai con hin trén cat

Cho nguoi lac 161 tim buée song do6i
Canh chim van ngéng cho doi mai
Thi tinh minh khong thé dé phoi phai
Chit nang voi cudi troi chua tat voi

Bién nhoé nhung ai, ai sdu nhé u hoai...

Kim Oanh - Mua He Geelong 2024
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T PON HA VE
AN HONG VAN

Pua tién mua xuan di trong gi6 thoang
Dén ha vé may trang gitra troi xanh
Puong thénh thang nghe long trong moéng lung

Gitra trra d6n, &nh mat troi do lira

Ta léng nghe tiéng muon chim réo goi
Ca ngoi mua hé nang 4m trén cay
Gi6 hat hiu nhe thdi qua dwong phd

Ru ngu ¢ cay trén dat kho can

R6i trong doi ai trong hon tuong vong
Ctia ngay hé ndm ci van con vang
Gio mot minh budce trén dwong vang lang

D4t con tim véi anh sang wom nong

Oi mua he, mat troi hong thao thire
Ruc sang theo titng nhip budc chan di
Lam mong do¢i nhitng ngay vui sé téi
Va con tim réo goi nhitng an tinh

Hong Vin

"Toi tir hoi sé thé ndo néu séng trong mét thé gidi noi mai mai la thang
Sau."

“I wonder what it would be like to live in a world where it was always
June.”

— Lucy Maud Montgomery (1874-1942) - la mot nha van ngudoi
Canada, néi tiéng nhat véi tac pham "Anne of Green Gables"
(Chuyén ¢ bé Anne tai Green Gables). Cudn sach nay dugc xuat ban
lan d4u vao nam 1908 va da trg thanh mot trong nhiing tac pham vin
hoc thiéu nhi kinh dién nhat caa thé ky 20.
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GAP GO VA TRO CHUYEN VOI

% NHA VAN LE TONG MONG HOA

poncvan | PHUONG HO thuc hién

Zong vin hoc, gido duc, va hoat dong
cong dong, Nha Vin Lé Tong Mong Hoa da
danh cd cugc doi dé’lan toa tri thirc va tinh yéu
thwong. Tiv nhitng ngay gidng day tai Vigt
Nam trwoc nam 1975, dén nhitng nam thing
Q0p stec xdy dung cong dong nguoi Vigt tai
Hoa Ky, ba khong chi la mot nha gido wu ti
ma con la mot nguoi din dwong trong vie bdo
ton vin héa va ngon ngir Viét. Hom nay,

chiing ta cé co hdi dwoc ling nghe ba chia sé vé hanh trinh ddy 1 nghia 4y,
ciing nhw nhitng gid tri ma ba da givi gdm qua hai tdc phdm Chia Khéa
M6 Civa Hanh Phiic Gia Dinh va Nhé Me Am Thism.”

---000---
Phuong Ho:

Thwa Nha vin Lé Tong Mong Hoa, rat hin hanh dwoc dai dién Tap
chi Vin But Mién Dong tro chuyén cung Ba hom nay. Trwéc hét, xin Ba
vui long chia sé d6i nét vé ban than ciing nhw mot s6 tac phim da xudt
ban.

Lé Téng Mong Hoa (but danh: Lé Mong Hoang):

Toi t6t nghiép thu khoa Cl nhan Gido khoa Van chuong tai Dai

hoc Van khoa Da Lat nam 1966, va titng day hoc tai cac truong
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trung hoc cong lap Tran Quy Cap (Quang Nam) va Trung Thu (Sai
Gon).

Sau nam 1975, t6i dinh cu tai Hoa Ky, tiép tuc cong tac giao duc
tai truong ti€u hoc Glenn Carlyn (Arlington, VA), dong thoi tinh
nguyén day tiéng Viét cho con em nguoi Viét tai viing Hoa Thinh
bon tir nam 1976 dén nay. Toi cling ting gitt chirc hiéu truong
treong Viét Ngit Hoa Thinh Pon, va giang day tai cac treong Viét
ngtt St. Michael va Thang Long.

Ngoai linh vuc gido duc, t6i lam viéc tai SO Thué Vu Lién bang
Hoa Ky (IRS) v6i vai tro chuyén vién phan tich chwong trinh cho
dén khi nghi huu nam 2007.

Dudi but hiéu Lé Mong Hoang, t6i da xuét ban hai tac pham:

Chia Khoa Mo Cita Hanh Phiic Gia Dinh (1996)
Nhé Me Am Thiim (2017)

T6i cling cong tac vdi cac bdo Viét ngir tai hai ngoai nhu Sai Gon
Times, Ky Nguyén Mdi, va Mach Song.

Vé sinh hoat cong dong, toi tirng la:

Phé Truéng Ban Uy Ban Yém Tro Phong Poc Sdch Tiéng Viét
— Thw vién Thomas Jefferson (VA)

Thanh vién Vin Biit Viét Nam Hdi Ngoai — Mién Péng Bic
Hoa Ky

Chui tich sdng ldp Hoi Than Hitu Quing Pa Mién Dbng Bic
Hoa Ky (1999-2003), hién la thanh vién Ban Quan Tri

Cdvin Héi Phit Gido Miyj Chdu

Toi cling sang lap va diéu hanh t6 chtic thién nguyén Charity
Group of Virginia — Affection Inc. tir ndm 2005 dén nay, chuyén
giup do nguoi gia, thwong phé binh, hoc sinh ngheo va cac nan
nhan thién tai tai Viét Nam va nhiéu qudc gia khac.

Phuong Ho:
Hai cudn siach Chia Khoa Mo Cira Hanh Phiic Gia Dinh va Nhé Me

Am Thim ciia ba chita dwng nhitng thong diép siu sic vé tinh cam gia
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dinh va gid tri cufc song. Diéu gi dd thoi thiic ba cam buit viét nén hai tdc
phim nay?
Lé Tong Mong Hoa:

Cudn sach dau tién cua
toi, Chia Khéa Mo Cua
Hanh Phiic Gia Dinh, duoc
xuat ban nam 1996, xuat
phat tir nhu cau rat thuc t€
ctia chi em phu nit Viét Nam
— dacbiétla sau cudc chuyén
minh 16n khi dinh cu tai
Hoa Ky.

Cudc song tai My khac
biét hoan toan so voi moi
treong A Pong quen thudc:
tt sinh hoat gia dinh,

trueong hoc, noi lam viéc cho

WLE MONG HOANG
7k

dén cac moi quan hé xa hoi
— t4t ca déu doi hoi su thich

nghi nhanh chéng. Nguoi phu nit Viét Nam, vén quen vdi vai tro

| - Song Thu 1996

- —

nodi tro trong mot gia dinh truyén théng, nay phai budc ra xa hoi,
lyra chon nganh nghé, gdnh véc trach nhiém kinh t€ va van gitt dwoc
vai tro lam me, lam vo. Khong it chi em cam thdy hut h.?mg, lac 1ong
trong hanh trinh can bang méi dy. Chinh vi thé, tdi mudn viét mot
cudn sach nhu mot chiéc “chia khdéa” mo ra nhitng gdéc nhin tich
cuc va thiét thue, gitp ho xay dung doi song hon nhan — gia dinh
on dinh trong hoan canh hoan toan khac xua.

Nguoc lai, sy thay d6i moi truong sdng ctng la co hodi giup
ngwoi phu nit Viét nang cao vai tro cia minh, vieon lén manh mé

hon. Ho khéng con bi bo hep trong cén bép hay goc san nho nira,
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ma co6 thé chut dong xay dung hanh phuac, gép mat vao cac hoat
ddong xa hoi va khang dinh chinh minh.

Con cudn Nhé Me Am Thim, xuat ban ndm 2017, 13 cudn sach
t6i viét voi ca tdm long kinh yéu danh cho me t6i — va cling danh
cho tat ca nhitng nguroi me Viét Nam tan tao, am tham hy sinh ma
khong can ghi cong. T6i xem d6 nhu mot “album ky t¢” — noi toi
g6p nhit nhitng mau chuyén ngan, nhitng bai tity but, tam tinh, tap
ghi... d€luu gitr lai trude khi moi thit bi lang quén.

Cuodn sach con ghi lai hanh trinh ctia mét ¢6 gido ty nan — nhu
toi — sOng gitta hai nén van hda, noi t6i chung kién va tran quy
nhing cudc hon nhan day yéu thuwong, vuot qua ranh gidi qudc
tich, mau da hay dinh kién. D6 1a nhing diéu rat that, rat dep va
rat gan vdi cudc song ctia chung ta — ma to6i mudn chia xé vdi thé
hé sau.

Phuong HO:

Ba c6 thé chia sé nhitng thdch thirc khi viét hai cudn sdch nay khong?
Qud trinh nghién civu va thu thdp tw liu ciia ba dién ra nhw thé nao?
Lé Téng Méong Hoa:

No6i vé nhiing thach thirc khi viét hai cudn sach Chia Khéa M¢é
Ctra Hanh Phtic Gia Dinh va Nhé Me Am Tham, thi cu6n dau tién
that sy 1a mot hanh trinh gian nan va doi hoi rat nhiéu nd luc trong
viéc tim hiéu, nghién ctru.

Dé hoan thanh Chia Khéa Mo Ctra Hanh Phtic Gia Dinh, t6i da
danh nhiéu thoi gian doc va tham khao tai liéu tir cac chuyén gia
tam ly, bac si tdm than, va cac tac gia uy tin trong linh viec hon nhan
— gia dinh tai Hoa Ky. T6i dac biét chu trong dén nhiing van dé ma
phu n@ Viét Nam gdp phai khi budc vao doi song mai tai My: tie sy
khac biét van hoda, vai tro trong gia dinh, dén viéc thich nghi véi
moi treong hoc tap, cong so, hay khoi nghiép kinh doanh trong xa

hoi phuong Tay.
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Nhitng trai nghiém d6 da thoi thic toi viét hang thang chuyén
muc “Cau Chuyén Ban Gai” dang trén cac bao nhw Phu Nt Dién
Dan, Saigon Times, va But Viét trong giai doan 1989-1995. Cac bai
viét la nhiing chia sé gan giii, thiét thuc, gitup chi em phu ni tu tin
hon khi hdi nhap, gitt gin gia tri gia dinh ma van phat trién ban
than.

Tap sach Chia Khéa Mo Ctra Hanh Phuc Gia Dinh chinh 1a su
chét loc va tdng hop tir loat bai viét 4y — nhu mot hanh trang tinh
than gri dén nhitng nguoi phu nit Viét dang di tim can bang gitta
truyén théng va hién dai.

Phuong Ho:

Nha vin Lé Tong Mong Hoa khong chi la mt tic gid ma con la nha
gido va nguwoi hoat dong cong dong. Viéc ba dam nhin vai tro Chit tich
H¢i Than Hitu Quang Da va gidng day tiéng Viét tai ving Hoa Thinh
Don cho thiy sy cong hién Ion lao ciia ba doi véi cong dong nguoi Viét.
Xin hoi, ba c6 1tng dung nhitng gid tri tir vin hoc vao viéc gidng day
khong?

Lé Téng Méong Hoa:

La mot nguoi "ddi nhiéu chi€éc mi" cung lic — nha gido, nha
van, va Chu tich Hoi Than Hitu Quang Da Mién Dong Bic Hoa Ky
— t6i ting phai xoay s dé& can bang gitta ba vai tro nay. Trong do,
cOng viéc giang day va viét van c6 moi lién hé gan giii véi nhau, vi
déu dua trén nén tang ctia ngdn ngt va cam xuc. Tuy nhién, vai tro
diéu hanh h¢i Quang Pa lai mang tinh cong dong nhiéu hon, doi
hoi nhiéu thoi gian dé ti€p xuc, két noéi voi dong hwong moi gia
nhap hoi — diéu khong phai lac nao t6i ciing lam duoc vi con di lam
toan thoi gian, cham s6c me gia, va day tiéng Viét vao cudi tuan.

Sau 4 nam dam nhiém chic Cha tich, t6i da cha dong dé nghi
to chirc bau cw lai dé rat lui vé vi tri ¢6 van, nhe nhang hon, va danh

thoi gian cho viéc day hoc va viét lach.

tap chi VAN BUT MIEN PONG | 163



Nhiing ngay dau day tiéng Viét cho tré em gdc Viét trong Hoi
Giao Duc Tré Em Viét Nam tai vung Hoa Thinh Ddn, muc tiéu rat
don gian: gitip cac em biét cach chao hoi bang tiéng Viét trong gia
dinh, d€ git gin soi day lién két gitta 6ng ba, cha me va con chau.
Chung t6i khong ddt nang kién thitc van hoc ma chi mong sau 5-6
nam hoc, mot hoc sinh 16p 6 ¢6 thé tro chuyén véi 6ng ba ma khong
can phai pha tiéng Anh — nhu vay da la thanh cong roi. Viéc ting
dung van hoc, néu c9, 1a qua nhiing cau chuyén nho, bai hoc dao
dtic, hoac hinh anh gian di trong doi séng Viét Nam, nhdm nudi
dudng tinh cam gia dinh va long tw hao vé c6i nguon noi cac em.
Phuong Ho:

Thwa Nha van Lé Tong Mong Hoa, ba di c6 mot hanh trinh sw nghiép
da dang: nha gido, nha vin, nha hoat dong cong dong. Véi nén tang hoc
vdn xudt sic va long tdn tuy hiéin cd, xin ba chia sé mot vai trdi nghiém
ddng nho khi con giang day tai cdc trieong Trin Quy Cdp va Trung Thu
trieoc nam 1975.

Lé Téng Méong Hoa:

Toi dén véi nghé day hoc khong chi vi k€ muu sinh, ma vi tinh
yéu sau dam véi nghé. Gia dinh t6i da co truyén théng bon doi lam
nha gido — tir 6ng ndi, cha, chi em t6i va dén con dau t6i. Chinh nén
tang ay da nudi dudng tinh yéu nghé trong toi, va ca khi sang My,
t6i van tiép tuc con duong nay véi tat ca dam mé.

Phuong HO:

Diéu gi khién ba quyét dinh tiép tuc day tiéng Viét cho tré em Mj goc
Vigt? Nhirng thdch thirc va niém vui nao ba da gap trong hanh trinh dé?
Lé Tong Mong Hoa:

T6i ludn tin rang ngon ngit 1a nhip cau néi gifta cac thé hé. Cac
em sinh ra & My rat thong minh, nhanh nhen, nhung néu khong néi
duogc tiéng Viét, thi mai lién hé véi 6ng ba, cha me sé ngay cang xa
cach. D¢ la diéu khién t6i quyét tam day tiéng Viét cho tré em My
goc Viét.
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Théch thitc 16n nhat 1a & nguoi 16n — thay ¢6 va phu huynh déu
phai hy sinh thoi gian quy bau sau gio lam viéc d€ dén truong day
va dua don con. Nhiéu gido vién dén day voi bung doéi sau mét
ngay dai, nhung ItGc nao cling gitt nu cwoi twoi trén moi. Con niém
vui? La khi m6t em nho sau vai ndm hoc da co6 thé vé nha hoi tham
6ng ba bang tiéng me dé — gian di ma thiéng liéng 1am!

Phuong Ho:

Ba tirng giir vai tro Chu tich Hoi Than Hivu Quang Da va sdng lip
t6 chirc thién nguyén Charity Group of Virginia — Affection Inc. Déng lyc
nao da dwa ba dén voi hai t6' chitc nay, va ba cé thé chia sé mot vai ky niém
dang nho khong?

Lé Téng Méng Hoa:

Vé6i HoOi Than
HGtu Quang Da,
dong luc dau tién la
vi... me t6i! Khi ba
mdi sang My, rat co
don noi x& la. T6i
mudn tao moét noi
dé€ me duoc gdp go
déng huong, nodi
| 4 : chuyén, dn mi
A S \ =l Quang, hat ho - va

%

k

duong nhu thdy ba
tré lai mdi lan sinh
. hoathdi.

Con Charity
Group of Virginia —

Affection Inc. ra doi

tke tinh thwong Me
toi danh cho nhitng hoc tro cti con ¢ Viét Nam, gap canh kho khan:
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chong nghién ruou, vo bénh sau sinh... Me am tham giup do ho
nhu mét nguoi me tht hai. Chung téi ti€p noi diéu d6, mé rong
thanh chuong trinh hoc bong “Tinh Thuong” ttr 2005 dén nay. Két
qua? Pa c6 37 bac si, nhiéu y ta va ca giao vién mam non t6t nghiép
tte chuong trinh nay. D6 la niém tu hao 16n nhat trong hanh trinh
thién nguyén cta toi.

Phuong HO:

Theo ba, vin hoc va gido duc c6 vai tro thé nao trong viéc bdo ton vin
héa va ngén ngir Viet Nam tai hai ngoai?
Lé Téng Méng Hoa:

Van hoc va giao duc 1a hai tru c6t gitr hon dan toc. Néu trong
mdi gia dinh, 6ng ba ké chuyén ¢4 tich, cha me néi chuyén véi con
bang tiéng Viét, thi ngdén ngit sé s6ng mai. Tdi thdy rd digu nay
trong 16p hoc ctia minh: nhitng em gan gii voi ong ba thuwong hoc
tiéng Viét nhanh hon nhitng em chi nghe tiéng Anh méi ngay.
Phuong HO:

Cudi ciing, ba c6 10i nhin giei nao dén thé'hé tré mudn theo dudi nghé
viét hodc dan thin vao cdc hoat dong cong dong?

Lé Téng Méong Hoa:

T6i mudn nhan véi cac em rang: “Tuong lai ngoén ngit va van
hoa Viét Nam nam trong tay cac em.” Néu cac em yéu tiéng me dé
nhu yéu chinh noi minh sinh ra, hay dung tiéng Viét trong doi song
hang ngay. Day con cai minh néi tiéng Viét, di1 c6 phai lap lai, kién
nhan. Toi cling da ting lam vay voi con minh, va két qua xing
dang 1am.

V6i mot c6 gido gia "gan dat xa troi", toi chi mong tiéng Viét con
mai, nhu nguoi Hoa da lam duoc véi tiéng cua ho — di dén dau,

cling gin gitt duoc gdc ré van hoa cia minh.

166 1 SO 2-HA - 01-07-2025



LAM SAO MA QUEN bUOC

NOI DAU DAI DANG?
LE MONG HOANG

Chl’mg ta dang budc vao muia hoa anh dao dau thang 4 ¢ thu

d6 Washington D.C., nam nay hoa dao khong khoe sac tham ruc
rd, twoi tan nhw nam trudce, vi cac cay hoa no sém da bi tran tuyét

cudi thang 3 vui dap, roi rung trong that tham thtrong' Dau thang
Wi oo o LM R 60 ¢

30 April 1975
4 1a mua hoa dao hong nhung cudi thang 4 lai la "NOI DAU DAI
DANG" khong thé nao quén dugc ctia ngay 30 thang 4 ndm 1975!

Thé la da trai qua 42 nam r6i ma sao ctt vao tuan cudi thang 4 dén
1a con budn, ndi nhé dén cac nguoi than da t& nan, dén cac vi "anh
huing vi quéc vong than" tai Sai Gon, noi t6i da phai hoi ha xa lia
vao ngay 28 thang 4 ctt am tham xam chién trong tim, trong nao toi!
Toi khong biét phai lam sao, lam sao ma quén duoc?

Ngay 28 thang 4 nam 1975 t6i lo thu don tat ca d6 dac tix nha
riéng ctia hai me con trén dwong Nguyén Thién Thuat dem vé nha
ba ma t6i & duwong T6 Hién Thanh, Sai Gon vi theo 10i m4 t6i noi:
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"Nguoi ta don khi Viét Cong ngoai Bac vo Nam, ho s& budc cac gda
phu tré c6 chit nhan sic nhu con VK phai 18y nhitng thuwong phé
binh cé cong 16n véi nha nudc" vi ndi lo s¢ 4y nén ca nha déu héi
thuc t6i phai tim cach trén di.

Tuy da kha lau r6i, 42 ndm qua ma nhitng gi xay ra vao cac ngay
cudi thang 4 ndm 1975 van con am tham chat chong trong sau tham
cua long t6i. Trira hom &y, sau khi dem d6 dac tir nha riéng qua dé€
tam 0 san truedc nha ba ma toi, vi troi qua ndng birc toi dinh di tim
cho tinh tdo thi ¢ tiéng chudng 6 ctra truedc, chay ra moé cra, toi gép
nguoi anh 1€ - chong cua chi XL, chi rudt cta D, chong t6i da dot
ngot tir tran vi tai nan xe Vespa cach day hon 4 nam--Anh nay dem
tin cho hay: "Gia dinh anh chi Bui & XY da tu hop tai villa s6 13
duong H6 Xuan Huong stra soan lén phi treong di qua My, mo va
bé Lina nén dén noi nay ngay" Luc nay long t6i vira mirng vira lo,
murng vi day la co hdi d€ hai me con cé thé cung di chung véi gia
dinh anh chi Bui, lo la phai roi bo gia dinh, ba ma cac em dé ra di
xt la xa x6i, chi ¢ me gda con cdi, bé Lina mai 4 tudi rudi thoi, biét
phai lam gi khi bo xt ma di? T6i chao ttt biét ba mda, 6m that chat
ba t61 hon 1én mé 6ng ma khong ngo do6 1a nu hon cudi cung vi sau
ngay 28 thang 4 dy toi khong c6 co hdi tro lai Sai Gon va ba t6i da
qua doi vi con dau tim vao nam 1979 du 6ng chi méi 65 tudi.

Tro lai chuyén vién hanh bat ngo va voi va cua hai me con t6i,
khi em trai t6i chd bé Lina va t6i dén villa 13 H6 Xuan Huong thi
cOng sat ctia biét thy nay dong kin, tdi dang ban khoan nghi "Chac
khong thé nao vao bén trong dugc” c6 1 nguoi linh cam sung ding
géc trede cong, bdng co chiéc xe jeep nha binh chay t6i, nguoi linh
géc cong mo rong ctra cho xe vao, t6i cham cham dat Lina tién vao
bén trong. Lic ay long toi dang bdi r6i lo 1dng khong biét c6 gép
dugc gia dinh anh chi Bui khong thi ¢6 tiéng goi tir chiéc xe van
tréng dau trén san: "Mo Tam t6i ¢ day" Chi XY, ba chi chong tot

bung da thwong yéu cham séc cho me con to6i tit ngay ba ctia Lina
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dot ngdt lia tran lic chau méi dwoc 4 thang tudi--da do tay vay cho
toi thdy. Trudc tién toi gdp mot nguoi dan 6ng Viét Nam ding gan
chd xe van dau, tdi chao 6ng ta va hdi tham: "Thua 6ng, t6i la gda
phu 6 chung vdi gia dinh ba chi chong dang ngoi trong xe kia, lam
thé nao cho t6i dugc di cling véi anh chi t8i?" Ong &y néi: "Téi
khong c6 quyén han gi ca, C6 co biét tiéng Anh khong thi téi ndi
v6i 6ng My dimg dang kia kia". T6i tra 10i "Da cd" roi voi vang dén
gip 6ng My. Ong nay mau mén chdp nhan 10i yéu cau cta tbi roi
noi voi ong Viét Nam luc nay ra bao xe van hay khoan di, cho ghi
thém tén hai me con tdi vao danh sach ra phi treong. Moi sy xay ra
nhw médt con 18¢, va tdi nhu ¢ sw dan dit cta huwong linh anh D,
nguoi chong da thi tham véi toi: "Néu 1ay duwge em ma cd chét anh
cting vui..." khi anh biét duoc la b6 cua anh da chon "ngay rudc
dau"la ngay xau, khong hap voéi tudi anh? hodc 1a ¢6 ditc Quan Thé
Am Bb T4t ludn theo ddi d6 tri cho me con tdi? Liic xe van roi villa
13 H6 Xuan Huong chay lén phi treong Tan Son Nhat, moi nguoi
déu hoang so khi nghe tiéng nd chat chtia. Sau nay mai biét do 1a
qua bom nd & bénh vién T Dii trwa ngay 28 thang 4, 1975. Vai gio
sau, chung t6i gom 10 ngwoi, gia dinh anh chi BH va XY c6 8 nguoi,
thém 2 me con t6i thanh 10 xép hang 1én phi co. Khi phi co cdt canh
bay 1én, khong hen truedc ma ai ndy cung thoat ra tiéng khoc xot xa
vinh biét Sai Gon rdi cung im hoi lang tiéng, chi nghe tiéng tré con
khdc trong suSt chuyén bay lich str nay, con nguoi 16n thi nuedc mat
van chay dai trén hai go ma ho. Nhung theo suy nghi ctia toi thi ndi
dau "mat nudc, mat nha, xa nguoi than yéu" qua 16n, qua bat ngo
khién ho than tho nhu nguoi mat tri, khiing hoang tam than ling
cam chang thot nén 16i?

Doan nguoi di tan dugc nghi qua dém ¢ ddo Guam, sau d6 dua
dén tam tru tai cac trai cia khu quan sy Fort Chaffee, Arkansas.
Chiéu 30 thang 4 nam 1975, trong ltic moi nguwoi hop nhau ngoi trén

san co dé nghe Khanh Ly hat va ngéng trong tin ttec tit Sai Gon qua
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mot radio ctia mot bac cao nién mang theo thi tir may phong thanh
1énh truyén "Bo Sting dau hang vo6 diéu kién" ctia tedéng Duong Van
Minh da khién ai d6 sting sot la 1én: "Chét roi, hét roi, mat nudce
roi!" va roi khong ai bao ai ho khoc tham thiét nhw ¢6 nguoi than
vira qua doi va lang 1& bo ra vé, bu6i hop mat "van nghé Tan dau
tién tai Fort Chaffee" that bai va cling tit ngay ay "No6i Dau Mat
Nudc" kéo dai trién mién ldng 1€ trong long cac "nguoi di tan buén"
thé hé th nhat giong nhu toi!

Nam sau 1976 khi lién lac duoc véi gia dinh qua nga Paris, roi
Canada, t6i méi biét dwoc cung ngay 30 thang 4, 1975 ay, ngoai cac
anh hting i si tuan tiét vi khong mudn mang ndi nhuc dau hang
gidc Cong nhw Ngii H6 Tuéng Céng-- Lé Vin Hung, Tran Vin Hai,
Nguy?n Khoa Nam, Pham Vin Phii, Lé Nguyén Vij, con cé dai td
H6 Ngoc Cin bi xtt ban thang 8 ciing nam 1975 va Trung Td Cdnh
Sdt Quoc Gia Viét Nam Cong Hoa Nguyén Vin Long da anh diing
tw sat trede toa nha Qudc Hoi Viét Nam Cong Hoa chiéu ngay 30
thang 4 ay, va con c6 rat nhiéu vi quan nhan Viét Nam Cong Hoa
khéc da chién dau dén hoi thd cudi ciing trén khap 4 ving chién
thuat va nhiéu khong ké xiét nhiing ngwoi vuot bién, vueot bién di
tim Ty Do da két liéu doi minh d€ tranh ndi nhuc bi Viét Cong tra
khao hanh ha hodc bi hai tac Thai Lan ham hiép tan bao.

D d3 42 ndm qua roi ma toi van khdng quén hinh anh cé Téng
Nir Bich Ha, em gdi Gt ctia ba t6i, da uéng doc duoc quyén sinh
chiéu ngay 30 thang 4 khi hay tin Viét Cong tir mién Bac da vao t6i
Sai Gon. C6 khong mudn bi chong cd (chu H) ttr bén kia chién tuyén
quay veé hach héi van tdi c6. Co toi da di theo Viét Cong vao mat
khu dé€ gap chong cung hoat dong vdi cht, nhung sau d6 vi qua
kham kho ¢6 sinh du chiing bénh danh tron vé Hoi An, tié€p tuc
nghé day hoc, ¢ véi ba Noi toi va cudi cung tu sat d€ bao ton danh

du cua chinh minh.
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Van con day trong cdi riéng sau kin cia” con tim Viét Nam” cua
t6i hinh anh hai nguoi ban gai da lia tran vao ngay Qudc héan 30
thang 4, 1975:

Ban Nguy?n Thi Nga da hoc cung truong ntt tiéu hoc Hoi An
va treong trung hoc Tran Quy Cap vdi t6i, sau nay Nga di day tiéu
hoc. Trong chuyén tau vuot bién tim dén bén bo Tu Do, khi Nga bi
hai tdc Thai Lan 1én tau cua chi va bat dan ba con gai con tré mang
ra nhot riéng dé€ thoa man nhuc duc thi chi da can ceong nhay
xudng bién sau tu van.

Nguoi sau cung nhung rat gan gii, than mat voi toi vi chung
toi cung 6 mot phong tai Pai Hoc X4 Vién Pai Hoc Pa Lat trong 3
nam lién 1963-1966 va ciing di vé tro chuyén vui dua véi nhau, cung
ngoi hoc mot 16p ban Van Chuong Viét Nam Dai Hoc Van Khoa Da
Lat, em Luu Thi Bich Pdo, hoa khéi xinh xn dé thuong, hao hao
giong tai tit Audrey Hepburn véi d6i moéi do chum chim, mdi téc
ngan ngtin va ma lim dong tién rat duyén dang. Sau khi t6t nghiép
ct nhan van chwong vién Dai Hoc Da Lat, Bich Dao dam cwdi véi
nguoi em yéu Duogc Si Tran X Chiéu ma trudc day da bi 6ng anh
Ca ngan can, nén Bich Dao phai doi Idc 6ng anh nay vi bénh hoan
lau ngay khong con stic kiém soat chuyén tinh cam ctia ¢6 em ut
xinh dep- da lam vo0 s0 trdi tim nam sinh vién Dai Hoc Xa Vién Dai
Hoc Da Lat xao xuyén thon thiee - méi 1dy chong va vé day hoc ¢
treong Trung Hoc Can Tho. Vao mdy ngay cudi thang 4, gia dinh
Bich Dao- Chiéu va 3 con nho tim duong vuot bién theo mai 14i ctia
mot chu tau danh ca. Khong ngo nguwoi nay lai lvong gat ca nhém
dé lay vang, 1ay tién roi sau d6 ngam bdo tin cho Cong An theo doi
chin duong va bat budc doan nguodi phai trd vé nha. Vé téi nha thi
nha cta Bich Dao da bi can bd phuong chiém gitr khong cho vao va
doi tong giam tat ca 5 nguwoi. Lua chon sau cung ctia Chiéu va Bich
DPao la dén t4 tic tam tai nha mot ngwoi quen roi sang sém hom sau

Chiéu dung dng tiém chich ddc dugc cho 3 con nhd, cho vo va cudi
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cung cho chinh minh. T6i nghiép, oan udng cho Chiéu, thudc khong
con du dé két liéu doi anh nén anh van con séng. Khi gia dinh Bich
Dao hay tin, qua dau kho vi cai chét cua 4 me con Bich Pao, ho da
goi cong an tong giam Chi€u. Vao nha tu, Chiéu tré nén mat tri,
dién loan va cudi cung cling tim cach thoat ly cdi tran ai khoén nan
va ndi hdi han day vo vi quyét dinh cham dit cude séng ctia vo con
trede khi twe sat!

Tt ndm 1975 dén nay, vao tuan 1é cudi thang 4, t6i ludn tudng
niém va doc kinh cau siéu cho cac hwong hon quy liét si “Sinh Vi
Twdng Tk Vi Than" cung tat ca quan nhan Viét Nam Cong Hoa, céc
nan nhan trong bién ¢d do6i doi kinh hoang cung 3 nguoi than
thuwong da lang 1€ chdm dat cude doi trong budn dau, tui hon. T
ngay chtia Hoa Nghiém duoc xay dung rong rai, khang trang, toi
da dua ra y kién xin thay Trt Tri c& hanh 1€ cau siéu trong thé cho
tAt ca oan hon ttr 1, nan nhan tuan tiét trong ngay 30 thang 4 dwong
lich hang nam. Thay Tru Tri va ban h tri tam bao da chédp thuan,
thanh th& Cha Nhat 30 thang 4 nam nay, chtia Hoa Nghiém ciing
sé ¢t hanh L& Cau Siéu cho toan thé anh linh vi qudc vong than
cung dong hwong tie nan, kinh moi quij vi vin chuwa quén duoc niém
Pau Dai Ding ngay 30 thing 4 dén Chiia Hoa Nghiém; 911 Backlick
Road Fort Belvoir, VA 22060 dé cing nhau chiing ta ding nén tam
huong t6 bay long Tri An cdm phuc dén nhiing ai da ndm xuéng ddp
duong cho chiing ta tién t6i dnh sing Ty Do.

“Téi c6 minh t6i rdt ngdm ngui

Bon muoi lan dém thang Tu roi

Chén ding sao ai moi udng mdi

Bén dong bi sw ddt do tréi...” PXT

Lé Mong Hoang - 4/30/2017
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T CcO MOT NGAY HE NHU VAY PO
\s

DUONG VU

Khi ban con tré va khoe, it khi nghi dén két qua cua viéc minh lam thi doi
song that song dong di cé liic chi cin mgt chuit la than chét tém dwoc ban.
Nhung khi ban lon 1én, nhitng that bai I16n nho theo nhau cho ban hoc
kinh nghiém. Gan nhw bat civ cdi gi ban ciing nghi dén hdu qua ctia no
trweéc khi lam. Sw thin trong lam ban chon con dwong it séng gié nhit
dii phdi tir b6 nhitng wéc mo ciia minh. Doi song tiv tie thanh mot chudi
dai nham chan. Nhitng *...Ngay He Nhw Vay D6’ chi con lai ky niém. ..rdt

xa voi.

Tui tui c6 7 thz‘“mg vira qua ky thi ndm dau dai hoc Khoa hoc
Sai Gon, trong khi cho doi két qua, tui tui moi tién ba ma xai cai veo
la hét. Bita d6 7 thang di 4 cai xe may hop nhau ¢ san treong ban
chuyén di choi, nhung khong c¢é tién thi di dau? Thém vao do
truong vira nghi hoc chang c6 ma nao thi 1am gi c6 em nao hién
nhu ma-so dé choc gheo. Ngoi ndi déc mai cling chan, nhung khi
thdng Quan vira dua y kién giai tdn vé nha la nghe chui té tat. N6
qué qué quay qua khen cai xe Bridgestone ctia thang V7.

Khong ngo nd tao nén mot dé tai néng hoi. Bon céi xe mdy cta
tui tui déu la xe Nhat, nhung khac hiéu, Honda, Suzuki,
Bridgestone and Yamaha. Thé la cai nhau s6i ndi, thang nao ciing
mudn ching té minh biét nhiéu. Cudi cung thach nhau dua dé an
dinh an thua. Theo mé tin ctia VN, s6 7 tiéng Han Viét la 'that'.
‘That' c6 nghia la ‘mat’, thi du nhu, ‘that nghiép', ‘that dic',... No 1a
diém khong hay khi lam nhitng viéc kho dai nhur dua xe chéang han,
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nhung véi 7 thang sap tdi tudi 20, troi danh con khong chét thi tui
tui so gi ‘that' hay ‘mat'.

HOm do6 1a mot ngay mua he, cac truong da nghi, phwong da
no, ve da kéu va troi da ham néng tudi tré dén mirc néu khong lam
gl hét thi ching t6i sé dién 1én duoc.

Vuong 1a thang duy nhat khong c6 xe, nhung né 1a thang xao
sw, dinh ddm nhdt trong ddm ban be. Va thi nguwoc lai, cai
Bridgestone cua no6 hét xdy, lang cdng; n6 cung céi xe con hon con
b6. Vi khong c6 khiéu an noi thuong bi ban be dn hi€p, nhung né
lai rat dé thuong. Thang Vii mudn khoe xe nén lam thém mot [am
16i 16n trong doi, né mo miéng khi néng d6 hdéc-mdn nam dang
dang cao:

“E Vuong, may mudn chay thtr xe tao khong?”

N6 vira ndi vira ngap ngiing dua chia khoa ra; toi nira chiing
ddi y mudn giat lai thi khong kip nita, thang Vuong da chop mat.
Mic ké thang Vii nho nhe phan d6i, thang Vuong bao né con bao
muon chay mdt minh maéi thir dwgc xe thf“mg Vi tot ¢ nao.

Di Nam sap stra bang ngang duwong Nguyén Trai dén tiém tap
héa mua may trai tring cho Hué, con gai cta di. Day la lan dau
tién di di bo mot minh trén duwong phd Sai Gon, cling 1a lan dau tién
di di ra khoi khu lang ctia minh, mét cai lang ngheo nhitt mién nam.
Du chi la mot nguoi ngheo trong moét lang khi ho, co gdy, nhung
cai gi & Sai Gon di cling biét hét tir hoi con la thi€u nit boi vi trong
lang ai cling k& vé Sai Gon du it ai c6 co hdi 1én d6. N6 van chi la
giadc mo néu Hué khong 14y chong Sai Gon may thang trede. Tuan
vira roi vo chong Hué xudng rude di 1én Sai Gon choi cho biét.

Nghe tin d6 ca lang t6i cho di Nam nhiéu 1oi khuyén. Trong do
di nhé nhtet 1a 101 6ng Tu; 10i khuyén dung ngay cdi lo trong bung
di:
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“Nam a, may dtng lo, trén Sai Gon, nguoi di bo la dzua, xe nao
cting phai né minh hét. N6 ma dung minh la ¢ tu mot gong. May
chéc chan hong c6 sao dau.”

Ong Dtic 14i taxi da hon 30 ndm, cang li 6ng cang can than,
nhiéu ltc can than qua me. Hon 60 r6i, chiing kién biét bao tai
nan roi, ong Ptec rat ra mot diéu, phan 16n tai nan la do nguoi ta
néng nay qué, khong biét kién nhan. 6ng wa khoe v6i khach:

“Di xe tui la an toan, may nguoi khoi lo gi hét, tui chay may
chuc nam r6i ma hong bao gio dung ai, nhan nai mot chut 1a duoc,
ma tui 12 t6 sw nhan nai lam sao c6 tai nan dwoc.”

HoOm d6 sau gidc ngu trua trén xe, 6ng Diic tha xe chay ta ta téi
nga tu Lé Loi va Nguyén Trai kiém khach.

Vuong dat dau, xe thang Vi ngon thiét; né khong néi xao chut
nao. Cdi xe chay nhe nhang, 6m cua chic, nhan ga mot chut la vot
a0 a0. Thang Vii ngdi sau thang Toan la oi 6i, ndn ni Vwong chay
cham lai ma n6 dau chiu nghe. Lau ngay mdi duoc lai xe mdy, ma
céi xe qua ngon, thing Vuong, chay lang lach nhu biéu dién mic
dti n6 cam thay khong con vitng 1am. Con chirng 30 giay trude khi
téi nga tu Lé Loi va Nguyén Trai, Vuong thay bén trai 1a chiéc xe
taxi dang chay cham cham téi. Tinh toan so so trong dau, thing
Vwong thay ngon lanh, né khoi can chay chadm lam chi, choi ¢ nay
st dit cai taxi cho moi ngudi lac mat.

Di Nam sap budc xudng long duong Nguyén Trai thi thdy xe
taxi ctia dng Dtc trd téi. Du thay né chay cham nhung di van so
dting sting lai trén [é dwong 1dm nham nhéac lai 16i dng Tu:

“Xe nao cting né minh hét, xe nao cting né minh hét, xe nao ciing
né minh hét,.., nguoi di bd la dzua...Nam mo a di da Phat...Nam mo6
a di da Phat.”

Niém phat xong di Nam anh ding budc xuéng duong.

Chung 20 giay truedc khi Veong t6i nga tu, nd thdy cd nguoi
dan ba bang ngang duong bén tay phai, chang dinh liu gi téi 16
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trinh ctia nd. N6 dé€'y thi thay cai taxi da hoan toan ¢ trong nga tw
roi. Tinh lai thi moi chuyén cling y nhw cti hdng ¢é gi dang ngai.
N6 gitt nguyén tdc do! D6 héc-moén nam 1én tédi dinh diém - qua
mtutc bao dong!

@ng Dtec ludn ludn ty hao véi nhan xét cia minh. Hon 60 tudi
cho it gi, 1an 1on trong doi qua lau, gap du moi hang ngwoi - con gi
1a khong biét nira. Chi can liéc mat 1a dng biét cai ngurdi dan ba nha
qué tredc mat chwa tirng bang ngang duong bao gio. 6ng doan ba
nay di nira chirng thay xe 6ng tdi la diing sting lai mot lat méi ddm
di thiét le qua. Thiét tinh 6ng doan nhu than, moi chuyén xay ra 'y
chang. Moi lan éng cling doan st sat, nhung lan nay y chang; 6ng
Dtec phuc minh sat d4t, thdy qua da ben dap thang ngirng xe lai d&
nguoi dan ba bang ngang duong thong tha.

Mdc du con tré va ngang nguoc, nhung Vuwong chua bao gio
ghét nguoi co long tot giong nhu 1ong tot cua ong Pic da ngung xe
dé di Nam boét sg, bang ngang duong thoadi mai. Nhung t6t téi mutre
diing xe dot ngdt gitta nga tw thi Vuong khong thé nao chap nhan
dugc! Bao nhiéu tinh toan choi ndi cia Vuong bién thanh tai hoa
cho chinh né.

Banh trudc chiéc xe may ket vao gitra cai cang va dudi xe taxi,
hiéu Volkswagen, Beetle. Cai xe chét dtting mot chd, ci md mang
ddy toi, hat cai dit xe va thang Vuong 1én cao trong luc tay né hay
con cam chat tay 1ai.

Moi chuyén xay ra theo Vuwong thi tht tu la nhu vay:

1. N6 thdy cai den thang d6 ctia xe taxi bat sang choi.

2. Thay vi ngdi trén ném xe, né da ngdi dudi long duong

Nguyén Trai, nhung phia bén kia ctia cai nga tu.

3. Cdi dit né dau da man.

4. N6 thdy méc ¢, nhuc nha qua.

Du méng, dit va gio hiy con dau, Vuong c8 géng ding day tap
ténh 18t vao 1é v6i khudn mat than nhién nhu khong c6 gi quan
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trong. Mat né thi liéc nhin xem s ché& nhao va khinh bi trén khudn
mdt ciia ban be va nhiing nguoi trén phd. Nhung..nhung né khong
thé tin vao mat cia minh.

Nguoi trén phd nhu dong ciing, dam ban no6 chay nhu bay toi
ké ca thang Vi, khong ai them d€ y téi cdi xe mdy dang quan vao
dit xe taxi...tdt cd moi nguwoi duong nhw coi né rat...rat quan trong,.
Thoat dau, thang Vuong nghi c6 sy xdo tron rat 16n trén trai dat
nay, hay bay gio dang c6 trao luu throng yéu 1an nhau? Ct chi ctia
moi nguoi Sép lam con tim né tan chay, lam nd héi han vi hanh
déng ngu xuan ctia minh thi thinh linh né nhén ra, Duong nhuw
nhitng nguoi ding trén duong phd nhin né véi cip mat ngudng
mo! Con nhitng nu cwoi téi mang tai ctia ddm ban nhu t6 st hanh
dién v6 bo. Vwong rang kiém ché€ moi xtic dong téi khi hiéu ro tat
ca nhiing gi dang xay ra tredc mat minh.

“Troi oi dzo nghé cao ceong qua dzay ta!”, mot nguoi dan ong
bén kia duong la lon:

“Théng cha bay nhut chim!”, mot ba la con 16n hon.

Truede khi dam ban chay t6i, thing Vuong bat dau hiéu 16 mo
vé cai tai nan vira qua. Thi ra nho né ndm chit tay lai, khi chiéc xe
bi hat 1én qua manh, nguoi nd bi cudn nguoc 1én, roi khi luc kéo
qua manh giut tay no ra thi no bay lén troi, 1on chitng hai ba vong
gl do trude khi do dat. Nghi t6i d6 thi bao nhiéu xau ho, hoi 16, toi
16i dang thanh hinh trong tim Vwong tan bién hét; thay vao dé né
thdy qua da, qua tu hao va cudi cung tré nén phéch 16i:

“Minh gioéi hon minh tudng...néu le hon khong chitng minh ¢6
thé dap xudng bang chan cht khéng phai bang cai mong la thién
ha lac mat hét.”

Ong Dtic rang mau chéng g chiée xe may khoi cai cang xe roi
mau le 14i di, dng khong mudn doi co véi chuc thang du dang. Du
khong ¢ lai muc kich hét, nhung theo kinh nghiém song, 6ng Pic
qua quyét 1a thém mot thang thoi thé tao anh hiing ra doi.
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Con di Nam thi tré thanh ndi tiéng voi chuyén nay, di ké di ké
lai cho mdy dita nho trong lang toi muc tui n6 nghi Dic la 6ng gia
Noel, va Vrong la Sap Bo Men.

Con Vuong thi biét qua rd minh may man c& nao khi khong 14y
tay hay dau tiép dat bita do, nhung khi ké lai thi nhiéu khi cling
nham lan cho 1a minh hoc nghé chua tinh chtt khéng thi.... C6 mot
ong thay béi nhin tay Vuong doan:

“Hinh nhw anh xai hét may man doi minh r6i, toi thay tit nay
trd di anh sé gap toan chuyén xui xéo.”

Sau nay c6 nhiéu luc doi Vuong tdi den nhu muc, né choi s6 dé
nhu dién, nhiing khi nao dinh t6i s6 7, hoac né danh xa lang hodc
khong dam danh dong nao, nhung du thé nao di nita Vuong van
thua sach.

Vang, da co Mot Ngay He Nhu Vay da xay toi cho Vuong.

Duong Vii
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CAM NGHI VE MUA HE
TE LUAN

l‘ il

INH f llnw

Muia He Tai Silicon Valley, California

Thoi diém mia hé la tir trung tudn thdng 6 kéo dai cho dén
thang 8, thing 9 thoi tiét mdt diu din dén mila thu

M he o silicon Valley mang mot vé dep thanh binh pha 1an
nhip sdng s6i dong cta trung tam cdng nghé hang dau thé giéi. Bau
troi cao trong xanh, ndng vang nhe trai khap cac con duong rop
bong cay, lam cho ca thung ling nhw birng sang trong mot ban hoa
ca ric r& cia thién nhién. Ngay dai dém ngén, mat troi di ngu
mudn, khoang 9 gio t&i troi van con sang, do d1o moi sinh hoat vui
choi gan nhw kéo dai hon.

Khong khi mua heé noi day khong qua oi 4. Ban ngay troi ning
am, nhung nhiing con gid nhe tir vinh San Francisco thoi vé lam
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diu di cai néng, mang lai cam gidc dé chju. Budi t&i troi mat mé, 1y
twdong cho nhitng budi dao choi, cam trai hay tu tap ban beé ngoai
troi.

Nhitng cong vién nhu Shoreline 6 Mountain View hay Vasona
¢ Los Gatos ron rang tiéng cuoi tré tho va titng nhom gia dinh da
ngoai. Mua he ciing 1a thoi diém ctia cac 16 hdi dia phwong, cac budi
hoa nhac ngoai troi, va nhitng phién cho nong san day ap trai cay
twoi ngon — tit dau tay ngot lim dén dao vang thom lirng.

Du la vung dat cua cong nghé va d6i moi, Silicon Valley vao
mua heé van gitt duoc nét than thién, thw gian va chan hoa thién
nhién, noi con ngudi cé thé can bang gitta cong viée va tan huong
cudc song vui twoi.

Thung Lung Silicon Valley ciing bao gom ca vung vinh San
Francisco, la mot thanh phd du lich n6i tiéng, rat dong du khach
ghé tham thanh phd nay vao mua he

Chung ta cling nén gidi thiéu doi nét vé thanh phd nay.

Gidi thiéu so qua vé Thanh Pho Du Lich San Francisco.

Thanh ph6 duoc dat tén theo vung vinh San Francisco thudc
tiéu bang California, Nam trén bo tay bién Thai Binh Duong, biéu
teong dac trung cua thanh pho 1a Cau Cong Vang (cau treo Golden
Gate). San Francisco la thanh phd déng dan thi 4 cta ti€u bang
California va thtt 14 nedc My.

Thanh phd San Francisco duoc xem nhw mot “diém sang” du
lich tai Hoa Ky, Noi hdi tu v6 sd diém dén tha vi nhu: Cong vién
cau Cong Vang (Golden Gate Park), ddo Alcatraz (Nha tu ndi tiéng
Alcatraz) ma gan day c6 ngudn tin Tong Thong Donald Trump
dang mudn phuc hoi lai nha tu nay. Day nha Painted Ladies, toa
nha Transamerica Pyramid. Palace of Fine Art. Puong Hoa
Lombard “Con duong udn lwgn dep nhat” va rat nhiéu diém dén
that thu vi thu hat khach du lich.

Xt s6 swong mu gay thuwong nhé boi nhitng canh dep quyén
rfi, canh quan thién nhién tho mong, huyén ao.
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Con Duong Hoa Lomber
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Day nha Painted Ladies

Va con nhiéu danh lam thing canh khac nam rai rdc quanh
thanh pho.

Vao thoi diém hién tai khi nhic dén Thanh Phé San Francisco
nguoi ta khong thé khong noéi dén tinh trang nguoi vo gia cu.

Nhiéu du khéach, nguwoi nudc ngoai rat ngac nhién vé tinh
trang homeless ¢ thanh phd du lich San Francisco. Sau dai dich
COVID, tinh trang homeless & My, nhat 1a ¢ California, ma cu thé
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la hai thanh phd 16n San Francisco va Los Angeles, tro nén dac
biét nghiém trong.

Hién tai (2025) thanh phG San Francisco c¢6 900.000 cu dan
nhung co t6i hon 7.500 nguoi sdng lang thang trén via he. Khong it
trong nhitng nguoi trong s6 ho da tirg cé nha 6, c6 cong dn viéc
lam. Mot trong nhitng nguyén nhan chinh la do sy phat trién va
doi s6ng qua dat do cua thanh phd San Francisco. Vat gia tang
manh, gid nha qua dat, hién tai da tang lén tlr 1 triéu dén 1,5 triéu
gia mot can nha binh thuong.

Gia thué mot can ho 2 phong ngt ¢ day hién vao khoang 3.700
USD/thang, mttc cao nhat & My. Mot gia dinh 4 nguoi ¢ thu nhap
dudi 117.400 USD/ nam duoc x€p vao dién thu nhap thap.

Thuee t€ nay khién mot bd phan khong nho cu dan thanh phd
San Francisco bj roi vao tinh trang ban cing héa va tro thanh nguoi
v0 gia cu. Lam siu di hinh anh dep ctia mot thanh phd du lich.

Hién tai chinh quyén thanh Phé va Tiéu Bang dang m& rong
quyén ti€p can noi cu tra va tang cuong thuee thi ludt phap dia
phuong, tinh trang nguoi vo gia cue dang dwoc dep bd dan. tra lai
st an toan va canh quang ctia thanh phd Du Lich.

California la tiéu bang dan cu dong nhat nuéc My dong thoi
ding th 3 nudc My vé dién tich rong 1on. Nén kinh t€ tai ti€u bang
bo Tay nuwdc My “California” phat trién manh mé thé nao, nhat la
vung thung lting Silicon Valley.

Khong nhiing s6 httu nén khoa hoc ky thuat hang dau thé gidi,
California con duoc me thién nhién wu &i ban cho v s6 canh quan
hting vi va trang 1¢, chdc chin sé htit hon bat ctt du khach nao dén
tham quan va chiém ngudng. Cuing MyBooking diém qua tén top
nhiing thanh phd dang song nhat tiéu bang nay, noi dugc ménh
danh 1a viing dat trui phtt nhdt mién Tay nudc My.

Khi nhitng tia nang dau tién ctia muia he bat dau trai dai trén
nhitng cung duong nudc My, clng la Itic tam hon 1& khach khé
rung lén boi nhitng 101 goi moi khong thé khudc tir.

Du lich vao mua he khong chi 1a chuyén di tim vé nhtng ky
quan thién nhién trang 1¢ hay hoa minh vao khong khi s6i dong noi
d6 thi phon hoa, ma con la hanh trinh danh thic moi giac quan, noi
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ting nhip song hay huong thom cé dai cting ¢6 thé lvu lai ddu an
trong tim.

Mtia ha dén sau mua xuan do d6 duoc thita huong nhiing sac
mau ctia mua xuan. Mua ha la mua cta ryc 18, chdy bong muia cta
nhiing con mua rao chot dén chot di, mang lai mot cam giac diu
nhe, ding dudi mai hién nghe tiéng mua roi, cdam nhan duoc
nhitng am thanh vang vong theo nhitng ngon ttr ctia thi ca.

Mua Ha cling la mua ctia chay bong tir tam hon, mua cua niém
vui hdo hirc day mong twong, lam hoi sinh nhitng nét tho ngay
trong trang ctia tudi hoc tro. Nhitng tia nang soi nghiéng xuyén qua
khom 1a tang cay, nhitng via he qua nhitng con duong phé dong
ngudi, nang néng lam wét lung 4o nhitng c6 nit xinh tung ting cudi
pho.

Mua ha la muia do rec cua nhitng cady phuong vi gitta san
truong, mdi khi con gié lwdt qua lam canh hoa phuwong roi rung
trong nhu mot con muwa hong, hay nhin nhitng déa hoa hudéng
duong quay vé mot phwong mat troi.

Mua ha hoa sen no, khi thang sau trd vé trén khép cac ao ho,
hoa sen bat dau no, gdi tron trong huong sac hoa sen 1a sy thanh
khiét va diu dang, mui vi trong hwong sen la mui vi cua sy ngot
ngao va quyén ri.

Mua ha cling 1a mua cta su quyén rii trong tam hon thi nhan.

Té Ludn

"Mua hé khdng chi [a mot mua, ma la mét trang thai tinh
than"

"Summer is not just a season, but a state of mind"

—F. Scott Fitzgerald (1896-1940) la m¢t trong nhizng
nha van ndi tiéng va quan trong nhdt trong vin hoc My,
ddac biét néi bat véi tac pham "The Great Gatsby"
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CAU CHUYEN VUOT BIEN CUA TOI

TA QUANG TUAN

(Tau April Flower L14.4

Hanh Trinh tir ngdy 10 dén ngdy 14 thdng 4 ndm 1980)

:hoéng chdc ma da 45 nam trdi qua ké tir ngay toi roi xa qué

cha dat t6. Thoi gian nhu dong
song am tham trdi chay, mang theo
bao bién dong cua doi nguoi,
nhung mdi ndm khi ngay 10 thang
4 lai vé, trai tim toi nhw duwoc danh
thitc bdi nhitng ky ttc xuwa cli —
song dong, thiét tha nhu vira modi
hom qua.

Dau da budc qua gan ntra thé
ky, du cudc s6ng dua day toi di xa
ngan trung, qué huwong van chua
tirng phai nhat trong long. Ngay
toi ra di, tuy tu6i doi con tré, trai
tim con non ndt, nhung t6i da lang
1€ mang theo ca mot qué huong —

v6i hwong la chin, tiéng ga gdy sang, tiéng ru au o bén vanh noi —
ct gitt noi sau thdm nhat ctia thm hon. Va tir d6 dén nay, qué
huwong &y van s6ng mai trong toi, nhie ngon Itta nhé nhung khong
bao gio tat.
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Pém ay — mot dém khong thé nao quén, mot dém da khac sau
vao tim tdi bang nhitng giot nudéc mat nghen ngao va ndi chia ly
khong 16i. Chi trong khoanh khac ngan ngti cia mot dém, t6i bude
phai roi xa tat ca nhiing gi than thuwong nhat: gia dinh, anh em, be
ban —nhiing con ngudi gan bé vdéi toi tir thud ndm ndi cho dén ngay
treong thanh.

Trén vai toi lic d6 chi la mot chiéc ba 16 nho, nhe dén xot long
vi khong thé mang theo gi ngoai vai vat dung thiét yéu va ky tic
day ap hinh béng qué nha. Nhung ning nhat lai 1a ndi hoang mang,
lo so va quyét tam chdy bong dang r6i ren trong 1ong nguc. Toi da
giao pho mang song ctia minh cho bién ca — ménh mong, lanh lung
va khong htta hen diéu gi. Chi véi niém tin mong manh vao tu do,
toi ddt chan lén con thuyén nho bé mang tén April Flower L14.4,
mong manh gitta song gié nhw mot chiée 14 gitta dai dwong vo tan.

Chuyén di &y khong chi la hanh trinh vweot bién, ma 1a hanh
trinh di tim lai chinh minh - gitta m4t mat va hy vong, gitra s¢ hai
va khat vong song mot cudc doi dugce lam nguoi ty do.

Doan nguoi chen chiic trong khoang tau dy 1a mot tap hop hon
don du moi lra tudi, tir cu gia toc bac dén nhing dira tré chwa tron
tuoi biét di. Tat ca bi "nhét" vao mot khong gian chat hep dén ngop
tho, nhu nhiing mén hang bi déng goi voi va trén mot chuyén hang
dinh ménh. Khong ai bi€t nguoi dang ngoi sat canh minh la ai — dan
ong hay dan ba, gia hay tré — va that ra, trong hoan canh &y, chang
ai con tam tri d& quan tim. Mdi ngurdi déu giam minh trong ndi so
hai run ray, trong tiéng tham thi cdu nguyén phat ra tir 461 moi kho
khdc, mdi ngudi mot ton gido, nhung cung hudng vé mot diéu: sw
song.

D6i ltic, nhitng d6i mat lo au hé mo, dao quanh khoang tau t&i
mit d€ mong tim thady mot khudn mét than quen — nhu mot chiéc
phao tinh than gitta bién nguoi xa la. Khoang tau khong khac gi
mot cai vong khong 16, lay 14t treo lo ltng gitta troi nwdc, duoc thiét
ké dé chtra ca nhung dém nay, no lai dang "ganh" dén 59 con nguoi,
véi 59 hy vong mong manh va ca 59 10i tién biét chua kip néi.

Anh séng duy nhat trong cai ham nguoi Ay 1a mot chiée den
mang-xong cti ky, phat ra thit anh sang vang vot, chap chon nhu
linh hon nguoi sap lia bo xac. Tht 4nh sdng dy khong du xua di
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boéng t8i, cling chang du an i ai. N6 chi lam hién rd hon nhiing
gurong mat than tho, nhitng d6i mat ngdn nude va lan da tai nhot.

Toi — ¢6 1€ nho vao mét sy tinh co nao do, hodc cling c6 thé la
do mot khoanh khic danh litu — da 1én dwoc ra ngoai, thoat khoi
c4i khoang ngdt ngat dy. Tdi ndm co minh bén canh mot chiéc thing
phuy 16n, noi dung nudc ngot cho ca chuyén di. Goi la “nudc ngot”
cho phai phép, chit thuc ra nudc trong thung c6 mau vang duc, vi
nhan nhat 16 10 — nhung véi t6i, d6 lai la nhiing giot nudce cudi cung
ctia Tra Vinh qué hwong. Mdi ngum nuwéc uéng vao nhuw mot 1oi tir
biét, thim dam huwong vi dat me, chat chita ndi thwong nhé ma toi
biét, su6t doi nay minh sé khong bao gio quén.

Ban ngay, mdt troi nhu treo lo litng ngay trén dinh dau, thiéu
ddt moi thit bang nhitng tia nang gay gat dén mic twong chimg
nhu da thit cé thé boc chay. Moi hoi thd hit vao déu mang theo stic
nong bong rat, khién lan da sam lai va moi nit né vi kho khat. Ay
vay ma khi dém xudng, bién Dong lai trd mat lanh lung. Gié tir khoi
xa long 16ng thoi vé, xuyén qua 16p 4o mong, lanh budt dén tan
xuong s6ng. Sy khac nghiét ctia thién nhién nhi mudn tht thach y
chi ctia nhitng ké dang danh cuegc mang séng minh cho hai chi "tw
do".

Mui méan chat cua bién hoa cung gio troi ngap trong khong khi,
len 16i vao tiing lon toc, tiing duong gan thd thit. Mudi man quyén
cung ndi moi mét khién co thé chung t6i ra roi. Khong ai néi véi ai
101 nao — ai ciing thiép di trong con lo mo, mot phan vi kiét strc, mot
phan nho vao vai vién thudc say séng — thit ctu 16i tam thoi cho
nhitng da day dang oan oai trong séng gio.

Chuyén di ay, néu k& ra, han nhiéu nguoi sé khong tin noi:
khong ¢ chur tau, khong c6 tai cong lao luyén, ciing chang c6 tho
may nao trén con thuyén nho ché gan sau muoi phan nguoi. Ching
toi ra khoi trong mot hanh trinh day liéu linh, phé thac moi sinh
ménh cho bién va cho mdt nhom thanh nién Tra Vinh con rat tré.
Nguoi cam tay 1ai chinh cta thuyén — linh hon cta ca hanh trinh
sinh tr nay — chi mdéi muoi lam tudi.

Mot cau bé tudi con cip sach dén truong, vay ma dém &y lai
nam trong tay banh l4i dinh ménh, dan duong cho mot doan nguoi
roi qué me, dan than vao mot hanh trinh khong c6 duwong lui. Sy
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can dam non tré dy chinh la diéu dac biét nhat caa chuyén di — mot
tia hy vong mong manh nhung sang ruc gitta bong t6i ménh mong
cua bién ca.

Sau bdn ngay bén dém 1énh dénh gitra dai dwong ménh mong,
déi khat bua vay, than thé ra roi va tam tri gan nhu kiét qué, cudi
cung ching t6i cling nhin thay dat lién — mot hon dao nho mang
tén Pulau Laut. Khoanh khic dit chan 1én b, cam gidc nhw budc ra
tlr cdi chét tré vé. Song bién phia sau van ri rao, nhung phia truede
la hy vong —1a manh dat dau tién chung t6i ddt chan dén ké tie khi
roi xa qué me.

Khi roi thuyén, khong ai con du sttc d€ budc di viing vang.
Nhitng d6i chan té cting vi ngoi bo gdi nhiéu ngay lién, cong voi
con doéi va say song khién ai ndy lao dao nhu nhitng ké vira tinh
con mé. Nguoi di sau phai vin vao vai nguoi di treede, tieng budc
do dam nhu tré tap di. Nhung ky la thay, trong sw mét nhoai &y lai
anh lén mot cam giac nhe nhom — nhw thé vira thoat khoi mong
vuot cta tir than.

Nguoi dan ban xt¢ ra don ching t6i véi tam long rdng mo va sy
tr t& hiém c6. Ho trao cho ching t6i nhitng 4nh mat hién hoa,
nhing nu cuoi khéng can ngon ngir va — dang nhé nhat - la nhing
con ca ngtr twoi réi vira dweoc danh bit. Mui ¢4 ludc bdc 1én thom
ngao ngat trong chiéu gié bién, don so ma an can nhv mot phép
mau. Ngay trudc, toi von khong biét dn ca, nhat la ca bién. Vay ma
gio day, tiing miéng ca ngur ay — du chi duoc ludc don gian - lai tro
thanh moén ngon nhat doi téi. Co 1€ vi sau bén ngay déi khat, vi
man ngot ctia ca khong chi thdm vao ludi, ma con thdm ca vao trai
tim — nhu vi cta long nhan i, ctia sy song duwoc hoi sinh.

Chting t6i lwu lai Pulau Laut chi hai dém ngén ngui, roi lai tiép
tuc hanh trinh dén mot hon dao khac mang tén Sedanau — mot dao
16n hon, noi ¢6 van phong hanh chanh dia phwong va tram lién lac
cua Cao uy Ti nan Lién Hiép Qudc. Nhiing ngay ¢ Sedanau troi qua
trong mo ho, t6i khdng nhé 16 bao nhiéu, chi nhé rang d6 1a khoang
thoi gian quy bau dé€ 1ay lai hoi thd, d€ cam nhéan chut 6n dinh dau
tién sau con bao long va bién ca.

Va r6i, nhu mot tia sang mo ra chan troi mdi, tau cttu nan Na
Uy — Norway Rescue Ship — cap bén. Tin d6 lan nhanh nhu ltta gép
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gi6. Chang toi duoc dua lén tau, roi Sedanau dé tién vé trai ti nan
Galang - noi sé ghi ddu mot chdng duong khac trong hanh trinh
lam nguoi ti nan, nhung cling 1a noi ma tir d6, t6i biét minh da thoat
khoi vong luan quéan ctia bién ca dé bat dau viét lai cude doi.
Galang - cai tén ay d6i véi hang tram ngan nguoi Viét ti nan
khong chi 1a mot hon ddo ndm giita quan dao Riau ctia Indonesia,
ma con la cot moc dinh ménh, noi mé ra chuwong méi cho nhiing
cudc doi rach néat sau bién 8. Puoc thanh 1ap vao ndm 1979, Galang
hién ra nhu mot vung dat la nhung day hy vong — noi nhiing do6i
chan kiét strc sau hanh trinh vwot bién tim thady mat dat dé dung,
va nhitng trai tim hoang loan tim dwoc nhip dap binh yén tr¢ lai.
Trai ti nan Galang khong phai 1a mét chén phon hoa, nhung
trong mat nhitng ngudi vira bwdc ra tir con 4c mong cua dai dwong,
no 1a thién duong thyce sy. Ttr ngay ddu mo ctra cho dén khi chinh
thiec khép lai vao nam 1996, noi day da ciu mang va bao vé khoang
250.000 nguoi — mot con s& khong chi la thdng ké, ma 1a tirng phan
nguoi, tttng manh doi luu lac, tieng gide mo dit doan tim vé 16i ra.
Galang duoc chia thanh ba khu riéng biét: Galang I, Galang II,
va Galang III. Galang I 1a mét thé gidi thu nho, véi nhitng hang
cay, day nha gd, nhitng con dwong dat do va cac trung tam sinh
hoat cong dong. Galang I thuong la noi dau tién ti€p nhan nguoi
méi dén — noi nhitng 4nh mét con hoang mang, nhitng co thé gay
guoc vi ddi khat duwoc cham soc va hoi sinh. Galang II, vao thoi
diém chting t6i c6 mit, van con dang trong qud trinh xay dung
dang dé. Nhiing khung nha chwa hoan chinh, dat da ngén ngang,
ting vat ritng madi khai hoang con hang mui c6 chdy. Khu viec nay
dugc quy hoach cho tuong lai — d€ dén nhitng dot ngwoi ti nan tiép
theo, nhitng linh hon luu lac van dang vat 1on gitra bién troi voi hy
vong mong manh vé mét chdn dung than. Nhung hién tai, Galang
Il van vang ldng, chua mot ai cu ngu — nhie mdt 16i nhic nho rang,
cudc hanh trinh nay van chua ding lai, va dong nguoi luu vong sé
con tiép dién.
Galang III, trai nguwgc hoan toan, la noi lang thinh dén ron ngop
— khong con tiéng go bua, tiéng nguoi ndi cuoi, hay ca tiéng vong
cua niém hy vong. Day 1a nghia trang ctia trai ti nan, la noi an nghi
cudi cung ctia nhitng nguroi khong may da trat hoi tho cudi cung
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ngay trén hon dao tam bo nay, khi gidc mo dinh cu con dang dé.
Cé nguoi ra di vi bénh tat, c6 nguoi vi kiét stec sau hanh trinh bién
ca qua khac nghiét, c6 nguoi don gian 1a... khong du stic doi thém
nixa.

Nhiing ndm mo don so, da phan la dat nén, cdm voi vai thanh
g6 1am bia, nam rai rac dwdi nhitng tén cay thua thét. Trén mdi ngdi
mo, doi khi la mot tdm anh nhé 6 mau, doi khi chi 1a mot dong tén
nguéch ngoac hay tham chi... chang c6 gi ngoai mot s6 hiéu.
Nhung chinh noi &y — Galang III - lai la bi€u twgng tham lang va
day am anh nhat ctia cudc hanh trinh ti nan. N6 nhac nhé chting toi
rang, si sdng 1a mén qua mong manh, va mdi ngudi con ding
vitng, con thd duoc gitta Galang I hay II, déu dang song thay cho
ca nhitng nguoi d¢a nam lai vinh vién noi nay.

Galang - ba khu trai, ba manh ghép cia mot bi kich 16n lao — da
Om tron trong long biét bao than phéan trdi giat, gitta bién nguoi
khong tén, khong tudi. Va dau ching tdi roi sé duwoc di tiép, dugc
dat chan dén mién dat hita nao do, thi bong dang Galang IIT mai
mai sé khong phai nhoa trong ky trc: noi khong ai mudn dén, nhung
khong ai c6 thé quén.

Trong su6t 17 nam ton tai, Galang khong chi la mot trai tam cw
— ma da trd thanh biéu twgng ctia sy kién cuong, cua tinh nguoi, va
cua khat vong duwoc song tw do. Ddi vdi toi va hang tram ngan
nguoi khac, Galang 1a noi chén gidu nhiing giot nedc mat, nhung
cling 1a noi gieo mam hy vong — hy vong rang, sau nhitng nam
thdng luu day gitta tran gian, van con cé mot ngay mai d€ huéng
toi.

Galang nhitng ngay dau that don so va hoang ving, nhuw mot
cong trinh dang dwoc xay dung gitta lung ching gidc mo. Moi thi
con ngdn ngang, dang dd — nhitng con duwong dat do chua kip rai
d4, nhitng day nha gd chua kin mai, va dau d6 vang vong tiéng
duc, tiéng déo cta cong nhan qudc t& 1an dan ban dia dang tat bat
hoan thién noi trtt ngu cho nhitng ké khong nha.

Chuang t6i, mét trong nhiing nhém nguwoi Viét ti nan dau tién
dat chan dén dao, duoc sap x&p vao day barrack s6 91 — mot day
nha dai ndm & cudi con duong dan ra bién, noi ma tu day, anh
hoang hon mdi chiéu thuong roi nghiéng trén nhitng mai nha lop
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ton bac mau, tao nén mot khung canh that lang 1é ma nén tho.
Barrack 91 nhu ria cudi ciia mot thé gidi tam bg, vira 1a chon dung
chan, vira la ngudng ctra ctia v van ndi niém chua biét goi tén.

Luc 4y, toan bo nguoi Viét tj nan déu dugc sép xép trong khu
Galang I, khu dau tién cua trai. Tuy la trai ti nan, nhung noi day
dan dan hinh thanh nhitng mang sinh hoat cong dong dm ciing nhuw
mot ngdi lang nhé: c6 chita Quan Am uy nghi toa lac trén mot ngon
doi cao, noi gid bién I6ng 1ong théi sudt ngay dém nhu 10i tung
niém vang vong gitta hw vo; ¢6 nha tho Tin lanh cho nhiing tin
httu tim vé nuong tua tinh than; ¢6 chg nhé tdp nap tiéng trao doi
mbi sdng sém; c6 bénh xa cho nhitng than x4c da réu ra sau hanh
trinh vuot bién day nghiét nga.

T6i nhé 16, mdi budi sang tinh swong, khi swong dém con chua
kip tan, t6i thwong mot minh leo 1én d6i dén chiia Quan Am lam
cong qua — quét san, cham den, hodc chi don gian la ng6i lang nghe
tiéng chudng ngan va doc kinh Phat. Khong hiéu sao vao thoi diém
d¢, t6i lai thady minh gén b6 véi kinh ké moét cach la thwong. Co 1€,
khi con nguoi ta da di qua nhitng thang ngay tan cung cta s¢ hai,
mat mat, va cd don — nhat la khi phai song xa cha me, anh em, xa
mai nha tudi tho — thi canh cong chtia trd thanh mot noi nwong nau
tinh than tw nhién nhat. Gitra thé gidi bat an dy, tiéng tung kinh
vang 1én nhe nhang ma sau ling nhu 16i ru v6 vé, nhie dong sudi
ngam xoa diu tdm hon day thuong ton.

Chtia Quan Am khong chi 1a noi linh thiéng, ma con 1a chdn
yén binh hiém hoi gitta trai ti nan Galang — noi nguoi ta tim lai duoc
mot chut binh yén trong cdi long, du chi la tam thoi.

Sau bay thang song gitta khung canh tam bg, 1an 1on gitta hy
vong va au lo noi trai ti nan Galang, ngay 26 thang 11 danh dau
mot budc ngodt 16n trong cudc doi toi — ngay to6i khép lai chudi
ngay tron chay va bat ddu mot hanh trinh méi: dinh cw tai
Montréal, Canada.

Khi chiéc may bay roi khoi duong bang, long toi dang 1én da
moi cung bac cam xuc. T6i khong biét minh sé doi dién véi diéu gi
& phia trudc, chi biét rang phia sau 1a mot phan ky tc toi chang bao
gio quén. Rbi khi may bay bat dau ha canh, t6i nhin qua khung ctra
s0 va gan nhu nin tho: ca mot viing dat trang xéa hién ra dwéi
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chin, mot btrc tranh mua ddng huyén 4o — tuyét dau mua, tinh khoi
va lang 1€, phu lén moi mdi nha, con duwong va ngon cay. Toi da
nghe nhiéu vé tuyét, da twong twong dén nd khong biét bao Ian,
nhung chura bao gio nghi rang lan dau tién gap lai khién minh rung
rung dén theé.

Du mua dong chwa vao do khic nghiét nhat, cai lanh cta cudi
thang Muoi Mot & Quebec van du dé khién mot nguoi vira roi khoi
mién nhiét d6i nhu tdi run 1én vi rét. Nhung trong toi ldc d6, niém
vui va sy ho htrc da thang tat ca. Khi con dang tam tr tai trai tiép
nhin Longue-Pointe, trong khi cho nguoi than dén don, toi da
khong cho doi thém duoc nita. T6i 1én budc ra ngoai troi — khong
ao lanh, khong khan choang, chi mang theo sy ngd ngang va mot
trai tim rao ruc nhu tré tho.

Toi dua tay ra don nhiing bong tuyét dau doi, d€ chung tan
chay trén da, d€ cdm nhén rd rang rz‘ing minh dang that sy 6 mot
noi khac, mot cudc doi khac. Tdi ctii xudng nhit tng nam tuyét,
vo tron lai nghich ngom nhu mot dia bé chua ting biét dén khai
niém so lanh. Mt t6i do au, tay tdi té budt, nhung long toi thi am
la thwong. D6 1a lan dau tién t6i cham vao tuyét — tht twong nhuw
lanh 1€o va v6 hon, lai tro thanh biéu twong cho mét khéi dau mai,
mot gidc mo vira hién hinh.

Tt Galang kho can, bdm bui thoi gian va ling tiéng cho mong,
t6i da budc dén mot Montreal tuyét trang, tiroi méi va tran day dnh
sang. Toi bi€t, mot canh cra m6i da mo ra — canh ctra ctia hy vong,
cua tuong lai, du phia triede con day nhitng thie thach chwa tén goi.
Nhung t6i da bude qua, bing tat ca long tin, bang tat ca yéu thuong
tich gop tit nhitng thang ngay luu lac.

Sau muoi ndm gan bé véi xit s 14 phong do, mot ngay kia, toi
lai mot Ian nita x€p gon cudc doi vao vali débit dau mot hanh trinh
méi — [an nay la dén nuwdc My, vung Virginia yén binh nam &
ngoai 6 thu d6 Washington D.C.

D6 khong phai la mot quyét dinh bong bot, ma la két qua cta
nhiéu dém tran trd, nhiéu suy nghi am tham vé tuwong lai. Toi biét
minh khong chay tron diéu gi, cling khong roi bo diéu gi — toi chi
dang di ti€p con duwong ma trai tim mach bao, di vé phia nhiing co
hoi dang mo ra triede mat.
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Canada la noi t6i da dat nhting budc chan dau tién trong cudc
song mdi, noi toi tirng ngd ngang don tuyét dau mua va hoc cach
dtng 1én sau nhitng ngay chong chénh. D6 la noi da cho che toi,
cho tdi thoi gian d€ hoi phuc, dé€ hoc hoi, d€ xay lai nén mong cudc
doi. Nhung rdi, trai tim t6i van ludn tham thi diéu gi d6 vé nuéc
My — vé mot vung dat hita rong 16n hon, noi ma nhitng gidc mo c6
thé 16n thém chat nira.

Du Canada va My khong qué khéc biét vé van hoa hay doi song
hién dai, nhung toi van cdm nhan dwoc su chuyén minh ro rét trong
chinh ban than minh sau khi sang M§. O noi nay, t6i cam thiy
minh c6 thé vuon xa hon, budc nhanh hon, va dim mo nhiing
diéu ma trude kia toi chi ddm nghi thim trong long.

Virginia da d6n toi bang nhitng hang cay déi 14 mua thu, bang
su lang 1é diu dang ctia ngoai 6 va nhip sdng khong qua hoi ha -
vira du d€ toi thich nghi, vira du dé toi bt dau lai. Va tir d6, ting
budc, t6i da gay dung dugc mdt cudc song ma dén hom nay, khi
ngoanh lai, t6i c6 thé mim cwoi: "Minh da chon dung."

Bon muoi lim nim — mét chiang duong dai dang dic, 1dm lac
nhu gidc mo xa, lam khi nhu vira méi hém qua. Mbi budc chan toi
in dau trén hanh trinh ay déu chat chita mot manh ky trc — khi thi
diu dang nhw ning sém, khi thi chéng chénh nhw séng v6 bo
khuya.

C6 nhitng doan doi mo ra nhe nhang nhw 101 ru ctia me, don toi
bang nhitng co hi, tinh nguoi va hy vong. Nhung cling cé nhiing
khtic quanh gap ghénh, twéong chiing tdi da nga quy — noi ma ndi
dau, sy mat mat, va hoang mang chuc cho niu kéo. Vay ma, du dep
dé hay déng cay, tat ca nhitng doan duong d6 di hoa vao nhau,
dét nén mot tim tham mang tén ky tc - ma moéi soi chi déu 1a
méu, mo hdi va long kién cwong.

T6i khong goi d6 1a nhitng ndm thang "da qua", vi ching van
s6ng dong trong tdi — nhu ngon Itra nho am i chdy trong tim, nhac
nho t6i rang: toi da séng, da di, da vwegt qua. Va chinh nhiing doan
duong teong chirng chang thé budce tiép Ay lai trd thanh phan quy
gia nhat trong hanh trang doi minh — nhitng ky niém khong bao
gio phai, nhitng bai hoc khong sach vo nao day duoc.
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Toi khong thé khép lai hanh trinh doi minh ma khong nghiéng
minh tri 4n hai con ngwdi thim ling nhung vi dai nhat trong cudc
doi t6i — Bd va Me. Chinh B& Me 1a nhitng ngudi da cho toi sw song,
nuoi dudng t6i khong chi bang com 4o ma con bang ca mot nén
tang tinh than viing chac - thit hanh trang v gia theo t6i sudt ching
duong dai, ngay ca khi roi xa qué nha, bon ba khap bén phuong
troi.

Tt thud con tho, B6 Me da day t6i biét cing cap ma khong
cing dau, biét manh mé ma khong danh mat su diu dang ctia tréi
tim. Trong nhitng thdng ngay khoé nhoc, chinh &nh mét kién dinh
cua Bg, ban tay chai san cia Me da day t6i hiéu thé nao la sinh ton
— khong phai chi la séng sot, ma la s6ng véi pham gia, vaéi long tu
trong va dao ly lam nguoi.

BG& Me t6i khong dé lai cho toi gia tai bac triéu, ciing chang c6
co ngoi giau sang d€ truyén lai, nhung diéu ma t6i nhan duoc lai
quy gia hon tat thay: ndm chit lam ngwoi — Nhan, Lé, Nghia, Tri,
Tin. Nam chi 4y nhu nhitng ngon dudc am tham soi 16i t6i di qua
bao giong td cudc doi. Do la long nhan ai d€ yéu thuong con nguoi;
13 1& nghia dé sdng khiém nhuong; 1a dao nghia d€ gitt chit hiéu,
cht tinh; la tri tué¢ d€ phan dinh dung sai; va la long tin d€ khong
phan bdi chinh minh.

B6& Me da khong day toi cach tim con dwong dé di, ma day t6i
cach di qua con dwdng kho ma van giit dwgc minh. Va gio day, du
ho khong con ké bén mdi bude chan, tdi van thay hinh béng ho
trong ting lua chon cua minh, trong cach toi song, toi yéu thuong
va doi dai vdi cudc doi.

Mbi khi ky trc vé nhitng ngay thang séng trong trai ty nan ta
vé, nhu mot phan xa tu nhién, giai diéu quen thudc ctia nhac si NL
lai vang 1én trong dau t6i — nhe nhang nhw mot 16i thi thim, ma
ciing nhitc nhéi nhw mot vét cira khong lanh trong tim:

“Tw do oi tir do! toi tra béng nudc mit

Tw do héi ti do! anh trao bang mau xwong.

Tw do 6i tw do! Em d6i be‘“mg than xac.

Vi hai chit te do! Ta mang doi Iuru vong...”

B&n cau hat Ay khong chi 12 10i ca — chiing 1a tiéng vong tit bao
trai tim reém mau, 1a linh hon ctia moét thé hé da chdp nhan danh
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doi tat ca: tudi tré, gia dinh, qué huong, va ca than xac mon moi
lénh dénh gitta bién khoi... chi d€ di tim mot khai niém tudng
chttng don gian ma lai qua xa voi — tu do.

Cd 1€ khong ai trong ching toi — nhitng nguoi ting bude xudng
con thuyén mong manh gitta bong t6i ctia dai duong — ma khong
mang trong long minh giai diéu &y nhu mot 10i khan nguyén. Ty
do khong dén nhu mdt mén qua, né dwgc danh d6i bang nhirng
dém dai déi khat, bang xac nguoi troi dat vao bo, bang nhiing gidc
mo khong bao gio thanh hinh tron ven.

Vi hai chit "tue do", chung t6i da thanh nhitng nguwoi leu vong
- nhung la nhitng ké luu vong c6 ly tuéng, c6 khat vong, va co
niém tin. Va bai hat 4y — dut thdng ndm c6 pht bui mo - van 1a tiéng
goi nhac tdi nhé minh 12 ai, da di tir dau, va da phai vuot qua nhiing
gi d€ c6 duoc ngay hom nay.

Het
Ky niém 45 nam ngay roi xa qué hrong
(1980-2025)
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T | MUA HA, THO TINH LAM TRONG TU
2§ | LEMAILINH

'] R 4
%

Loi mo ddu:

Hai bai tho, ngi viii trong quén lang sudt 34 ndam (1982- 2016), chot mot

sing mai thite ddy cimg nbi nhé vé NGUOI VO CU da nhiéu lin tiép t&
lwong thiec nh tiép mdu cho chong tir NAM ra BAC.

Nho lai hai bai tho cung nguwoi vo cil, ciing la liic hai hang 1€ mdn tra trao.

Nay, NANG di vao CHUA, cit di mdi toc xwa, mot thoi toi mé say, dim

duoi.

Ctiu mong EM, hom som, long THANH THAN bén canh PHAT BA

QUAN AM.

T6i van con yéu minh, TRAN THI KIM HANH, cé hoa khoi khéa 1, bién

tdp vién.
MOT
Troi bay gio, thang 5, mua ha,

Anh dang nhiing ngay, doi em dén tham,

Dau kho khan nao, em ciing dén,
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Chét chiu tinh nong, dot long nhau chut am.
Anh vira d@n budi chiéu xong,

Mot bat san 1at, cling vira du no,

Mot chut mudi, cing vira dt mdn,

Thém nira, diéu HOA MAI ciu canh, ban cho,
Bén song sat, anh tha hon theo khoi.

Cay phuong vi dau hién nha da tr6 bong,

ba lau, anh khong chat binh yén dé€ xem hoa no,

Nhung chiéu nay sao qua d6i phan van,
Trong long anh, thidm mot troi phuong do.
Phuong la tdm guong soi sang to,

Nhin lai minh, nhan sic, thiéu thoi qua,
Trang st doi, nhitng mat con khép, mo,
Dé&u tan phai, ngay thang nhat nhoa.
Hon ntra doi nguwoi, may phen Iam 15,
Nhin lai minh, tay trang ban tay,

Cling mudn khdc, déi lan, mét da can,
Mudn cuoi 1én, moi thang thét chua cay.
Nhuw long doi, em va con da dén,

Chiéu mua bay, thit bay troi suwong,
Trong tim yéu, Itra tinh ruc chay,

Rao ruc long nhw thuo mdi yéu duong.
DPan vao nhau 10 ngén tay that chat,

Nu hoén nao e dp goi trao,

Mat bi€c, tinh si, long ngay dai,

Ngan ngat huwong yéu, ty thud nao.
Cam on doi, con cho ta trdi tim hy vong,
Cam on em, con dung lai, doi cho.

Ta con em, con con, con mot troi stic song,
Thi con ta, véi tram ndi wde mo.

HAI
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TRONG TU SO RAU

Noi ta ¢ bay gio, dudi chan ntii CHUA CHAN,
Trong mot trai tl, rao, tuong kién cg,

Nhin mii sung, ludi 1&, nhw ra diéu thach dg,

Ta chi mudn so rau, cwdi khan.

That buon cuwoi cho chom rau ctia anh,

Cé luc that dep, ¢ luc xau té,

Luc dep, anh soi guong hoai va nhé em vo ké,
Luc xdu xi, anh cao lién, khong dé.

Trong tl1, so rau la mot cai thy,

Nhu tht1 nhan thw nha, tht xem anh vo con,

Tha duoc tham nudi va nhan qua déu dén,

Thu CHU NHAT 0 nha, mong 16n, mong con.
Trong tu, so rau va anh thay hét,

Thdy nudc tang thwong, thdy nha tan tac

Thay kho ai, oan khién, thdy trung trung uat han,
Va thay minh bat lyc, gdm nham ndi budn, dau man mac.
Trong tu, so rau va anh nghe biét,

Nghe ndi 04n than cta tram ho, tiéng rén xiét cia muodn dan,
Va nghe minh budt nhéi, doi doan titng hoi.
Trong tl, sO rau la mot cdi thy,

Cam on rau, cam on rau, cam on rau.

Rau da gitp ta qua con thong kho,

Cam on rau, cam on rau, cam on rau,

Cam on,

Rau.

Lé Mai Linh - trai tu Z30A/ 1982
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T _| TUOI TRE HOM QUA
} TA QUANG TUAN

Tu6i tré hom qua mdng vai troi
Ban cling swong gi6 chi mudn noi
Vang tay khoi thudc sao troi dém

Troi dat nga nghiéng say voi doi.

Tudi tré hom qua van buéc duong
Cudc doi lang tit chi ngan phuwong
Mac cho swong gi6é doi xem nhe
Tinh dén tinh di la sy thuong.

Tu6i tré hom qua t6i v6i nang
Dém vé trong modng van di hoang
Ai an chua tron theo ndm thang

Dé mai tinh t6i 1a 16 lang.

Tudi tré hdm qua tham bui doi
Rwou nao chwa can ma tinh voi
Quén di ky niém vuon hoa cii

Cao hiing lam tho d€'lai doi.

Ta Quang Tuin
April 12, 2025
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EM OI, HE PA VE ROI!
TRAN QUOC BAO

Em oi He da vé roi!

Anh hong ruc rd khung troi bao la

Chim dan riu rit vui ca

Budm vang khiéu vii bén hoa mu6én mau

Gi6 ve vudt ngon trtc dao

Hai con chim nho hon nhau trén canh
Dda hong mim nu cwoi xinh

Nang wom biéc cé lung linh ven ddi

Em oi He da tdi roi!

Vé day nghe bién hat 101 yéu thuwong
Dao trén bo Dai tay duong

Tuwdng nhw bai cat Qué hwong Viing Tau

Truon 1én con séng bac dau

Dé cho nude cudn u sau ra khoi

Nang He toa &m khip noi

Yéu thwong tran ngap tinh nguwoi ly huong.

Tran Quéc Bdo
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1? UOC MO VAO HA
O ‘i, THANH SONG KIM PHU

Xuong

Ha sdo duong qué trdi ngot ngao
Trén troi lo ling canh diéu cao
Trua nong doi gi6 lua hay hay
Nang rat chd mua trat dat dao

Gid gon dong xanh ngan gié lia
Trang von song bac van vi sao

Phut du huyén mong long budng bo
Hanh phtc binh an hén ho chao

ThanhSong ntkp

HA NHO
Xuong

Duong xwa tinh lang gitta triea he
Chot troi vang rén diéu nhac ve
D&i budce chan nga long thap thom
Ngong theo véc ngoc dang e de
Téc dai mdy do dua tia néng

Ao tring bao mtia cot 14 me

Ty Dtic vé thim gid chang gap

Bang khuang ai d6 nhd khong ne!

ThanhSong ntkp
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T | MUA HE QUE TOI
}/ TRAN DAI BAN

Laa vang chin rom thoang mui hwong
Em bé chan trau khap rudéng vuon
Mai 14 ém dém huong khoi toa

Bo tre kéo ket nhac chiéu vuong

Diéu bay cao vut vui troi rong

Cudc song thang hoa ron néo duong
Mua ha qué t6i day luyén nhé

Chan hoa nang 4m gi6 mudn phurong.

Tran Pai Ban, hé 2025

Nim Muwoi Nim Thé Sy Thing Tram 1
Thanh Song Kim Phi

ISBN 978-1-300-51755-9

418 trang

Thé loai: tho

Xuit ban: Love Publishing, 2025

lién lac: thanhsongkimphu@gmail.com
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HOA TUONG TU
T\ HONG THUY

C méi ian he dén, nghe
tiéng ve kéu ¢ hang cay cao
trrede ctra nha la t6i lai nhd dén
nhitng mtia HE than tién cta
thud hoc tro. Hinh anh nhitng
mua HE day ky niém ludn gén
litn véi nhGng bong hoa
Phuong do thim, ruc rd trén
nhitng canh 14 xanh mwét nhwe
ngoc.

Trong tat ca cac loai Hoa,
toi yéu nhat1a HOA PHUONG,

mot loai hoa dwoc dit nhiéu tén nhat: Hoa HE, Hoa Hoc Trd, hoa

Chia Ly. Hoa Chia Ly la do c6 ban t6i goi hoa phuwong khi nang
phai chia cach véi nguoi yéu dau doi. Chuyén xay ra da hon 65
nam, khi nang con la c6 nit sinh hoc thi Tt tai & mot ngoi trieong
ndi tiéng. Chuyén tinh cua ho xay ra qua lau, gan nhu tir thé ky
trudc nén tdi xin phép goi la TRUYEN CO TICH.

Ngay xua c6 mdt c6 hoc tro kha dep va mét 6ng Giado su rat
noi tiéng. Ngay dau tién budc vao 16p hoc ca hai thay tro hinh nhw
da c6 duyén no tir kiép trude. Ca hai cing rat mue ding dan, gitr
dung khuon phép cta thay tro nhung hinh nhu tinh cam khong
ngan duwoc, ctt dang trao ra ca &nh mat, ctr chi khi tiép xdc véi

nhau. Mdi tinh cam 1ang khong mét 10i to tinh ¢ong khai, chi "bon
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mat nhin nhau, khdng néi mot cau " nhung trong 16p hoc hau nhu
ai cling biét.

R6i mua HE am tham dén, cac hoc sinh dua nhau dua Luu
But cho Thay va cac ban ghi do6i giong ky niém. Ban t6i sung
suong khoe cudn Luu But chi ¢ mot giong chit nhung chira chan
day y nghi ctia thay: "c6 nhitng chit khong thé viét dugc bang 16i"
Va mot quyén tho cia Thay méi xudt ban véi loi dé tang day an'y
: Than tang nguoi yéu (roi xudng dong) tho tinh cam. V6i tam hon
nhdy cam ban t6i hiéu dugc ngay. Véi nhitng nguoi binh thuong
sé chi doc vdi y nghi lién tuc “Than tang nguoi yéu tho tinh cam".
Nhung v6i 6 hoc tro thi y nghia lai khac. Chi vay thoi ma c6 ban
toi da dét bao nhiéu la mong, va di nhién la nang rat buon, oan
trach miia HE da “chia loan ré thity" va bén oan trach luén bong
hoa Phuong ruc r& tugng trung cho mtia HE da gép phan mang
mua HE dén d€ thay tro phai xa nhau. Va do d6 c6 goi hoa
Phuong la Hoa Chia ly.

Toi thdy toi Hoa Phuong, bdng hoa ma tdi rat yéu nén lam
Luat su bao chita cho Hoa Phuong. T6i an tii ban, mua HE chi kéo
dai c6 3 thang, xa nhau 3 thang r6i gap lai sao goi 1a Chia ly duoc.
Ba thang xa nhau chi lam cho nhé nhung ngép troi, tinh sé tham
thiét va qui gia thém thoi. Toi noi voi ban: “phai goi Hoa Phuong
la Hoa twong tw moéi ding, boi vi Thi Sinao da c6 hai cau tho bat
hu (t6i khong nhé tén) "Twong tu thuyén nhé song dai. Tuong tw
la ¢6 hai nguwoi nhé nhau" Mi sé nhé Thay suét 3 thang va Thay
1am sao quén dugc cd hoc trd xinh dep mdi [an nhin thay la 4nh
mat bdi r6i, go ma tng hong."

Nhung Troi khong chiéu nguoi cho nén ban t6i ciing khong
thoat duwgc dinh ménh gén lién véi hai cau tho ndi tiéng "Bao
nhiéu nhitng mdi tinh dau.

Thuong hay két liéu bang cau phu the".

904 | SO 2 - HA - 01-07-2025



Hét HE, ngay teu trieong hoi hop gép lai Thay, cd ban toi thay
thay vi vui mimng hdi ngd, d6i mat Thay nhu xa vang va budn that
la buon. C6 quan sat thay that ky dé€ tim hiéu tai sao c6 su thay
do6i bat ngo nhu vay. Thoi r6i, ban tay trai cua thay, trén ngoén tay
&p Gt da c6 mot sy rang budc méi mé. Chiéc nhan cudi cua thay
nhu cai vong oan nghiét da nghién nat trai tim nho bé ctia ¢ hoc
tro. Thi ra truedc khi g&p 6 hoc tro 6ng thay da lam 1é dinh hon
véi mot cd gido con nha médn déng hd ddi do gia dinh sap dit.
Thiép dinh hon da duoc hai gia dinh gt di cho ban hitu khéap noi.
D6 1a 1y do dam cudi khong thé tri hoan hay thay d6i dugc. Ong
Théay da dau khd tam su véi c6 hoc tro triede khi ¢d quyét dinh roi
ngoi truong c6 6ng Thay dang day hoc.

Trudce khi chia tay ¢ ban toi néi v6i dng Thay:

“Du em mat thay vao muia Hoa Phuong nhung em van mudn
goi Hoa Phuong la Hoa Tuwong Tu chit khong mudn goi 1a hoa
chialy."

Bon muwoi ndm sau, tinh co ¢d ban t6i duoc tin 6ng thay ci bi
ung thu ning c6 thé khéng qua khoi, va hién van séng ¢ VIET
NAM. Cb cd thu xép vé tham vi biét 6ng thay khéng con gi rang
budc.

Gép lai nguoi xua, ong thay cli nhin ¢6 tta nwdc mét, giong
ong nghen ngao: “Du chung ta sép vinh biét, nhung ma em nhd
nhé, ding bao gio doi tén hoa Tuong tu cta ching ta. Bao nhiéu
nam qua, trong hon t6i, hoa phuong vi ciia mua hé ndm d6 van
mai mai la Hoa Tuong tw, em c6 biét khong?"

Ban t6i nam ban tay gay gudc ctia 6ng thay, nhe gat dau, nudc

mat ran rua...

Hong Thiy
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TO QUOC
NGUYEN TU

H.i tiéng TS Qudc c6 con khong trong trdi tim cia mdi nguoi
Viét Nam luu vong!

Thoang chdc ma da 50 ndm, nhu mot gidc mong dai véi bao
nhiéu bién doi.

Su thtr thach, phan ddu c6 vinh quang, c6 lao dao rong rudi,
c6 nudc mét tiéng cwoi, that bai thanh cong.

Tat ca, rat nhiéu trong 50 ndm, khéng thé noi hét.

Nhén noi day la qué huong thit hai, nhung qué huong dé lai
bén kia bd dai duong van canh canh trong 1ong mdi nguoi day
thuong cam

Bién ca ménh moéng c6 bao nhiéu nguoi vui than noi dé! Té
quoc bén kia con mat nhitng ai. "Triéu nguroi quen c6 may nguoi
than"!

Khi ra di twdng la vinh biét, lai c6 lac con dugc quay vé. Du la
véi tam trang nao xin van gin gitt hai chit qué hwong, con t6 qudc
Viét Nam trong long.

Thang Nam la thang cé ngay cho Me, cé nhiing budi 1é t6t
nghiép ra truong. DPuoc may man dao tao & mot dat nude van
minh ¢6 tw do c6 du moi diéu kién, gidi tré duoc phat trién dung
kha nang dé c6 mot tuong lai tot dep.

Mot sinh vién dai hoc xudt hién trong budi 1€ ra treong voi
trang phuc nghi 18 trang trong, déc biét choang thém hai bén vai
la co Viét Nam Cong Hoa t6 qudc biéu twgng, dé hanh dién la mot
ngwoi Viét Nam.

That xtic dong cho ca gia dinh dén tham du chic mung vi

chau dwoc sinh ra va 16n 1én ¢ day ma c6 duoc tue duy tw hao dan
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toc nhu vay, trong khi chua lan dugc vé tham qué hwong, khong
duoc sy khuyén khich huéng dan caa gia dinh.

Mot hién twong khac ciing rat dang duoc tuyén duong khen
thwong cho cac chau duoc su gido duc ctia gia dinh du 16n 1én o
nudc ngoai van néi duoc tiéng Viét luu loat.

Khong thé vién ly do qua ban ron véi muu sinh, hay khé cam
thong trong sinh hoat ma con tré khong néi duoc tiéng me dé.

Dau long biét bao nhiéu khi mang con tré vé tham td tién vi
bat dong ngon ngtr ma khong thé sinh hoat véi dng ba, véi nhitng
nguoi Viét Nam cung td qudc.

That vong biét bao khi dén mot ngan hang, nhuong chd cho
nguoi khac dé€ cho dén phién, gap mot nhan vién c6 mang bang
tén Viet Nam mong duoc gitp do tan tinh hon khi cing mot ngon
ngtt, cudi cung duoc nghe cau tra 101 "I don't speak Vietnamese"!

Trong khi bao nhiéu t6 chiic cia cong dong, ton gido mo
nhitng 16p Viét ngt, thay c¢6 phuc vu khong thii lao, nhung quan
trong nhat van la sy hop tac ctia cac bac phu huynh, ctia 16p nguoi
nhan thic duoc su can thiét ctia viéc bao ton va gin gitr van hoa
cua "tiéng Viét con, nwdc Viét con”.

Ngo6n ngir rat can thiét trong tat ca moi sinh hoat, cang thong
thao nhiéu ngdn ngt cang 6 lgi va thanh cong trong nhiéu lanh
vuc. Nhat 1a nguoi Viét Nam phai néi dugc tiéng Viét Nam.

Du ¢ noi dau, lam gi, ca dén khi ching ta da nhan mot qué
huong thtt hai. T quéc qué huong xa x6i ¢ bén kia bo dai duwong,
qué me co tiéng sdo diéu tudi tho, cd cau ho, tiéng ru hoi, goc cay
da bo tre xanh, c6 bao nhiéu ky niém ém dém than thuong van
sau tham trong long ctia mdi chung ta.

T6 quoc, qué huong muodn doi chi mot.

"Nhu la chi m6t Me thoi..."

Nguyén Tii, Thing 5, 2025
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SAI GON VA PARIS

I NGOC CUONG
¢ | (Baig, 11/2024]

SAIGON-PARIS

Ném ngodi, nguoi anh ré cua Dat ¢ Phap dot ngot qua

doi, chang khong qua dy dam dwgc. Mua Thu nay, duoc vo "cap"
cho gidy phép dic bigt di te Nam Cali qua Paris, truede la tham viéng
va an ui nguoi chi rudt, sau d6 nhan thé cho Dat tiép tuc kham
pha Kinh D6 Ctia Anh Séang,.

Von ua thich Phap ti lau, lai thém c6 chi 6 Paris, DPat cung vo
con da nhiéu lan qua d6. Hong, chi ctia Dat, song ¢ Paris gan ca

mot doi, da tro thanh mot ba parisienne thi thiét, con dam hon ca
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cdc ba dim. Sang ddy, dwoc ba chi parisienne dat di tham tha thi
con gi tién 1oi va thta vi cho bang. Chinh xéc ra, Hong dang cungu
mot can ho ¢ Issy-les-Moulineaux, mot thi xa thudc ngoai vi
nhung van dugc coi nhw 1a Paris; nhw thé nguoi ta dau ¢ phan
biét dan Sai-Gon néu ho & Cho-Lon hay Gia-Dinh vay.

Du lich bén Phép da 1a mot wéc mo hdp dan Dat khi chang
con la hoc sinh, thong qua anh hudng sau xa tir sach bao, phim
anh thoi d6. Nhung phai ndi 10 1a, nho dwgc Thinh, mét si quan
Khéng Quan da ting thu huan ¢ Salon de Provence, ké cho nghe
cudc rong choi ctia anh ay khap mién Nam nuwdc Phap, noi dan
tinh mdc mac, bo bién xanh lo, phong canh ruc ré thom ngat mui
hoa oai huong (lavender)... Nhitng thit &y da an sau vao ky tc
cua cau thiéu nién mai 16n, ma tir d6 chuyén di Tay trd thanh wdc
muon thye hién cua Dat.

Sau mot tuan 18 di choi long vong tai Kinh D6 Anh Sang, 4n
com Tay da bat dau phat ngan; chiéu hom nay, Dat dé nghi Hong
cho &n com nha va nghi ngoi 14y lai sttc, roi sau d6 thi...van chua
biét lam gi cho day may ngay con lai ¢ Phap...

Tt phong ngt budc ra, Dat ngac nhién: Trén ban da bay san
may dia thikc an.., tir trong bép hwong thom ctia n6i com vira chin
tdi lan toa ngat ngao - dam dm. Pang lic them nhé com Viét-Nam,
Dat mitng tham rang Hong tinh t& von biét y em, da gia cong ndu
nhing mén an thanh dam cti cta thoi tho du... Thiee an dang boc
khoi, chiing t6 méi ndu nhung chua thdy chi minh dau, Pat doan
c6 1& Hong vira vao lai budng sau khi voi lo cho xong bira com
chiéu.

Buwdc ra ban cong nho, Pat diing nhin xuéng duong. Luc nay
troi bat dau t6i, phd x4 thura thét nguredi xe qua lai; va den duong
da bat 1én loang loang mot thit 4nh sang trang tao ra cam giac khé
lanh Iung....Thoang con gid tat vao mat khién chang cam thay mat

mé dé chiu nhu mot nguoi vira di lam vé thanh thoi: Thoi tiét
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chém Thu Paris ludn that thuong, c6 khi se lanh ma cling c6 ngay
am 4p lai, nhu t6i nay...

Cé tiéng dép nhe nhang tién lai. Dat biét 1a chi minh dang dén
gan... Va tiéng cuoi nhe ctia Hong:

- Dé6i chwa? Chac em da chan jambon-beurre roi chit... Ti nay
minh dung moét bita com Viét thanh dam vay nha!

Dat 1én tiéng dé nghi:

- Minh dem ndi com ra d¢€ trén ban, ai an nguoi ndy x6i luén
cho tién.

Hong gat di:

-Khoéng sao, ban chat qua.. Hon nita, chi cling can van dong
tay chan cho khoe. Cau ctt ngbi yén do di.

Du tinh sdn s& nhao v6 bép phu chi, Dat nghi lai 1a ¢t dé an
xong minh sé gianh 13y viéc don dep, rra chén nhw & Cali van
thuong phu vo. Hon nita, chang biét Hong von kho tinh, khong
mudn ai lam thay minh viéc nha, sé khong thé theo dung tiéu
chuan vira long nang...Dong thoi thay chi minh ky nay than hinh
c6 day da hon hai ndm trudc.. nhung khuoén mét van trang tréo -
thanh t, thodng qua trong chi minh c¢6 phan tré hon ca Dat: Dung
nhu nhiéu nguoi da so sanh, méc du chi that sy hon minh nhiing
ba tudi. Diéu nay chiing t6 Hong la phu nit ludn biét cham lo gitr
gin stec khoe.

Luc tré, Hong trong twoi tan nhu bong hoa néd vao sém mai,
nudc da trang hong nhu dan cu Da-Lat. Von 1a nit sinh truong
Dong Saint Paul gan nha, ti€p thu van héa Tay Phuong, tinh tinh
coi mo nhe nhang, hay cuoi hon nhién. Sau trung hoc, Hong qua
Phap hoc nganh sinh vat ¢ Paris. Tai ddy, nang quen mot sinh vién
y khoa. Sau khi t6t nghiép, ho két hon roi chon sdng ¢ thanh phd
Issy-les-Moulineaux. Hai vo chong mot doi tredng gia tai can villa
rong rai c6 veeon xung quanh. Nhung nay cé tudi - gda bua, nhiéu

nét nhan da hién rd nét trén guong mat bau binh, nang lai chi li
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d€y nhiéu dén sinh hoat trong nha. Trudc hoan canh hién nay cua
chi, Pat phan van ludng ly khong biét c6 nén con nhac vé nguoi
anh ré nhiéu nita chang...Tuy nhién, thuc t€ cho thdy mot nam troi
qua, dan dan hién r6 ddu hiéu la Hong bt dau chap nhan thyec tai
ctia sy ra di vinh vién cta chdng, nang cing 6n dinh trong hoan
canh thiéu vang ngudi ban doi da chung s6ng 30 ndm véi nhau...
Va Dat ludn nghi la dan ba tuy mang tiéng la tinh cam yéu dudi
nhung sttc chiu dung bao gio cling déo dai hon bon may rau.

Dat ngo 10i khen:

- Trong khi em tdm ma chi da hoan t4t t6i ba bdn mén thom
phtec...

Vao bép, Hong cam hai ra bat com dé€ lén ban. Ca hai cung
ngo6i xudng. Hong mdi ti€p:

- Cé nau gi dau, chi ludc b6 rau mudng mua sang nay ¢ cho
Tang Freres. Cac mén khac 1a d6 ndu sén roi bo ngén da bay gio
ldy ra ham thoi...Con no6i com dién thi ¢ bam nat la xong...
Thanh dam thé ma dét tién hon com Tay day nhé: Rau mudng ca
5 Euro mot bo, cd nuc ctia Tay Ban Nha nhap cang cting khong re
gl dau, cau a.

Song tai Cali bén My nén Pat cho rang sang day du lich, minh
sé &n com Tay mdi ngay trong bat ctt mot tiém &n nho nao 6 Paris,
thoa mong wdc tit nho, y nhw s md ta cua Thinh: Theo menu hay
a la carte gom du bd ba mén an va chai demi kem theo, méi bo
cong. Buang nhu cau thuong xung tung “ phdi dén Paris r6i moi chét
dwoc” ( Voir Paris et mourir )... Nhung thuc t€ thi c6 khac: Com
Tay day bo, pho mai hay thit mg, rat mau ngan. Khong thé qua
mat com ta, dam da ma nhe bung.

Trudc kia, sang Phap chinh yéu la du lich day d6. Nhitng lan
dén Phap ¢ mdy nam trudc, vo chong Dat thuong dwoc vo chong
Hong xach chiéc xe nho duwa di choi khap cac tinh nwdc Phap; c6
khi bon nguoi da thay nhau lai xe sang tan thanh phé Palamos
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bén Tay Ban Nha, noi ho thuwong dén nghi he hang ndm... Nhung
lan nay, anh ré qua doi, Dat thdy can c6 nhiéu thoi gian gan gtii
véi chi minh: Sau khi tré thanh goéa bua, Hong ban nha va chiéc
xe hoi, don téi can ho nay. Va, thém nita, ca hai chi em rudt trén
dudi tudi sat nhau, da ting than thiét chia xé ngot bui tir thuo au
tho, nay déu da c6 tudi ma con song sot tit mot gia dinh déng anh
em...

Pang luc ddi, Dat dn nhanh, ngau nghién. Vi phai diung lén
x6i com lién tay, khac véi 161 an dung dinh cua cac ban Tay Dam
& Paris, Hong xem ra kha ngac nhién: Nhin em trai &n nhanh, nhuw
chi nuét chimg ma khong nhai, nang doan c6 1é day la hau qua
cudc song trong tu thi€u thon qua lau nén da thanh thoi tat lac
nao ciing s¢ doi. Trong long x6t xa, Hong budng tiéng dua:

- Cdu dn gi ma nhanh thé, c¢ nhu dang 6 tu Cong San khong
bang.

Loi nhan xét nay khién Pat lién tudng ngay dén on nghia chi
minh da tro giup cho vg Pat ¢ Sai-Gon hoi sau Bay Lam dé nudi
con, cho chong trong tu.. Nhung dong thoi cling khién chang dy
nay vinay minh da 6n dinh cudc song ¢ Cali ma chua c6 dip dén
dap nao cho chi...

Trude day, khi con & Sai-Gon, hai chi em van gan giii than
nhau. Nhung tir ldc Hong sang Phap du hoc, d6 dat va lam viéc
nganh nghién ctru. Con Dat lai lwoi biéng va thét chi, dam dau
vao truong Thu Dtc, d€ sau chién tranh bi di tu nhiéu nam. Tw
d6, ho ré sang hai cudc song khéc biét nhau. R6i may mén nhu
hwong phép la, bay gio ho gdp nhau lai , doan tu dwdi bau troi
Paris...Duong nhu thanh phd anh séng nay 1a mau s& chung gan
lién hai chi em lai v6i nhau. Phai chdng von Pat ciing da tiing mo
dwgc sang Paris, dén nhiing noi ma truede day cac thi si va nhac si
Viét ting ca tung : Nao ga Lyon dén vang... Nao hen em qudin nho...
rwou rung rung ly d6 tran diy? Con Hong thi mung la DPat dong y
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qua Tay choi d€ hai chi em c6 dip gap nhau, vi chinh Hong e ngai
viéc sang thadm em: Riéng cdi vu bay qua Cali da mat ca 12 tiéng
dong ho ngdi chon chan bé gdi mot chd trong khoang may bay
chat choi...

-00o0-

bém nay, khong ro6 nguyén do nao ma Pat lai chot nhé dén
Thinh...C6 thé hinh anh ctia dwong phd Paris trong may ngay qua
khién chang lién tudng dén Sai-Gon, roi tir khung canh Sai-Gon
xua ay, ky trc quay vé dé€ trong d6 hién ra nguoi cung xo6m nam
xua kia... Va sau bao nhiéu ndm xa vang nhau, ho da tlig ban
kho#n rang bay gid nguoi ban hang xém xua 4y gio ra sao roi...
Méi day, nghe Hong c6 nhic dén Thinh, va cho biét anh ta ciing
dang 6 Phap... Nhung duwong nhu c6 diéu gi uan khic sao day da
khién nang khong mdy tha thiét dé cap nhiéu dén nguoi ban cit
xwa cu ngu gan nha nay.

Nguwoc dong thoi gian, vao nam 1953, than phu cua Thinh va
cua Dat, von dong nghiép cung sé Buu Dién Ha-Noi, ho duoc
thang chic va cung chuyén vao Nam. Tai Sai-Gon, hai gia dinh
cung ¢ hai can ho lai cling sat nach trong cu xa Buu Dién, dwdi
thoi Phap duoc goi la S& Giay Thép, hay la PTT ( PTT tén cta sé
Buu Dién duéi thoi Tay, viét tat ctia ba chir: Postes, Télégraphes
et Téléphones).

Luc d6, dang hoc 6 Ha-Noi, Thinh bi dong vién: Méi dau anh
dy o B Binh, sau lai dugc chuyén sang binh ching Khong Quan
roi duoc sang Phap hoc vé ky thuat ¢ Trung Tam Huédn Luyén
Khoéng Quan ctia Phap tai Salon de Provence, mién Nam nudc
Phap. Vé nudc, anh phuc vu trong can cit Tan Son Nhat, cung luc
gia dinh anh don v6 Sai-Gon. Pc than - vui tinh, anh hay tat qua
nha Pat nhung thuong gép chuyén tro qua lai véi Hong. Va néu
khong ai c6 nha, Thinh cling thwong dua Dat di choi loanh quanh

Sai-Gon trén chiéc xe mobylette mau xanh, va ¢é lan di an kem
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v6i nhau 6 Da Kao. Anh &y dén nhu cai phao hiém c6 giai ctru
thang bé con Dat khoi ndi bubn té trién mién ctia hoan canh coi
cat toi nghiép...

Nhung r6i, giong doi lang 1& da chia cach hai gia dinh: 6ng cu
cha ctia Dat vé huu, don vé Tan Dinh. Trong khi d96, con ¢ lai cu
xa Buu Dién, Thinh 1ay Lién, mot hoa khoi Trung Vuong, nhung
vi mo cdi cha tir nho, di cu vao Nam, me cta Lién phai tan tao ban
rau & cho Thi Nghe. Nén méi nhan duyén nay lai mac mé vao cai
théi tuc mon dang hau ddi ma hai gia dinh to ra chang thuan thao
voi nhau bao nhiéu.

Thé r6i van nude doi thay, thé cudc xoay van, nhu con gié 16¢
cudn noi 1én dwa tran giong bao dén, chién tranh tan pha qué
huong. Dat bo ngang viéc hoc, dang linh..., va tit d6 cho dén nay,
da trén 50 nam, chwa hé gap lai Thinh.

Tw trach minh, du da di Phap nhiéu lan ma sao chua lan nao
c6 dip tim dén Thinh... cho dén dém nay, Pat hoi chi:

-Chi ¢6 con lién lac v6i anh Thinh khong... Bay gio anh ay ra
sao roi?

Ngting mat 1én nhin em, r6i nhu dang suy nghi gi d6.., giay
lat sau Hong tra loi:

- O... Thinh dang & Compiegne chit dau xa. Sau chién tranh
Thinh khéng muén di My ma qua lai Phap 6. Chi c6 gap vai lan
khi anh &y mdi qua, 1éu béu 0 Paris. Sau d6 nghe noi anh dy song
v6éi mot ba dam..., moi tinh dau khi anh ta con sang hoc nganh
Khong Quan ¢ Provence...

Khong thé ngd rang hom nay, dang & Phap, cach noi Thinh
ctt ngu chang bao xa. Dat ban khoan , khong biét anh Ay van cao
16n, nuéc da ngdm den, d6i mat to sang long lanh, va giong néi
tram am ap nhu xwa khong?.. Moi tinh cua Thinh véi chi Lién lang
man va dep nhu trong tiéu thuyét, day du diéu kién hanh phtc

va lau bén .. nhung r6i ly do nao ma ddi trai tai gai sac mot thua
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cua dat Sai Thanh xua lai tan v&.. Hién tai anh ay lai song v6i mot
ba dam, c6 duwoc dam am duwoc khong...

Yén lang mot 1at, Hong tiép:

-Olala, may 6ng Khong Quan nay bay budém 1am. Thinh c6
Tan thd 16 rang sau khi ly dj, chi Lién 1dy 6ng My, luc &y anh con
dang trong Quan Doi, va nghe ndi 6ng My kia lam I6n trong Toa
Dai St My da t t€ dua ca gia dinh chi Lién qua My. Hinh nhu ho
song & Virginia. Ong My gia &y moi chét day, dé lai gia tai tum
lum thi phai... Vay la ba Lién s6 sudng, cht séng v6i 6ng Thinh
bén nay thi c6 ma ngheo mat rép. Hon ntta, anh ta mang du th
tat. Nao hut thudce 14, nghién ruou lai thém co bac nira.

Dat thic mic:

-Compiegne ¢ dau ha chi? Chi c6 sd dién thoai anh &y, cho
em noi chuyén, duoc khong?

Chiéu y em, Hong lién goi dién thoai cho Thinh dé Dat néi
chuyén. Sau nhitng 16i tham hoi xa giao, Dat ngac nhién la anh ta
rat ty nhién c6i md, ma con khan khoan moi chang ghé nha choi
nita. Nghe qua dién thoai di dong, giong tram van 6 6 nhu vit duc
thtia nao, Thinh nhic di nhic lai nhiéu Tan: “Cudi tuan nay anh
chi ranh, ciu ra c6 Hong dén day choi di? O day choi may ngay
cling dugc nhé... Dliing ngai, nha rong c6 phong cho hai chi em
cau thoai mai... Thé€ ra em cting da biét Paris nhiéu r6i, thoa wdc
mong nam xwa chtt. Voir Paris et mourir nhé. ..Nhung Paris bay gio
6 nhiém 13m. Ciing tai bon du khach bén My cta cau, roi ca khoi
xe ¢6 va bon Tay den ca rang cang tai dén tir Cong Go... O thanh
phd Compiegne nay, cau sé tim thdy Sai-Gon ndm xwa ctua bon
minh. Thoi: Allez, a bientot.”

Dat hoi ngac nhién nghe Hong ttr chdi di cing em dén tham
Thinh & Compiegne, du chi &y dang cha c6 gi ban biu ca, va di xe

Itra toi d6 cling chi mat mot tiéng dong ho.
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- Chi khong di dau, 6ng Thinh c6 thé dé chiu, nhung khéng
biét ba Annie v¢ anh ta c6 kho khan gi khong?... Thi bay nay chi
sé dua cau ra nha ga Gare Du Nord 1dy xe Itra di Compiegne.
Hong bay to.

Sau d¢6 Dat con dung dién thu lién lac thém véi Thinh, trao
ddi tin tiec va hinh anh gia dinh cta nhau. O mot bec anh Thinh
gui lai, Dat khong ngo sy thay d6i sau bao nam xa cach: Trong
anh ta khac han hinh anh xwa ma Pat da ghi nhan trong ky tc:
Mai téc cit ngén, chai gon sang mot bén truede kia da khong con
nira, mai dau ay nay da hoi chi con lo tho vai sgi bac tréng. Guong
mdt nhiéu nép nhdn thém t6i vi anh ta deo cdp kinh den to
ban...Dat thdm nghi la may ma dwgc xem hinh anh nay, cha sé
khong thé nao nhan ra néu tinh co gap nhau ngoai duong!

-00o0-

Y hen, sang nay, Hong dan Dat 13y xe dién ngdm dén nha ga
dé€ dap chuyén xe ltra tdc hanh di Compiegne cho em trai minh
gap Thinh...

Chuyén Métro chat nich dong nghet nguoi. Hai chi em phai
ngdi cach xa nhau ba hang ghé. Khi sép t6i tram Gare Du Nord,
Hong nghiéng dau, dao méat vé phia Dat. Thdy em trai ciing dang
ngodi nhin lai, nang gat dau ra dau hiéu la sap phai xudng... Ca
hai cung dung day, noi dudi theo dam hanh khach luc duc ra
ding cho ¢ ctra. Con tau théng lai nghe kéu ken két, bt dau chay
cham dan ro6i dung han. Sau bén hdi chudng bao hiéu, ctra mo ra
hai bén, dam dong tia ra khoi toa xe nhu bay ong v td, voi va toa
ra ti phia.

Ra khoi tram xe dién, hai ngroi di doc theo hang lang dwéi
ham, 1dm khtic rong nhee mot shopping center bén My, san sat day
nhiing ctra hang va quan an. Hong quay lai bao:

- C6 men theo chi, kéo lac va tré chuyén xe lia.
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Dat cd di nhanh cho kip budc chi dang dan duong, héi ha lach
qua dam dong, roi con len 16i doc theo cac ngd ngach... Sau gan
10 phut, hai chi em méi téi cau thang 1én tang trén, noi d6 la bén
xe Itra di Compiegne.

Con 1én cao thém hai tang nita maéi t6i mdt dat, ciing la tang
chinh ctia ga, khung canh bung téa 16n rong han ra . Dudi vom
kinh cao bdng 1én trong nhu mot van dong truong, anh nang x&
trwa roi xudng nén ga rong rai, dong dao va 6n ao nhu canh nguoi
ta di dao O cho troi: Chd ban vé nép vao mot goc, bén trong cung
cd vai quan ca-phé nho, xem ra lic nao cting dong nghet khach;
con ¢ gitta khu chd khach cho doi xe Itra thi chi 120 téo vai hang
gh€... D6 la khung canh pho bién cua bén cac tuyén xe hoa toa di
moi tinh phia Bac ctia Paris.

Ngudc mdt doc bang lich trinh cac chuyén, Hong tho phao
mung cuoi voi em:

- Tudng tré, ai ngd van con sém, ntza tiéng nita tau maéi départ.
Ho chi bao bén xe nao trwede 10 phut tau chay...Thoi minh lai day
ngoi cho...Cau c6 mudn vd quan uéng ca-phé khong?

Von hiéu tinh can trong hay lo xa cua chi, Pat dua:

-Ca-phé Chez Hong sang nay ngon hon ¢ day nhiéu...Ma sao
chi khong di thadm anh Thinh véi em luén?

Tram ngam gidy lat, khong nhin thang Dat nhut d€ tranh cau
hoi, va dong thoi nho lai c6 mét lan nang da dén Compiegne cach
day ca hai chuc ndm..., Hong cham rai keé:

-Compiegne bé ti, cha c6 khi gi hap dan ca. N6 cling nhat nhéo
nhu hdu hét cac tinh 1é caa Phép... Vi lai chic anh Thinh chi
mudn gap c6 cau 6 nha, dai com Tay va uéng ruou chat .. Bi choi
mot ngay 1a hét chd nén tham... Ngay xwa, hoi con di hoc, chi c6
dén do tham dia diém Dic va Phap da ky két dinh chién thoi hai
cudc Pai Chién , hai lan déu cung di trong mot toa xe lra, ¢ gitra

khu rting s6i cia Compiegne... Nhung ké ciing la, ba vo dam anh
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ay lai chiu moi Pat ngu, ch bon Tay Dam ric réi vé chuyén riéng
tw ctia ho 1am, it khi moi ai ¢ lai nha.

To mo muén biét thém vé Thinh, Pat dua ddy hoi:
-Ho6i nhoé em nghe d6n ba Lién dep, mdt thoi 1a hoa khoi treong
Trung Vuong. Vay ma sao sau nay lai 10i ra chuyén anh Thinh ¢
v6i ba dam Phap vay ha chi ?

Nhin em bang cip mat nhuw vira chot sang 1én, Hong tiép:

Olala! C)ng Thinh 1a mét thit cong tr, me anh ay von con
nha giau nitt d6 d6 vach 6 Ha Noi. Di cu vao Sai-Gon hinh nhw
ong cu anh ay pha tiéu tan tai san mang theo...Cudi cung anh &y
chi tran xi la mot si quan Khong Quan ngheo. C6 tiéng ma khong
c6 miéng...Nhung con cudc séng ctia hg bén trong thuc sw thé
nao, ai ma biét chic duoc?

Nghe chi thé 19, Dat trdm ngdm ngam nghi thém thay su doi
qua 1a phttc tap, nhiéu ndi xoay van, leo d6i xuéng ddc, khé hiéu
hét noi tinh: C6 nguoi duoc thanh cao, thi cling lam ké phong
tran... C6 18 cudi cing quan trong van la phan cudi doi.. Nhuw
chinh cudc doi minh day: Linh trang kho cuec, r6i lai tu day doan
treong. Thé ma ngay nay dugc 6n dinh, hanh phtc an lanh véi
gia dinh bén My. Cu thé ma xét thi Dat ty cho minh that may méin,
cO hiu van tot...

Hai chi em dén bén mdt bang ghé vira c6 khach ding l1én roi
di...

Trong tham tam, nhitng diéu Hong ndi vé Thinh chi khién
Dat to0 mo va ban khoan hon: Néu anh ¢ nhiéu tap xau, khién
mot phu nit Viét-Nam chiu dung khong duoc thi lam sao ba dam
kia lai chiu chap nhan? Phai chang cudc doi va tinh cam con nguoi
thuc t& dién ra rat phtic tap kho hiéu, dén d¢ vuot ra ngoai tam
gidi han suy luan caa Dat...

Nhin thdy gio khac khoi hanh da hién 1én tdm lich trinh, Hong
dung day:
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-Minh téi bén s6 4 dwoc roi.

Tién em dén tan chan toa xe, nang dan do thém Ian nira:

- Chuyén vé chét t&i nay 1a 11 gio khuya. Nhé nhéc anh Thinh
mua vé va dwa em ra nha ga nhe. Chi sé€ ra lai day don cau... Thoi,
di choi vui vé nha. Cho chi gtri 10i héi tham ca hai ong ba...

-00o0-

Lén xe ltta, 6n dinh duoc chd ngoi...Con tau lan banh nhe
nhang nhu lwét trén duong ray, khoi hanh tu Itc nao Dat khong
kip nhén biét. Bén ngoai ctra s0, canh vat da phong giat lui nhanh
dan... Khac hin kinh nghiém ¢ ga Hang-Co, khi chang hén ho 1an
ndn nong 1dy con tau hoa Thong Nhat tir Ha-Noi xudi Nam vé
nha ¢ Gia-Dinh, sau 5 ndm ti1 trong nti ring Viét Bac. Khi ay, tau
c6 tiéng coi ha, tiéng gam lén ctia dau may réi am thanh xinh xich
roi rit ré lén cua kim loai co sat vao nhau duwdi gam toa...

Hon 30 nam rdi, ky tc vé chuyén di d6 twéng nhw da 1an vao
lang quén, ngd dau bong dung nay tw nhién len 1én hién ra trong
tam tw ngwoi linh ct...Tuy nhién hién tai xem ra Dat da la mot ong
gia. Va sang nay, nhan chuyén di Compiegne, con tau hoa da khac
han xua, chay bang dién n6 khoi hanh nhe nhang khong mot tiéng
déng! Nhung qua that cing vi thé ma da khién chang lién tuong
lai chdng.

Con tau con chay cham... Co 1é vi chua ra khoi Paris nén chi
nghe tiéng dong nhe thwa dan tir duong sit vong lén. Canh tuong
nha ctra hai bén duong trong kha thwa thot cia viing dan cu ngoai
6, bo twong loang 18 chit viét xién seo va tranh vé tuc tiu bang son
nhiéu mau, xen 1an véi nhitng cum nha nhé ngang doc san sat
nhau.., lac dac day dé may cum nha may da hoang phé ngung
hoat dong.. Hinh anh nwéc Phap bi tan pha sau Dé Nhi Thé Chién
da ting duoc xem thdy trén cac phim anh xwa nay nhu lai dang

hién vé tredc mat Dat...
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Da tirng bi am anh twong twong vé vé dep mot Paris lang man
ttr khi con nho, nhung sau d6 do hoan canh suét thoi trai tré, Dat
da hoc hanh dé dang r6i di linh nén vo thic cai mong wéc di Tay
da bi xép x6 vao day lang quén. Téi khi ra ti, nho tién ciia Hong
bén Phap gtri vé, Dat va gia dinh may man vuot bién thanh cong
qua My. Nhitng ndm dau dinh cu noi xt¢ la, hai vo chong nguoi
linh ctt d6n hét nd lyc cho cudc sinh ton. bdy von la tinh trang cua
hau hét dan ty nan Viét-Nam, nhu nhiing bay chim méi s6 16ng,
¢S tung canh bay cao d& b1 dap lai thoi gian bi giam ham ca thap
nién trong hi€m nguy chuc cho: Trudce hét Pat da cuing vo di hoc
khoéa dién tt, trong khi van di 1am, ludn tinh nguyén 'cay' thém
gio phu trdi overtime dé€ vuc day su 6n dinh doi s6ng cang sém
cang tot...

L&n banh van nhe nhang nhung tiéng kéu xinh xich dwdi gam
toa da bat dau nghe ra dang ting nhip nhanh hon, con tau gia ting
van toc. Canh vat bén ngoai vun vut lui nhanh ra sau... Bdy gio
Dat méi that cam thdy nhe nhang, thoai mai nhw vira lam xong
mot viéc gi to tat...

R6i tw nhién ky tie 1an 16n hinh anh véi suy tw ct lan lwgt kéo
dén xam nhap tam hon Dat, khién trong c6i ménh moéng cua di
vang, c6 ddi khi vo cd bong ndi 1én trong tam tu chang hinh anh
vé mot chdn nao d6 da sdng qua, hay mot noi lang dang chi ngung
nghi lai chdc lat ma twong ching n6 da duoc khda kin trong ngan
ta ctia ky tec, thé nhung ky niém cii cung hinh anh ctia nhiéu
nguoi than thiét c thé hién ra nhu 1a nhan hiéu ctia moi chd mai
nguodi da gan lién véi huong vi ngot ngao ctia mén &n ngon:
Chang han ban bé véi ngoi trieong cii ctia thia tho u. Hay c6 gai
lang giéng véi thon xém, noi chdn nhau cit rén cta qué nha xua.
..Tw nhién trong long chang ndi 1én ndi niém luyén tiéc qua khi

kém theo nhé nhung va ndi thic méc “khong biét gio day ho dang
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& dau, con song hay da chét... Nguwoi mudn nam cii, hon 6 diu biy
Qior 274,

Trong lang dang mo mang, ky niém xa xwa bong dung dan
dan hién ra vé thua nién thi€u ¢ Sai-Gon... Tudi tho thuong dwoc
goi nhd dén nhu 1a mot thoi tuoi vui gitta khung canh am cing
va tho mong cta gia dinh...Thé nhung, d6i véi Dat thi khac: mo
c6i me ttr 1ac lot long, r6i sau d6 ctt phai s6ng dudi sy doi xtr té
lanh ctia nguroi me k& va mot nguoi cha ha khéc, chang chi con c6
mdy nguoi anh - chi dum boc che ché cho. Boi vay, khi Thinh xuét
hién dén choi va chti y dén thang bé Dat, ti nhién da khién chang
coi Thinh nhu mdt ngrdi anh guong mau dang mén, vo cling thu
hut d6i véi mot dia tré dang thiéu tinh mau ti.

Thém nita, 12 lang giéng cu ngu sat nach nhau, chang hidu vo
tinh hay c0 y (?) thuong qua nha Pat ma khong bao truede, Thinh
chi go nhe cho ¢6 1€ roi Chéng cho ai ra mo, ctt tye tung ctta buede
vao, twoi cudi, oang oang nhung tram am giong noi chao hoi:

“Salut. Cd nha vui vé chir”. Dot ngot xuat hién nhu con gié He
s0i noi, anh ta phat ngén pha tiéng Tay theo 16i xa giao cua gidi
thuong luu tri thire thoi d6. Nhung khi chi trong thdy Dat, anh ta
lién mo miéng tu nhién nhu hoi vé mot ngwoi ban: “Chi Hong cé
nha khong em?”. Véi than hinh cao 16n - ran chéc, trong Thinh lu6n
lanh lgi ndng dong. Va khi ndi, anh ta thuong vung tay 1én cao,
giong tram bong manh nhw dang hiing khoi 16n tiéng voi ai ddy.
Tam hon non nét va gian di cua mot dwa tré, Dat da nhiéu lan
mong tham Thinh sé trd thanh anh ré€ minh dé€ dugc cd nguoi chu
y dén va dua minh di choi...Hon nita, anh ta v&n san da diéu kién
mon ding hf doi véi chi Hong mal...Thé ma da hon ntra Thé Ky troi
qua, biét bao nudc da chay qua cau, tir con nguoi dén canh vat
cting da qua nhiéu d6i thay.. Con Thinh thi nay ra sao?

-00o0-

4 Trich bai Ong D, tho Vii Pinh Lién, 1936.
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Téi Compiegne, ndi dudi theo ddm dong hanh khach budc
xudng bén ga, Dat dang ding va chua kip dinh hudng phai di
phia ndo thi béng vong sang, giong ai néi tiéng Viét gan do:
-Salut Dat! Moa day. Khoe khong em?

Khuyng lai bat ngo, dang diing sting sttng trede mat Pat, mot
nguoi mdc bd complet xam da cii, trén dau ddi ma ni den, deo cap
kinh mat to vanh, Thinh trong nhut mot 6ng Tay gia hon la nguoi
Viét. Mdc dau méi duoc xem may tdim anh qua email, Dat van
thay Thinh nhu mét nguoi la...

Chua kip tra 101, anh dy da s6t séng dua tay ra bat, Dat cam
thay ban tay to va &m cua Thinh xiét tay minh that chat roi budng
ra ngay. Anh &y soi ndi noi tiép:

- Hong khong di duoc? Ti€c qua. Ba Annie cling mudn gdp
lai ¢6 &y. Duong nhu cling phai ca trén chuc ndm ro6i, tte khi anh
moi qua day phai...

Noi xong, anh ta vung tay lén cao lam nhu than Troi :
-Cd Hong nay lic nao ciing ric rdi...mais c’est la vie. (nhung doi
12 thé! )

Khong hiéu rd ham y ctia Thinh qua 16i néi va ctt chi nay, Pat
ngo ngo nghi rang c6 1& anh ta von da dé' y dén chi ctia minh tir
khi con la hang xém.. Nhung hom nay, duwong nhut moi sy da an
bai, ho ca hai déu gia va cuing yén phan, khong c6 gi d€ c6 thé thay
d8i duoc nira...Y nghi vira thodng qua trong Pat, chang tu két
luan, chac chang cé tinh cam gi khac hon: tir xwra 1an bay gio Thinh
coi Hong nhir mdt ¢6 em gai xinh xan va dé mén?

Nho da tting dua dén nhiéu ban be cing gia dinh tir xa dén
choi, Thinh xem ra da quen véi truong hop ngudi 6 My van
thwong than phién vé diéu kién song chat choi thiéu tién nghi bén
Phap. Tuy c6 khé chiu vé 10i ché bai nay nhung Thinh ciing chang
bao gio bién hd, ma coi ho nhw nhitng con éch ng6i day giéng,

chua du coi mo. Hon nita, trong bung anh von hanh dién vé van
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héa ctia Tay hon han My...Ciing nhu séng & cdi thanh phd
Compiégne nho bé nay, cd nhan anh van hai long 1a né than mat
va am cung.

Chiéc xe hiéu Renault Clio ctia Thinh dau ngay truedc mat ga
vang vé. Sau khu parking 1a hang cay cao vt ca trén chuc thudc,
canh thang chia 1én troi v6i nhitng cum 14 to nhw 14 bang mau
xanh nau nhu sap ddi mau hién dang rung rinh dwdi con gié
nhe..C6 1€ rang cay nay da dwgc trong tir lau doi doc theo con
song nudc chay ling 10, duc ngau...

Khi ca hai yén vi trong xe, Thinh cho nd mdy, va quay sang
noi vai Dat:

-Em c6 déi khong? Nghe Hong néi em thich nhitng moén com
Tay truyén théng, nén chi Annie hdm nay ndu moén pot-au-feu..
Chaéc c6 Hong ciing da ndu cho em an roi?

Von tung dugc thuwong thiee mén nay do ba chi ndu, dai khai
la sup thit bo véi nhiéu rau cti c6 mui thom béo ctia tiy va xuong
ong chan bo dwgc ham nhtr...Cling nhu phan nhiéu thitc dn cta
Tay thuong chita may tht nong cot: Gom khoai Tay - ca rét - cu
hanh poireaux va tdt nhién mén nao cung phai dam da vi la xa
huwong! Dat tra loi:

-O. Chua d6i dau, anh. Sang nay chi Héng da cho &n no roi
moi lén duong.

Thinh cwoi vui vé:

- Vay minh di mot vong phd xa cho em tham tha Compiegne
nhe. Bon, allez on y va. (1)

Vira ndi anh ta vira nhan ga cho chiéc xe phong di...

Bén hong nha ga, khu nha cao ba bon tang gom c6 may tiém
an 1an khach san, dién hinh ctia nhitng co so kinh doanh xung
quanh cac ga xe Itra x& nay.

Vira 1ai, Thinh vira ké lan man vé thanh phd Compiegne ctia

anh, thanh thao nhuw mot hudng dan vién du lich. C6 1é da quen
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don ban be tir xa dén tham..Va xem ra anh 10 rét hanh dién vé thi
xa nay.. Cing c6 thé€ Thinh mudn bién minh cho quyét dinh cu
ngu ¢ mot noi kha budn va héo lanh nhu day, so véi Paris phon
hoa qua nhon nhip: Thinh thoang anh ngung giang giai veé
Compiegne, chuyén qua vai cau an can tham hoi vé ca nhan Pat
va gia dinh.. Nhung c mdi ciu hdi 1a anh lai déu nhac dén Hong,
lam nhw anh ta va chi &y c6 nhiéu diém twong dong tiéu biéu cho
nhdém Viét kiéu sinh s6ng tai Phép vay.

Ngoi canh, Dat mudn chuyén cau chuyén sang hoan canh gia
dinh Thinh.. nhung suy ra anh dy chi thich s6i ndi say swa néi vé
lich stt Compiegne... Yén lang 6 theo ddi, Pat cting chi cdm nhéan
rang ngudi hang xém nam xwa ma chang von coi nhir anh minh
nay trong gia han di, dui van con giit nguyén nét tri thitc - phong
luu ctia mot ngwoi co dia vi trong xa hoi Viét Nam hoi truede 75.

Ra khoi khu nha ga, xe ré sang trai chay trén mot chi€c cau réu
xam duoc xay bang gach ¢6; bén dudi 1a con séng Oise, dong nude
litng 1o chay khién nang tria phan chiéu 14p lanh nhw phéo bong
dang phdng tda rai rong lén khong trung.

Bang qua cau, pho xa thu hep lai thanh khu vuc thwong mai
chinh cua thi xa: Nhitng ctta tiém moc kin mat tién, dan ching
lttng thitng di b trén via he tredc nhitng hang quan...Trung tam
Compiegne c6 nét hao hao nhu khu viec dwong Tw Do véi khiac
Lé Loi - Nguyén Hué ctia Sai-Gon ndm xua... Leo 1én con ddc
thoai thodi la tdi trudc toa thi chinh, cong vién vieon hoa nam &
tredc mat, xe lai ré sang bén hong la con duwong san sat nhitng
hang quén - tiém an.

Thoéng thay c6 chd dau bén [é dwong, Thinh lién tdp xe vao
roi quay qua ndi voi Dat:

- Minh vao quan ca-phé ngon nay ngbi ngam thién ha 'ong di

qua ba di lai'...Anh van thuong ngdi day mot minh...
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Xudng xe, budc dén chd cot 14y thé cho phép dau va gan lén
ctra kinh trude xe, Thinh mdc tii 1ay dién thoai di ddng bam goi
vé cho vo loan bdo 1a sé vé tré.

Quan ca phé ¢ mot géc phd, chi cach toa thi chinh vai chuc
thudc. Nhin sang bén kia dwong la san sat may nha hang an Tay,
c6 xen 1an mot tiem Tau loai buffet...Riéng Brasserie Parisienne la
mot nha hang dn gom ca ca-phé 1an quay ruou: Bén ngoai, ngay
trén via he va dudi nhiing tan du tron xoe rong c6 bay mot day
ban dugc bao quanh bang nhitng chau hoa quay thanh hang rao.
Gio nay da x€ truwa nén thua khach.

Dttng lai truedce ctra tiém, Thinh quay qua hoi Dat:

- Em mudn ngbi ngoai hay vao trong? O ngoai nay tui Tay
hut thudc, hoi khoi lam...

Chot vai con gio se lanh thoi nhe nhang tat vao mat. Von s¢
bi cam, Pat dé nghi vao ban trong tiém..Hon nita, ban ¢ trong
cling dé dang trong ra ngoai kinh ctra s6 ngam canh. Thoai mai
yén tinh..

Ngoi ban bén trong tiém dm ap ma thoang thoang hwong
thom néng ca phé tir may pha bdc ra. Thinh gié ma d€ trén ban,
16 vang tran hoi, trong anh thay gia hon. Va khi nhin ky, anh da
c6 nhiéu vét nhan trén guong mat chir dién day nam tinh... Thinh
1én tiéng tam sy

- Cau c6 thay tiém nay giéng quan Pagode ¢ Catinat (duong
Tw Do - khu trung tam Sai Gon) khong? Cling cung nhin ra goc
duong. Bén kia cling 1a mdt cong vién nho. Anh rat thich ra day
ngdi doc bao, chd Annie di chg. Quanh day moi tht bay déu c6
cho troi... Anh thay Compiegne chang khac gi Sai-Gon ngay xua.
Thinh ¢6 cung suy nghi nhu minh, Pat nghi tham. Ca hai cling
ludn tim thay hinh anh cta Sai-Gon qua nhiing con duong nho ¢
Paris. C6 1€ khi nguoi Phap thiét ké Sai-Gon, ho da dua theo
khuon mau ctia Paris? Tt nhitng con duwong trang nhua, hai bén
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6 via he va cay cao rop bong mat... cho dén viéc xay hai cong thu
Toa D6 Chanh cua hai thanh phd nay ciing ¢ hinh dang tuong tu
nhu hai chi em ... Dén ca bang tén chi duong, khap nga tu, ciing
déu c6 nén mau xanh da troi dam da véi nén chit trang béng
loang...

Gio nay it khach, thé ma ng6i cho mot chap sau moi cd nguoi
bo6i ban dén. Thinh goi hai ly ca-phé créme , twong tw nhu loai ca-
phé stta... R6i nhu vira nhé ra diéu gi, anh hoi Dat:

- An kem va-ni khoéng? Quéan nay ho tu lam kem 13y chi
khong mua ngoai chg dau... Anh nhé hoi nhoé ciu rat thich ca rem?

Ngac nhién la ngudi anh hang x6m cii nay van con nhé kj vé mot
chi tiét ky niém nho nhoi da trai qua trén ntra thé ky ro6i. Cam
dong, Dat dong y:

- Vang. An thit xem c6 con ngon nhu xwa khong...

Nhung chot khong thdy anh boi ban dau, Dat lai d6i y, gat di:

- Vay thoi anh. Con d€ bung vé nha dn pot-au-feu chi¢ nhi.

Dong thoi Dat hoi tuwong lai khi con 1a mot dia bé con, minh da
ting dugc anh &y dan di an kem & quan nho trén duong Albert
ler ( Pinh Tién Hoang sau nay). Su kién duoc an kem la mot bién
6 hiém hoi va ky thu cho cdu bé hoi &y.. Huwong vi ca rem da theo
Dat sudt ca doi, nhu méi xay ra ngay hom qua : Xtc mot thia kem
vang wom nhu rudt sau riéng cho vao miéng, hoi lanh lan tda ra
roi vi ngot dam da, vira béo ngay vira ngat thom tan dan xudng
c6 hong...

Trong quan, ban gh& bang gb nau dam cd kinh duwgc bay bién
chat nich sat nhau nhu tan dung chd tréng &€ di chuyén. Thé ma
lai &m cing, khong khac gi may cai ban 6 La Pagode cua Sai-Gon...
Nhin qua kinh ctra s6, thdy bén cong vién trudce toa thi chinh co
mot ba dam gia dang dét ché di dao...Canh twong that ém dém,
thoi gian nhw dang ngting lai... Vira Itc ca-phé dugc dem ra, dung

trong mot tdch nho mau trang bang sanh, bén canh mdy vién
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duong ép vudng van ma lau 1am Pat méi duoc thay lai. Mui ca-
phé mdi pha lan tda, dam da...

Cut thé, hai nguoi ban hang xdm cti dang ngdi cung yén ldng
thuong thikc ca-phé, mat nhin méng ra ngoai duong... Chot nhé
dén y kién cta Hong da ché Compiegne la cha ¢6 gi dang tham
tha, con d6i véi Thinh thi day la qué huong, Pat trong khoanh
khic hién dién nay, chang nhu duoc tha hon vé ky niém ct ¢ cu
x4 Buu Dién - con duwong Nguyén Binh Khiém Sai Gon xwa véi
hai hang cay cao, nhuw dang vét vat tim lai mot chat hwong xura,
mot phan doi da vinh vién khong tro lai...

Trudc niém dau mat Sai-Gon than yéu ctia mét thoi qué vang,
moi nguoi déu tw cd cach riéng xoa diu, tw an ti. Nhw nhac si Nam
Loc da sang tac va hat 1én bai ca Vinh Bi¢t Sai-Gon, c6 1€ anh vi qua
ddén dau ma da phai tu lira d6i, mong tim lai dwoc chat dw am khi
thot 1én cau Sai-Gon o1, t6i xin hira rﬁng toi tré vé (da vinh biét lam
sao con trd vé?) Cling vinh vién mat Sai-Gon xwa nhung Thinh,
va ca Pat ntra, ho ¢ tim lai hinh bong Sai-Gon cti qua cac goc phd
Compiégne hay Paris. C6 1& vi vdy ma ho da than thiét gén bo -
yéu mén hai noi d6?

Trong cudc hdi ngo ctia hai ban cti nay, ho say swa han huyén
vé ky niém mét thoi qué nha, ttr vui buén quan ngti qua bién déng
thoi cudc... Cau chuyén gitta ho mién man twong chimg nhu
khong dut... BSng chuong dién thoai di dong cua Thinh reo vang
1én. Nghe 16ém doan d6i ddp bang tiéng Tay qua phon, Dat hiéu 16
m¢, vo anh Thinh bao ré”mg ltic nao mudn tré vé nha thi bao cho
biét trudc.

-00o0-

Xe chay men theo nhiing con duong lang ngoan ngoeo: Hai
bén duong ban dau la nhiing nong trai - canh dong san sat, lac
dac vai con bo trdng d6m den to béo dang ding yén ling nhai

0....R6i nhitng manh dat trong chwa duoc xdi 1én trong tro trui,
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6 1é dang cho sang mua tdi...Chéap sau, xe tién vao khu nha thua
thét nhung toan la nha gach xinh xan va sach s&, o rét 1a duoc
chti nhan chting ludn cham séc tan tinh... Kién tric nha ctta han
la nén tang phong hoéa cua dan cu dia phuwong. Canh tri, phd xa
noi day khac han nép sinh hoat 6n ao - phon vinh cta Paris... Vao
lang, xe da chay cham lai... bang qua mot ngo6i nha tho nho, ci ki
- am dam nhw hoang ph€, bo teong loang 16 dwom mau xam nhuw
1au r6i chuwa dwoc son phét lai.. Chot Dat trong thay tdim bang dé
Village de Jaux... Dén mot con gidc, gitta d6i cao, hién ra nha tho
lang v6i ngon thap nhon choc 1én troi, dwgc xay béng da xam xin
réu phu, bai dau xe trong tron. Thinh tay chi vé huéng nha tho
miéng giai thich:

- H6i anh mdi téi day, nha tho Saint-Pierre nay vao ngay chu
nhat thuong ca may chuc gido dan di 1€, bay gid chi thdy 1o teo
ong Tay ba Pam gia xuét hién. Cha st khong con, chi mét vi cha
tré tir Cote D'Ivoire qua. Ong &y mdi lan phai di lién tuc hai ba
nha tho lam 1&. Thiéu linh muc, thanh nién Tay cang ltc cang
khong mudn di tu nita. Trai lai, bén cac nudc thude dia thi dan
chung ho lai theo dao nhiéu hon trudc. Day 1a hién tuong pho
bién ma anh cling chua tim hiéu kj duoc la tai sao.

Puong lang vang vé, qua it xe qua lai... Sau vai cay s, duwong
di bong 1én déc thoai thoai, hai bén c nhitng ring thong gia moc
xiéu veo theo chiéu gio, goi cho hai anh em ban lién tudéng nhu
dang di vao bung binh Chi Lang ctia Da-Lat nam xua... Dén méot
con do6i nita, hai bén duong la nhitng ngo6i villa nho c6 hang rao
bao boc, twong gach do hodc xdm, mai toan ngdi... Pac biét nha
nao cfing ¢ manh vuon nho dang trudc, trong day hoa trong twoi
sang va an binh... tuy nhién la Dat khong thay bong nguoi va con
nit.

Ré vao san co lat séi nén nghe lao xao dwdi san, xe dau trudc

can villa ctia Thinh: T ga-ra budc vao, biét thy co tat ca 4 tang,
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teong kin nhitng day hoa leo, thaim nghiém nhw mét lau dai.
N6 cao trdi hon han trong khu vuec.

Thang lai va dau ngay o gitta san, Thinh bdm coi xe: “Tin tin”
bao vo biét la da dua khach vé dén noi. Nhung anh ay lai budc
vao nha theo 18i ga-ra, 1én cau thang hinh xoay 6c 16t bang d4 cam
thach trang toat - béng lodng. Lén dén tang trén, Dat méi trong
thay phong khach rong, mot mdt nhin ra vueon sau nha. Phong
duoc trang hoang toan d6 ¢ Viét-Nam xwa, ¢ gita la bo trang ky
bang gb lim den béng, trén tudng treo tAim triedéng vé hinh mot vi
quan gia, rau lua thua dai, 18 phuc triéu dinh, dau ddi mii canh
chu6n, oai nghiém nhung lai xem ra duwom nét ngd nghé dén khoi
hai - lac 16ng vi ro rét ngo thay lac hau déi voi thoi dai bay gio ...
Nhin mong ra twong ngoai, day leo trén cao ri xudng che khuat
mot bén ctra 58, Dat thAm doan rang vao mua nay cé 18 hoa da
tan, chi con ram rap 1a kho...

Phong khach ndi vao bén trong 1a bép. Chac nghe tiéng dong,
Annie budc ra voi nu cuoi trén khuon mat vuong, mai toc thua da
bac trang, voc dang manh khanh ma thap so véi tim trung binh
ctia dan Tay. Bang mot giong nho nhe chao ming Dat, ba néi tiéng
Phép cham nén ciing kha dé hiéu.

Sau khi cho biét mén dn da sdn sang, Annie trd vao bép. Thinh
chi chd cho Dat ngdi canh anh, huéng ghé nhin ra vuon.

Dat wém 1oi:

- Nha anh c¢é nhiéu d6 ¢ quy qud...Tam anh vi quan nay la ai
ddy anh?

- Ong ¢6 ndi anh thoi cu lam Téng DSc Nam Dinh...Chéng
qua la cing nho ba Lién ¢ 6ng chong lam toa Dai St My nén méi
mang duoc d6 dac trong nha qua My rat som, truede khi mat nude
ca thang. Anh vira mdi xin lai gia dinh gt tt My qua Phap
ddy...A ma phai néi cho rd, anh mua lai thi dting hon.

Gio hai tay lén nhu d€ than tho, Thinh noi tiép:
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-Mu Lién nay kinh tai 1am, cai gi cling tién...Ké ca tinh ciing
la tién!

ROi trén médi né mot nu cwodi rudi, Thinh 1ic dau:

-Thoi d6i r6i, minh an com da... Thong tha anh sé ké em nghe
vé mdi tinh cia Romeo Thinh vdi Juliette Lién.

bung ltc dy Annie mang ra mot dia 16n thit bo va rau cu, roi
mdi ngwdi thém mot chén stip néng boc khéi thom phtie. Dat 1am
ra bo thong tha cho xem Thinh bat dau nhu thé nao dé bat chude
lam theo: L4y céi nia, Thinh xdn mot miéng thit bo r6i dung dao
quet ti mu tac 1én va xtc kém véi it khoai tay tan nhuyén dua lén
miéng nhai, ngon lanh...

Trong ltc an, Annie héi chuyén Pat, nhung d6i lac Thinh
cling xen v6 mdi [an Dat nhin sang 1a anh lién biét rang can dich
vi Dat chi hi€éu 16m bdm. Tuy nhu vit nghe sdim v6i nhau ca,
nhung cau chuyén xem ra kha trdi chay, moi nguoi déu hai long.
Nhung cling nho vay ma Dat nghiém ra duong nhu dan Tay -
Pam hai long khi thdy nguoi ngoai qudc ndi dugc chat tiéng
Phap. Bau khong khi bita dn nhe nhang va than mat, trai voi niém
khac khoai lo u ctia Pat khi hién dién thém mot ba dam, vi Hong
da canh cdo truedce vé su kho tinh caa ho.

Khung canh quen thudc & nha va cd bén canh ba v thoadi mai
tie nhién, Thinh noi chuyén lién mién, giong anh tré nén nhe
nhang va cham rai. Lau lau, hai v¢ chong nhin nhau; va qua anh
mat, ho to ra khé hai long. Bau khong khi than mat, cau chuyén
chuyén qua van dé thoi cudc ctia nan giao thong bé tac va 6 nhiém
ctia Paris. Hai vo chong thang than s6i ndi nhitng y kién trai
nghich nhau, nhung chiu khé ho mé xé van dé va cht y lang nghe
cac giai phap cua nhau; trong khi Pat thi ng6i c¢@ dé mat ra vi
chang von khong chi ¥ 1dm dén nhiing van dé nay. O Cali, mdi
lan tu hop an nhau, ban be ctia Dat thuwong uéng cho say va quen

trao doi vé cac chuong trinh truyén hinh ca nhac...
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Sau bita, vira ltic Annie dttng day don dep, Thinh to vé thoa
man than mat hoi:

- An duoc cht, Dat?

Va anh tiép loi:

- Minh qua salon ng6i uéng tra.

Duting day Dat lap bap may cau tiéng Tay cdm on gia cht va
thuan miéng khen d6 an ngon. Annie nhin Pat gat g1, cwoi mim
chi xong bién vao trong bép.

Bira com dién ra trdi chdy nhe nhang lam nhu Dat da 1a khach
quen ttr lau. Nhin ba dam gia manh khanh c6 tudi nhung quan
xuyén viéc nha gon gang troi chay, Pat ngac nhién, khong ngo
vay.

Ra ¢ salon phong khach, tra da duoc pha sén trong binh thuy.
Trong khi Thinh dang rét vao tach, Dat bét chuyén:

-Em nghe chi Hong ndi, sau 75 tit My anh xin qua lai Phap dé
gap chi Annie?

Nhuw dang cd nhé lai cau chuyén da xay ra qua lau, Thinh
lwong lu gidy lat roi tra 1oi:

- Bang thé. Trude day, khi di hoc Khong Quan ¢ Provence
anh da quen chi Annie. R6i sau nay, khi biét anh va Lién ly di,
Annie bién tho qua mong anh trd lai Phap. Nhung hoi &y con
dang trong linh lam sao bo di dugc. Phai nho sau bién ¢ 30 Thang
4 tui nay mdi tai hop...

Nghi dén Lién va ba nguoi con ctia Thinh con dang bén My,
Dat hoi tiép:

- Anh c6 hay qua My tham may chau khong? Khi nao sang
d6, cho em biét d€ minh c¢6 dip gap nhau nra.

Thoang hién vé budn ba trén khuon mat gia nua, Thinh tram
giong tam su:

- Em biét khong, doi nay day nghich ly: Khi anh méi qua
Phép, thuong phoén vé goi y mudn thdm tui nho. Lién khong
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chiu...R6i gan day, tui nhoé lai mudn qua Tay gap anh, nhung anh
thdy minh s6ng chang con bao l1au nita, khéng mudn rac r&i thém
lam chi. Chi Annie va dita con géi da hy sinh hét ca cho anh, chang
nén lam phién long ho... Pta con gai anh chi, nay né dang ¢
Noyon, tam tinh con ngoan hon da s6 bon tré Viét-Nam sinh song
bén nay. Ct vai ngay 1a n6 ghé tham, don dep nha ctra, di cho nau
an cho anh chi. Béi vay anh yén phan, khong mudn thay d6i bap
bénh gi nita. Hanh phtic bay gio véi anh la may man giit duoc
nhitng gi dang c6, khdng nén tha mdi bat bong.

Pua tach 1én miéng uéng mot ngum tra, roéi nhu thiy can giai
thich thém,cd thé cling vi tdm sy chat chira 1au ngay chua to cung
ai duoc, Thinh thé 16 tiép:

- O tudi nay, anh khong con tin vao tinh yéu lang man. Dan
ong ching minh khong can ton tai lau trén c6i doi nay, sau khi
thuc hién nhiém vy lam chong-lam cha- lam 6ng... Dén nhu loai
bo ngua, con cai lam thit con duc sau khi an ai la hop ly nhat!
Gidng duwc néu khong nudi con thi bién di cho phai dao! Séng
thém day dwa chi chat dat... That ra anh nghi dan ba ho thuc t&
hon dan 6ng minh. Dé&i vdi ho, lo cho con chdu von la ban nang
vu tién hang dau... Cau co biét la néu Romeo c6 1dy duoc Juliette,
va khong du stec nudi vo nhu anh, thi roi ho cling sé bo nhau nhu
tat ca moi tinh 1ang man khac..Cling nhu Lién da bo anh , gian di
nhu vay.

Dao &y, véi lwong linh anh khong mua ndi dwgc can nha ma
phai ¢ nha thué, ngoai ra, con nhitng doi héi tai chanh phu khac
nita cho mot gia dinh mot vg véi ba con nhé. Thé' la ¢6 ay di ldy
ong My gia. Clng dung thoi... Nhung anh chi khong dong y la ba
ta lai di réu rao 1a anh bo bé vo con, nao hut sach roi co bac nira.
Anh thuong con theo kiéu 6ng cu cta anh truyén xudng thoi, tirc
la nudi du an, lo cho con di hoc...

Céap mat nhu ngodi sang lén vé khoé chiu, Thinh quay qua hdi:
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- Vg em con nha giau hay nha ngheo?

Thay kho tra 16i, nhung van can phai thanh that véi Thinh,
Dat dap:

- Vo em con nha xoang xoang, 6ng nhac lam cong chttc, con
ba cu lam cho USAID, c¢6 thé coi nhu trung lvu trong xa hoi ci.

Thinh néi nhu dang mudn tu giai thich:

- T4t nhién anh khong vo dfia cd nam--nhung con gai nha
ngheo, sau khi 14y chéng , néu ¢ ti dia vi, hach xi sang, va néu
song thiéu thon thi dé bi &m anh boi sy ting thiéu - ngheo kho,
ném dé c6 thé gat b tat ca d&'kiém tién. Anh néi theo kinh nghiém
cu thé tir ba Lién... Va anh nghe ndi, nhiing nguoi di tu vé nhu
em cling bi am anh boi cai doi mot thoi gian lau. Cé dung khong
em?

Dat chot nhé dén mot doan trong cudn phim “Cudn Theo
Chiéu Gi6” md ta canh Scarlett bi cai déi day vo, dang vira béi
mady ct khoai dudi dat vira dau dén than thd, r6i do hai tay lén
troi thé sé khong bao gio d€ cai doi né xay ra cho minh nia...
Canh ngd dy da khién thay ddi han tam tinh mot 6 gai con dién
chtt Mién Nam Hoa Ky. Sau d6, van theo dién tién trong phim,
Scarlett da chang né ha nhitng hanh ddng tan nhan dé sinh ton,
d€ cudi cung nang mat ca tinh yéu 1an tinh ban. Chang 1& Lién
cling gidng Scarlett? Tan nhan véi Thinh, khong nhi Hong nghi
la anh da bé bdi bo bé gia dinh? Dau la su that?... Va thé nao di
ntta, hién tai Thinh c6 t6 am voi mot ba dam da tung chiu dung
hoan canh xa céch, chd doi bao ndm vang nhau. Su that nay ching
to ba ta da yéu anh vd diéu kién... Tinh yéu qua la ky diéu, va
dong thoi kho hiéu, né khong theo mot dinh luat hay khuon mau
nao. Noi theo nguoi doi thuwong nghi thi d6 1a duyén s6?...

Mién man bi cudn huit vao mai lién hé gitta chuyén ctia Thinh

véi cudc doi ctia minh, Pat nghiém thay rang du tré da gian nan,
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nhung c6 1& nho may man, hay nho vo, ma chang hién dang c6
duoc hau van sudng sé cung con chau ém dm...

Thinh nhu van mudn than tho thém:

- Con gai Viét-Nam ctia thoi anh dwong nhw bi &m anh boi cai
nguyén tic mon dang ho ddi.. Chi Hong cua em day, ct phai 1ay
cho dwoc dng chong bac si. Con ¢d Lién cua anh phai ¢6 nha cao
ctta rong moi thoa man... DGi véi anh va chi Annie, tinh yéu phuc
s&n trong sinh hoat nho nhit va binh thuong ctia mdi ngay: Hai
bita com ngon miéng, c6 duoc manh vueon d€ ngam co hoa, du
thoi gio tham du may viéc thién nguyén giup cong d6ng noi minh
cw ngu...Ck thé, da du song cho tron mot doi.

Nhin ra vuon sau nha thdy mot cay cao c6 nhiéu canh dam
ngang ra thanh cdi tan rong che nang, bén dudi ké bd ban ghé
nhua, Dat chot lién twong dén manh vuon sau nha minh & bén
Cali ma trong long xao xuyén nhé dén vo minh gio nay cd 1é ciing
lai dang lu bu véi ddm chau ngoai...

- Thoi d€ anh cho em ra nha ga, cho kip chuyén chiéu 6 gio vé
lai Gare du Nord...

Gigong Thinh vang 1én, dua Dat vé véi hién tai. U€ oai, hai
nguoi cung ding day.../.

Ngoc Cuong

m MUOI DE TU LON CUA PUC PHAT
L Tam Minh Ngb ting Giao
MUGI BE TU LON ISBN 978-1-300-20205-9

EURBUGRIL Séch 176 trang
- Thé loai: truyén tho
A8 G0 Xuét ban: Love Publishing, 2025
¥ Gia: $11.94

lién lac: giaongo@msn.com
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QUE HUONG DPOI BO!
NGUYEN TU

P T

Thoang mot ch6c da may muwoi nam
Mot doi nguoi cd bao nhiéu dong rudi
Qué huong cii roi xa theo van nude

O noi nay c6 phai ciing qué hrong?

O dbi bo bau troi cing muwa néng

Khac nhau chéang, that khac kho do luong
Co d6i khi hon ntra o1 con lai

Dai lau hon noi danh goi thit hai

Qué huong oi d6i bo cung la mét

Hai dau ndi nhé qué huong ddi bo

Xin nguyén cau khip ch6n ding binh an

Qué hwong mot niva day voi tham tinh!

Nguyén Tii, 5/25/25
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MUA NGAU GOI NHO
DUONG VU

s

Gitra ha & dau mot giot sau
Roi cham vao t6i lic mwa Ngau
Bubn theo tirng dam may bay thap

Ra rich tiéng mwa ké niém dau

Tinh xa theo nhitng con mwa nho
Tré vé vao gitta thang mua Ngau
Budn len vao tan con hém hep
Tran 1én d6i mét lac bén sau

Twa ctta diing nhin bong béng vo
Troi theo dong nuwdc nho vé dau
Thi tham qua tiéng mua nitc néd

Cudc tinh nhu nhitng hat mwa ngau.

Duong Vii
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_| GOC PHO MUA HA
}/ TE LUAN

Than quen gbc phd troi mua ha
Cay phuong hong che mat bong em
Soi néng s0i, xanh mau mit biéc

Ngén ngo nhin phuwong d6 moi them.

Cam on em lya hong soi nang
Mot nira che mo, nira hién sinh
Em dén bén troi dang nang ha

Doéa hoa khoi 1a Irdt xuan tinh.
Troi hom &y co6i long thwong nhé
Em dén day hoa do got hai

D6t chay chiéu ém troi tit ning

Chot budn thuwong tiéc ndi u hoai.

Té Ludn
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TRONG HIEN TAI
CAO MY NHAN

Con meo nam phoi nang
Trén dau cau thang cao
Em nhin con duong vang

L4 goi nhau thi thao

Sao thuong nguoi dudi mo
Sao gian khach bién dinh
Sao khong cung tho 16

Anh che diu cudc tinh

Di vang thi khong mat
Tuong lai lai chang con
Co chi trong hién tai
Khi doi da hoang hon

Lo mo nhu meéo ngu
Trong nang bac xanh cay
Tha dai hinh bong d6

Cudn tron moét lan may...

Cao My Nhan 2 -5- 2025
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DA KHUC THANG TU
TRAN PHU DA

Con séng trung khoi

Mang em vé véi bién

Mudi mén doi nguoi

Xa biét c¢6 huong oi

Troi thang tw qué nghéo bong cai trang
Ngam con tau xa tham mot lan di

Dém chia tay budn gi ma khong noi

Cat ngam sau lang 1é thic thau dém
Troi day sao ngap ngling chan budc voi
Nui mo swong dém t6i gitta v cung
May chuc nam roi

Anh ngoi cho bén doi

Dém thoi gian troi

Thuong nhd nghen long

Dém thang tw mo xa me ngéng

Con chwa vé vueon cii trong mong

Qué huwong oi nwdc van xanh dong
Puong phd la hoa dom mau hanh phtc
Cau ho khoan khtic giao mua chung xudng
Bén thém xwa diéu ly goi em vé

Bao nhiéu nam twong ching mot gidc mé
Loi ho hen cau thé veong 16i mong
Thoi gian tr6i bénh bong than vién xtt

Thang tu budn con séng goi trung xa

Tran Phiit Pa
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MOT MINH

(TRONG VIEN DUONG LAO)

NGUYEN TUONG GIANG

(tang mot nguwoi ban vong nién)

hai ndm mua dai dich
nguoi chét khong kip chon
tré tho khoc doi me

lao 6ng hoi thé tan

nam trong vién dudng lao
vo chét con tinh xa
tréu trao com x& la

ngu khong tron gidc mo

than gia nhw cti muc
them tron dat qué xua
cach dai duong xa tham
biét dau la qué nha

hon bo vo vat vudng

bao gio quy ¢d huong...

01/28/2022 (27 thang chap)
Nguyén Tuong Giang
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MAI EM DI
MAC KHACH
(Chién tranh Nguc ti1)

Mai Em di hon anh chét lim

Mua trong ritng bu6n lam em oi!

Anh trdng hiu quanh trén cao
Phd phuong xa vang 1& mau nhé thuong
Hoi ai nhé canh doan trueong

Chia tay d6i nga dat troi xon xang

Em di tim ca khong gian
Bo anh & lai hon tan ra roi
Hoa binh xa cach doi noi

Hon anh se that dong doi lang quén

Ntra dém thirc giac goi tén
Em con dau ntta nhd quén lanh lung
Em la diém twa nhé nhung

Em di d€ lai nui ritng ngan ngo

Con dau hy vong doi cho

Hitng ho swong phu bo vo linh hon
Pém vé 6m 1ay tim don

Rung thiéng nude doc tti buén hon anh.
Mic Khdch - (Rung U Minh 1981)
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HAY DEN BEN NHAU
CUNG THI LAN

Mua hay dén bén troi
Nhuw chuwa mot [an dén
Gidng giot sau trong may

Roi roi 1én dat dai

Nang hay dén bén cay
Nhu chuwa titng gap mat
Hat ho trén canh 14

Reo vui cung lung lay

Gi6 hay dén voi song
Lam quen cung swong lanh
Tung tang trén lan nuwdc

Roi tan vao ménh mong

Em hay dén bén ta

Quén di bao thang ngay
Déng, cay, bui, chua, ngot
Cudc doi la he khong
Mua, nang, gié va em
Hay cuing ta ném mat
Hay cung ta chia cay

Men doi trong chat ngat

Cung Thi Lan
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TA LAINHO
THANH SONG KIM PHU

Ta lai nho... em nghiéng mai toc
Puong 1a me chiéu 1at phat roi
Dai ta 4o quan quyt khong roi
Khién ké si tinh thuwong bat ké

Ta lai nhé... ma ngan ngan 1é
Bang d4 ta ngdi muc goc si
Nguoi vo hon, ké rat kiéu ky
Chéang dap lai 16i tinh béng ltta

Ta lai nhd... ai khi dong ctra
Con nguyt dai dudi mat goi nhau

Trai tim run hanh phtc troi mau

Khuya ta chudt tt tho nong tham...

Ta lai nhé...chiéu hiu quanh 14m
Mua wdt dam nén khtic khic ho
Ao khoéng che béi diép bay tro

Lam nhoe muec chit yéu heo hut...

Ta lai nhé...trong truong giay phut

Phién tho tinh dinh goi con day
Doi nhu con nudc et voi day
Chinh chién da ngan duong ré 16i
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Ta lai nhé... ngay qua rat voi
Sung roi tay, tu toi cum gong
Bi tu day phan nwedc xudi dong
Ta tho than x6t... Co Thiéng rii

Ta lai nhé... hang me chon ct
Ty Dtec ve.. .1t 1an ngu ngo...
G0oc cay xua... dang ké cho vo

Mat d&dm dam ngéng nguodi thud no!

Ta lai nhé... con duong van doé
C6 cong tuong phu 16p réu xanh
Bang da gay ta ngo6i ngong nho

Gio biét tim chang c6 béng em...

Ta lai nhé... mong gap nguoi quen
Cu x4 ctt gio chen khach mdi

Ho nhin ta ttr dau dén cudi...

Vira hoai nghi, tra hoi... tim ai?

Ta lai nhé... mat chot cay cay
Quay mat budc, bong nga nghiéng dai
Doan duong ngan... twong lai tham tham!

Em dau r6i... dang xwa dam tham?

944 | SO 2 - HA - 01-07-2025



Ta lai nh¢... g6c me xwa lam
Ba thang he... tim mong trdm nam
Vira ra tu... voi va ghé tham

Long khéc khoai... béng chim tim c4...!

Ta lai nhé... sing chua thay na

Chum trai me 1a ta rung roi

C6 em gai nho dang xinh oi

Em theo chong... ta doi ngoac ngoai
Ta lai nhd... lai thwong em mai

Tram nam kho ngay dai ngan ndm
Don phuong yéu... nguoi dau xa xdm
buong Ty Drc... chan mon ¢6 moi...!

Tinh hoc tro... nén tinh mu6n thuo...!

ThanhSong ntkp

_ Wi Yy By Nim Muwoi Nim Thé Sy Thiing Tram 2
Ui Ty T Thanh Song Kim Phii
ISBN 978-1-300-44907-2

421 trang

, Thé loai: tho
Xuat ban: Love Publishing, 2025

lién lac: thanhsongkimphu@gmail.com

tap chi VAN BUT MIEN PONG | 245



DALAT VA NGOI TRUONG CUA TOI
THAINU LAN

s

Truwong Tiéu hoc Petit Lycée
Thiy Hiéu trueong Susini (giita) va cdc thiy co -

Dalat - ViétNam sud - Lycée Yersin - Années soixante

e | B
PR k= --1!

7 e ———— QAN W Rslilos v £, - 4

photo des maitres (ses) du Petit Lycee Directeur general ( au milieu ) : Mr SUSINI

a droite de la Photo : Mme Monique DESOEUVRE , Mr Bernard DESOEUVRE , Mr DIDIER ( classe 7ieme SPC ) ,
Mme CHANOUX ( 9eme ) , Mr ROMAIN ( 8 ieme ) ...( ? ) Mr Berthier...autres

a gauche de la photo : Mme SUSINI , Mme BAUDIERE , Mr Iean Claude MOULHERAT , Mme Christiane GUERIN ,

Mme OPPENHEIM , Mile LISEROU ...( ? ) autres

Thiy Didier bén phai cung la nguwoi thiy nghé si véi ciy dan vl

cim da day cho hoc tro nhé lop 5-nhitng bai hdt dé thuong
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Ngéy dy thac hoang so rat dep, BaMe toi ké nhu thé. Ngoai
toi co mot khu nong trai & do, va Me t6i la con ut trong gia dinh
ba nguoi con, v6i hai anh trai nén ba rat duwoc cung chiéu. Me di
hoc trieong ctaa Phép, va méi khi 16p c6 cudc di tham khao trong
ring, Ngoai déu ctt nguoi di theo 16p dé€ néu di xa qua, Me mét
thi c6 4y cdng Me, nhung doi nao Me chiu, so mac c& véi ban be...
Dbén khi Me 16n, c6 1€ Ba tdi hoc cung 16p véi mot cau cua toi, nén
6 lan da theo cdu vé nha, va quen Me. (Sau nay chung t6i choc
Ba: Luc d6 “Phiit diau gap em, tinh tii quay cuéng”s, phai khong Ba?).

Nha Ba ¢ tan duong Phan Pinh Phung, ma dong co gi thic
ddy Ba di bd xa nhu thé d€ dén gép “c6 nang “mdi cudi tuan..! Ba
ndi toi mat ltc Ba méi 3 tudi, Bac va Co tdi 16n hon Ba 8, 9 tudi,
nén sau nay phu 6ng noi di lam va trong coi Ba, d€ Ba di hoc dén
noi dén chon... — Tinh yéu ctia ho that tho mong, bén thac nudc
xinh, nhitng day nui trung trung diép diép ctia xtt Ngan Thong...

Anh chi em chung t6i lan luot ra doi, va déu hoc trueong Tiéu
hoc Petit Lycée, roi Yersin (Trung hoc- Grand Lycée). Ngoi treong
bé nhé trong ky tic ctia toi that hién hoa véi thay c6 dé thuong vo
cung , day cho chung t6i ting con chit, danh van,.. nhitng bai hat
ngd nghé, cho dén nay t6i van con nhd, ndm sau cuing 1a 16p Nam,
ong thay Didier choi dan vi cam va day chung t6i hat bai vé Giang
Sinh, Cay Thong bé nhé, Ngoi nha gd trén ndi... Ban be cac 16p
déu that dé mén.. t6i van con gitt hinh ctia cac 16p, vi treong nho,
nén hinh chup truedc van phong 6ng Hiéu tredng. Phia sau treong
la mot khoang dat rong tha ho chay nhay, nhung hoc tro it khi
dwoc ra d6 vi dé bi lac, chi khi nao cé tran dau bong da gitra cac
16p 16n nhat thi méi dugc ra. San choi cua ching t6i ¢ trén thung
liing, & mé phai ctia tredng, nhin xudng la con duong dan ra thac

CamLy...

s Biét Bén Thuo Nao —Tung Giang
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Trueong 16n Yersin that 1a rong dep, nhin tir khap thanh phd
Hoa Anh Dao ta déu c6 thé thdy ngon thap chudng trén mai ngoi
den, ngoi dugc chd tit bén x& Ga Ldi sang (Gaulois, trude day
Gaule bao gom: Phép, Bi va viing Bac nude Y)). Sust sau nam hoc
t6i nhd rat nhiéu thay ¢, vi toi yéu tat ca cdc moén hoc- chi c6 mon
Luan van l1a diém kém hon cac mon khag, vi toi mo lam nghé ctu
nguoi nén thién vé cac mon khoa hoc. Cac thay c6 da s6 déu day
theo hop dong, va tir Phap qua. C6 thay cd ctia BDat Me phu trach
nhiing moén Vén, St Dia, va ca nhitng mon tiéng Phap. To6i yéu
thay ¢d c6 1& vi 1a hoc tro ngoan, cac chi em toi déu ¢S gang hoc dé
bu cdng lao cha me khong thudc gidi tu ban, phai hy sinh that
nhiéu dé cho cac con c6 duoc cai chit lam von vao doi. Téi nhd
nhat nhitng lan dwgc khen thuwong, budc vao can phong co 16t
tham plastic d6, mdi budc di déu kéu kit kit, va hoi hop 1am sao
khi thay Hiéu trudng phat bang khen, dén chigu khi cha me dén
vé thi hanh dién biét bao khi dan cha me dén bang Danh Dy ctia
trueong cé tén minh “chdi loi" trén bang.

Lén 16p 16n nén mdi mdn hoc déu cé thay cd phu tréch ting
mon, c6 khi thay c6 dén 16p, cd khi ca bon phai di chuyén dén
phong thi nghiém Ly Hoa Sinh, hoac 1én tudt trén phong cao nhat

cua treong, ndam bén dwdi mai ngdi, c6 nhiéu [an gdp ca may con
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doi den dui, lam bon con géi chung toi chét khiép! Vi d6 1a phong
rong nhat, c6 thé chita dugc rat nhiéu tdm ban d6 cua cac nwdc
trén thé gidi, d€ hoc mon Sk Dia...

C6 that nhidu ky niém véi méi Thay C& cac mon, nhung toi
nhé nhdt hom hoc mon Hoéa véi Thay Leblanc, nam hoc 16p Dé
Nhi (Lép 11 bay gio): Sau khi lam mdt thi nghiém vé cac chat hitu
co, vO co...Thay hoi chiing toi: -Cac em c6 thay gi khong?- T6i la
dtra nghich nhat t&r bao gio, dang ding gan thay va tra 10i: — Da
thua Thay, em chi thdy ham rang cua thay thoi a (Thay la nguoi
da mau, tinh tinh thay rat 6n hoa, nhung cling nhu bao nhiéu thay
6 khac, khong chiu noi dira hoc tro ludn thudc bai nhung nghich
nhat ddm nay)- Tat nhién sau d6 t6i xin 16i Thay va néi rang- Da
c6, thi nghiém hay qua, cdm on Thay a-

That nhiéu moén hoc, mon nao ciing that thu vi va bd ich biét
bao...

Toi cling rat yéu gio tap thé duc vi that 1a hao htiing. Lic méi
vao phong tap, dra nao cling v0i vang thay ao dé ra danh leo day,
chi c6 6 s¢i day thoi, ma&c trén tAn mai nha.. khi thay dén thi méi
tap dong tac va thay phién nhau leo nhanh va dung nhu thay day.
Nhitng hom troi dep, ching toi dugc ra khoang san rong phia sau
cac van phong dé nhay sao chay dua.. cuing bao nhiéu mon thé
thao soi dong khac..

Doi khi ¢é gio nghi gitta budi vi gido vién binh hay c6 viéc bat
thuong va khong cé nguoi day thé, thi hoc sinh phai vao giang
duong cé bac cdp han hoi nhu sau nay hoc Dai hoc. Néu gio nghi
la dau budi hodc cudi ngay, chiing t6i phai di sém dé Ba Me vé di
lam, hodc don ching téi sau khi nguoi da tan sé, chung toi cing
ban be diing 6n lai bai & mdy cai cdt trudc Nha Dia Du, la ngoi
nha cling to 16n bé thé cua Phap thoi dd, cach truong khoang 100
m. Nhung c6 ltic bon t6i cling rtt nhau tha theo con ddc nho phia

ngoai treong dé xudéng bo H6 Xuan Huwong- ma 6 nhiing 16p da
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bat dau biét thon thic, cac ¢o cau hoc tro da hen ho nhau & gdc
cay.., c6 biét bao ky niém ¢ nhitng ngon do6i quanh ho...

Ttr ngoai dwong vao treong phai qua mot thanh ngang do bac
gac dan Clavera diéu khién. Bac chi cho thanh nang cao 1én khi ¢
xe thay cd qua, hodc dén gio vao 16p thi mdi cho dam hoc sinh
dtng cho rai rac bén ngoai, hodc ngoai khu nha cua thay Hiéu
treong O bén trdi cuia truong tia vao nhu ong vo t6... Van phong
cua bac gac dan ¢ bén phai cdng treong, tang trén, con tang dwdi
la nha ctia bac. Va bac da don mot phong d€ lam phong hoc, bac
day kem nhiing hoc sinh chwa c6 cha me don vé sau gio tan hoc,
— céac ban ciing dong 1dm, dugc chia ra nhiéu gio, nhiéu 16p.
Nhirng liac khong phai hoc, vai ban cung t6i di qua bén dam cay
doi dién nha bac dé tim hai trai ngti sic, khi chin c6 mau den, tuy
nho xiu nhung rat ngot, hodc trai mat mat (chanh day) thoi &y moc
day day trong rimng... hodc chting t6i choi trdn tim trong dam cay
dy... choi nhay day, 6 lang.. nhiing tro choi dan gian don gian va
that thich thu ¢ lra tudi chung tdi... bac ¢ cai ao nudi vit, va vai
ngay thi thao nudc ao ra d€ nhat bao nhiéu la tring bén dudi day

-00o0-

Nhiing nam gan day, co lac ban be goi hinh chup tir lic méi
vao trieong cho dén khi dau Ta 11, trong moi hinh t6i déu nhé dén
khu6n mét bao dung nhan tir hodc nghiém trang ctia cac thay co
hién dién trong hinh hoac Véng mat, ciing nhu titng khuon mat
ban, c6 ban khong con nhé tén vi chi hoc vai thang, mot nam, roi
theo cha me da chuyén noi lam viéc,.. Than thuong lam sao! Va
hinh Itic nao cling dwoc chup 6 cdi san that rong, phia sau la day
phong hoc dai véi ba tang lau va céi thap chudng — Bén dudi day
phong hoc la san choi vao nhitng ngay muwa cting goi lén bdo cam
xac bang khuang trong toi, vi ddm con trai ding quanh do, khi
dam con gai chung tdi di ngang thi chan mudn sum vi sg- cd

ngroi lam tim minh dap loan xa ding trong bon ho khong...?
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Nhung khong biét ho c6 hidu diéu d6 khong, hay mat ho lai dai
theo bong khac? Oi con gai! Tram van ndi khd!

Con bao nhiéu ky niém ctia ddu yéu cua thoi vang son, hoi
ngoi truong trong tim cua toi, bay gio da khong con dau vét, c6
chang chi la ngon thap trén cac buu anh cho du khach viéng x&
cua H6 Than Tho, cua Doi Thong Hai M9, cua thac ghénh hung
vi, ctia nhitng con dwong tho mong yén vang, nhitng ngdi biét thy
uy nghi ctia mét thoi huy hoang... vanhatla cuia Ngdi Truong da
dao tao ra bao anh huing ctia QLVNCH, ma mdi cudi tuan cac bac
cac anh v6i bd ao chinh té oai nghiém di bat phd khu Hoa Binh
v6i bao nhiéu 1a bong hong tir khip cac truong Pai hoc hodc
Trung hoc: Truong Vo Bi Qudc Gia Viét Nam.

Cang 16n 1én, t6i biét thém nhiéu vé tinh than “Ty thang dé&
chi huy”, vé 1é 16i t6 chitc, chuong trinh hoc tap ctia treong qua
nhitng ngwoi than, qua sach bao doc duoc sau nay. Bacbiét, SVSQ
VBQGVN duogc dao tao khong thua gi Treong Westpoint ctia My,
tinh than chién ddu ngoan cuong ctia nhitng Si quan ttr truong ra
di phuc vu T6 Qudc la nhitng diéu khién long kinh ngudng cua
minh tang 1én rdt nhiéu. Xin g dén tat ca nhing vi da hy sinh
hay van con & dau d6 khip noi long biét on chan thanh ctia thé
hé chung t6i cting nhu hau thé.

Thoi dy, ti bé t6i ct wéc mo minh sé dugc sdng mai trong
chdn &m ném ém cta cha me anh chi...

Lon thém, t6i lai mong sao minh lam dwoc diéu gi d€ giup doi-
1a mot Hudéng Dao sinh, véi phuong cham “Gitp Ich”, t6i wdc mo
sé duoc la mot thay thudc dé€ ctru giup nhiing nguoi khong duoc
nhut moi ngwoi...

Udc mo 4y c6 don gian, hay phtc tap? Luc di hoc, minh
tuong la don gian, chi can hoc mot mach, c8 gang hét stec thi sé
dwoc nhu bao nhiéu vi da xa than cho x3 hoi... dé ma!! Sau rdi

mdi biét “duong lam chong gai” ...
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Khi xong Trung hoc, t6i da khong thuc hién dwoc wéc mo
“tam thuong” dy- ti€p tuc nghién ctru & hoc tap vé nganh “khong
kho khan” &y ¢ mot x& sd xa x6i nao d6, — ma lai vé Hué, va cudc
doi da budc sang mot nga ré khac- toi cling giap doi, gitp cadc em
c6 duoc kién thirc, nhung viéc d6 khong dap tng han nguyén
vong cua toi. S6 phan dua day...

Va r6i thang ngay dau bu6n ctia Bat Me...

Oi Qué Huong yéu diu!.. Uéc mo ctia bao thé hé ngay xua,
mot ngay dat nuedec Hoa Binh theo ding nghia “Vong Tay Lon”...
da di vé dau...?

-00o0-

Dalat do bac si Yersin kham pha, va ngoi truong yéu ddu cta
toi cling mang tén 6ng.

Bao thé hé duoc dao tao thanh nhan tir day, va da/ dang giup
ich cho xa hoi.

Xin cam on vi bac si hién hoa day tam huyét da chon noi day
lam qué huong thtt hai ctia 6ng, va ¢ lai mai mai noi mién thuy
duwong cuia dat nudce xa xdi nay.

Cam on thanh phd mong mo mang bao ky niém ctia tudi tho,
tudi moi 16n, tudi trudng thanh cua nhiéu bac cha anh va cua
chting t6i. Gid nhu tudi x& chiéu ctia ban beé va tdi cling van dugc
ém dém tr6i qua noi binh yén ay...

Gia nhu, wéc gi...!!!

T6i da di, toi van di mai biét bao gio tro lai

-00o0-
Oi nhiing con dwong ngay nao con nghe ld roi
T6i van mo thanh phd cii 16 xwa di vé

Du hbn nghe tdi té, tim diau thidy nhitng con mong me ¢

6 Biét Bao Gio Tro Lai- Ngd Thuy Mién
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Hoai Huong

e Ldp Dé Ngii (Lép 8 bdy gio), voi Thidy Tong Gidm Thi , Mr
Sandjivy bén phai — truong Lycée Yersin -bdy gio la Dai Hoc
Yersin.

e  Hoai Hwong: xwong ngon vién dai VOA-

-

Thai Lan

Lép 3, voi C6 Chanoux va Thiy Hiéu Pho- truong Tiéu Hoc Petit

Lycée ( sau doi la Trung Tam Gido Duc Hung Vwong, bdy gio la Cao
Ding Sw Pham)
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Tam dich

Thidy dwa tay dit ta di
Mo mang tri tué nhitng khi t6i mo
Cam kich tam huyét tré tho

Con dwong réng mo bén bo twong lai
(ban Ngoc Huwong dét tho phu Lan)

Qua ctia BaMe hoc tro g6i tang (gia dinh Tristan Bourrée- Tuiin Lé
nghi vé thiy co- thang 3, 2009 Dallas International school- ) Kinh ting
quy C6 Thidy ciia con--

XIN KINH ON TAT CA CAC THAY CO TU KHI CON POC
VAN E A CHO BEN KHI CON CO PUOC NGAY HOM NAY

KINH LOI TRI AN BPEN BAO CONG LAO KHO NHOC MA
CAC VI DA HET TAM HET LONG DOC SUC PE TRUYEN CHO
CHUNG CON-

Da tirng dikng trén buc giang nén con ném/hiéu dwgc nhirng nhoc
nhdan ma nghé ban chido phdi da dnh hwéng nhw thé' niao dén sikc khde
cua cic Co Thiy kinh quy- Con xin cic Thay C6 nhdn noi ddy long Tri

An mudn mang cua con- Kinh chiic Thay Co6 luén An Vui
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Thiy Michel Michaut day Sir Dia (bén trén cé hinh Thiy lic tré-
day 16p Dé Tir (Lép 9 bay gio)- vo chong nguoi ban - ¢ Kim Loan

Thing 5/ 2025 vira réi L di voi vo chéng nguoi ban ¢ Paris dén tham
Co thay Ian 2 - lin ddu cdch day 3 nam- gio ddy lung Co Thiy khom
hon, di chdm hon... .(> 80t r6i) - Thwrong sao!

thdinitlan

Dallas, xir Cao Boi, — tén thanh phd na nd giong thanh pho thwong
quy cia toi... mua nhdp hoc, Thu 2021—
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,I, THANG NAM VA NHUNG DUONG

\. | HOA PHUONG TiM
— TUONG DUNG

The’mg ndm, Cali van con lanh lanh vao nhitng budi sang khi

toi thirc gidc chudn bi dua cac con di hoc. Doc duong tir nha dén
treong, hai hang cay “jacaranda” (ma t6i van goi 1a hoa phuong
tim) da bat dau nd rd nhitng chm hoa tim xanh ngan ngat, mau
tim xanh nhe nhang, thanh thoat lam diu cad doan duong dai. Va
nhuw thé, toi biét rf?mg mua he dang dén. O Viét Nam, mua he bit
dau voi nhiing canh phuwong doé nd ruc ca goc troi, voi tiéng ve
kéu ra ra budn x6t xa, thi & day chi c6 hoa “jacaranda” va nang
am. Khong biét tir bao gio t6i da yéu thich mau hoa “jacaranda”,
thich ngang qua nhing con duong cé trong hoa rop bong, nhin
nhitng canh tim nho li ti trai day trén dat, théu titng mang trén
khong, toi cam thdy duwong nhu minh dang di trong mot gidc mo.

Gidc mo dua t6i dén véi nhitng ngay xua cli, nhitng ky niém
khong thé nao quén, cé con dwong dan dén treong trung hoc
Long Thanh, noi toi bat dau nghiép “gd dau tré”, con duong ciing
6 hai hang cy trai dai hang may cdy so, thanh ca ring cay, ma
khi nh¢ lai van thdy chap chting trong ky tic, nhitng tham tinh véi
ban be, dong nghiép, véi hoc tro ma ddi lac hdi twong van nghe
bo6i hoi, dm 4p trong tim.

Trudc thang 10 ndm 1974, tdi van chura biét Long Thanh nam
& dau? xa xdi héo lanh téi chiing nao? nén khi cam to sw vu 1énh
d€ di trinh dién nhan nhiém s dau tién cho nghiép nha gido trén
tay, thay dia chi la truong trung hoc Long Thanh, t6i da “ngam
ngui” cho than phan minh vi nghi rang chac phai 1a mot noi “deo

956 | SO 2 - HA - 01-07-2025



heo hut gid¢” nao d6. Nhung dén ltc duoc bac Tu Sanh, ban than
cua ba t6i, dang lam viéc & Ty Gido Duc tinh, cho dén truong dé
xem... dan cho biét su tinh trudc khi thuc sy budc xudng... cude
doi, tdi méi ngac nhién, thich tht va cam thdy minh that may man.
Mac du da di Viing Tau nhiéu lan, nhung chwa bao gio toi d€'y
dén céi tén Long Thanh, mot thi trdn nho ndm gifta dwong di Bién
Hoa - Viing Tau va dac biét hon hét 1a doc duong, lGc gan dén
nhiém s6 mai, c6 nhiéu ring cao su dep ngut ngan! Ttr Bién Hoa
di Long Thanh, qua khoi doc 47, cau Nudc Trong, Tam An, An
Loi, vira dén Phudc Nguyén la da thay doc hai bén duong nhiing
hang cay cao su triing trung, thang tap chay dai nhu vo tan.

Hoém d6, ng6i phia sau trén chiéc Honda ctia Bac Tu, toi da
say stta ngam nhin canh tri hai bén dwong nhu lan dau duoc
chiém ngudng mot birc tranh tao hda that cong phu. Nhiing tan
14 xanh trén cao nhu giao dau khan khit, 6 tran béng mat xudng
madt duong, khién t6i cam thdy long nhe nhang, ém ai nhu dang
lac vao mot hang dong duoc két bang 14 cay va béng mat. Toi
tham nghi, mai m&t nhat dinh minh sé tim dip di dwéi nhing
hang cay nay, vao sau trong ring kia, chic 1a th vi 1am!

Chéc ciing cting cam xtic nhu t6i hdm &y, anh Vién, day Toan,
trong nhitng ngay ca treong cung vao trong khu “nha Tay” (con
goi 1a don dién s& Ship) - 1a mot khu nha 1én sang trong nam sau
phia trong ritng cao su, nghe ndi trdc kia la nha ¢ cua gia dinh
mot nguroi Phap, chi nhéan sé cao su nay - d€ hoc tap chinh tri sau
30 thang Tw, da sang tac hai cau tho that lang man khi ca bon cing
di bo lang thang vé nha sau budi hoc. Khong biét ¢ phai la dé
tang cho chi Huyén, day S&t Dia nhu mot sd ban be da noi voi
nhau chang?

“Rirng cdy vo6i lai rieng cdy.

Sao ta chi thiy do bay mot ngueoi!”
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Trudc khi dén treong phai ngang qua khu Chg Chiéu, Van
Hai, r6i dén khu Phude Loc. Tredng nam ngay trén truc 1§ chinh
giao thong gitta Sai Gon — Ving Tau. Cong trueong la hai cai tru
cao 16n v6i tdm bang ghi bon ch Trung Hoc Long Thanh chi cach
mat duong qudc 16 15, IGe nao cling nwom nuop xe cd, khoang 3
mét, doi dién véi khu cho Long Thanh. Néu khong nho cai cong
16n nam nhd ra gan mat duong nay, thi nguodi ta sé khé ma tim ra,
Vi treong ndm &dn sau vao phia trong.

Khi Bac Tw queo xe ré vao cong, toi thoang that vong vi cai
khung canh kha d3c biét triedc mét. Bén trai cong la mot cai giéng,
lao xao tiéng ndi cuoi cua cac ba, cac chi dang cho 18y nwdce voi
thung, ganh ngdn ngang. Bén phai la mot quan che nho, rat don
so nhung day khach. Thdy xe la vao treong ho to mo ngoai dau
nhin chdm chti. Khoang duong tir cdng vao truong tuy ngan ma
dat da gap ghénh. Chiéc xe dédn 1én xéc xudng, khién t6i phai bam
chat yén, ct so lo dénh mot ti sé bi roi ngay xudng dat. Hom dé
la ngay nghi, san treong vang ling, im dng. Ba day 16p ndm giao
lai nhu hinh ch U, néi véi van phong Hiéu Trudng bén phai va
van phong Gido Su bén trai tao thanh mot khoi hinh vudng.
Tuwong gach, mai ngodi, trong cling sach sé, khang trang. Toi tho
phao nhe nhdm, may qua ct twéng phai vé mot chd “nha qué”
nao do, twong rom, vach 14 thi chi... c6 chét! Van phong dong ctra,
nén Bac Twe dan t6i dén nha ctia thiy tong gidm thi Pham Hitu An,
nam ngay phia sau trieong hoc dé hoi tham va giéi thiéu “linh
méi”. Lic toi vao, Thay An dang x&p thoi khoa biéu cho cac 16p,
sau khi ndi chuyén va nhan day mon Qudc van, téi duoc thay An
bao rang sé c6 mot dot gido st méi vé treong cting Itc véi toi. Toi
nghe long vui mitng vi biét ring du gi minh ciing sé c6 “dong
minh” trong cai budi ban dau... luu luyén &y, chit khong dén ndi
sé lac1ong, c6 don mot minh gitra... chg doi. Toi lén xe trd vé Bién

Hoa v6i mot tam hon phoi phdi, day thién cam va hang tha, it
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nhat cling boi cai hinh anh bén ngoai kha khang trang cua ngoi
treong va su coi mo cua thay tong gidm thi du chwa biét dong
nghiép va x&p minh roi sé thé nao day?

Toi trd lai treong mot tuan sau d6 dé€ trinh dién véi 6ng Hiéu
treéng Vi bd Chung va nhan thoi khoa biéu, moi viéc dién tién
that dé dang va thuan loi. Ong Hiéu truong hoa nha, thoai mai,
cac nhan vién lam viéc trong van phong sau nay mdi biét tén la
Xung, Hoa va Ngoc Hai rat vui vé, than thién. Vé truong cung voi
toi dot nay c6 chi Kiéem Anh, Chinh va Thu Ba. Vi vira di day, vira
di hoc ti€p chuong trinh dai hoc con 2 nam cudi, nén tdi duoc xép
cho day 2 ngay thtt sau va thit bay, moi ngay 8 tiéng. Sang som tir
Bién Hoa dén xe xudng trueong, ghé van phong mot chut, ¢ khi
di thang ludn t6i 16p. Budi trura thi dén nha chi Hai &n com, nghi
ngoi mot chut d€ cho gio 1én 16p budi chiéu, (nha chi Hai ndm
phia bén kia duong ngay nga ba ddi dién voi duwong di vao bén xe
va khu chg, noi cac thay c6 gido thwong dén dn com truwa va nghi
ngoi.). Budi chiéy, tan hoc xong la di thang ra con 1 trude cdng
treong, dén xe vé lai Bién Hoa. Thé nén, thoi gian nay, to6i chua
quen bi€t nhiéu véi cac anh chi dong nghiép ¢ truong, phan
khong cé thoi gio, phan vi nhit nhat, lai biét minh 1a nhan vat nho
tudi nhat treong, nén ciing hoi ngan ngai. Cé mot lan, trong gio
choi, dang ding 16 ng¢ truedc cira van phong, chi Thao day Hoa,
16n hon t6i vai tudi, dugc ké la hoa khoi trong cac ¢ gido tré, vé
truong trude toi vai thang, di ngang qua, diing lai ngo toi roi noi:
“Ne, di day ding cé mic 4o dai trang, nhin giong hoc tro 1am.
Gdp may dwra con trai hoc tro 16p 16n, tui ndé lam bo khong biét
minh la c6 gido, tui nd choc gheo cho la qué mot cuc dé a nha!”.
T6i cuoi cwoi nhin chi chong ché: “Tai em thich mac do dai tréng.”.
Chi Thao tritng mét nhin t6i: “U, thi ndi cho biét vay thoi. Tui bi

roi d6.”. Nghe 10i chi, t6i vé nha xin ma t6i may thém vai chiéc 4o
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dai mau khac d€ trong c6 vé nguoi 16n va dé cho hoc tro dé phan
biét hon, nhw 16i chi Thao da canh cao.

Sau 30 thang Tu, chiing t6i khong con dwoc di di, vé vé moi
ngay nhu truedc nita, chuong trinh gido duc méi, bat budc chiing
t6i phai ¢ lai trvong nhiéu hon, vira giang day, vita hoc tap lai
vira lao dong, ch€ do an o tap thé duwgc khuyén khich moi noi, nén
chting t6i phai tim chd tro cho ca tuan lam viéc. Diéu nay khong
ngo lai tao diéu kién cho cac gido vién gan gui, than thiét véi nhau
hon, song tap thé cho chung tdi tinh cam théan thiét khong chi ¢
chd ban bé ma con xem nhau nhw anh chi em rudt thit vay. May
mén cho chiing t6i, & treong c6 chi Ngd Thanh Huong, day St
Dia, la dan dia phuwong, chi c6 mot ngdi nha kha to, nam gan cho,
ngay phia sau truong tiéu hoc Long Thanh, du da bi hu hai kha
nhiéu sau nhitng ngay cudi cua cudc chién, nhung ciing con du
tién nghi dé cho chting t&i gdbm 11 nguoi trt ngy, mién phi. Ngoai
cacbac “tién b6i” nhu “Pai ca” Tri, “Nhi ca” Vinh, cac chi Huong,
Kiéu Phuong, Hoa, Dau, Xuyén, thi Chinh, Thao, Thu Ba va toi
dwoc xem nhu la nhém c6 gido tré ctia treong ma cac ong T4,
Tién, Thuan, Phong khong nhd 6ng nao da dat tén cho 1a “quatre
J” (Chinh “J...” (xin 151, toi khong nhé duwoc tén dat cho Chinh),
Thao “Jolie”, Thu Ba “Joyeux”, Ngoc Dung “Jeune”) va goi ngoi
nha chung t6i 6 1a “Ng6 Gia Trang”. Vi 1a nho tu6i nhat treong
nén toi rat duoc nudng chiéu. Cac anh chi ban dong nghiép coi toi
nhu 1a mot dita em nho nén d6i xt rat than tinh, thuwong hay quan
tam, nhac nho. Nhé khoang cudi nam 76, phong gido duc dén
treong c6 y thuyén chuyén toi vé truong Phude Thai, dang can
gido vién day mon Van, véi ly do trong t6 Van, toi la nguoi doc
than, tré tudi, khong co gi vuedng ban. Thé nén tdi di la hop 1y, hop
tinh nhat. Toi vira tiec vira s¢ vi nghe ndéi Phwde Théi, mot xa nho
cta huyén Long Thanh, la khu... trai cui, ma lai & vung kinh t&

moi, nén da bat khoc ngon lanh truedc mét hai tén can b phong
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gido duc va cac ban dong nghiép cung T6, sau khi “tuyén bd” la
sé xin nghi day vi gia dinh da c6 mot dita em gai di day ¢ tan Binh
Tuy, va mot em trai dang di hoc ¢ mai tan Bao Loc. Triea hom do,
t6i vé nha tro long van con dang “tirc twdi”, vi chac rang minh sé
phai ttr gid ng6i treong Trung Hoc Long Thanh nay roi, thi lai gap
Cao qudc Tién day Anh Van, mot nhan vat hay “xuat khau thanh
tho” ctia nhém thay gido tré trong truong, ngudi ma mdi khi dén
thdm bon dtta “quatre J” ching t6i, chua téi cta da nghe phan
triede mot cau “sdm truyén” bat hu cua anh: “Mot ngay ma té khong
trong thdy cdc co la ngay ay to then thung véi gwong!”, mac du bao
nam cung day chung dwdi mot mai truong, chua bao gio thdy anh
“cé tinh y” véi cd nao ca. Ong Tién chay xong xoc vao nha... méng
ngay mot hoi: “Cdi ¢ nay lam gi phdi khéc, c6 gi thi cie thing thing
ma ndi, ma tinh. Lén r6i chir b con con nit 17, 18 tudi sao ma dong ti
la khéc, nhat la khong them khoc trwoc mdt... cin bg, nho chwa?”
Khong biét anh néi that hay néi diia, ma gwong méat anh ctt “dang
dang sat khi”, ct di t6i di lui, vong vong trong cin phong chat
hep vira 1a phong an vira 1a chd ngti ctia anh Tri, anh Vinh. To6i
cam dong ma lai tttc creoi nén noéi: “Tinh lam sao dwoc ma tinh, ndi
hét sy tinh, hoan canh ra roi d6, ho khong chiu thi tirc qua phdi khéc cho
sao!”. Vay ma anh chang van di téi di lui can nhén t6i sudt budi
hom d6 vi cdi toi “tai sao phai khoc vé van nhu thé”. Khong ngo,
hom sau vao truong, Thay giam thi Kham bao cho toi biét 1a
phong gido duc da quyét dinh khong chuyén t6i vé Phudc Thai
nita. T6i mung dén suyt... khoc thém lan niva va nghi tham: biét
dau la tai nho minh khoc, ho thady “cam dong” qua nén méi dai y.
Ban be dén tham hoi, chia vui vdi t6i, that 1a sung suwdéng!

Trong khoang thoi gian nay, mdc du c6 nhiéu bién d6i, kho
khdn hon trong cudc séng, nhung sau nhitng gio day 6 treong vé
dén nha tro budi tdi, nhom ching toi van vui vé, thoai mai bay ra

cac tro choi giai tri that tha vi, thuong la do anh Vinh khoi xudng.
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T6i van nhé va thich nhat nhitng budi “Nhac thinh phong”
duoc “t6 chiic” khi nha ¢ khach nhu anh Binh, chi Cham, 6ng
Thuén, Tién... sang choi. Luc thi lam & phong &n, dudi chan cau
thang, ltc thi & trén chd phong khach dung 1am phong ngu ctia
cac chi. Chung t6i ngoi quay quan thanh vong tron, den chi dé
mot bong... mo mo, do do. Mot nguoi tinh nguyén hodc duwoc chi
dinh sé bat dau chwrong trinh bang nhitng 16i dan hay mot bai hat
véi giong thi tham, nho nho va nguoi bén canh ¢ thé ma tiép tuc
phién minh. Ai khong biét hét thi ké chuyén, chia sé ky niém. Cay
dan guitar do anh Vinh va anh Binh thay nhau st dung da lan
luwot dwa nhitng tiéng hat bay bdng, nhe nhang... quanh cin
phong nho. Mot bau khong khi diu dang, &m &p trai rong, lan toa
va roi dong lai trong long mdi nguoi. That tuyét! Cé mot lan, dé
cho khong khi... lang man hon, anh Vinh da dung cai khan Iong
nho, boc béong den tron qué sang trong phong dwdi chan cau
thang. Ca bon mai mé ngoi hat, dén ltc nghe mui khen khét, nhin
1én thi thdy cai khian da nga sang mau nau dam, bat dau c6 vai soi
khoi bay bay, mot 6ng voi chay bay dén thdo ngay cai khan xudng
va chuong trinh “nhac thinh phong” danh phai tam cham duat. D&
thay doi khong khi, anh Binh quay sang ké chuyén ma, cau
chuyén “The Chair” (Ma Ghé) la cau chuyén ma ma ching toi rat
thich, c& doi anh ké lai mac du vira nghe vira nin thd. Hom nao
vui vé, hao hiing thi anh Vinh lai “truyén nghé” khiéu vii cho
“bon tré” bon dira chung toi. Ca bon déu thich diéu “bebop” vira
vui chan lai vtta khoe sttc. Trong bon chi c¢é Chinh la “hoc tro”
gioi nhat, vi c6 nang quay “valse” rat nhuyén.

Nhiing ngay thang vui vé cuia chung toi kéo dai khong dwoc
bao lau thi phai cham dét sau mot bién ¢ 16n xay ra cho hai nguoi
ban dong nghiép trong truwong, anh Dinh va anh Cuong vi noi
dung cta to bich bao (con goi la bdo trong), nhan ngay 20 thang
11, 18 Hién chuwong cac nha gi4o ctia 16p 11, do anh Dinh 1am chu
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nhiém mang mot s6 hinh thitc va ndi dung “phan déng”, chong
pha cach mang va ch€ d¢ méi theo 10i két an ctia tén truong phong
gido duc vdi két cudc bi tham 1a 2 anh bi bét di biét tich sau mot
phién xt& theo hinh thitc “toa 4n nhan dan” that bat ngo trong mot
buoi t6i ngay trén san truong do phong giao duc va céng an dia
phuong dan dung. Chung t6i bat dau hoang so va dé phong hon
trong cac ctr chi, 10i ndi véi moi nguoi chung quanh, cac anh chi
dong nghiép 16n tudi cho d6 la mét bai hoc, hinh thirc “d3n mat”
chiing t6i, “bon tiéu tw san, tan du ctia ché d¢ cti”! va cho thay su
khac biét ro rang vé y thirc hé, quan niém song ctia hai ché€ d6 qua
phaén tich, luan tdi cta cac “cdng td vién” bén phong gido duc va
tue bao chita ctia hai “bi cdo”. Trudc 1975, cac sang tac van hoc,
nghé thuat thuong dua trén cam xac, quan diém “nghé thuat vi
nghé thuat”, con ché d6 mdi ludn phai ding trén quan diém
“nghé thuat vi nhan sinh” hay ndi chinh xac hon la van hoc phai
phuc vu cho chinh tri. Vi vay, hinh anh con chim b6 cau mau den
nam bén canh cai twa “Dan Than” cting la cha dé cta to bich bao
cung vdi bai “Loi Ngo” cua 6ng thay chu nhiém va bai “Hoa luc
binh” ctia dng Thay day Sinh Vat nham chia sé cam xtc va kién
thizc cho hoc sinh trong ngay 18 Nha Gido bong dung tro thanh...
vat t&€ than dau tién ctua treong ching toi trong giai doan dau caa
ché dd méi. Hinh anh d6i mét that than cta hai anh DPinh va
Cwong khi tén tredng phong Gido duc dong dac néi: “Xin moi cac
dong chi cong an 1am viéc” cung lic véi tiéng khua rac rac ctia co
sung 1én nong triedce khi hai anh bi tréi tay vao cong dan di trude
mat gan 100 gido vién ctia huyén dang ngoi chét lang vi sting so
van con theo 4m anh chting t6i dén gio mdi khi nhé lai.

Pén nhitng ndm sau 1979, nhém “Ngo gia trang” dan dan tan
rd, mot sd cac anh chi doi vé Sai Gon hodc don ra noi khéc. Riéng

nhdém “quatre ]J” ching t6i van gan b6 véi nhau sau khi doi nha
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1én ¢ khu Cho Chiéu, cho dén khi Chinh d6i vé day ¢ Tam An,
To6i vé Bién Hoa, Thao va Thu Ba vé Saigon.

Nhitng tinh cam cua t6i voi truong Long Thanh khong chi
duoc dom hoa, btrng nd ¢ gitta nhitng ban be, dong nghiép ma
con la nhitng ky niém dam da, than thiét voi cadc em hoc tro ma
t6i da quen biét va ctia nhitng 16p ma t6i da day qua.

Nam hoc 75-76 bat dau véi nhitng 16p hoc “bdi dudng chinh
tri” va sinh hoat van nghé quan ching dwoc phd bién rong rai
trong nha treong, cho ca Thay ¢6 1an hoc sinh. C4 18 ltic d6 thay
toi con tré ma lai thich ca hat nén moi nguoi cho toi vao ban van
nghé cta truong. Von liéng “nhac d6” cua t6i lac dy that ra chila
mdy bai hat ma t6i nghe di nghe lai hang ngay trén cac loa
phuong, thanh phd hodc cung ban be dong nghiép tap hat cong
dong trong cac budi hoc tap chinh tri, con qua méi meé, chuwa du
nhap tam dé t6i co thé truyén dat hodc hudng dan lai cho cac em
hoc sinh. Vi vay, tdi phai ¢§ tim nhiing bai hat cii khong nam trong
dam “nhac vang” con phu hop véi cudc song madi va hat ma
khong phai sg bi... kiém diém cho yén tam. T6i nhé trong gio sinh
hoat 16p, bai hat dau tién ma t6i day cho cac em la bai “Day ma
di” (Ddy ma di, ddy ma di, ai chién thang khong Wé chién bai, ai nén
khon khong khon mot Idn...), mot bai hat trudc 75 rat pho bién trong
gioi sinh vién va cac em rat thich, c hat di hat lai mai. Sau do,
khong biét ai da dé nghi, toi lai duwoc phong chitc “vii su” day
mua cho cac em. Bai maa dau tién, dong tac nhu nhing canh
chim, ma 16i nhac chinh 1a bai “Tw nguyén” (Néu la chim t6i sé la
lodi b6 cdu trang, néu la hoa toi sé la mot déa hweéng dwong....) cho
ngay 1& “Qudc Té Hién Chuong Cac Nha Gido”. T6i da chon duoc
chin em 16p 11 va 12 lic &y nhu: Kim Loan, Bich Anh, LAm Hoa,
Diép Lang, Ren, Anh Thuay, Ngoc Dang, Bach Tuyét, Niém
Huong. Va khong ngd man mua nay cac em da biéu dién rat thanh

cong duoc ca truong khen thuong, khién t6i lai phai ti€p tuc
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huéng dan cho nhém cdc em thém mot man maa “Hoa Dang”
nita. Sau nay, ching t6i da dwgc moi di trinh dién nhiéu lan trong
cac budi sinh hoat trong va ngoai huyén Long Thanh. Kim Loan
hién ludn sat canh vo6i cac Thay C6, ban be td chiic van nghé cho
cac bu6i hoi ngd Long Thanh, chinh la Kim Loan trong d6i mua
ma t6i da nhac o trén. Bay gio nhd lai khong biét cac em c6 con
gitt duoc chit nao cai cam giac boi hoi, cam dong khi nghe nhiing
trang phao tay nong nhiét caa khan gia, sau man v cta minh
chang?

Trong s nghiép day “ca mua”, t6i con day thém hai bai via
“Ndm Ngon Tay Ngoan” va “Con Kénh Xanh Xanh” cho hoc sinh
cta hai 16p 8 do t6i lam cht1 nhiém nita. Sau nay, nhd lai, t6i cling
ngac nhién vi khéng ngo minh ciing biét day mua, du chua duoc
di hoc hodc tham gia mua vii tredc d6 bao gio.

Nhung ky niém than thiét, khé quén nhat trong quang doi di
day chinh la nhitng tinh cdm ctia cdc em hoc sinh da danh cho t6i.
Nho nhing budi lao dong thay lgi, cuing cac em ngam minh dwdi
sinh [ay dé lam dap ngan nudc dan vao rudng, hodc ra ray cudc
dat trong dau phong dé gay quy cho truong, cd em vira thdy Co
nhing tay chan xudng dam sinh hodc gio cudc 1én con nguong
ngap da voi chay dén “C6 oi, c6 ngdi nghi di, d€ d6 cho em, em
quen r5i, 1am le 1dm.” Cam dong khong phai vi ¢6 hoc tro lam
thay cho ma vi cdi tinh trong 10i néi that tha, don so ma dam da
tinh nghia d6. Hoac nhitng budi “tryc treong” trong may thang
he, duoc cac em ru “Co6 oi, chut nita hét gio, Co lai nha em, vuon
em choi nha.”. Lép 8A1, do t6i chti nhiém ndm hoc 77-78 cac em
hoc rat déu, rat gioi, trong d6 c6 Kim Sinh. Em rat mén toi va hay
moi toi dén nha choi. Mot Ian, em kéo tdi ra sau vieon nha em, thi
tham tam su, t6i biét em mat me sdém nén hay buon tui, “em xem
c0 giong nhu me em vay.” Toi cam dong noi voi em: “Twr gio tro

di em c6 gi bu6n hodc can gitup do ctt cho cd biét nha.” Trong suét
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nam hoc, Kim Sinh rat than thiét véi toi va moi khi gap toi du 6
dau em ludn nd nu cuoi that tuoi va chay téi chao hoi. Pén nam
sau, do dat dwgc “danh hiéu” 1a giao vién day gioi cdp huyén, toi
phai dam nhan thém modt s6 nhiém vu modi ban ron hon, nén
khong con duoc cht nhiém ma chi day 16p théi. Téi phu trach
mon Van ¢ 16p 9A3 va lai dugc thém mot hoc tro “rudt” nita la
Thu Hueong. Toi hay dén nha em choi va ngu lai dém 6 d6. Hai c6
trd ndu com, &n udng, t&i ndm ngt chung trén bd van gd, ctra nha
khong déng, nén co thé thay ca anh trang tir ngoai san roi vao,
nam nghe Huong thi thAm tam sy vé mot nguoi ban rat than...
cho dén khi dan roi vao gidc ngu. O treong Long Thanh cac 16p
hoc thuong 1a chung ca nam 1an ni. Lép 9A3 nay cac hoc sinh
chéacla cling... ngan cd ND, nén gid hoc nao cac em ciing ngdi yén
ngoan ngoan, chdm chti lang nghe, ca dén nhitng anh con trai van
hay pha phéach, nén cac em hoc t6i dau lau thong téi do.

C6 mot ky niém déc biét cua 16p nay da khién t6i modi khi nhé
lai, van cam thay boi héi va xtic dong. Hom do, trong ltic day mon
ngtt phdp (van pham), t6i hudéng dan cac em vé thé tho luc bat,
cach gieo van cho dung luat, va cho cac em tha tap lam tho ngay
tai 16p. Lop hoc thich tht, s6i ndi véi nhitng cau tho luc bat “ting
khau” that dung van diéu va khéng kém phan y t&. Toi sung
sudng voi y teong: 16p nay khong khéo lai nay sinh moét vai “nha
tho 16n” day. Cudi gio, toi cho cac em bai tap & nha, mot bai tho
ngén v6i thé luc bat, dé kiém tra vao tuan toi.

D0 ba, bon hom sau, khi méi bude vao van phong dé sira soan
xudng 16p, thay giam thi Kham dwa cho t6i mot 1a thw vira cuoi
vira bao: “C6 ND, ¢6 thw cta ai giri cho ¢6 vé dia chi truong day
nay”. Téi ngac nhién vi chwra bao gio cho ai dia chi treong ca. Nhin
trén gdc trai ctia bi thw thi ciing chang thay ghi tén nguoi gtri. Toi
cam thue budc xudng khu nha tap thé chd toi dang & véi vai chi

ban cung truong, md bi thu ra la mét trang vo hoc tro x€p lam
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ddi, dugc cat xén rat can than, va trinh bay dep mat véi nhitng
canh hoa ndm ¢ hai goc phia trén dau thw. O gitta dwoc déng
khung gon gang 1a mdt bai tho luc bét viét tay bang nhitng nét

nan nét nhuw sau:

Meén tang Co ND
CO EM

Tir nha Co bwée dén trieong
Tay om cdp sdch trén dwong budc di
Co o1, Co co nghi gi?
Con dwong dai lim C6 di mot minbh.
Co em bdn mt dep xinh
Doi tay mém déo that tinh la thwong
Hién tir giong néi khiém nhwong
Gidang bai kij leong, yéu thwong hoc tro.
Cé la bén ving duwea do
Khdch vé khich am tinh Cé sém chiéu.

Hoc tro cuia Co

Lép 9A3

T6i nghe mdt minh néng bting 1én vi bat ngo va cam xuc. Mot
mon qua that don so ma gia trj tinh than that vo cung qui bau. To6i
im ldng khong noéi gi hét, vi mudn cho xem tac gia la ai?

Qua nhién hai hom sau, mot em trai cta 16p 9A3 chic khong
con kién nhan, dén tim toi va hoi: “C6 oi, mdy hom nay C6 c6
nhan dwoc gi khong?” Toi nhd, em tén la Luyén, mot hoc sinh rat
kha cta 16p. Toi gid vo hoéi: “Nhan gi? Co cé nhan gi dau?”. “Co
ma, that khong C6?” T6i cho mot luc. Khi thay guwong mat ctia em
bat dau 4o nio dén tdi nghiép, nén voi ndi: “Co, C6 nhan duoc
roi. Bai tho em tu lam d6 ha? hay 13m, ma 4m van lai cling rat

hoan chinh”. Luyén cuoi, médt do hong 1én: “Khong phai minh em
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lam déau c6 o1, may dtra con trai 2 ban cudi cung hgp nhau lam dé
tang cho C6 dé. Co6 cho bao nhiéu diém vay C6?”. Téi noi: “Day
la cong ctia ca nhom, C6 phai cho 10 diém (diém cao nhat luc bay
gi0) cho mdi em, khong can phai chia nhau, dwgc khong?”. Réi toi
vd vai Luyén va néi: “Cd cdm on cac em, bai tho nay rat y nghia
va vo cung qui bau d6i véi Co. Co sé gitt né mai mai trong tan day
1ong. Cam on cac em nhiéu lam!”.

Qua that, toi da cat giit bang cach thudc long bai tho nay cho
dén bay gio, nhu mot mén qua ky niém vo cung tran quy trong
md hanh trang cti k§ ctia nhitng ngay ly huong, xa xtt.

Cam on cac anh chi, nhitng nguoi ban dong nghiép, nhiing
nguoi than thiét nhat cia mot thoi di vang, da cung nhau chia sé
ngot bui, gop chung ky niém, dé€ cho t6i c6 thém niém lac quan,
yéu doi, yéu nguoi.

Cam on cac em, nhiing hoc tro véi long tin yéu, cdy mén, da
khong ngan ngai khi dén voi toi dé€ bay to, gii gdm nhing tinh
cam chan thanh, dam tham dé€ t6i c6 duoc niém hanh dién la
nguoi di gieo nhitng hat gidng tot cho cudc doi.

Thang Nam r6i sé€ qua, nhitng chum hoa “jacaranda” tim tim
da bat dau tan phai trén duong phd t6i dang 6. Nhung toi biét
hinh anh ctia thang Nam va nhitng dwong hoa phugng tim nam
nay sé con 6 lai ruc rd, thdm twoi hon bao gio hét trong trai im
cua nhitng nguoi con xa xt, luén hudng long quay vé chon cit
“nhu dan hac hoai huong, ngay dém hoi ha tim vé t6 &m trén dinh
nui cao...” trong ngay hop mat truong xwa 6 mién Nam Ca day

M A \ N
nang am, tinh nong.

Tuong Dung
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CHIEU
VAN DUY TUNG

dén du tiéc
Mimg Xuén
Giap  Thin.
Pong t6 chuic
la hai nha van
Lé Thi Nhi -
Tong thu ky
Van Buat Viet
Nam Hai
Ngoai va nha van Hong Thuy — Cha Tich Van Bat Mién Dong Bac
Hoa Ky - Phéi hop véi Nha Viét Nam Vung Hoa Thinh Don.

Toi 1ay lam tiéc 1a khong dén tham du dwoc vi dang cam ndng

va van con ho hen, toi goi cho nha van Lé Thi Nhi d€ bao diéu
nay. Thay vi di du tiéc, tdi ng6i vao may dé viét bai nay bay to
long cam on, dong thoi gidi thiéu mot vai nét vé nha van, nha tho
Lé Thi Nhi.

T6i va nha van Lé Thi Nhi la hoi vién trong Hoi Van But Viét
Nam Hai Ngoai va Van But Mién Déng Bac Hoa Ky. Chung toi
thwong sinh hoat cung véi nhau trong van dé lién quan dén van
hoc. Du hon t6i mét thé hé, nhung tam hon caa Chi rat gan g,
quy mén va than thién khong nhiing véi tdi ma con véi moi nguoi,
nhat la tdm long ctia Chij ludn dau dau vé qué huvong Viét Nam
than yéu ma bao ndm da xa noi dy.

Co 1é vi ndng long véi qué huong, nén Chi luén thuc hién
nhitng chuong trinh nhé vé qué huong nhu van nghé nhé vé
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nguon, hoi cho Tét, tham nguoi gia yéu, nguoi neo don, t6 chirc
nhing cudc thi tiéng Viét cho gidi tré, tét trung thu, duy tri van
hoéa va truyén thong Viét Nam qua nhiing sinh hoat cua Nha Viét
Nam tai vung Hoa Thinh Don. v,v...

Phat xuat tir tdm long yéu qué huong dan tdc, nén tam cua
Chi ludn bi rang budc va mai dén bay gio van con lan dan theo
van nudc trai dai gan 50 ndm tai Hoa Ky. Chi khong dirng lai bang
nhitng cong viéc to chitc néu trén, ma con thao thitc, tran trd dé
viét 1én 6 cudn sach. Nhitng cudn sach ctia Chi ludén xoay quanh
nhing thao thirc vé qué huong va dan tdc, vé tinh yéu va nhan
sinh quan cling nhu cudc song cua ngwoi Viét Nam ty nan. Tiéu
biéu va rd nét nhat 1a nhitng cudn sach da dwoc phat hanh nhu:

1/ Ngay Ve,

2/ Mua Dong Ho Hen

3/ Séng Thoi Gian

4/ Qué Huong Va Ky Niém

5/ P6i Mit Hoang Hon

6/ Nho Ngay Thang Cii

Qua that, hoan tat viét xong 6 cudn sach va da phat hanh, ciing
la mot "cOng trinh cua tri tué va tai nang van hoc" duoc danh gia
rat cao vé van tai cua mot tac gia!

Van hoc thé gidi tir xua téi nay c6 nhiéu nha van nhu John
Creasey (Nguoi Anh) da tirng xuat ban 500 cudn tiéu thuyét. Tiéu
biéu nhatla nha van Anthony Trollope viét voi mét téc d6 on dinh
dit ban ngay lam viéc & Buu Chinh. Ong déu dang viét 2 tiéng
rudi moi séng triede khi roi nha di lam viéc. Nguoc lai, ciing c6
nhting nha van chi viét mot tdc pham duy nhat trong cudc doi
cam but ctia ho. Du chi 1a mét tac pham nhung sau 50 nam, 80
ndm hay mot thé ky, nhitng tac phadm 4y van con néng hoi nhu
vira 1dy ra tir xudng in t6i hom qua vi tan sudt cua sy tai ban.

Nhiing tac pham ay voi nguoi VN, 6 1é ching ta khong xa la gi
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vl ai ¢9 1€ cling da déu doc qua nhw nhitng cuén Do6i Gidé Hu cta
Emily Bronte, hay Cu6n Theo Chiéu Gié Margaret Mitchell (1936)
Hodc cudn Chan Dung cua Dorian Gray - The Picture of Dorian
Gray cua Oscar Wilde (1890).

Su hap dan cua nhitng cudn tiéu thuyét nay c6 1& ndm & chd
tiwong phan giita trang va den, han thi va tinh yéu, giau va ngheéo,
cong tudc va tho mo, chién tranh va hoa binh, Twong phan gitra
nhing nén van minh va lac hau, vé nhan sinh quan va nghé thuat,
nhing thoéa hiép vé dao dirc nhu liéu cai dep co di lién véi dao
dttcc hay khong? v,v...

Trong khi van hoc Viét Nam thi ¢d nhitng tac phdm ciing da
c6 anh huodng rat 16n déi voi thé hé cua ching toi truede 1975, va
nhing thé hé trudc d6 nira. Tiéu bi€éu nhat d6 la Nhém Tu Luc
Vén Doan.

Chung ta khong thé pht nhan Nhém Tu Luc Van Poan da tao
nén mot truong phai, mot phong trao canh tan van hoc va van
hda, cai cach xa hoi Viét Nam hién dai. Nhitng nha van cia nhom
nay déu dan xuét ban nhimg cudén ti€u thuyét nhu luong gidé maoi
thoi vao can phong ma bao ngay bi tu ting nhu nhiing cuén Anh
Phai Séng, Ganh Hang Hoa... viét chung véi hai nha van Nhat
Linh va Khai Hung. Hodc nhiing cuén Ban Khoan, Hon Buém Mo
Tién, Ntta Chung Xuan, Trong Mai (Th.%\ng Voi) cta Khai Hung,
hay Bun Lay Nudc Dong, Con Puong Sang, Trudc Vanh Moéng
Nguwa cua Hoang Dao. Buém Tré'mg, DPoan Tuyét, Xém Cau Moi
cua Nhat Linh, Don Hen cua Thé L&, Gui Huong Cho Gid cua
Xuan Diéu, Gidé Dau Mua ctia Thach Lam, va con nhiéu 1dm khong
thé nhd hét duoc.

Mot diéu tdi tin twdng Chi viét sach khong muc dich dé kiém
tién nhu mai day TT. Joe Biden da nho mét nha van viét gitim cho
cudn hdi ky ctia minh va da kiém vé 8 triéu USD dé dang. Ai bao

nghé viét van & nudc ngoai khong lam giau?
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Nhiing cudn sach cua Chi gui tdng, toi tran trong doc hét. Toi
doc hét vi khong nhitng chi 1a sy 16i cudn qua van phong dién dat,
ma Chi con viét bang nhitng su chan that tir ddy long minh.

C6 nhitng cau chuyén day an du cho ta nhiing ly 1€ s6ng cua
doi thuong, cing c¢6 nhitng cau chuyén day twong phan gitta
nudc mit va nu cudi, chung thuy va phan boi, duwoc va mat, ¢ lai
va ra di... Cé nhiing trang thim ddm méu va nwéc mat cta Chi,
nhat la quang doi tay khong chan dat budc di trén vung dat xa la
cua mét phu nit chan yéu tay mém voéi dan con tho dai, d€ roi
hang ngay Chi ngudc mat budc di tim hwéng! Va cudi cung va
duy nhat chi 6 mot huéng: d6 1a hudng ngude mat 1én troi roi
am tham nudt ting giot nedc mat vao long d& do dam, chap nhan
lam nguoi khach bat dac di trén dat My.

Toi tran trong nhitng tac phdm viét tir tdm long nhd va yéu
qué hwong ctia Chi. C6 1& viéc viét sdch cling chua thda man ndi
niém nho vé qué huong, dat nudce va dan tdc ctia minh, Chi con
x0ng xao voi nhiing viéc lam cho cong dong Viét Nam tai vung
thu d6 Hoa Thinh B6n hon 4 thap ky qua ma t6i da néu trén.

Vi van nudc, nén Chi va ching ta phai xa qué hwong. Gan 50
nam roi phai khong?

Oi, mot nira thé ky roi con gi? Thoi gian van v tinh ling 18

troi qua trén than thé mon mai ctia moi ching ta.

Ai d6 da ndéi "Thoi gian la liéu thudc chita lanh tot nhat".
Nhung 50 ndm qua rdi ma sao vét thuwong d6 van chua lanh va
van con mung mu va dau nhéi?

Modi day Chi c6 chia sé cho t6i bai tho ma chi vira mdi cam tac
viét 1én cling vi boi tudi doi cang ngay cang chong chat trén than
thé cling nhu nhitng con bénh tham lang dang dan 1dy di hoi tho.
Twa dé ctia bai tho duy nhat chi 6 mdi mot chit CHIEU thoi.
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Vang, chi mot cht Chiéu ma sao lam long t6i xao xuyén, ban
khoan khon voi sau khi doc.

Toi chan thanh moi ban cung nhau thao luan vé y nghia chiv
Chiéu nay.

Cht "Chiéu" 1a danh ttt chi khoang thoi gian nhat dinh trong
mot ngay sau trua va triede khi t6i. Thi du: troi da vé chiéu, chiéu
hom qua, x€ chiéu, chiéu hom...

Trong truyén Kiéu, Cu Nguyén Du da dung chit Chiéu dé viét
1én mot cau tho rat hay nhung duwom budn sau day: " Bong chiéu
da nga, ddm vé con xa".

Chtt "Chiéu" ciing la mot dong tir ap dung d€ lam theo y cua
mot ai d6 nhu: chiéu chudng, vo chiéu chong, me chiéu con, chiéu
theo wdc nguyén/nguyén vong...

Trong khi ch@ "Chiéu" cling lai la mét danh tit thwong dung
trong toan hoc nhu can do dong dém: chiéu cao, chiéu rong, chiéu
sau. 5 mét chiéu dai, 4 mét chiéu ngang.... Cling dong nghia, chit
Chiéu thuwong dung dai loai trong nhitng cau néi hodc viét ra nhu:
bai néi chuyén c6 chiéu sau, ra chiéu dong y, di vé mot chiéu,
duwong mot chiéu, tudi x€ chiéu... hodc nhu: gié chiéu nao theo
chiéu ay, dau kho tram chiéu, chiéu hwdng nao ciing kho qua...

Thé méi biét tiéng Viét cua chang ta phong phu dén duwong
nao! Phong phtt ma khong phtic tap trong moi tinh hudng, cho
chting ta dung tir ngit ctia tiéng Viét rat chinh xac dé dién dat hay
bay to. Thé nén theo toi, nguoi Viét Nam c6 dau 6c rat nhay cam
d€ Gng xt c6 thé mot phan phét xudt boi tiéng Viét qua phong
pht nhu toi da dé cap.

T6i chi mudn dé cap dén y nghia cua danh tir cht Chiéu chi
vé thoi gian ma nha tho mudn miéu ta.

Cam xtc va trang thai cling nhw ndi budén man mat ctia con
nguoi thuwong hay dang cao khi thoi gian vé chiéu - lic ma béng
hoang hon d6 xudng - khong gian tinh lang... C6 1é day 1a thoi

tap chi VAN BUT MIEN PONG | 273



gian lang dong nhat trong ngay, ciing 1a thoi diém cua sy tré ve,
gdp gd va doan tu: Chim bay vé t6, anh sang vé lai mat troi, thay
triéu vé véi bién ca va, con nguoi vé véi mai am.

Bai tho c6 twa dé CHIEU ctia Chi theo t6i né mang hai y nghia
khong nhitng chi vé thoi gian ma con con nguoi niva.

- Thoi gian: Xa qué huong (Gan 50 nam)

- Con nguoi: Tudi da vé chiéu (Mon moi doi cho dén gia)

Hay nghe tac gia suy tu:

“Minh ai ng6i trén doi, ling nghe tiéng chiéu roi

Rang thong gia vi viit, khéc thwong cho kiép ngieoi”

Ciing thé, cau tho ctia nhan gian sau day c6 18 sé dan suy nghi
va cho chung ta cam thiu y nghia tron ven hon véi chit "Chiéu
nay:

“Chiéu chiéu ra dirng ngo sau, trong vé qué me rudt dau chin chiéu”

That la phong phu tiéng Viét phai khong? Vi mdt cau tho ¢6
hai ch@t Chiéu, nhung mang hai y nghia!

Qua that cau tho nay cho ta cam xtc khon voi, vi da 50 nam
roi, ai trong ching ta ma khéng mot [an ngdéng vé qué huong noi
ta duvoc sinh ra va Ion 1én.

Hay nghe thém ndi niém ctia Chi:

“Tueng dan chim rit nhau, tung cinh bay vé t6

Thwong nguoi bao la siu, chiéu roi biét vé dau?”

Vang, song ¢ dat la da ngot 50 ndm roi, thé ma ta chua biét vé
dau du tudi doi da... chiéu?

Cubi cung, Chi biét rd than phan cta qué huong dan toc, biét
ro ndi tai cua chinh minh va nhw 10i than thé cudi cung;:

“Minh ai ng6i trén doi, cho vo nhw tiong dd

Hon thét lac ddu r6i, cudc doi trdi van tréi”

Bai tho cho t6i cam xtic vi day khong nhitng la tam trang ctia

Chi, ma con la cua nhitng nguoi xa qué huong, tam trang chung

9741 SO 2 - HA - 01-07-2025



cua nhitng nguoi Viét Nam dang song tai Hoa Ky ciing nhu
nhitng qudc gia khac sau nam 1975.

C¢ 1€ nhitng nguwoi mat qué huwong ma khi tudi cang cao, cling
chinh la ltc ho twong nhé vé qué huong cang manh liét hon bao
gio hét.

Bai tho CHIEU ctia Chi 1a ngudn cam hiing dé t6i phd thanh
ca khtc. Vi toi biét mot lac nao d6, t6i va ching ta cling sé nhu
thé!

Théan moi ban nghe bai hat CHIEU dudi day véi giong ca ctia
ca si Anh Diing. Nghe d€ cdm nhan dwoc ndi 1ong con nguoi khi
da xa hay da mat qué huong, va nhitng hinh anh ma nghé si Trtic
Tién tir Paris da thao thic, tim ki€ém va chon loc 16ng trong bai
hat; cho ta nhitng cam xtic dat dao vé qué hwong, con nguoi, bong
chiéu va canh vat sau day:

CHIEU: https://www.youtube.com/watch?v=rDntBP1Dcj8

Va day la ban Karaoke:

https://www.youtube.com/watch?v=ufm VqLIV s

Vin Duy Ting

000

TRONG SAN GIAO PUONG
Vin Duy Tung

Thé loai: truyén

Nha Xuat Ban Vian — Thang 6, 2025
ISBN: 978-1-300-11382-9

lién lac: Van Duy Tung
vanduytungl@gmail.com

10123 Leakane Ct

Oakton, VA 22124. USA
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TRAI HE VE NGUON

Dy
:EB VUNG HOA THINH DON 1990-1999
L2\ | L THINHD

= TOY BUT =

T'ham thoét d& ba muoi hai nim qua, k€& ttr ngay anh Lé Van
Hung (Nay la Thay Phap Kham), nguoi sang 1ap Hoi Van Hoa
Vung Hoa Thinh D6n, va t6i, dén tham r6i quyét dinh mudn
Camp Round Meadow thudc thanh phé Frederick, tiéu bang
Maryland , d€ t6 chttc trai he Vé Ngu6n vao khoang thang Sau
moi ndm.

Ba muoi hai ndm, mot thoi gian dai du d€ mot ngan hai tram
trai sinh trai he Vé Nguon truong thanh va tung di muo6n
phuwong, ngan hudéng (Mdi ndm trai thu nhan 120 trai sinh va to
chtrc dwoc 10 nam). Mot thoi gian dai da dé nhitng nguoi ban tré
cua toi bi cuén ht vao banh xe quay nhanh cua xa hi nay.

T6i tw hdi, c6 gidy phut nao cac ban con nghi vé noi chon xua
cting nhitng nguoi ban cii? Cé khoanh khic nao cac ban con nhé
téi nhitng Itc cung nhau hat ho bén anh Itta trai bap bung trong
dém khuya?

Thoi thi, hom nay t6i xin moi cac ban cung t6i tim vé voi
khung troi ky niém, ban nhé!

Hang nam, c&t vao dau mua He, chuing ta lai nao nirc dén voi
trai he Vé Ngudn dé séng nhitng ngay cudi tuan ngan ngti nhung

vO cung thu vi cung vdi cac ban Viét Nam trong khuon vién rong
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ménh méng, bao boc bdi rting cay xanh um, tach biét han véi thé
gidi bén ngoai.

Khi nao xe chay trén con duong hep va lugn vong, lot vao
gitta hai hang cay cao, canh 14 dan nhau, khién ban twong nhu
dang di trong mot duong ham, la ltc ban chuan bj ré trai dé€ dén
v0i thé gidi ctia chung ta roi day.

Kia! Ban c6 thdy tdm bién dé chtt Camp Round Meadow
khong? Lai ¢6 ca miéng bia 16n dé: Trai He Vé Ngu6n, dan trén
than cay nita.

Vira ré vao trai, ban da thdy may anh chi ng6i sau hai cai ban
dai bén mot goc cay, phia trén c6 ching mot tdm biéu ngi that
16n: Registration.

Bén tay phai cdc ban 1a khu dat tréng d€ dau xe. Téi chac chan
rang khi cdcban t6inoi thi da ¢ nam bay cai xe nam ngoan ngoan
¢ d6 ro6i vi anh Trudng trai va cac anh chi Counselor: Lé Van
Hung, Lé Tri Hung, Xuan Thuwong, Ngoc Hung, Tién Pat, Tién
Thinh, Théi, Quang, Tri, Thu An, Anh Thw, Minh Dtc, T6 Tam,
Bich Thu, Bich Thuén... thuong téi rat sém dé chuén bi nhiing
viéc can thiét.

Sau khi ghi danh, cac ban dugc phat mot 4o thun c6 dé hang
chtt “ Trai He Vé Nguon 199...” , mot huy hiéu tron tron nhw cai
nut 4o that 16n véi bon mau khac nhau dé€ phan biét bon “dom”
va mot tap bia bén trong cé dung cac bai hat va noi quy, thoi khoa
biéu cua trai.

Huy hiéu cua trai do chi Ng6 Chi Mai vé. Pep va day y nghia,
phai khong cac ban? Mot nhanh cay don so,mot dan chim nhé xiu
dang bay vé cai to be bé xinh xinh.

Cac ban da lam xong thu tuc nhéap trai roi u? Xin cac ban theo
Counselor cua cac ban, mang “ba 16” va g6i chan vé “dom” cua

minh.
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Bon céi “dom” dai nam rai rac, &n minh dudi nhitng tan cay
ram 14 that la tho mong phai khong cac ban? Cac ban ngac nhién
khi vao “dom” thdy muoi may chiéc giwvong ném nho ké thanh
hai hang phai khong? Chd ngu ctia cac ban d6. Cac ban khdng c6
phong riéng dau. Di trai ma ¢ nhu thé nay da la sang va tién nghi
qua r6i day! Con ba can phong gitta “dom” thi mét phong la
phong tam, hai phong kia danh cho bén anh chi Counselor va
cting la btic twong ngan cach hai nhom trai sinh nam, nir ddy ban
a. Cac cu ta ngay xua cd cau “ Nam nir thu thu bat than” nén xin
cac ban can than, dimng di lac nhé. TAm con mét ctia bon anh chi
Counselor ludn ludn theo ddi got ngoc cua ban day!

A, “dom” cta ban tén la gi nhi? Ha N¢i, Hué, Saigon, Da Lat
hay Hai Phong, Nha trang, Bén Hai, Ca Mau ?

Ban c6 thé dtig dung khi nhac dén cac tén Ay vi ban nao c6
dinh dang gi d&n nhitng noi chdn xa lic xa lo d6 ! Nhung nhiing
cai tén ay da khién hon t6i rung rung cam xuc. Vi d6 la nhiing
thanh phd trong hoi tuwong cta toi. Nhing thanh ph6 ma toi da
song, da di qua, theong van ngu vii trong tiém thiec tdi. Nhung
chi can mot sy danh dong that khé, chiing cting vung day trong
toi voi biét bao yéu thuong va tudng tiéc.

O, t6i that 1dn than qué di thoi ! Tai sao bdng dung t6i lai néi
dén nhitng thanh phd trong hoi twong cua riéng toi véi cac ban ?
Toi xin tro lai voi trai he Vé Nguon ctia ching minh, ban nhé. Cat
d6 dac xong, xin moi cac ban di tham mot vong trong trai dé ngém
canh, ngém nguoi.

Trén san banh ¢é hang rao cao vay bon chung quanh, mot sd
cac ban dang choi bong rd. Trudc cac “dom”, mot s6 cac ban tu
nam, tam ba, ndi cuoi vui vé, mot sO ban lai di dao trén nhing 161

di hep va rop bong mat, tam sy vun.
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Phia sau “dom’’ Saigon va gan san banh, mét s6 ban ngoi trén
tham c6 xanh xanh héat vang vang ban nhac He Vé ctuia nhac si
Hung Lan :

“Troi hong hong, sang trong trong

Ngan phuong rung nang ngoai song

Canh mém mém, gié ru ém

Loc mau may bich ngoc qua mau duyén...”

O mot goc, phia bén trai, c6 nhitng bang ghé gb dai ké xung
quanh mot khoang dat trong, mét anh dang lui cui xép cui dé
chudn bi cho budi ltra trai dém nay. Dang dap anh quen thudc,
anh lam nhanh va gon, chiing t6 anh lam cong viéc nay trong
nhiéu ndm ma van chua c6 ngudi thay thé. D6 1a anh Bui Vii Dic,
anh vui tinh va hat rat hay. Anh cling la mt MC sang gia trong
nhitng budi van nghé cua Hoi Van Hoéa Viét Nam Vung Hoa
Thinh Dén.

Phong &n, nha bép nam & phia bén trai cua “dom” Saigon.

Nhiing ndm d4u trai he, t6i va ba Bang Van Sung, mét vai phu
huynh cling cac anh chi: Nguyén Tién, Nguyén Minh Tri, L& Doan
Thu An, Hong Anh... lo phan am thuc cho cac trai sinh.

Khi di cho, toi thuong nho anh Nguyén Tién di cing vi toi
biét, tam than nho bé yéu dudi cua t6i, khé ma khuan vac tat ca
cac thuc phdm can mua, mang ra xe. Nhung that khong ngo, anh
Tién con dam dang hon t6i nhiéu! Anh gitp t6i tinh toan dau ra
ddy, mua vira du thirc an, khong dw thira hay thi€u hyt. anh nham
tinh, cdng trix nhan chia mot hoi réi cho toi biét phai mua bao
nhiéu trai dwa hau, bao nhiéu trai Cantaloupe, bao nhiéu ky thit...
Bay gio toi mdi biét, nguwoi nao gioi thi cai gi cling gioi ca! Anh
Tién hoc & mét truong dai hoc ndi tiéng cua nwdec My MIT, t6i
khong biét anh cé bao nhiéu bang cdp, nhung tdi biét anh ctia anh
Tién, anh Nguyén Tué cé t6i 4, 5 cai bang Tién Si 6 MIT, vi hoi d6
bao chi c6 dang tin.
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Nhiing ndm sau nay, phong an, nha bép la noi tung hoanh
ctia anh Lé Van Quang vdi cac phu ta dam dang;: Dd Nhw, Diém
Kiéu, Tu Anh, Kim Dung... nén t6i chi con duoc lam thg vin!

Phong Gym rong ménh mong trudc cira “dom’” Saigon, chi xt
dung khi khong thé d6t Itra trai néu troi muwa nén ban chang can
vao do lam gi.

Sau gid, moi cac ban ra san co phia sau nha bép, nam tay
nhitng nguwoi ban moi, quay thanh mdt vong tron ma cai tam la
anh Truéng trai Lé Van Hung, Nguyén Xuan Thuéng, Lé Tri
Hung, Phan Nguyén Ngoc Hung, Nguyén Tién Thinh, Nguyén
Tién Dat véi cdi loa vang vang nhitng 1di nhan nht dan do. Roi
cac ban cung nhau cat cao tiéng hat:

”Anh em ta vé

Cung nhau ta sum hop nay

Mot hai ba bon nam

Anh em ta vé

Cung nhau ta quay quan nay

N&m bon ba hai mot...”

Bay gio, xin cdc ban xé€p hang vao 1ay phan com trong nha bép,
roi ra phong an, ngoi cung khu véi cac ban cua “dom” minh.

Ban dung quén, trong nha bép ludn ludn con thirc an, ban cd
thé tro vao va xin ¢t te nhién nhu ¢ nha. Néu ban dé ban ddi, thi
d6 khong phai 1a 16i ctia ban t6 chiee dau, ban nhé.

Sau bita an t0i la mot gio sinh hoat tw do.

Gio nay, ban c¢6 thé vé “dom”’, mo bong sen tdm a0 30. Ban
cting c6 thé lang sang cac”’dom”” khac d€ ndi vong tay 16n, tim ban
bon phuong. Nhung ban hay kin ddo mét chit nhé, chi nén xin s6
phone hodc dién thu ctia nhau tho6i. Chuyén gi thi tinh sau vi t6i
da nghe mot em bé 15 tudi theo chi di trai he, vé nha, mach véi me

:”Céc anh chi tdn nhau khong a !”
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Cung vi thoi khéa biéu cua trai c6 nhitng khoang trong nhuw
vay nén da cé lan nhiép anh gia Pham B4 Vinh ndi véi toi 1a anh
di chup hinh mét vai dam cwdi va duoc ¢ dau, cha ré cho biét
ho da gap nhau o6 trai he Vé Nguon . Va chinh t6i, t6i cling tim
duoc ré hién trong trai he dau tién nam 1990.

Nam 4y, toi bat hai ¢d con gai Bich Thu, Bich Thuan va cau
con trai Hong Thai di tham du trai he. Bich Thu vira khoac ba 16
1én vai, vira cau nhau :

- Me bit con di thi con di, nhung me ding mong con g3p ai &
trai he !

Hom &y, budi chiéu t6i méi dén trai vi phai can mua thém
bun va may thw 14t vat. Trude khi ra xe, Bich Thu goi dién thoai
cho toi :

- Me 0i, vui 14m me !

Thi ra Bich Thu da gdp “Ai” ¢ trai he va méi tinh dién thoai
vién lién Washington DC- New York kéo dai bdy ndm dén mua
hé ndm 1997 thi Thu, Phti dit tay nhau Ién xe hoa, ctiing nhau xay
t0 uyén uong.

Nhéc dén chuyén nay, t6i khong hé c6 y quang cao trai he Vé
Nguon la van phong se duyén dau ban nhé. Vi t6i ngai, sé c6 rat
nhiéu ban tim dén t6i va phan nan :”Con di trai he nhiéu nam ma
van chang gap “Ai” ca !

ba gan muoi gio t6i roi ddy ban a. Anh Trudng trai dang cam
cai loa di vong vong yéu cau cac ban ra san dot lia trai.

Céc ban hay chuan bi den pin r6i ra ngoi trén cac bang ghé
theo titng “dom ”’ va san sang cac tiét muc ddc biét nhu hat, ho,
ké chuyén vui, cac tro choi...

Bén anh ltra hong, anh Quan tro Bui Vi DPtc cam loa “biéu
binh khién tudéng’” Thinh thoang anh lai dung mot canh cay dai,
khoi dong cai kho dang chay khién anh ltra chay bung lén va kéu
lach tach nghe that vui tai.
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Tinh than ganh dua gitta cac “dom” duwoc thé hién manh mé
bang nhitng tiéng la, tiéng hét.

Anh Quan tro va cdc trai sinh ctia bon “dom’”” da thanh
cong,da lam cho cac ban cueoi nghiéng nga trong dém khuya.

Khi anh Itra gan tan thi cac ban ciing da tham mét. Xin moi cac
ban ghé vao phong an, vi 6 d6é c6 nhitng ly che swong sa hat Iyru,
dau d6 banh lot hoac bép ludc, dang cho cac ban.

An che xong, cac ban vé “dom”. Va chi ntra gio sau, tat ca cac
ban sé ndm ngt ngon lanh dudi nhitng tdm chan dt mau sic véi
nhiéu méng dep.

Anh Trudng trai va cc anh chi Counselor thi c6 thé ngt tré
hon mét chut. Cac anh thwong soi den pin di vong vong quanh
trai, xem xét su tinh va ngém ngan sao 1ap lanh trén troi, manh
trang treo trén ngon cay trong canh dém khuya tich mich.

Hinh nhw anh Truéng trai Nguyén Xuan Thuong con céi thtu
kham pha nhitng con duong nho, bén ngoai pham vi cta trai dé
di thién hanh vao luc sang tinh mo, d€ dugc doc quyén nghe chim
hét va ngam canh vat con chim trong man swong mo ao.

Thi Bay la mot ngay that ban ron phai khong cac ban ? Méi
bay gid sang, anh Trudng trai da di vong quanh cac “dom”, 14c
chudng kéu leng keng dé€ danh thic cac ban.

Sau bita dn sang voi banh gio, banh bao, xo6i bép, x0i lap
xudng...Cac ban ngdi nghe Gido su Nguyén Ngoc Bich, Dao Thi
Hoi, Kim Oanh, anh Vinh Lac..néi vé van hoa viét Nam.

T6i nhd, hinh nhu trong budi noéi chuyén cua anh Vinh Lac, c6
chiéu hinh phong canh va cac loai trai cay Viét Nam nhu cdc, 0i,
mang cut, mit, xoai, na... khong cé ban nao ngu gat thi phai. Con
cac gio khac, thi thé nao toi cling bat gap mot vai cd cau ngap
ngan, ngap dai.

Gio hop nhdém, bita an tria voi com thit nedng, bo kho...qua

nhanh. Cac ban lai ngoi rat nghiém trang nghe bac Pham Qudc
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Tudn, anh Lé Van Hung, Gido su Cao Thé Dung...ndi vé lich st
Viét Nam hodc choi &6 vui dé hoc.

Bac Pham Qudc Tuan d6i mii lwdi trai ndi “Lién khtc lich st
Viét Nam” rat vui khién cic ban lé'mg nghe mot cach thich tha.

Giado su Dao Thi Hoi néi vé phu nit Viét Nam, da tao dwoc
mot bau khong khi s6i ndi vi cac em gai, nhat la Bich Thu, hang
say phat biéu y kién,

Bita com t6i, cac ban dn voi va roi trang tri phong dn cho phan
trinh dién vin nghé va da vi.

Chuong trinh van nghé nhiing ndm dau phong phti nhu mét
buoi trinh dién trén san khau véi du cac tiét muc : Hat, ho, ngam
tho, mua, dan tranh, kich...

Nhung nhitng ndm sau, phan van nghé Viét Nam giam dan,
thém vao d6 la nhiing bai hat tiéng Anh va nhiing diéu vt méi
rat ngoan muc.

Budi vin nghé trai hé ndm cudi cling 1999, ciing van con nhiéu
tiét muc Viét Nam va ddc biét khi chi Kim Dung hat Quan ho thi
c&n phong im phing phéc. Lai c6 thém em Nguyén Tran Hong
Ngoc ¢ “dom” Da Lat, da lam bai tho ”Da lat Ctia T6i” va nho chi
kim Dung ngam, khién t6i vd cing ngac nhién va thich thu.

Chuong trinh van nghé chdm dut, toi thay cac ban chay vi vé
“dom” d€ “’lén khung” cho phan da vi.

Anh dén mo do khién cac cb da dep lai cang dep thém lam cho
cac cau ngan ngo khong biét phai moi c6 nao ?

Diéu nhac mdi thé ma tién phai khong cac ban ? C viéc kéo
nhau ra ding chat ca can phong, nhin nhay cho téi khi mét thi
ban nhac cting vira chdm dit. Co Kim Oanh, bac Pham Qudc Tuan
ludn ludn tré trung sat canh cung cac ban trong budi da vi. Co
Kim Oanh biéu dién Valse v6i anh Lé Tri that 1a bay buém. Co
cling san sang kéo ban vao phia trong, chi cho ban vai “chiéu’” dé

ban goép mat voi ban be cho vui néu ban chua biét nhay.
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Pen bat sang, cac ban chay ua vao bép 1ay che dn cho ngot
giong va cung nhau chuyén tro vui vé. Anh Truong trai cling cam
thong, mudn cho cacban vui thém mot chit nira nhung anh chang
canh sét ctia trai da dau xe bén hong nha bép rdi vao phong nhac
nho.

Thé'la cac ban phai luc tuc soi den pin, tro vé “dom”’ tran troc
hodc tron vao nhitng gidc mo ém.

Sang Chu Nhat, cac ban don “dom”” sach sé, dn diém tam roi
ra san co phia sau nha bép chup anh lvu niém, méc ao thun dong
phuc, chia lung cho nhau viét va ky dé lam ky niém.

Trude khi 1én xe vé lai v6i cudc sdng ban ron, nhiéu cing
thang, cac ban da lwu luyén ndm tay nhau hat vang vang :

”Gap nhau day roi chia t

Ngay vang nhu da vut qua trong phut giay...”

Ba muoi hai ndm da vut qua! C6 Nhi nam xwa cua trai he Vé
Ngubn da gia lam rdoi Ma nguoi gia thuong sdng véi ky niém.
HOm nay c6 Nhi xin chia sé vdi cac anh chi trong Hoi Van Hoéa
cung cac trai sinh nhting diéu cd con nhé ma cac em da quén...

Lé Thi Nhij
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THAM CHARLESTON,

SOUTH CAROLINA
NGOC HANH

Gia d@inh
Van 6 Myrtle
Beach duoc 4

hom. Trira hom

sau con Van tra

phong lén
duong di
Charleston,

South Carolina,
cach Myrtle Beach khoang hon 2 tiéng 14i xe. Budi sang cac con ru
nhau di tam bién. Ciing may bién ling khong c6 séng. Néu séng
to ho cam cay co do va khong ai ddm xudng bién. Trudc khi ra
bién cac chau ghé phong an 1dy ti dung thirc an diém tam véi
hang chit “chtic mét ngay vui vé” trong co sita, trai cay, sandwich,
banh ngot... danh cho nhitng nguwdi mudn dung diém tam ngoai
bai bién hodc di du ngoan sém. Ai mudn 18y thém moén an gi trong
quay tuy y: banh croissant, muffin, tdo, cam, quyt, chudi, tring,
thit nguoi, stta chua...

Tt Myrtle Beach di Charleston toa nha 16n nho hay hang quan
doc 2 bén duong. Ciing cd rudng trong toan hoa hudéng duong
ménh méng va cay xanh xanh nhung khong phai dau hay thudc
la. Khong thay cay bong vai. Cac con Van cho biét bong trong
nhiéu ¢ Georgia. Doc duong va trude nha hodc noi san thwong xa,

siéu thi cé nhiéu cay la, Van méi thdy lan dau tén goi Spanish Moss,
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bam vao cdc nhanh cay sbi to thong xudng dat giong nhuw ré cay
si, mau trang nga, nhiéu 1am, dai khoang 12 mét dén 1 mét hay
hon. Tuy tén goi Spanish Moss nhung khong phai xudt x tir nudc
Tay Ban Nha. Cac chau cho biét South America va Texas cling c6
loai cay nay. Chim 1ay Spanish Moss lam t0. Nguoi ta con goi la
“tree hair” hay cay “long beards”...

Dai Cuong:

Charleston
South Carolina c¢6
khoang 139.000 dan
(2020) ctra vao Dai
tay duwong, cé cang
Charleston, song
Cooper, Ashley va
. Wando. Thanh lap
' nam 1670,

Charleston la thanh phd 16n cta Nam Carolina. Mua He

Charleston nhiéu mwa, mua Pong it khi ¢6 tuyét. Vao thé ky thw
18 Charleston la thanh phd quan trong vé nong nghiép va mua
ban nd 1é. Hau hét nd 1& chau Phi dua qua My ghé cang
Charleston, cang 16n tht te Hoa ky, sau Boston, New York,
Philadelphia va tir d6 dwa di cac tiéu bang khac. Trong s6 nguoi
da den dwa vao Hoa ky c6 ca phu nit va tré em.

Hang tram ngan nguoi Phi Chau duoc dwa qua My lam cong
nhan, nguoi hau, phu don dién, khuan vac...

Thoi ky 8y nguoi Phi Chau thuwong lam nhitng viéc nang nhoc.
Charleston cé nhiéu don dién. Cac chu don dién mién Nam Hoa
Ky thuong 1a chu nd, c6 n6 1€ nhiéu it tuy theo nhu cau cong viéc
nhu trong va hai thudc 14, bdng vai, trong mia, nudi gia suc, cac
viéc ndng khac... Nam 1750 Charleston c6 chg ban dau gia no 1é
cong khai. Sau noi chién Nam Béc (Civil War 1861-1865) ché& d6
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nd 1€ bi hay bo, nguoi da den duoc di bau, duoc vao nha hang,
duoc hoc trueong hoc nhw nguoi da tréng... Cac don dién thiét hai
nang vi thi€u nhan céng gia ré. Cac tiéu bang mién Nam Hoa ky
lac ay chwa dung cac dung cu hién dai trong néng nghiép nhuw
may cay, may ui dat, may gieo hat, thu hoach hoa mau bang may.
Nam 2018, thanh phd chinh thtc xin 15i viéc budn ban nd 1é thoi
xa xua.

Du Ngoan:

Céc con Van dua ca nha thdm vai noi trong thanh phd sau khi
nhan phong khach san va nghi ngoi chdc lat.

Theo tai liéu khach san,
Charleston c6 nhiéu di tich
lich st va thing canh.
Khoang x€ chiéu con ré€ cho
xe chay mot vong thanh phg,
nhitng noi gan gan khach
san, qua nhiéu kién trac
khang trang & French
Quarter, Church St,
Charmers St..., thdy khu
“Rainbow Row”, nhitng phd
lau cao 3, 4 tang, son nhiéu
mau khac nhau, hong, vang,

cam, xanh, tim, dé... vui méat
nam phia d&i dién bo séng. Noi via hé triedc khu phd ¢6 hang cay
palmetto than suéng dudt, cao, thang ding, 1a xanh to dang c6
trai. C6 nhitng duong nim ngang duong bo sdng, nho, xe chay
chi duoc hai chiéu xud6i nguoc. Cac nha 6 nhiing duong nay kién
tric xwa nhung dep, hoa cé cét tia cdn than. Néu 1a nha lau cac

ctra sO 6 trong hoa xinh xan nhw phan 16n khu gia cw Au Chau.
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Puong bo sdong xe qua lai nhiéu va du khach di trén via he
cling dong, chang thdy ai mang khau trang. Xe tim chd dau va ca
nha di bd dén bon phun nudce ¢ gitta c6 hinh trai thom (pineapple
fountain) xinh xan gan cau tau Charleston. Cau rong, dai, c6 lan
can tir duong xe chay ra tan ngoai song kha xa, cé ndc che va
nhiéu bang mau den cho khach ng6i nghi chan,giai khat, nhin
chim bién, nudc xanh, thuwdng thirc gié mat.

So quan thué€ (United States Custom House) bén kia duong
gan cau tau, dep, hon 100 tudi nhung con t6t, chac chan (xay 1879)
nhung khi vé khach san xem tai liéu trén mang ludi moi biét kién
tric nay dwoc tu bo nam 1968, ton 212.000 my kim.

-
) ) N
ey

5> G ~
e 7 o= A

Bon nudc Pineapple nhu cong vién hinh tron, chung quanh cé
co hoa xinh dep, 161 di lat gach sach sé. Nudc phun ra lién tuc ti
trai dia gitta bon nudc. Thién ha chup anh ky niém noi day, tré
con nguoi 16n kha doéng, c¢d 1€ du khach ¢ xa déu dén day xem cho
biét. Tlr d6 ca nha vao “Coéng Vién Bo Song” (Waterfront Park)
nam doc theo bd séng Cooper, dai khoang 1,5 dadm, chiéu ngang

cling rong hon 2 mau tay.
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Bo sdng noi cong vién cé hang cay palmetto cao nghéu, thang
ding, duong di sach sé, den duwong my thuat va nhiéu bang son
den doc theo con duong. Gi6 sdng nhe nhe thdi 1én mat meé, dé
chiu. Bén trong cong vién nhiéu cdy to trong theo kiéu cach
chuyén mdn c6 hang 16i ngay ngan. Cac dwong di trong cong vién
rong rai, 1at gach, c6 bon nwdc phun nudce trrfmg x0a trong vuron
cay.

Rét nhiéu bang son den dat rai rac doc theo 16i di trong cong
vién. Xe chay ngang qua cho ban no 1é ngay xwa, vién bao tang
“Old Slave Mart Museum”, City Market...

Harbourview Inn nam gan Cong Vién Bo Song. Ca nha di bo vé
chd dau xe. Van khong nhé dau xe mién phi hay phai tra tién
nhung vao cong vién tu do. Ca nha dung com chiéu ngoai phd
truede khi trd vé khach san.

Toa nha chang biét xay cdt ndm nao nhung trang tri theo 18i
co xua, dep, ban ghé noi phong an va phong ngti, man ctta, ban
viét nhu ki€u cach day ca thé ky.

White Point Gardens

HoOm sau cac con dwa Van dén viéng White Point Gardens & Dai
16 Murray va King St. noi cac con Van khuyén khich di xem cho
biét. Cong
vien  rong
hon 2 mau,
cO0 mot mat
quay ra bo

song,mo
cta  cong
chung viéng
tham tir dau
the' ky 19.

Dbén noi tuy con sém nhung da dong du khach, noi dau xe gan
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hét chd. Chang thay du khach mang khau trang. Trong vuon toan
1a c8 thu hon 100 tudi, canh 14 xum xué, géc cay to 1am do nhiing
ngudi chuyén nghiép trong, thang hang theo khoang cach nhat
dinh rat dep mat. Trong virdn sach s&, nhiéu bong mét, chang thay
la vang, 14 kho hay canh cay nho roi trén tham cé xanh. C6 1é cong
nhan quét 1a ttr sang sém. Van noéi nhw thé vi san c6 nha Van sang
nao cting c6 1a roi tir cay ¢6 thu hang xém bay sang du troi khong
gi6é khong mua. Hai kién truc nho hinh bét giac (Gazebo) son
trang xinh xan véi nhitng bui hoa muia hé dang ra hoa ruc 16
chung quanh, ting thém vé dep trong cong vién nhiéu cay xanh
bong mat. Noi day thuwong cé cac budi trinh dién 4m nhac, ddm
cwdi, cd dau chu ré va gia dinh than httu hodc du khach dén chup
hinh ky niém.

Trudc cong vién phia bo song that 1y tuong cho nguoi di dao
ltc binh minh hay chiéu ta. Via he hai bén con duwong nay rong
rai, phia bo song c6 lan can. Duong xe chay cling rong. Xe dau
doc con theo duong gan cong vién. Rat nhiéu twgng danh nhan
hay chién si, to b?mg hay hon nguwoi that, dat trén cac buc da cao
khoi dau nguoi trude cong vién sat via he. Co twong mdc quan
phuc, co teong mdc thwong phuc. C6 noi trén buc da chi moét
tuong, co buc d4 hai teong ding chung va con c6 méot teong ban
than. Di nhién noi buc da co tén tudi, ti€u st birc twong nhung
Van khong nhé dé ghi lai. Ngoai ra con nhiéu cO dai bac dit trén
cO xe hay gia sung that to, miéng sing den ngom huéng vé con
song rong. Mot s6 dan dai bac to nhu qua dua hdu nhé xép thanh
hinh thap gan nhing sung dai bac. Puoc biét d6 la nhitng canon
duing trong chién tranh Nam-Bac (Civil War) vao nam 1861-1865.
Tuwong twong khi nhitng qua dai bac d6 cham vao teong thanh
hay chién ham strc cong pha sé vo cung manh liét. Van bui ngui

nghi dén cac chién tranh tr ngay xwa va nay.
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Ngay xwa cach day hon 200 ndm ndi chién Hoa Ky, chién tranh
Nam- Bac lam thiét mang khoang 750.000 chién binh hai bén. Qué
huwong Van chién tranh Viét Nam cling lam ca triéu quan nhan
chét trong cac tran chién khong ké thuwong dan vo tdi. Toi nghiép
hon la ¢6 58.000 nguroi dong minh Hoa ky chét va mat tich ¢ Viét
Nam,mot qudc gia xa x06i, khong nguoi than, ho hang cha me vo
con bén canh. Chién tranh d€ lai cac cd nhi qua phuy, vo tré khoc
chong, con thiéu cha, tang toc nhé thuwong, dau buén khon ngudi
cho gia dinh, cha gia me yéu. Ngoai ra con nhiing nguoi bi thuwong
tat vi sung dan va cac thiét hai khac vé tai san, kinh t€, thuong
mai, gido duc... Tré em khong dam dén truong trong vung khoi
Itra. Cac cong trinh kién tric xinh dep, nha ctta dan ching bi hu
hai, rugng vuon, don dién hoang phé, budén ban dinh tré, kinh t€
suy thoai... Vi chién tranh dong bao Viét Nam va gia dinh Van roi
bo qué huong cach xa ntra vong trai dat dén cu ngu xt Co Hoa,
may ma duoc an toan va don nhan, cho hoc chit hoc nghé. Van
noi may vi ¢ ngwoi lam moi cho ca bién hay chét vi hai tac trén
duong tim ty do.

Xin 18i quy doc gia, Van da lac dé nhung cac khau dai bac lam
Van x6t xa nghi dén cac viéc khong vui, nhing chét chdc tang
thuong do chién tranh gay ra va hét mudn di xem cac thdng canh
ti€p theo du gi6 mat troi trong, cdy xanh nuwdc bi€c, chim hot trén
canh, c6 hoa c6 budm, canh tri ém dém tho mong trir... mdy khau
ca-ndng. Van biét Charleston con nhiéu di tich lich s, canh dep
khac nhu: don dién va veon Magnolia, vién Bao tang Charleston,
Angel Oak, ho nuoi ca Charleston...

Van cau mong Viét Nam va cac qudc gia trén thé gioi duoc
hoa binh, khong chién tranh, hét dich cam Covid, kinh t& phuc
ho6i, moi nguoi an cu lac nghiép, tré em dén truong, dan chung
song binh an, yéu thwong gitip d6 1an nhau...

Ngoc Hanh
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TA NHO EM
PHAN KHAM

Ta nhd trién mién anh mat em
Cau vong bay sac vat 1én trén
Em long lanh sang diu ta day

Ctt ngd con ngan 1é mot dém

Ta nhé méi mon d6i mit em
Vao khuya trong vat giot swong dém
Nang niu ta dgi hon cay co

Thanh thoat cho minh duoc goi tén

Ta nhé cudng say nhay mat den
Nhuw chtim nho chin da lén men
Ta dang rueou do moi em udéng

Muoi ngén thién than nd doa sen

Ta nh¢ dai kho khée mat nai

Sudi may cudn cudn pha bo vai
Ta vé litng thitng trong rling vang
Gao thét muon chiéu cha gdp ai
Da diét nhé em mat phuong dai
Dai doi ta do mil can dai

Em nhin rwc Itta nhw mua ha

X6 ddy ta vé chon kho sai.

Phan Kham
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KY UC THU
KIM OANH

Ao
]

Sang xa tiéng gio khé khang

Ru hon khtc nhac 14 vang nhe ngan
Mot thoi 4o trang bang khuang
Mua xwa yén a trong ngan dong troi
Chiéu xa nhat 14 ém roi

Cat vao ky tc dep ngoi udc mo

Xép thanh thuyén 14 doi cho

Xubi vé bén mong tinh tho hoc tro.

Kim Oanh - Thu 2025
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TIM EM GIUA PHO HA HONG

TUONG DUNG
(Tang chi Nguyén Nhung va Mién Thuy)

Ha hong hay dang chiéu Bong?
mot minh quanh trén phd la
ngan ngo chiéu oi, vé dau

gio xoay day long, budt gia!

Cho em, ngay qua that lau
tim em, sau dang mat d6
Amsterdam troi may mu gidng

Ha oi, nang ngu sao danh!

Phé dai, nguoi di that dong
khong em chi la quanh Véng
ngoi nghe thoi gian dan troi

nhd em long dau ra roi!

Tau oi, sao khong ding chan
dua nguoi dén bén doi mong
budn ta nhu séng mit mung

vO hoai nhitng am vo vong]!

Danh thoi, vi duyén la khong
cho nhau tim trong gidc mong.
veé thoi, chiéu mwa con roi

long ai 1& dam toi boi!

Amsterdam, tinh dang day voi

Hen em ngay nang bén doi!
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LANG XUA BAY GIO
TRAN PHU DA

Sinh ra ttr goc ra rom

Loi ru cia me miéng com ctia ba
M0 hoi tham vat 4o cha

Nga ba phién chg mdn ma cti than
Yéu em vdi bong cai vang

Hoa ca tim nu rudc nang lam dau
Lén phd lang xua vé dau

Cé ven duong tia nat nhau tudi tho
Gio vé day long ngan ngo

Tim hon s6i ¢t map mo dau chan
Dién dém trai rong trang ngan
ben dau nam dy goi than chén nao
Lung cong me va chiém bao

Ban chan chai san con cao tinh cha
Bao nam roi lac phwong xa

Con soéng hep lai do qua cidm sao
Hoa sim kho kiém dé€ trao

Loi yéu son nit nén nao kho tim
Lang thanh phd mat lim dim

La xa t6i bude do tim béng ai
Huong cau budng xoa lanh vai

Téc mui bo két sdm mai cd con?

Tran Phiit Pa
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GIAC MO CHIEU THANG BAY
PHUONG HOA

Réng chiéu loang loang vay
Nhitng canh tay nudt na
Sac mau duong run ray

Xuyén xao trong hon ta

Chiéu xuwa hang Phuong vi
Noi cong vién Tao Dan
Bén nhau minh thu thi

Bao wdc mo ngap tran

Tay l6ng tay am ap
Pau tua dau yéu thuong
Dong tho trao bat ngat

Loi ngam hoa trong suong
Ngay chia tay voi va

Thé sy day oai odm

Chtr qué nguoi thang Bay

Chiéu gidc mo goi tham...

Phuwong Hoa
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MOT MINH III
NGUYEN TUONG GIANG

toi thuong ngdi mot minh

nhin ra ngoai ctra sO

budi sang nang 1én budi chiéu nang do

mot ngay da trdi qua
mot ngay da troi qua
am tham va lang 1€

t6i van ngdi mot minh
nhin ra ngoai ctta s6
mua xuan nhin hoa n&
mua he nhin chim bay
mua thu nhin 14 rung
mua dong phu tuyét day
t6i van ngdi mot minh
nhin ra ngoai ctta s6

va doi cho ai day...

mot ngay mua
01/09/2024
Nguyeén Tuong Giang
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] HUONG NGOC LAN
T | PAODUNG

- A ba, thua ba con méi dén!

T6i con dang nam nudng trén gidng, con bé nhay tét 1én dm
ba, dui dau vao nguc ba ning niu:

-Michelle muén ngu ba, Michelle muén 6m ba...

To6i 6m con bé hit mét hoi that dai:

-Cuc cung ctia ba thom ... thom ... thom ... !

Hai ba chau ghién nhau mot ltce thi con bé nhém 1én, givong
ddi mét tron xoe

-Ba 0i, nai nai!

T6i veon vai ngo6i day ndi vong ra:

-Ong! Nai nai.

Chi doi c6 thé dng da xudt hién ngay ¢ cira phong vdi binh
stta trén tay.

Chiing t6i c6 ba ngudi con, ndm dita chau. Ba thing chau
ngoai, Kobe lén chin, Carter 1én bay, Logi hai mwoi thang. Hai

chau noi, Michelle gan ba va Kenneth hon mét tudi. C6 con dau
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cua chung t6i nguoi Viét goc Hoa, budi tdi con bé & nha véi ba
ngoai, ba ngoai goi con chi la Ché& Ché& con thang em la A Chay.
Chuing t6i 6 nha cd con gai, ban ngay con bé sang nha bac choi véi
cac anh d€ dng ba trong nom mot thé. Hai thang lén da di hoc nén
néi chuyén véi nhau bang tiéng My, con 6ng ba néi giong déc sét
Bac ky. Con bé dang ¢ tudi hoc néi, khong biét trong cai dau bé ti
hon ctia n6 c6 bj 1on xon ba thit tiéng khong. Con bé Sang day
may thang anh « phan xé », « phan cao », « xgc phan »... muén
udng stra thi doi « nai nai ». Cé nhitng ltic that buon cuwoi, khi ngoi
vao ban an, n6 bao Logi « xiec phan a », chi vao bat com ndi ba «
&n com », quay qua hai thang anh ho « eat! ». Budi chiéu khi me
no dén dodn, goi con: « Ché ché phéan xé! », né quay lai khoanh tay:
«Thua 6ng ba con di vé».

Kenneth, thang dich ton ra doi sau cling trong bay chau, dng
ba da «overload» nén phai nho ba ngoai chau sang trong nom.
Thf?mg bé khau khinh, bu bAm, hién lanh... khong 1ém linh, ranh
manh nhu con chi. Con chj lam thti 1anh con thang em chi lap xtp
theo sau. Khi thang bé sép ra doi, bd me né cuéng quyt tim tén.
Cac chau du duwoc goi tén My nhung trong khai sinh van git
nguyén tén Viét. B6 me chau tén Khoi va Linh, mudn bd tén
L.U.C.K,, Michelle da cé tén Minh Uyén, 6ng con xin 6ng bd chon
tén van C, 6ng bd tam tim tréu: Van C thi ¢ Cuc ... ! Cudi cung
chau ciing duoc 6ng noi dat tén 1a Khiém Cung va ca nha dong y
néu cac chau co theo guong chi thém dira thit ba thi dita bé sé c6
tén Thién Y néu la trai va Minh Yén néu la gai d€ hoan thanh b
L.U.CKY.

Noi vé con dau chau sém phai ké chuyén Kobe — Minh Kha.
T6i vao phong sanh véi me né va toi 1a nguoi dau tién 6m thang
bé vao long, cAm nhan su thiéng liéng, mau nhiém va ky diéu ctia
Hoéa Cong. Thang bé to con, ning hon chin pounds. Me né nhé
nhin nén khi sanh xong bi hoi dudi sttc, anh chong phai ¢ canh
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s&n séc vo. Toi bam theo thang bé d& khoi lo bi trao con. Nhin
thdng bé long ti lang 1ang, nao nao kho ta, nhu c6 mot soi day vo
hinh rang budc hai ba chau. Téi yéu thang bé vo cling, xa thi nhé
quat, nhé quay... Khi chdu méi bap be, vd tay vao miéng oa oa
qua dién thoai véi ba, toi thu lai va gitt mai mau bang do, nghe
hoai ma khong biét chan.

Carter - Bao Bang kém th:img anh hai tudi, gay, cao, banh trai,
lau linh, thong minh va la « pet » ctia 6ng. Hai 6ng chau rat twong
dac, 6ng néi gi chau hiéu lién, chau lai biét chiéu y ba, biét ninh
not 6ng. Ngat mot diéu chdu rat biéng dn, néu khong thuc thi bita
an kéo dai, day dua ca tiéng. Ra duong chau nhanh nhen, luén
miéng hoi va giai thich hét chuyén nay t6i chuyén kia, ludn bay
dat tai khon véi thang anh to xac nhung boc tuéch nhu con ga to.
Tiéng Viét chau rat gidi khi con ¢ nha véi 6ng ba, nay hoc dén 16p
hai thi cling gtti gi6 cho may ngan bay gan hét.

Ut it Logi - Minh Khang hém hinh, cudi khé ciing 16 hai cai
lam dong tién. B& me chdu da c6 hai thang con trai, ¢§ sanh thém
dé kiém modt mun con gai nhung lai van ra cai thang cu! Méi bap
be ndi ma 6ng hay ba hoi : «Con cé yéu 6ng ba khong?» thi cu cau
toét miéng ra: “ Da t6!”. Hai thang anh thi cao, thing em nho bé
nén 6ng goi 1a con vit det. Ong ba rang vb, mua Pediasure, ngay
nao cling xay xay, gia gia ... lam do6 dn cho chau, gia 1am hé, lam
tau bay, tau bo... d€ du né an ma né cling chéng 16n nhanh cho.
Kenneth thi dn nhu hum, nhu ho, cha phai dd danh va ctt 16n
nhanh nhu thdi. C6 con géi tréu me, phan bi: « Ba ngoai minh oi,
sao ba ngoai Kenneth nudi né by qua, ba ngoai minh nudi thang
Com, ba ngoai minh doém r6i, ba ngoai minh oi!»

He vira qua ba ngoai Michelle vé Viét Nam hon mot thang,
hai vo chong t6i quay cudng v6i dam chau tir sang sdém dén toi
khuya. Ca budi sang chi lo thay ta 16t cho ba dita nho r6i lo an
udng cho ca bay, &n xong dng cho hai thang 1én ra san dot banh,
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ba bay tro choi cho ba dira nho. D6 choi ddy mot nha ma déi luc
0di oam thay ca ba cung thich mot thit, eo seo ti nanh. T6i nhé
hoat canh gia dinh tdi ngay xwa va nhé ba noi t6i luon ludn néi
«xem ti, xem ti, chi phai nhuong em» dé bat dta 16n chiu thua.
Ngay dy toi la 16n nén ludn phai chiu phan 1ép. Nay lich st tai
dién, t6i 0 vi tri ctia ba va Michelle lai nhuw téi.

Nhang di mot chut la ba dira kéo nhau vao bép, 6i thoi noi
niéu, xoong chao dem ra khua inh 6i, ching ri nhau mo ngan kéo
16i hanh toi virt day ra san nha, 6ng vao hét 1én nhw coi tau hoa.
Ba quynh quang thu gdp, 16i ba dita cho vao « family room » mé&
phim nhay mua con nit. Thé la nhw mot ban nhac tré tai danh, ba
dtra cing mua may, nhay nhot. Logi la vua pha, tat ca nhing gi
c6 nut badm la né bam loan xa, nhiing “remode control” vao tay
no la ké nhu tiéu tung.

Nha t6i khong bao gio biét thay mot cai ta hay pha mdt binh
stta cho con, bay gid lam 6ng lai héa gidi. Chang qua tai ong
thuong v, khong nd dé€ toi mot minh vat va nén phu dé mét tay,
ong ti€p thu phan pha stta cho mdy dra bé, tur tir cho chau an, cho
chau b, khéo hoi nao ching biét. Me chong t6i néu con song chac
Cu khong thé tuong tuong ra canh nay!

Dén bita an trua hay chiéu méi rdc rdi, ndm dira ndm kiéuy,
thdng 16n nhat méi chin tudi da cao gan bang ba, s§ can ciing
chéng kém, b3 me nd nhic ong ba bt no « diet ». Khé ndi th??mg
bé ctt thay d6 an la them. Thang thi nhi hoi gay, lai biéng &n dng
phai ho, phai hét. Hai thang bé con cling vay, chura dtt cho thang
com xong thi thing t1 ¢ ha mom sin doi. C6 Michelle 1a ngoan,
cho phan an ngoi xuc 13y, chi d6i khi gdp mon khong thich la nhat
dinh Chéng chiu an.

Ngay cudi tuan méi la ngay cta ba ... Cé nhiing budi chiéu
ém 3, t6i nga minh trén chiéc ghé xich du trong bong rop ¢ vuon

sau. Mau nang ctia budi chém thu hanh vang va bau troi thi xanh
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trong voi vai cum may trang trdi 1o liing. Mui Ngoc Lan thoang
thoang theo gié mon man khttu gidc... dwa ky e tdi bénh bong,
bénh bong troi vé di vang.

To6i nhé ba noi t6i, nhéd xo6t xa. Nam toi bé nhwe Michelle bay
gio ma da c6 hai em, Minh Thuan va Van Hanh. Nhitng mén d6
choi ngay ay chi la nhitng con btip bé nhira hay may con tht nhoi
bong. Cac em mudn choi ba bat tdi nhuong nhung khi thdy chau
phung phiu, ham huc ba lai ra ctta mua cho cai banh gio néng
ngo6i xuc cho an.

Nam t6i 1én ba, hoc v& long ¢ truong Hong Bang, sau cho
Hang Da. Ba dwa chau di hoc, t6i doi ba phai ngo6i & ctra 16p cho.
Ba do tir tit, ba ndi ra ngoai hang qua & cdng treong ngdi doi roi
ba lén vé dé dén gio mai di don. Mot hom ba ban viéc gi do, sai
c6 Nga, em ut ciia b6 to6i don chau. Toi im ldng khong noi gi, vé
nha gdp ba thi da 1én khdc bat dén, khéc dén ndi ba phai bat co
dua dén cong treong d€ roi ba lai di don. Khong hiéu sao ca ba va
me t0i hoi dy lai chiéu tdi mét cach vo ly nhw thé. Ba va me toi ké
mai chuyén nay va ndi la toi dao de.

Me t6i ctt déu déu san xuat, cdch nam lai cho ra doi mot da
bé, me nudi con hoan toan b?mg stta me. Ct hé c6 em 1a dika bé
vira moi thoi stra duge chuyén sang ba. Khi em Tuén ra doi, hai
dira bé duoc chui vao man ruc nach ba la Thuan véi Hanh, toi
phai ndm ngang phia dwdi chan. Lau 1au ba lai véi chan xudng
nhe nhe 1ay chan xoa lung chau. Nhitng dém he ba phe phay chiéc
quat nan, thinh thoang lai quat xuéng phia dwdi an ti ¢6 chdu gai.

T&i t6i ba bat anh em chting t6i rita mat mi chan tay, thay
quan 4o sach s&, sap hang ngdi sau lung ba nghe ba tung kinh.
Sau khoa 1& duoc chui vao man nghe ba k& chuyén doi xua,
chuyén Tam Cam, chuyén Thach Sanh Ly Thong, chuyén Ba Chua

Ba, chuyén Quan Am Thi Kinh... Khi t6i lén muwoi, da cé ndm em,
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da 1a chi 16n, ba bat dau day di cho n&u &n, day sao d€ chon con
ga cho ngon, con vit cho béo, rau qua cho twoi.

O nha ba mic quan sa tanh den, 4o canh lua trang, dau van
khan nhung. Di dau ba khoac chiéc 4o dai nau théu nhing bong
ctc vang nho nho. Dic biét ba rat thich hoa Ngoc Lan, ba chang
bao gid phan son, mbi khi di chuia hay di ra khéi nha ba chi dat
bong hoa Ngoc Lan twoi trén vanh khan dé lam dang. Nam 1965,
cha t6i d6i lam viéc trén Thu DPiic, dwgc cdp mot can nha xinh,
truedc nha cé mot cady Ngoc Lan 16n, chi chit hoa. Ba ming 14m,
ngay nao tam xong ba cing ngdi xda toc cho cac chau nhd toc sau
roi khi van lai khan khong quén dit mot bong Ngoc Lan. O lan
can trede nha chung t6i c6 mot gian Da Ly Huong, bu6i t6i huong
thom ngao ngat nhung ba khong thich bang hoa Ngoc Lan va ché
mui hwong hdc qua. Chiing tdi biét y nho chti lam vuon tréo 1én
cay cat tlg canh hoa cho ba 18 Phat. Nghi dén ba 1a tdi nhé dén
nhitng chum hoa trang mudt ciing nhw khi nhin thay hay ngti
hwong Ngoc Lan thoang thoang t6i lai nhé dén ba. Va... ndm ay
ba to6i mat ... ba mat vao thang tam, tiét thu, nhiing béng Ngoc
Lan trang mudt van con chtim chim 6 trén cay.

Bay gio t6i dang o b€ méot cay Ngoc Lan, cay 6 day trong hoi
kho. Mua dong toi phai quay budéng va mac ao cho cay dé tranh
swong lanh, gia budt. Mbi dot cay cho dwoc hon chuc nu hoa, du
huong thoang thoang cho tdi tim vé qua kht... Mot ngay xa x6i
nao do trong tuong lai, hoa né day canh va huong thom diu ngot
toa xa, bay chau yéu quy cua toi c6 nhd dén ba cua chung nhu toi

dang nho xot xa vé ba cta t6i khong!

D6 Dung
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T NGUOI XUA

\¢ | HALVAN

Téi van tin,

Vi toi tin chic;

Sé co ngay,

Nhat-dinh sé cé mgt ngay.

Tay trong tay,

Tho-thdn nhin trang sing.

Néi budn xuea thip-thodng nhuw mo.

“Liic diu sao anh dé ghét.
Ldu din lai thay nhé mong.
Maii vé sau mai biét.

Nhitng hom khong gip,
Thic-mic doi-trong.

Anh oi anh!

Anh c6 hiéu tgi sao khong?”
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Lang-lang nhw bay bong.

Cay-co chim trong swong.

Anh dang song véi mong.

Cdu em hoi anh nhé mai khong quén.

Niém tin ctia han kéo dai bao nhiéu nam. Bao nhiéu nam cho-
doi va hi-vong. Ngay ngay van theo nguoi yéu di hoc, ra phd.
Han van tin-teong va hi-vong:

Téi vin tin,

Va t6i tin chic;

Se cé ngay,

Nhat-dinh sé co mot ngay...

Nhurng ngay d6 ching bao gio déin;
Thuyén xuwa ching bao gio cip bén.
Lénh-dénh song gié phwong nao?

Cudi cing han nga long. Tinh tir ngay dau tién da hon muoi
nam. “Dit ¢6 1ay nhau, ngueoi ta ciing coi minh ching ra gi. Hon-nhan
khong thé’ xay-dyng trén tinh yéu mot chitu.” Han 18y vo. Nguoi han
yéu ldy chong.

Vo han hién-lanh dé thuong. Nang 1a nguoi doc-nhat gitp
han quén ndi c6-don. Nhung sau ngay cudi mot thoi-gian, tinh-
tinh thay-d6i, nang khong con 1a nguoi ban cta han nita. Hay
nhan-nho, hay ghen-tirc vé-van; chiéu thé nao cling khong vira y.
Han chang khéc gi mot tén no-1é. Trong dau han lai thdp-thoang
béng-dang mot ngwoi ban hién.

Nhé ngay méi biét yéu, xem tho Nguyén-Cong-Tr:

Twong-tw khong biét cdi lam sao.
Mudn vé ma choi vé dwoc nao.

Khi dirng, khi ngoi, khi néi chuyén;
Liic say, lic tinh, liic chiém-bao.
Trang soi trwdc mat ngo chin buoc.
Gi6 thodang bén tai ngd miéng chao...
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Hin ché tac-gia chua dat dwgc 1€ tu-nhién cua Troi-Dat.
Nhung bay giod, d6i ltic han mudn biét “Yéu la gi?” “Tai sao toi yéu-
thwong?” “Tai sao toi yéu mot nguoi chang bao gio nghi t6i t6i?” “Tai
sao toi mudn quén khong quén duwoc?”

Su that-bai trong tinh-truong giay-vo han. “Tdi cling nhu moi
nguoi, nhung chwra bao gio duoc nghe mot 10i yéu-thuwong, chwa
bao gio dugc hita-hen, chwa bao gio dugc thé-boi.” Hin khong
duoc hudng cai diém-phtic ctia Nguyén-Cong-Tri:

Trang soi trwedc mat ngo chan buoc.
Gi6 thodang bén tai ngd miéng chao.

Da nhiéu [an han hoi vo: “Em cd thwong anh khong?”, k& ca lac
mén-ndng nhat, nang ciing chi im-ldng, khong tra 16i. Vo han khé
chiu vi su nhtt-nhat cta hin. Bao nhiéu nim deo-déo theo mot
nguoi khong xong. Nang cho dé la mét su si-nhuc. Nang xau-ho
da 1ay phai mot nguoi nhue han. Nhitng gi han lam, nhitng diéu
han c8-gang déu vo-nghia. Trong dau han, mau nguoi li-twdng va
nguoi xua hoa voi nhau, e-dp va diu-dang.

Nhiing lic vo chong khong hoa-thuan, han khong ndi mot
cau. Lay nhau khong phai dé cai nhau. Han thu-thap nhig dong
chit ghi-chép ngay xwta, danh mdy lai that dep. Chang oan-trach
ai. “Trich dé¢'lam gi?” Nguoi xua ctia han ¢6 1& da quén tir 1au.
Nhung chinh vi nang, han thich tho vén.

- Nguoi ta c6 bao gio nghi téi anh dau!

Hin khong néi. Lam sao ma noéi duoc!

Tinh yéu ctia hdn khong phai tinh trai gai. Ngay tir ngay con
tré, ciing chang bao gid coi nguoi yéu la d6i-twong ctia ham-
mudn. Han chua bao gio nghi dén Itic dwoc dm nang trong tay.
Sy ham-muén va tinh yéu khong di d6i véi nhau. Bay gid van vay,
han chang bao gid nghi nguoi cia han da 6 chong c6 con. C6 thé
nguroi dé khong c6 that ¢ c6i doi nay.

- Tai sao c6 vo ma anh con nghi téi nguwoi khac?

Hin van im-lang. Vo hén hoi thém:

- Tai sao liic nao anh cling mo-tudng dén mot nguoi?

- Tai sao em néi vay?
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Hoi d&€ ma hoi, khong can cau tra 1oi. Nhitng gi han viét da bi
kiém-soat tir ngay méi 1ay nhau.

- Trong dau anh c6 mot nguoi that. Nguoi d6 an-ui anh luc
anh bu6n-khd. Khi nao em hién-lanh, nguoi d6 la em. Khi nao em
nhan-nhé, ciu-gat, ngudi d6 & trong mong. Nhiéu ldc em la 1dm.
Em khong con la ctia anh nira.

- Nguoi ctia anh da chét tir 1au roi! Ai lam n6 thay-doi? Vi ai
né nhan-nh6? Minh tao rand thi rang ma chju! N6 chi la san-pham
cua hoan-canh.

Thé 1a han lai ngdm miéng. Sy im-ling ctia han ciing 1a san-
pham cuia hoan-canh.

Nhiing ldc cd-don han doc lai nhitng dong chit ctia chinh
minh:

Ngay xwa cé mot lin anh don.
Troi mwa lat-phdt mo hoi swong.
Nhe budc bén nhau chung mot do.
Loi nao ndi hét ndi yéu-thuonyg.

R0i xa-cdch méi ngudi mot ngd.
Nhin vai giy, nwdc mdt rung-rung.
Mudn an-ui ma sao liing-ting.

Tinh do-dang néi ciing ngip-ngirng.

Bong mot hom gip nhau bo-ngo.
Déi mdt hien tham-tham mong xuwa.
Cd hai ao-wéc cung tré lai.

Minh song yén-vui dén tron doi.

Tat ca chi la mo. Hinh nhw cai gi dep cling chi 1a mo. Du vay,
han van mudn xo04-bé. Han c5-gang tim hanh-phtic bén vo con.
Han can sy thong-cam va gitip-dd. Vo han ngoanh di. Hinh-béng
trong mong, vi thé, cang ngay cang rd hon.

-00o0-
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Nhiéu khi han trach minh thtia xira nhtit-nhat d€ bay gio chéi-
véi ¢ gitta nho-thwong va bon-phan. Nhung xét cho cung, gia nhuw
thoi-gian ¢4 i trd lai, han cling chang lam gi hon dwoc.

Néu anh hoi:”Em thwong anh khong?”
Chic em quay di ma ching néi.

R6i anh lung-ting nhin mong-lung.
Dirng khwng lai, cho em di khoi.

Néu anh dén bén em than-tho.

Em viing-vang vdi-vd bwéc mau.
R6i anh nguong-ngung dén kho-dau.
Va tir do tinh ta tan-vo.

Vi thé'khdong bao gio anh ndi.
Ma ciing ching bao gio anh hoi.
NG6i lam gi dé'bé-bang nhau.
Hoi lam gi — chudc hin mai sau.

Cir nhw thé'ban-khoan mong-doi.
Ao-weée sao ngay thang nhw mo.
Nudi hi-vong tinh minh sé dep.
Khong bao gio can dwgc nguon tho.

Hai muweoi lim ndm sau em q!

Vin nhé em — nhé dén ngan-ngo.
Nho nguoi tham-hoi bong-hinh xuea.
Em bdo anh la nguoi xa-la.

Dtng vay! Ptng hai muoi 1am ndm sau, han mai biét su that.
Mot sy that dau long. Hin mudn bao-vé hanh-phtc gia-dinh,
mudn tach roi nguoi xua ra khoi bong-dang trong mong. Nhung
hén van tim dt cach dé do hoi tin-ttic ctia nang. May nam sau maéi
¢6 s8 day néi. Lan dau tién nhéc téi hin, nguoi d6 chang con nhé
la ai. Mdy lan k€ ti€p, nang méi nhan “Ngay xwa chiing t6i la nguoi
161 xom.”
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Sw that khong phai chi c6 vay. Khong co céi dai nao giong cai
dai nao. Han da ngay-ngd gti cho nang may bai tho thuong-nho.
Nang tra lai, kem theo hang ch “Chi c6 gia-dinh méi la tinh-yéu
dich-thyc va vinh-cteu.” Xau-hd va that-vong, han gian-doi vu-vo:

Tra lai cho t6i nguoi yéu-dau.
Dé't6i thieong-nhé dén nghin nam.
Dé’toi doi lai 1oi tim-su,

Stea lgi truyén xwa da viét lim.

Nhitng gi da xem thoi dieng nho!
May dong vé-vin roi sé quén.

Chuea quen, chuea biét, chiea gdp-go.
Chuea gign, chiea hon, chwa van-vieong.

Con ¢6 khi nao hoi-twong lai.

Hay nho tinh xiwea da ra-roi.

Ngueoi thwong-yéu cii khong con nira.
Ki-niém trong mo ciing ta-toi.

Té hon thé nita, khi ddm-chim trong si-d4n, chuyén gi ciing c6
thé xay ra. May thang sau, han bay mot phan tu qua dat, téi mot
noi cach nang hai gio 1ai xe, goi day néi ngd y mudn dén tham.
Nang lanh-lting ttr-ch6i.

Dit may xudng, mo-hoi va ra, han ding khong viing. Han
trach minh, trdch ca nguoi xui dai hén.

Hanh-dong dan-don d6, nhu mét vét nho, hin khong dam noi
v6i ai. Han nhat-dinh bat minh phai quén.

C8 hét stic, dting dt moi cach. C6 1an han nghi: “Néu ngay nio,
trong suét hai muoi bon tiéng dong-ho, anh khong nhic téi tén em, may
ra anh moi quén em dwoc.”

Sau ba nam dang-dang, xét lai van vay. Du la nguoi d6 khong
con la béng-dang trong mong ctia hén nita. Nhung hin van
thuong-nhé mot nguoi. Thiwong-nhd ai? Han khong biét. Nhung
han da dat tén cho nguoi ctia han:
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Anh goi em la Vian-Lan
Vi mudn-ngan thwrong-nho.
Anh twong-tiegng em nitc-no,
Dé'boi-hoi xot-xa. ..
Hén van lam tho, vin theong-nho, va van bit minh quen.
-000-

Hai ndm sau nita, vira dung ba muoi nam.

Trén qudc-16 s8 nam, han va nguoi ban dong-hanh ban-luan
vé y-nghia ctia yéu-dwong. Han ké lai chuyén ctia minh cho ban
nghe.

M&i tinh mot chiéu chang ¢ gi 16i-cudn. Nhin sang, tiéng
ngdy dang hoa véi nhac mdy thu-thanh. Nhung da bat dau, han
van tiép-tuc. Han néi véi chinh han. May gio sau méi giat minh:

- Lac mét r6i! DPang 1€ phai ¢ trén duwong ré vao San José tir
mot gio trede mdi phai.

Han dénh thiic ban.

- Khong sao dau, ctt di di!

Thém moét quang nira, thady bang chi duong di Stockton.

- Lac that r6i! Téi nhé [an trede, mot duong vé San José, mot
duwong di Stockton. Stockton la noi ¢ ctia ngwoi trong mong ctuia
toi, lam sao toi quén duoc.

- Thé thi quay lai!

Han khong quay lai:

- Au cing 1a cai s6! Nam nadm truedc nguoi ta khong cho t6i t6i
tham. L4n nay nguoi ta bang long ciing khong biét ching.

- Théi di 6ng! Qua nira dém r6i! Lam thé khong dwoc dau!

Téi Stockton, han ra duong phd. Khong mot béng nguoi. Cac
tram xang t6i om. Han ngling xe dudi mot cot dén, xem ban do,
tim duong vé San José. “Khong biét nguoi xwa ciia toi dd ngii chwa?
Cé mo thdy toi khong?” Nhé lai ngay thang qua, han mang-mang
dau-don. “Anh ay cd nghi téi chuyén xuwa hay khong thi minh
khong biét; con minh, chang bao gio nghi téi. Véi lai da tiép-xic
voi nhau dau ma bao nhé hay khong nhé.” “Diing vdy em g, chiing
minh da gdp nhau bao gio dau.”

Dém hém d6, gan ba gio sang, ho mdi dén San José.
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Chiéu t&i hom sau, han di tham may nguoi ban da cach mat
muoi bay mwoi tAm nam.

Trong mot ngdi nha nho, gan mudi nguoi tranh nhau ndi. Pu
thtt truyén, du loai tin-ttc. Khi reou da nga-nga, chang ai nghe ai.
Hin va Lam ngoi & mot goc, on lai ki-niém xua.

- May c6 nhd con Quy khong? Hinh nhu bay gio né ¢ vung
nay do. Tao d8 may biét thang nao bi né ha cho mot cau troi giang.
“Cai mdt nhw thé nay ma doi theo nguoi ta ha!”?

Lam c6 tri nhé nhu than; khong cé gi khong nhd. Con nguoi
tham-tram d6 ma boc-truc d6. Nho Lam, hén thay lai ting nha,
tteng nguoi trong khu phd.

- May a! May con nhé con bé xinh-xinh ¢ cdch nha tao nam
sdu can khong?

“Con ai nira? Nguoi do ma t6i quén thi toi con biét ai ¢ coi doi
nay!?” Nhung hin dap:

- Con nao? Gan nha may thi thiéu gi dtra xinh-xinh?

- Thé thi hdi d6 may trong cay si con nao? Chang 1& khong
phai con do?

- Hai muoi chin, ba mwoi ndm roi lam sao ma nhd ndi. Nhiéu
lic cling cam thdy nho-nhd ma khong biét nhé cai gi.

- Nguoi khac may quén thi dwoc; nhung con d6 ma may quén
thi tao chiu!

Vita néi Lam vira lac dau:

- buing may la dita vo-tam, hen chi téc tao bac tréng, téc may
van “xanh”.

Han 4m-tt ngdi nghe Lam ké. Hinh-anh xwa van ric-rd dam-
da nhu lac méi bat dau yéu-thwong. Han boi-hoi luyén-tiéc.

- Bay gio may da nh¢ ai chwa?

- Chju! Lau qua r6i! Nho khong duoc!

- Khong nhé cling khong sao! Tao ké doan két cho may nghe!

Lam ha giong cham-rai:

- Cach day it 1au, con d6 bo Stockton, xudng San Diego. Trén
duong di, chi a gap thang Hoa nha tao.

Han ngting lai, gép may cau véi dam ngam tho:
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- Anh B4 hom nay giong khong duwoc hay 1am. Ki trudc nghe
tram-thdng hon nhiéu. Tai hdm nay nhiéu tom ludc qua hay tai
anh Van?

Ba ntra dua nwa that:

- Anh dimng ché lam t6i
mat hing. Tho t6i con nhiéu.
Lat ntra toi sé doc cho cac anh
nghe. Chang gi lau lam anh
Van moi c6 dip 1én day voi tui
minh. C4c anh hay ghen tai
v6i toi. Con anh Van thi chang
sao. Anh dy c6 dua vdi ai dau!

Cau chuyén vira dén chd
chuyén-bién thi bi cat ngang,
han 16 di nhur khong nghe thay
nhic t6i tén, quay sang Lam

giuc:

- R6i sao ntra? Ndi tiép di!

- Tao thi tao khong biét thuc-hw. Tao & day ma thing Hod &
Los Angeles thi lam sao tao biét dwgc. Nhung tao nghe con
Phuong ké'lai. N6 bao hai dta gap nhau, lén-1at véi nhau. Thinh-
thoang chi 4 1ai tir San Diego 1én Los Angeles. H6i con tré, chi a
cong-con 1am; bay gio thi chi nao cling nhuw chi nao.

Han chétling di. Chang 1& d6 1a sy that ctia ngredi han throng-
yéu?

Lic ra vé, hén bao Lam:

- Sé cé ngay tao cho may xem nhing gi tao viét vé xém cii cia
tui minh.

Vao xe, khong doi may &m nhu thuong-1¢, han lao vao phd
vang, chang biét minh di dau. “Biét dé'lam gi?”

Hai-Vin
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CHU NGHIA VA CAN TINH:

vO PHU, NHUNG NGAY THO AU
UYEN NGUYEN

R
PIEM SACH

T pham mé ra nhu mdt dong song, duwa nguoi doc troi vé

mién ky trc xa xdm, noi qua khtt vira la mét cau chuyén ké, vira la
mot phan cua can tinh, m§t manh hon khong thé tach roi. Nhitng
Ngiy Tho Au ctia Vo Phi 12 cdnh ctra m6 ra thé gidi tudi tho, tua
mot ban giao hwdéng cua ndi nhd, nhung ciing lic chinh 1a tiéng
vong cua van hoc Viét Nam hai ngoai, von tir lau van ludn phai
d6i dién véi nhitng cau héi khong dé tra 10i:

Chung ta viét gi?

Viét cho ai?

Va viét bang ngdn ngit nao?

Trong mot khong gian ma thé hé trudc mang theo tiéng me dé
nhu mot hanh trang tinh than, nhung thé hé sau c6 thé da xa roi
nod, 1am thé nao dé€ van chuwong gitr dugc s két ndi gitra qua khi
va hién tai, gitta qué hwong va noi chon lvu vong? Nhitng Ngay
Tho Au xuét hién trong bdi canh &y phai ching 1a mot cau tra 1o
day chan thanh —mot tac phdm khong nhiing ké lai mot thoi tho
du da qua ma con giup doc gia, du thudc thé hé nao, tim lai mot
phén ctia chinh minh trong dong chay ky tec.

V0 Pht khong viét vé tudi tho véi s nudi tiéc hay luyén luu
don thuan. Phu viét nhu mot chtiing nhén, véi tat ca sw twoi méi
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ctia nhitng ngay thédng rong choi, nhung ciing day du ndi khic
khoai ctia mot nguoi da di xa, nhin lai qué huong bang d6i mat
cta ky tte. O d6 c6 nhitng con duodng dat do cia mién ven bién,
c6 nhitng mai tranh don so treo lwdi danh ca, c6 giéng nudc chung
noi ca xém tu hop mdi séng. Va trén hét, cé nhitng tim hon non
tré, 1on lén trong su chat vat cua mot xa hoi bién dong, nhung van
gilt trong long niém vui trong tréo ctia nhitng ngay tho dai.

vO PHU

i & \ Nl

. <\ ~L hii a

. it i lheo tieng chiéc xe lao nhanls brén con ducmgdm Téi nha lm n u'ng l’lgay
nhung fin g i ditng bin didng, cinm chite mii vdy viy moi :
Lt qua. T6i lam theo, nheng (hrina g chift xe mao chin dien; 14
chiéc xe khich vut qua, Irmg cof iule 61 vang 1én, khiit 167 cam ihm/
minh ciong thém cd du, cing thém bat lec. Phiic Romt ding b canh,
it vlting rhﬁm chitrie vido nhmlg chige xe chay qua, khéng ndi gi. Chiing

167 uhin ulan, z‘h/mx @ 10E o mdo, chi biél dtmg yén, hy vong cé ;tlmp
e o d6 S ity ra, hy vony o6 mpt chité xe nao & 52 dieng ..
NHUING NGAY THO AU

SOTANDT |

T

Tac phadm méi nhat caa nha van tré Pha Va.
NHUNG NGAY THO AU
Phat hanh trén hé théng POD Lulu, 2025

o EOVE 2025

Diéu dic biét trong Nhitng Ngiy Tho Au 1a cach Vo Phu &
nhting ky niém ty chay tréi ma khong can go ép. Phu khong
cuong diéu hoa, cling khong t6 vé mot hinh anh qué hwong ly
twong. Thay vao d6, tdc pham la moét bac tranh chan thuce vé
nhing diéu gian di nhat—mot ngdi treong cit véi ban ghé xiéu
veo, nhiing ngay he rong choi véi ban be, mot chuyén phiéu luu
trén bién cung Phuic Rom, hay chi don gian la bira com dam bac
nhung day &p yéu thuong trong mot gia dinh ngheo. Chinh sy
chan that dé lam cho Nhirng Ngay Tho Au khong riéng la mot cau
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chuyén ca nhan, ma la ky tc tap thé ctia nhiéu thé hé da ting 16n
1én trong nhiing nam thang kho khan ay.

Nhung vuot 1én trén nhitng ky tic ca thé, tdic pham nay con
dat ra mot cau hoi 16n hon: Lam thé nao dé€ nhiing thé hé sau c6
thé hiéu duoc nhiing gi da qua? Khi ching ta di xa hon, khi nhitng
thé hé mdi dwoc sinh ra trong mat thé gidi khong con nhiing giéng
nudc chung, nhitng phién cho qué, khi tiéng Viét dan tro thanh
mot ngdn nglt thit hai, tham chi 1a xa la d6i véi nhiéu nguoi tré
trong cong dong hai ngoai—liéu van chwong cé thé'1a soi day niu
gitr ho lai v6i ngudn c6i?

Bay gio, Nhitng Ngay Tho Au 1a mot cudn séch d€ doc, nhung
con la mot cay cau noi gitta cac thé hé. D6i véi nhitng nguoi 16n
1én & qué nha, n6 1a mot hdi chudng nhac nho vé nhiing gié tri da
ting ton tai. Doi véi nhitng nguoi tré 16n 1én ¢ hai ngoai, nd la
mot 101 moi goi d€ hiéu hon vé noi cha me ho da tung song, vé
nhing gian khé ma ho chwa ting trai qua va vé nhing diéu da
lam nén ban sic ctia mot dan toc.

Vén hoc hai ngoai tir lau da mang trong minh mdt st ménh
kho khan: khong riéng gin git ngdn ngit, ma con gin gitt tinh
than, truyén tai nhing cau chuyén cta qua kh¢ vao twong lai.
Trong bdi canh &6, mdi tic pham dugc viét ra sé 1a mot sw sang
tao ca nhan, cung ltc la mot phan ctia dong chay 16n hon—dong
chay ctia ky tec, ctia ban sac, ctia nd lyc tim kiém chinh minh trong
nhitng d6i thay khong nguing.

Khi khép lai nhitng trang sach nay, nguoi doc khong roi khoi
mot cau chuyén, d€ con mang theo mot ndi niém, mdt chit suy tw
vé noi minh da ting thudc vé, hodc noi minh dang c§ gang tim
lai. Va c6 1€, d6 chinh la diéu tuyét voi nhat ma van chuong noi
chung va Nhitng Ngay Tho Au néi riéng c6 thé 1am duoc: két néi
ching ta véi qua khit, v6i chinh minh, va véi nhau.

Chon Bui, ngay 07 thing 03 nam 2025
Uyén Nguyén
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Tap Chi Van Bat Mién Dong
S63
Chu Dé - Thu

Kinh géi quy tac gia va cOng tac vién,

Chung t6i xin chan thanh cam on sy d6ng hanh va nhitng déng gop
quy bau cua quy vi trong hai s6 bao vira qua. Nho nhiing trang ctia quy
vi, Tap chi Van Bat Mién Dong ngay cang phong phu va goi dén dong
dao ban doc yéu van chuong.

Véi niém han hoan budc vao thoi khac giao mua, ching toi xin tran
trong gidi thiéu chu dé cho sd bao ti€p theo: Thu.

Mutia Thu — miia ctia &nh ning vang nhat, ctia nhitng chiéc 1a roi
trong gi6 nhe, ctia ndi nhé khé khang va nhiing suy tw sau lang. Thu
khong chi 1a mua cta thién nhién chuyén minh, ma con la mua cua tam
hon - noi ky trc, hoai niém va nhitng rung cam tinh t& dé dang trdi day.

Ttr bao doi nay, Thu ludn 1a nguén cam hing bat tan cho thi ca:

“Em khong nghe rirng thu

La thu kéu xao xac,

Con nai vang ngo ngdc

Dap trén la vang kho?”

(Luu Trong Lu — Tiéng Thu)

Hay trong mot chiéu thu diu dang, ta lai nghe dau d¢ 1oi tho cua
Xuan Diéu:

“Hom nay troi nhe lén cao
T6i budn khong hiéu vi sao toi budn...”

Véi chu dé “Thu”, chiang tdi rat mong duoc dén nhan nhiing sang
téc da dang tlr quy tac gia: tho, truyén ngan, tiy but, tdn man, hodc
nhitng suy ngam ca nhan vé mua thu, tinh nguodi va dong chay thoi

gian.



M&i bai viét 1a mot chiéc 14, mot anh nang, mot tiéng vong diu dang
cua mua thu trong tam hon.

Chuing t6i hy vong quy vi sé ciing chung tay théap 1én sac thu qua
ting trang giay.

Thoi gian nhdn bai:

T thoi diém thong bao nay dén han chét: ngay 15 thang 9.

Guri bai vé dia chi email:

vbvnhn.vdbhk@gmail.com

Chung toi rdt mong ti€p tuc duwgc dén nhan nhitng tac pham quy
bau ctia quy vi d€ cung nhau lam nén mot s6 bao dam huwong thu — dam

tinh van chuong.

Tran trong,

Ban Bién Tap

AR BE L MK O

Tap chi Van But Mién Bong



Gio6i Thiéu Sach

Quy van thi httu c6 nhu cau gidi thiéu sach ctia minh trén tap chi Van
But Mién Bong, vui long giri mot ban sach dén van thi hitu Phu Vo tai dia

chi toa soan.

Vian Bat Mién Dong
6614 Bethlehem Road
Richmond, VA 23230
Email: vbvnhn.vdbhk@gmail.com
Ban Bién Tap sé sap xép gidi thiéu trong sd phat hanh ké tiép.
Chan thanh cam on syt hop tac va dong gép cua quy van thi hiru cung

cac cOng tac vién.



Phiéu Mua Tap Chi Vin Biit Mién Pong
Phu Vo
6614 Bethlehem Road
Richmond, VA 23230
Email: vbvnhn.vdbhk@gmail.com

Tén:

bia chi:

S6 dién thoai:

Email:

Mua s6 tap chi:

Gia mdi sb: $20

S6 lwong mua:

Tong sb tién: $

Hinh thuc chi tra:

Chi phiéu xin gui vé dia chi trén
PayPal: phuvo@yahoo.com
Zelle: 8043700215
Cash apps: $lamson1231
Venmo: @Phu-Vo-5

#**Lyu y: Xin vui long nhin tin 804-370-0215

néu tra tién qua PayPal, Cash apps, Zelle hay Venmo

Vin B(t Mién Péong xin chin thanh cam on sy iing h caa quy

doc gia!
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