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Nhi * Y Thy. 

 

BÌA & TRÌNH BÀY:  Võ Phú 

PHỤ BẢN: KTS. Nguyễn Đăng Tuấn & Thư pháp Thái Phụng 

ÐỌC BẢN THẢO:  Hồng Thủy 

PHỎNG VẤN: Phượng Hồ 

 

BAN BIÊN TẬP 

Hồng Thủy - Nguyễn Minh Nữu - Tạ Quang Tuấn - Võ Phú 

Chủ Nhiệm: Võ Phú    Chủ Bút:  Hồng Thủy 

Thư Ký Tòa Soạn: Tạ Quang Tuấn 

LIÊN LẠC: Văn Bút Miền Ðông 

6614 Bethlehem Rd,  

Richmond, VA 23230 

(804) 370-0215 

Email: vbvnhn.vdbhk@gmail.com 



 

MỤC LỤC  

TẠP CHÍ VĂN BÚT MIỀN ÐÔNG  

 SỐ RA MẮT 01/04/2025 
 

 

Thơ:       Trang 

Trịnh Bình An - Thi Ảnh    9 

Phương Hoa - Đông Tiễn-Nghinh Xuân  11 

Phương Hoa - Xuân Về Nhung Nhớ….  12 

Tâm Minh Ngô Tằng Giao - Xuân Viễn Xứ   18 

Nguyễn P. Thúy - Tìm Nhau    19 

Tế Luân - Gió Xuân      20 

Phạm Văn Hải - Dung Xưa     58 

Trần Công Lão Mã Sơn - Trăng Đất Khách   61 

Tiểu Lục Thần Phong - Báo Tin Xuân    62 

Ý Nhi - Nhớ Xuân Xưa     64 

Nguyễn Phan Ngọc An - Xuân Viễn Xứ   66 

Y Thy – Forsythia, Hoa Vàng Đầu Xuân   67 

Lê Mai Lĩnh - Giao Thừa Năm 37 Tuổi   68 

Hồng Vân - Thuyền Trên Sông    72 

Trần Công Lão Mã Sơn - Nhớ Mẹ Hiền   88 

Lê Mỹ Hoàn - Chiều Xuân     89 

Dương Việt-Chỉnh - Xuân Lỡ Hẹn…   90 
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Võ Hương Phố - Một Ngày     235 

Xuân Tiên - Chỉ Thế Thôi     254 

Tha Nhân - Mong Còn Có Dịp…    255 

Tha Nhân - Phe Nhóm… // Còn Gì…    258 

Thúy Messegee - Thêm Một Tuổi    259 

Khanh Ha - July 23      260 

Tha Nhân - Bao Giờ … // Thưởng Xuân  262 

Tường Thúy - Vì Anh Là Lính     263 

Diệm Nguyễn - Trả Lời Cô Giáo Lam ở Hà Tĩnh 264 

Chúc Anh - Bóng Chiều Tương Tư    265 

Huỳnh T. Phượng Nhi - Trường Em // Ðầu Năm…  266 

Tưởng Dung - Ngày Đầu Năm    267 

Cung Thị Lan - Chán Ðời!    268        

Vi Vân - Xuân Hoài Niệm      269 

Diệm Nguyễn - Hùng Nhân -Nguyễn Năng Tĩnh 290 

Hoàng Phượng - Ðêm Hạ Nồng   294 

Hoàng Phượng - Tình Yêu và Mùa Xuân  295 

 



 

Văn:       Trang 

Tiểu Lục Thần Phong - Mùa Xuân Mới  14 

Phượng Hồ - Trò Chuyện Với Nhà Văn Hồng Thủy 21 

Nguyễn Minh Nữu - Thuồng Luồng Mắt Biếc   29 

Ngọc Cường - Đôi Dòng Về Nghệ Thuật  50 

Phương Hoa - "Khúc Ca Huyết Lệ"…    73 

Hồng Thủy - Tháng Tư Đau Thương    95 

Võ Phú - Tình Thương Gia Ðình   99 

Phan Nữ Lan - Tiếng Việt Tại Hải Ngoại…   101 

Kim Oanh - Mùa Xuân Trở Nên Ấm Áp   128 

Tiểu Thu - Dẫu Lìa Ngó Ý     131 

Nguyễn Thị Thanh Dương - Niềm Vui Ngày Xuân  149 

TT-Thái An - Xuân Trên Xứ Đài    155 

Nguyễn Thị Thêm - Bức Ảnh Yêu Thương   169 

Kim Loan - Cây Trứng Cá Trong Trại “Cải Tạo”  183 

Cao Mỵ Nhân - “Quốc Hoa"     190 

Đỗ Dung - Theo Dòng Nước Xoáy    195  

Tạ Quang Tuấn - Bố Tôi     206 

Ngọc Hạnh - Mùa Đông Hoa Thịnh Đốn   213 

Minh Thúy Thành Nội - Góc Huế San Jose…   218 

Dương Việt Chỉnh - Rắn Cứu Mạng    239 

Văn Duy Tùng - Tản Mạn Đầu Năm    241 

Dương Vũ - Truyện Tình     247 

Nguyễn Tú - Chiều Ba Mươi Tết    256 

Tường Nhung - Quê Xưa    271 

Cung Thị Lan - Thiên Thần Gãy Cánh   277 

Môi Tím - Những Cơn Mưa Kỷ Niệm    287 

Lê Mộng Hoàng - Xin Giữ Cho Đời Còn Một…. 291 

 

Tạp Chí Văn Bút Miền Đông:    Trang 
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Lời Ngỏ Tạp Chí Văn Bút Miền Đông 

Số Xuân Ất Tỵ 2025 

 
 

Kính gửi quý tác giả và độc giả, 

 

Trong không khí ấm áp của mùa Xuân, khi đất trời bắt đầu khởi 

động một chu kỳ mới, Tạp Chí Văn Bút Miền Đông vui mừng ra 

mắt số Xuân Ất Tỵ 2025.  Mang theo niềm hy vọng tươi mới và 

những đổi mới không ngừng qua từng trang viết, mỗi tác phẩm trở 

thành lời kêu gọi khát vọng, khám phá và sự tái sinh trong tâm hồn 

người đọc, mở ra những chân trời mới cho trí tưởng tượng và cảm 

xúc, đánh dấu sự hình thành và phát triển của tờ báo khi đến tay 

bạn đọc. 

Mùa Xuân không chỉ là thời điểm để chúng ta quay về quá khứ, 

tri ân những gì đã qua, mà còn là cơ hội để hướng về tương lai, với 

những khát vọng, ước mơ và những điều chưa khám phá. 

Số Xuân lần này của tạp chí là một bức tranh văn học sống động 

với nhiều tác phẩm đa dạng: từ thơ ca, tản mạn, đến truyện ngắn; 

từ những bài luận sâu sắc cho đến những câu chuyện đời thường…. 

Chúng tôi cũng xin giới thiệu cuộc trò chuyện đặc biệt giữa Chủ 

tịch Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại Vùng Ðông Bắc Hoa Kỳ (Văn Bút 

Miền Đông), nhà văn Hồng Thủy, với Biên tập viên PHƯỢNG HỒ. 

Tất cả đều phản ánh sự sáng tạo không ngừng và khát khao chinh 

phục, khám phá cuộc sống muôn màu. 
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Chúng tôi xin gửi lời cảm ơn chân thành tới các tác giả, những 

người đã không ngừng sáng tạo và mang đến cho tạp chí những tác 

phẩm quý giá, cũng như quý độc giả đã luôn đồng hành và ủng hộ 

chúng tôi trong hành trình “lội ngược dòng” để gìn giữ và phát huy 

ngôn ngữ Mẹ nơi quê hương thứ hai này. Chính nhờ sự đóng góp 

và tình yêu văn chương của quý vị, Tạp Chí Văn Bút Miền Đông 

mới có thể phát triển và vươn xa hơn trong tương lai.  

Mỗi dịp Xuân về, là lúc chúng ta cùng nhau ôn lại những giá trị 

văn hóa, con người và hy vọng về một tương lai tươi sáng. Mong 

rằng những tác phẩm trong số ra mắt này sẽ là nguồn cảm hứng, 

ngọn lửa soi sáng những con đường sáng tạo của mỗi chúng ta. 

Chúc tất cả quý vị một năm mới an lành, vạn sự như ý và luôn 

tràn đầy cảm hứng để tiếp tục viết nên những câu chuyện của chính 

mình. 

 

Trân trọng, 

 

 

 

Tạp Chí Văn Bút Miền Đông 
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ĐÔNG TIỄN - NGHINH XUÂN 
PHƯƠNG HOA 

 

 

 

(Thể tung hoành trục khoán) 

VĂN BÚT Chào Xuân, Hoa Bút Nở 

MIỀN ĐÔNG Đón Tết, Tuyết Đông Rời. 

 

VĂN Thơ ẤT TỴ bốn phương mời 

BÚT điểm Giao Thừa rượu ướt môi 

CHÀO ửng rèm mi thôn nữ chớp 

XUÂN vương khóe mắt mỹ nhân cười 

HOA dâng ý ngọc ru tình thắm 

BÚT trải câu ngà vẽ nét tươi 

NỞ rộ tài năng vườn Tạp Chí 

MIỀN ĐÔNG ĐÓN TẾT, TUYẾT ĐÔNG RỜI. 

Phương Hoa – Xuân Ất Tỵ 
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XUÂN VỀ NHUNG NHỚ QUYỆN HỒN 

TA 

PHƯƠNG HOA  

(Thể Lộc lư ngũ bộ) 

“Trích từ Tập Thơ ‘THƠ RẢI NIỀM VUI’ xuất bản 2025” 

 

1. 

XUÂN VỀ NHUNG NHỚ QUYỆN HỒN TA 

Dẫu cảnh bừng lên vẻ lụa là 

Cúc trúc vườn thanh tươi ánh ngọc 

Mai hồng suối vắng rực gương nga 

Vì chưng biệt xứ càng thương nước 

Tại bởi ly hương mãi tiếc nhà 

Thơ gửi đôi dòng về chốn cũ 

Ai người hiểu thấu nỗi lòng xa? 

 

2. 

Mùa đổi tiết thay gió thuận hoà 

XUÂN VỀ NHUNG NHỚ QUYỆN HỒN TA 

Quốc kêu triền núi âm buồn não 

Chim hót đầu cành tiếng thiết tha 

Nguyệt lặn bâng khuâng khi tối tản 

Sương tan thờ thẫn lúc chiều tà 

Bao nhiêu kỷ niệm ngày xưa ấy 

Giờ biệt ly rồi quá xót xa. 
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3. 

Mây chiều vàng rỡ đẹp như hoa 

Phố thị xôn xao khắp mọi nhà 

Tết tới yêu thương chườm sắc bướm 

XUÂN VỀ NHUNG NHỚ QUYỆN HỒN TA 

Tiên trà lạnh bóng trăng đùa lướt 

Cúc tửu nhạt nguồn gió bỡn qua 

Chất chứa trong tim dòng lệ thảm 

Mơ về chốn cũ đó quê cha. 

4. 

Năm Mới trần gian muốn vỡ oà 

Tuyết tàn giọt lạnh bám sương sa 

Bên hiên vầng nguyệt cười theo bóng 

Trước ngõ vườn hồng hát với hoa 

Đêm đến tương tư hoà gối mộng 

XUÂN VỀ NHUNG NHỚ QUYỆN HỒN TA 

Dặm ngàn dấu cũ xa vời quá 

Thăm thẳm bờ xưa khuất mái nhà. 

 

5. 

Quê người Tết Việt giọt nồng pha 

Ai đứng chờ ai dưới nắng tà 

Tầm gửi gió lay vừa thoảng đến 

Chim bằng cánh soải vụt ngời qua  

Giật mình thơ rớt trên dòng lệ 

Dụi mắt buồn rơi đáy cốc trà 

Tỉnh trí bàng hoàng cơn sóng rõ 

XUÂN VỀ NHUNG NHỚ QUYỆN HỒN TA. 

Phương Hoa 
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MÙA XUÂN MỚI 
TIỂU LỤC THẦN PHONG  

 

 

Thế là những ngày giá băng lạnh lẽo cũng qua đi, những bộ 

xương cây vươn trên hư không giờ đã nhú chồi non lộc biếc. Những 

nụ hoa đào mũm mĩm lắm rồi, một vài cây đã nở sớm trong vườn. 

Mùa xuân về vạn vật hồi sinh sau giấc ngủ đông. Xuân về trời 

đất thanh tân, lòng người lâng lâng phơi phới, cảm xúc mới cũng 

dạt dào. Mùa xuân luôn là sự tươi trẻ, mới mẻ, là sự khởi đầu. Đời 

người chừng trăm lần đón xuân, ấy là lý thuyết.  Thực sự hưởng 

được chất xuân thì chẳng được bao nhiêu và chẳng bao lăm người. 

Phần lớn con người sống trong sự đắm đuối mê lầm, cái nhìn phiến 

diện thị phi, cái tư duy lệch lạc, cái định kiến đóng khung, cái nhãn 

dán chặt trên trán che hết cả tầm mắt… Vì thế, phần lớn cuộc đời 

và phần lớn mọi người sống trong sự khổ mà không biết mình khổ. 

Mỗi khi mùa xuân mới về là trời đất lại thanh tân, vạn vật muôn 

loài thay áo mới nhưng lòng người thì vẫn cũ, vẫn chẳng đổi thay, 

vẫn không theo kịp vận hạn mới. Cái lối tư duy xâm lăng đất lập 

đế quốc những tưởng của thời cổ đại, trung đại xa xưa, vậy mà giờ 

này nó vẫn còn nguyên đó!  

Khi mùa xuân mới đến một vài nơi trên thế gian, một số nơi vẫn 

còn cuối đông. Sa Hoàng đỏ Putin đã xua quân tấn công xâm lược 

Ukraine: Bom rơi, đạn nổ, hỏa tiễn bay… như hoa tuyết, xương thịt 

lầy trong đất đen, máu nhuộm đỏ tuyết trắng, khói súng u ám bầu 
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trời xanh, sát khí của đoàn quân xâm lăng phủ trên những cánh 

đồng lúa mì, những tòa nhà đổ nát hoang tàn, những bệnh viện tan 

hoang. Đất nước Ukraine vốn thanh bình xinh đẹp nhưng Putin đã 

ra tay tàn độc giết người và hủy diệt cơ sở vật chất. Cả thế gian này 

phẫn nộ nhưng y vẫn lạnh như băng. Thân xác y ở thế kỷ hai mươi 

mốt nhưng tâm trí y chẳng khác những Sa Hoàng của thế kỷ mười 

tám hay của tay độc tài khét tiếng Stalin. Y ngông cuồng mê muội 

muốn tái lập đế quốc Nga, những nước cộng hòa xung quanh phải 

là chư hầu, phải nghe lệnh y, chịu sự sai khiến của y! Quả thật cũng 

có những tên cơi hội có đầu óc chư hầu, chịu thân phận chư hầu để 

được y hỗ trợ nắm quyền cai trị như đầu lĩnh Belarus, Chechnya… 

Bên tây là thế, bên đông còn tệ hơn, Tập xếnh xáng muốn làm 

Hán đế. Y thực hiện nhất đới nhất lộ, lưỡi bò liếm biển đông, lấn 

đất lân bang, tất cả những nước có chung biên giới với Tàu đều bị 

lấn chiếm, xà xẻo: Việt, Miến, Ấn, các nước cộng hòa Trung 

Á...Riêng Việt thì bị nặng nề nhất và bị nguy hiểm nhất. Giới lãnh 

đạo Tàu dù là Tàu cộng sản hay Tàu quốc gia, hay bất cứ thể chế 

chính trị nào cũng đều có dã tâm chiếm lấy Việt Nam, biến Việt 

Nam thành châu quận. Các băng nhóm cầm quyền ở Tàu có thể bất 

đồng với nhau mọi chuyện, có thể mâu thuẫn đến độ tiêu diệt nhau 

nhưng tất cả có chung một mục đích chiếm lấy Việt Nam. Cái tư 

duy xâm lăng lập đế quốc từ ngàn xưa đến giờ vẫn y nguyên, cái 

máu xâm lăng, cái mộng bành trướng ăn sâu vào máu huyết và trở 

thành cái gene di truyền. Hoàn cảnh xã hội đã khác, thời vận đã 

thay đổi, sự phát triển của con người và tự nhiên đã không còn như 

xưa nhưng dã tâm xâm lăng thì chẳng thay đổi! Thế mới biết thay 

đổi cái nhìn, cách nghĩ là khó nhất trong những cái khó. Thế mới 

thấm thía câu: “Giang sơn dễ đổi bản tánh khó thay”. 

Mùa xuân thanh tân, đất trời mới mẻ, không gian bao la mà 

lòng người cũ kỹ và vô cùng chật hẹp, nhỏ bè ti tiện. Cái tư duy, 

cách nghĩ, cái nhìn chẳng chịu mới theo vận hội. Cái tâm tham 
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khiến cho lòng người co rút như con tằm trong cái kén. Bởi thế nhà 

phật mới bảo thiên đường và địa ngục không hai, không xa, tất cả 

từ một niệm tâm mà ra. Từ một tâm niệm mà tạo ra bao nhiêu cảnh 

giới khác nhau.  

Mùa xuân mới nhưng có rất nhiều người vẫn cũ, cũ từ cái nghĩ, 

cái nhìn. Cũ vì tự dán lên trán mình cái nhãn hiệu nào đó và cứ thế 

hành xử theo cái nhãn hiệu mê lầm ấy. Cũ vì tự đóng khung mình 

vào một định kiến sai lệch nhưng một mực cố chấp và ở trong cái 

khung ấy chẳng chịu thoát ra. Cũ vì cái đức tin mù quáng. Cũ vì tự 

bịt mắt, tự bưng tai mình. Cũ vì hùa theo đám đông cũ kỹ và cuồng 

loạn. Cũ vì cái ý thức hệ băng đảng độc đoán mông muội và hoang 

tưởng.  

Những ngày Ukraine chìm trong khói lửa đạn bom, vẫn có 

những nhóm người Việt công khai ủng hộ cuộc xâm lăng của tên 

độc tài tàn ác, cũng vì cái ý thức hệ lỗi thời hoang tưởng nên sinh 

ra thế. Thậm chí chúng còn bênh vực cho việc gây hấn bá đạo của 

Tàu. Người Việt hải ngoại cũng có những nhóm người cũ đến lạ, 

những tưởng ở thế giới tự do, tiếp xúc với văn minh, tiếp cận nhiều 

nguồn tư liệu phong phú… thì sẽ có cái nhìn mới, phóng khoáng 

và nhìn nhận sự thật, tiếc thay chẳng có gì thay đổi. Vẫn có những 

kẻ vu vạ cáo gian, cả vú lấp miệng em, ngậm máu phun người, 

chụp nón cối cho những ai dám nói lên sự thật hay hay dám nói 

khác làm khác. Có những vụ việc mà sự thật đã rõ như ban ngày 

nhưng những kẻ quá khích vẫn nhắm mắt vu vạ. Có bao nhiêu tài 

liệu mật đã giải mã nhưng những kẻ cố chấp vẫn hùa theo bầy đàn 

ngậm máu phun người. Tất cả cũng vì cái tư duy cũ kỹ, vì sự bảo 

thủ tiếc nuối những cái đã không còn. 

Mùa xuân đã về với Bắc Mỹ, chúa xuân đến với mọi người 

nhưng lòng người khép chặt, đầu óc đặc sệt thì chúa xuân cũng 

đành chịu thôi! Mình phải làm mới mình, mình phải thay đổi cái tư 

duy cũ kỹ và lệch lạc của mình thì mình mới có thể cảm nhận được 
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cái mới, cái đẹp của mùa xuân. Những nét biểu hiện bề ngoài như 

chồi non lộc biếc, muôn hoa khoe sắc hương… chỉ là hình tướng. 

Cái chất xuân nội tại, cái xuân bên trong là tâm an lạc, thư thái, mới 

mẻ, tươi mát mới là thật sự xuân. Có hưởng được sự an lạc, hài hòa 

với người và vật thì mới thật sự hưởng mùa xuân mới! 

Mùa xuân mới gõ cửa từng nhà, mùa xuân không của riêng ai, 

không chỉ của mỗi con người mà là của tất cả muôn loài cùng 

hưởng. Lá hoa, cây cỏ, chim muông muôn loài cho đến côn trùng 

bé nhỏ đều cùng hưởng, cùng hồi sinh trong mùa xuân mới. Nếu 

động thực vật thay áo mới đón xuân, thì con người cũng cần thay 

đổi tư duy để đón xuân. Nếu con người chỉ thay áo quần mới để 

đón xuân mà tư duy vẫn cũ, vẫn mê muội, cố chấp thì chẳng thể 

nào thấu hiểu hay cảm nhận được cái mới của mùa xuân. Con 

người là loài duy nhất có tư duy, tư tưởng… nhưng con người cũng 

chết và thống khổ vì tư duy và tư tưởng của mình. Tự mình giam 

hãm trong cái tư duy lạc hậu, cố chấp là một cách tự làm khổ mình, 

làm khổ lẫn nhau, đày đọa đồng loại của mình.  

Thế kỷ hai mươi mốt, sự phát triển cao độ của khoa học kỹ thuật 

và mọi mặt khác nhưng cái tư duy của con người vẫn cũ, vẫn không 

thay đổi. Những định kiến sai lầm vẫn đóng khung con người. 

Những giáo điều cứng nhắc vô lý vẫn kiềm tỏa con người. Những 

cái nhìn, cái nghĩ mê muội hoang tưởng vẫn lèo lái, điều khiển sự 

nói năng và hành động của con người. Những ý thức hệ viển vông 

vẫn tiếp tục nô lệ hóa con người. Thế kỷ hiện đại, con người có thể 

du lịch ngoài không gian vũ trụ, có thể lên mặt trăng, lặn xuống 

đáy biển nhưng cái tư duy tại chỗ vẫn không thể nào vượt qua nổi. 

Thế mới biết mùa xuân mới nhưng có những con người trong 

chúng ta không thể nào cảm nhận được cái mới của mùa xuân. 

 

Tiểu Lục Thần Phong -Ất Lăng Thành, 010223 
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XUÂN VIỄN XỨ 
TÂM MINH NGÔ TẰNG GIAO 

 

 

Thêm một mùa Xuân chốn viễn phương 

Nhớ về quê cũ trắng canh trường! 

Tháp xưa chuông sớm luôn vang tiếng 

Chùa cũ nhang khuya mãi ngát hương. 

Thi hứng gợi tình ghi mấy khúc 

Văn nguồn khơi ý thảo vài chương 

Thả hồn theo tuyết rơi song vắng 

Viễn xứ lòng người rộn luyến thương.  

Tâm Minh Ngô Tằng Giao 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

- Heraclitus:  

 

“Cuộc sống là một dòng chảy không ngừng, một sự trở 

thành ở một nơi mà  mọi thứ không ngừng thay 

đổi. ‘Bạn không bao giờ bơi hai lần ở  cùng một dòng 

sông.’” 

 

Câu đầy đủ là: “Không ai tắm 2 lần trên 1 dòng sông, 

bởi lẽ dòng sông nay không phải là dòng sông trước và 

con người nay không phải là con người trước.” 

 

ThaiLan dịch 
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TÌM NHAU 
NGUYỄN P. THÚY 

 

 

Thuở yêu nhau được gần nhau, 

Tình mang mê đắm biết bao cho vừa. 

Tìm nhau khi gió, khi mưa,  

Khi đêm cô tịch, tờ mờ hừng đông. 

 

Tìm nhau trong ánh mắt nồng,  

Trong bờ tóc rối, trong lòng khát khao. 

Tìm nhau qua nụ hôn sâu,  

Qua vòng tay chặt, vùi đầu đam mê... 

 

Bây giờ rẽ bước lối về,  

Cô đơn, vắng lặng bốn bề vây quanh. 

Giờ tìm qua lá thư xanh,  

Qua lời vô nghĩa, qua hình ảnh xưa. 

 

Tìm nhau qua nỗi mong chờ, 

Qua lòng khắc khoải, lượn lờ thời gian. 

Tìm nhau trong giấc mơ màng,  

Khi buồn man mác, khi đang thẫn thờ. 

 

Tìm nhau qua những vần thơ,  

Nghe rầu lời hát, vật vờ tương tư. 

Tìm nhau mắt ướt khi mưa,  

Khi trời gió rét đường xưa một mình. 

 

Tìm nhau thảng thốt, chênh vênh,  

Tìm nhau tiếng gọi vọng về: “K. ơi!" 

Nguyễn P. Thúy 
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GIÓ XUÂN 
TẾ LUÂN 

 

 

Gió xuân thổi mát hồn anh 

Buổi chiều vàng nắng trên cành hoa mai 

Cánh hoa xuân tóc em cài 

Đôi môi đỏ mộng nối dài đường mơ. 

 

Nỗi buồn len lén đợi chờ 

Hương xuân ngày Tết bài thơ gợi tình 

Nhớ khi xưa chuyện chúng mình 

Yêu nhau chẳng đặng bóng hình xanh xao. 

 

Hồn xuân em để nơi nào 

Mà sao nỗi nhớ tràn vào chia nhau 

Hơi sương đọng ánh trăng thâu 

Ai vào múc cạn mạch sầu đổ đi. 

 

Thềm hoa nhìn bóng chim di 

Buồn thương em lại thầm thì nhớ ai 

Búp tay cầm vạt áo dài 

Miệng cười e lệ, tình ngoài ý trong. 

 

Thời con gái tuổi má hồng 

Áo dài em mặc lụa hồng đào phai 

Bước vào cõi mộng thiên thai 

Như tiên lạc lối nhớ hoài thi nhân. 

 

Nào ngờ gặp ngọn gió xuân 

Hoa thơm cỏ lạ gót chân bụi đường 

Dù cho trời đất vô thường 

Tình xuân xin gửi đoạn trường phù vân. 

Tế Luân 

 



 

tạp chí   VĂN BÚT MIỀN ÐÔNG     | 21 
 

 

 

 

TRÒ CHUYỆN VỚI  

NHÀ VĂN HỒNG THỦY 
Bài viết của PHƯỢNG HỒ 

  

 

 

Nhà văn Hồng Thủy là một người cầm 

bút lâu năm, cái nổi bật nhất của bà là yêu 

thích văn chương và các sinh hoạt văn học. 

Khi tôi định cư tại MỸ năm 1995 thì bà đã 

là một người nổi tiếng về tổ chức các buổi 

sinh hoạt  văn hóa và văn nghệ rất thành 

công. 

Hoạt bát, năng nổ và nhiệt tình là 

những điều ai cũng nhận thấy ngay khi gặp 

bà lần đầu. Khi đó bà là thành viên của Câu lạc bộ văn học nghệ thuật 

vùng Hoa Thịnh Đốn do Văn Thi Sĩ lão thành Hà Bỉnh Trung sáng lập 

và điều hành, Thường xuyên có những buổi Ra Mắt Sách và  thảo luận 

về vấn đề Văn Học. Sau đó bà tham gia làm thành viên sáng lập Tạp chí 

Văn Phong, là một trong 28 người chung tay xây dựng Tạp chị Văn phong 

cho đến ngày đình bản. 

Bà giữ mục "Cánh nhạn miền Đông" cho Nguyệt san PHỤ NỮ VIỆT 

ở Cali. Phụ trách Trang Phụ Nữ cho tờ KỶ NGUYÊN MỚI. Bà là thành 

viên trong Ban Biên Tập Tam cá nguyệt san CỎ THƠM và cộng tác với 

vài tờ báo khắp nơi. Từ các tờ báo nói trên, chúng ta bị cuốn hút trong 

những Truyện, những bài Tạp ghi và Phiếm luận rất duyên dáng, ý nhị 

của bà. 
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Bà cùng phu quân là cựu Hải quân Đại tá Bùi cửu Viên định cư tại 

vùng Đông bắc Hoa Kỳ từ 1975.  Một Hồi ký của bà  kể lại giai đoạn đầu 

của cuộc đổi đời gian nan vất vả, khó khăn trên đất Mỹ. Tiền bạc không 

có mà hai ông bà cố gắng chắt chiu mua một cái đàn Piano cho các con 

được tiếp tục học đàn như khi còn ở VN. Dù ý định mua đàn để cho các 

con tiếp tục học đàn bị người em họ sponsor gia đình phản đối nhiệt liệt 

viện lý do rất thực tế “nghèo mạt rệp mà tính chuyện nuôi con như thời 

vàng son còn ở VN." Sở dĩ muốn các con được tiếp tục học đàn vì theo 

ông bà âm nhạc rất cần thiết cho đời sống, âm nhạc làm đời sống thăng 

hoa và có ý nghĩa hơn. Vả lại nếu bận rộn và yêu thích âm nhạc, các con 

của ông bà sẽ không còn thì giờ đàn đúm bạn bè, vướng mắc vào những 

thói hư tật xấu.  Bởi vậy dù bị khuyên can, phản đối với những lời lẽ nặng 

nề, hai ông bà cũng vẫn cố gắng thực hiện hoài bão của mình. Để có tiền 

trả cho bà giáo người Nhật đến nhà dậy đàn cho các con bà phải kiếm việc 

làm thêm. Cuối tuần bà nhận việc đi hút bụi dọn dẹp nhà cửa cho một bà 

khách hàng người Mỹ vì công việc này bà được trả lương hậu hĩ, lúc đó 

đi làm ở ngoài lương tối thiểu chỉ được $2.10 cent 1 giờ mà còn phải trừ 

thuế. Khi phải chùi buồng tắm và nhà vệ sinh bà đã tủi thân đứng khóc 

mãi. Bà không bao giờ nghĩ trong cuộc đời bà có lúc lại phải làm những 

công việc này, nhưng nghĩ đến tiếng đàn réo rắt vang lên từ những bàn 

tay nhỏ bé của các con bà lại lau nước mắt hoàn tất công việc một cách vui 

vẻ.  

Bài hồi ký của bà làm tôi ứa nước mắt và sinh lòng kính trọng quí mến 

bà. 

Bà đảm nhận chức vụ Chủ Tịch Văn Bút Vùng Đông Bắc Hoa Kỳ đã 

hơn hai nhiệm kỳ. Rất nhiều các người cầm bút trong vùng đã vì quí mến 

bà mà vui lòng tham gia vào Văn Bút Vùng Đông Bắc.  Bà đã duy trì Diễn 

đàn này bằng lòng quí mến và kính trọng lẫn nhau, để sinh hoạt của Văn 

Bút Miền Đông luôn được vui vẻ, thân mật như một đại gia đình. 
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Tạp Chí Văn Bút Miền Đông do nhà văn Y Thy Võ Phú chủ trương 

trong số ra mắt, xin gửi tới các quý vị một bài trò chuyện ngắn với Nhà 

Văn Hồng Thủy của phóng viên Phượng Hồ.  

-oOo-  

PHƯỢNG HỒ:  

Văn Bút Miền Đông là một phần của Văn Bút Việt Nam mà ai cũng 

biết đó là tổ chức duy nhất của Việt Nam Cộng Hòa được thế giới công 

nhận trong tổ chức Văn Bút Thế Giới. Bà là người đương nhiệm Chủ Tịch 

của Văn Bút Miền Đông Hoa Kỳ, xin bà có một lời giới thiệu về Tổ Chức 

Văn Bút Quốc Tế để mọi người được biết.   

HỒNG THỦY:  

Văn Bút Quốc tế là một hiệp hội các nhà văn trên toàn Thế giới 

được thành lập từ 1921 tại LUÂN ĐÔN ANH QUỐC. Mục đích để 

bảo toàn và phát triển văn hóa của các quốc gia trên thế giới và bảo 

vệ quyền tự do ngôn luận, tự do phát biểu tư tưởng của người cầm 

bút, đồng thời cũng tranh đấu cho những sự bất công, vi phạm 

nhân quyền và cầm tù các nhà văn. Việt Nam đã tham gia tổ chức 

này từ trước năm 1975, Thời đó các thi sĩ Vũ Hoàng Chương, Nhà 

văn Linh mục Thanh Lãng, Nhà văn Nhật Tiến đã lần lượt lãnh đạo 

tổ chức Bút Việt và là thành viên chính thức của Văn Bút Quốc Tế. 

Sau 1975, những người cầm bút Việt Nam tản mát khắp nơi, rồi quy 

tụ nhau lại thành từng nhóm ở Pháp, Đức và Hoa Kỳ, sau đó các 

nhóm liên kết lại với nhau thành một tên chung Văn Bút Việt Nam 

Hải Ngoại gồm có nhiều trung tâm, Trong đó, Văn Bút Miền Đông 

là một chi nhánh của Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại tại Hoa Kỳ. 

VĂN BÚT VN HẢI NGOẠI là một Hội đoàn duy nhất của 

VNCH được VĂN BÚT QUỐC TẾ công nhận. Muốn là HỘI VIÊN 

CHÍNH THỨC CỦA VBQT, các Văn Thi Sĩ của VBVNHN phải 

đóng niên liễm hàng năm cho VBQT.  

PHƯỢNG HỒ:  
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Là người cầm bút lâu năm ở vùng Hoa Thịnh Đốn, chúng tôi đã được 

đọc các tuyển tập thơ văn của bà đã xuất bản.  Xin bà đôi lời giới thiệu về 

bản thân và quá trình sáng tác.  

HỒNG THỦY:  

Tôi bắt đầu viết văn từ năm 17 tuổi khi còn là cô Nữ sinh của 

trường Nữ Trung Học Trưng Vương, viết bài cho Trang Học sinh 

và Trang Phụ nữ của báo Ngôn Luận và mục Mỗi ngày một truyện 

của Báo Tiếng Chuông. Năm 19 tuổi lập gia đình, ngừng viết. Viết 

lại tại Hoa kỳ từ 1986. Đã xuất bản 2 tập Truyện Ngắn NHỮNG 

CÁNH HOA DẠI MẦU VÀNG và HOA TƯƠNG TƯ. Ngoài ra viết 

chung với các nhà văn khác 18 Tác Phẩm và Có khoảng 20 bài thơ 

được các Nhạc Sĩ nổi tiếng NHẬT BẰNG, NGUYỄN ÁNH 9, TỪ 

CÔNG PHỤNG,VĨNH ĐIỆN, PHẠM ANH DŨNG, NGUYỄN 

TUẤN, PHẠM TUÂN phổ nhạc. 

Tôi là chủ bút  ĐẶC SAN TRƯNG VƯƠNG VÙNG HTD, Chủ 

bút ĐĂC SAN và TUYỂN TẬP VBVNHN Vùng Đông Bắc 

HK.  Chủ bút NGUYỆT SAN KỶ NGUYÊN MỚI và phụ trách trang 

Chị em Tâm tình. Trong BBT Của TAM CÁ NGUYỆT SAN CỎ 

THƠM. Cộng tác với vài tờ báo khắp nơi.   

PHƯỢNG HỒ:  

Tuyển tập Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại Vùng Đông Bắc Hoa Kỳ 

2020 -2021 dày hơn 720 trang khổ lớn 6x9 do bà khởi xướng và biên tập 

là công trình đồ sộ và nghiêm cẩn. Xin bà chia sẻ kinh nghiệm tổ chức và 

chút kỷ niệm về công trình này.  

HỒNG THỦY:  

Số tôi may mắn được bạn hữu và các Văn Thi Sĩ trong vùng 

thương nên có "Tả phù hữu bật".  Làm việc gì cũng nhanh chóng và 

có kết quả tốt. Văn Thi Sĩ NGÔ TẰNG GIAO giúp tôi Layout 

TUYỂN TẬP đồ sộ 720 trang đó. Hơn nữa nhờ vào sự tin tưởng và 

thương yêu của các thành viên trong Văn Bút Miền Đông nên khi 
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gửi lời mời,  tôi nhận được hầu hết sự tham gia bài vở và đóng góp 

chi phí cho việc in ấn tác phẩm này.   

PHƯỢNG HỒ:  

66 tác giả góp mặt trong tuyển tập này có phải đều là thành viên của 

Văn Bút Miền Đông Bắc Hoa Kỳ? Và họ có phải đều có địa chỉ cư trú ở 

miền Đông?  

HỒNG THỦY:  

Các Tác giả trong TUYỂN TẬP đều là Hội Viên của VBVNHN 

Vùng Đông Bắc HK, một số là Hội Viên viễn cư ở các nơi xa. Hội 

Viên Viễn Cư là danh từ chúng tôi chỉ các thành viên của Văn Bút 

Miền Đông Bắc nhưng cư trú tại các nơi khác và vẫn tiếp tục tham 

gia với Văn Bút Miền Đông Bắc trong các sinh hoạt thường kỳ.   

PHƯỢNG HỒ:  

Một cái nhìn chung về Văn Học, Bà nghĩ sao về giới tính Nữ trong 

Văn Học hải ngoại đông đảo và hoạt động mạnh mẽ hơn rất nhiều so với 

trước 1975, cả Miền Nam chỉ có chưa tới 10 nhà văn nhà thơ Nữ?  

HỒNG THỦY:  

Thật ra trong tâm hồn người PHỤ NỮ VN đều có những tình 

cảm chan chứa ẩn dấu trong trái tim mỗi người nên có dịp, có hoàn 

cảnh là trào ra thành Văn Thơ. 

Tùy theo thiên phú có những Tác phẩm hay, tạo nên chỗ đứng 

cho Tác giả để trở thành Nhà văn, Nhà thơ đúng nghĩa. Còn có 

những Tác Phẩm chỉ là viết ra những tình cảm chan chứa trong 

lòng, mộc mạc , đơn sơ thì chỉ biến họ thành những Nhà văn nhà 

thơ tài tử.  Tuy nhiên phải hãnh diện vì hiện giờ chúng ta có rất 

nhiều các nữ Văn Thi Sĩ có tài thực sự. 

 Những nhà văn nữ trong nước trước 1975 đếm trên đầu ngón 

tay vì hoàn cảnh, phong tục tập quán của VN thời đó khiến nhiều 

phụ nữ không có cơ hội viết để phát triển tài năng.  Những nữ văn 

sĩ thời đó là những người can đảm, có tài thực sự về văn chương, 

và có ý chí mạnh mẽ thực hiện hoài bão của mình: làm cách mạng 
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cho PHỤ NỮ.  Phần lớn họ như những con chim được sổ lồng, viết 

ra những ấm ức mà bấy lâu nay người phụ nữ VN bị phong tục tập 

quán: “Trai năm thê bảy thiếp, gái chính duyên chỉ có một chồng" như 

những bức tường nặng nề của lễ giáo ngăn cản. Những tác phẩm 

của họ viết rất mạnh bạo về tình yêu trai gái.Những điều mà phụ 

nữ bị cấm kỵ. 

Sang tới đất Mỹ, xứ sở người đàn bà được tôn trọng số 1, được 

tự do làm tất cả những điều họ muốn làm, vậy là chị em phụ nữ 

VN như trăm hoa đua nở, có điều kiện tha hồ phát biểu tư tưởng. 

Hoàn cảnh tốt đẹp tạo cho những phụ nữ có khiếu về văn chương 

trở thành những Nhà văn, nhà Thơ. Do đó chúng ta có rất nhiều nữ 

Văn Thi sĩ.  

PHƯỢNG HỒ:  

Xin bà cho một cái bao quát về sinh hoạt Văn Học Nghệ Thuật  bây 

giờ và mai sau cũng như bà có thể cho biết sơ qua về sinh hoạt của Văn 

bút Vùng Đông Bắc Hoa Kỳ.  

HỒNG THỦY:  

Chúng ta đang sống ở một đất nước tự do cả trong đời sống và 

trong văn học. Tự do sáng tác và tự do sinh hoạt cho nên mỗi người 

cầm bút đều có thể tung hoành theo đường hướng riêng của mình. 

Tôi cảm thấy rất vui khi các sinh hoạt chuyển biến khác xưa rất 

nhiều. Internet và các trang web cũng như các tạp chí văn học xuất 

hiện nhiều, đa dạng và mỗi ngày một phong phú hơn.  Mỗi địa bàn 

có những hướng phát triển riêng. Tôi có đời sống quá bận rộn  nên 

không theo giõi hết để có thể có cái nhìn bao quát mà phát biểu 

được. Nhưng tôi nghĩ những chuyển biến đó là những điều rất 

quí,  sẽ tích cực duy trì và phát huy văn hóa Việt cho thế hệ sau này. 

Riêng về sinh hoạt của Văn bút Vùng Đông Bắc HK, chúng tôi 

có môt Diễn đàn và một Website riêng để các hội viên phổ biến Tác 

phẩm của mình và trao đổi ý kiến, trò chuyện với nhau tạo tình 

thân giữa các Văn hữu Hội viên. 
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 Diễn đàn của chúng tôi chỉ dành riêng cho Hội viên nhưng sau 

khi các Tác Phẩm được giới thiệu trên Diễn Đàn  chúng tôi chuyển 

vào Website Vùng Đông bắc Hoa kỳ để phổ biến Tác phẩm đến tất 

cả đọc giả khắp nơi. 

  Website của chúng tôi rất thành công vì được Bích Liên hiền 

thê của Phó chủ tịch Diệm Nguyễn chăm chút trình bầy rất mỹ 

thuật và Tác Phẩm của các Văn Thi Sĩ Hội viên rất xuất sắc nên 

được rất nhiều quí vị yêu văn chương chữ nghĩa vào thăm viếng. 

Trước dịch bệnh, mỗi năm chúng tôi tổ chức một ĐẠI HỘI vào 

mùa hoa anh đào để các hội viên viễn cư ở xa về họp mặt. Mỗi lần 

tổ chức, số người tham dự cả Hội viên và thân hữu trong vùng lên 

đến gần 400 người. Từ ngày có dịch bệnh chúng tôi phải ngừng tổ 

chức. Hy vọng trong tương lai hết dịch bệnh đe dọa chúng tôi có 

thể trở lại sinh hoạt như xưa.  

PHƯỢNG HỒ:  

Bà được đa số thành viên văn bút kính trong và yêu mến bởi tài năng 

và sự nhiệt thành với văn học, Mọi người đều nhìn bà như một người giữ 

mối dây cho sự liên kết của Văn Bút Vùng Đông Bắc dù rằng nhiều lần 

bà bày tỏ ý kiến xin rút lui để nghỉ dưỡng nhưng sự tín nhiệm của các 

thành viên đã níu chân bà lại. Xin bà cho biết bà có biện pháp nào để tiếp 

tục duy trì tinh thần đoàn kết và thân thiết cho Văn Bút Vùng Đông Bắc 

lâu dài như thế này mãi mãi?  

HỒNG THỦY:   

Thưa anh biện pháp duy trì tình thân lâu dài và đoàn kết là sự 

chân thành quí mến đối xử với nhau và đừng coi "CÁI TÔI" là quan 

trọng. Tình cảm với nhau mới là quan trọng còn tất cả chỉ là chuyện 

nhỏ. Cứ ghi nhớ câu nói của người xưa "trong nhà nhất mẹ nhì con, 

ra đường chán vạn người còn hơn ta" thì ra đời sẽ thành công và được 

mọi người quí mến.  

PHƯỢNG HỒ:  
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Là người khiêm tốn nên Nhà văn Hồng Thủy từ chối trả lời một số 

câu hỏi mang tính tổng quát cho Văn Học Nghệ Thuật. Nhưng những 

trao đổi ngắn đã cho chúng ta thấy rất nhiều những đóng góp của bà trong 

sáng tác cũng như trong các sinh hoạt văn học nghệ thuật vùng Hoa 

Thịnh Đốn. Là một người dẫn dắt chương trình có tài, một nhà văn có lối 

viết thu hút và là người đang đứng đầu cho Văn Bút Vùng Đông Bắc Hoa 

Kỳ  được các thành viên tín cẩn. Chúng tôi kỳ vọng nơi bà những đóng 

góp liên tục cho sinh hoạt văn học nghệ thuật miền đông Hoa Kỳ càng 

ngày càng phát triển. 

Kính chào và cám ơn Nhà văn Hồng Thủy.  

 

Biên tập viên PHƯỢNG HỒ 
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THUỒNG LUỒNG MẮT BIẾC 
NGUYỄN MINH NỮU 

 

 

 

1. 

Trong chiều dài 665 km của dòng sông, Potomac khởi nguồn 

từ tiểu bang West Virginia và lần lượt chảy qua các tiểu bang 

Maryland, Virginia và Washington DC.  Đoạn sông chảy qua 

Virginia là dài nhất, dài nhất bởi khi vào tới tiểu bang Virginia dòng 

sông uốn khúc nhiều lần khi nối với các phụ lưu nhỏ và mỗi lần 

tiếp nhận thêm một phụ lưu, dòng sông lớn hơn cho tới khi chạm 

mặt với thủ đô Washington DC thì dòng Potomac đã trở thành 

mênh mông khi xuôi về phía nam để đi ra biển.  Từ đoạn sông này, 

Potomac làm ranh giới giữa hai tiểu bang, phía đông bắc là 

Maryland và phía tây nam là Virginia. 

Gia đình bà Trang cư trú tại thành phố Chilton này được hai 

năm, kể từ khi bà Trang bị tai biến mạch máu não mà may mắn 

chữa trị kịp thời nên tạm hồi phục. Bà Trang định cư tại Mỹ từ 1995, 

hai mươi năm đi làm đủ thứ nghề từ bồi bàn, rửa chén cho tới làm 

vệ sinh công sở trường học để tự sống và nuôi một mẹ già cùng một 

đứa con trai thơ dại. Bây giờ, cụ bà Thái Lao đã vào tuổi chín mươi 

và đứa cháu ngoại con trai ngày xưa dắt tay khi đến nước Mỹ đã là 
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một bác sĩ chuyên khoa nổi tiếng. Căn nhà chỉ có ba người, cụ bà 

Thái Lao hàng ngày chuyên chú tụng kinh, bà Trang đi đứng khó 

khăn vì những di chứng từ thời bị bệnh và cậu con trai tên Lân chưa 

lập gia đình. 

Lân rất thương bà ngoại và mẹ, việc anh học chuyên khoa về 

thần kinh cũng là vì Lân chuyên tâm suy nghĩ để tìm cách chữa 

bệnh cho mẹ.  Cái bệnh nặng nhất của bà Trang theo Lân nghĩ, 

không phải là những cơn đau tim co thắt kéo dài mà là tâm bệnh. 

Ngay từ hồi mới đến Mỹ, mỗi năm một vài lần, bà Trang sống trong 

ảo giác, không tự chủ được mình, bà lái xe đi ra ngoài và tới khu 

công viên gần bờ sông Potomac ở đoạn ngang qua thủ đô Hoa 

Thịnh Đốn, ngồi nhìn hàng mấy giờ liền xuống dòng sông, miệng 

lẩm bẩm những câu vô nghĩa cho tới khi Lân đi học về chạy lùng 

kiếm mẹ để đưa mẹ về nhà. Qua ngày hôm sau, bà Trang không 

nhớ gì về chuyện vừa xảy ra hôm qua, bà lại đi làm bình thường, 

và sống u uẩn với những suy nghĩ riêng trong lòng. 

Đưa mẹ đi khám nhiều nơi vẫn không tìm ra tại sao có những 

khoảng thời gian như vậy của bà Trang. Khi sống trong ảo giác đó, 

bà không quậy phá ai, không làm phiền ai và ngay cả vị trí bà tìm 

đến, bao giờ cũng là bên cạnh dòng nước mênh mông của sông 

Potomac. Cái khao khát được sống bên cạnh dòng sông đó của bà 

Trang đã được Lân thực hiện khi điều kiện cho phép, Lân mua một 

căn nhà ở xa thành phố, dựa vào mé sông để mẹ có thể mỗi ngày 

ngồi ngay tại sân nhà mình nhìn dòng nước mênh mông của dòng 

Potomac trên đường ra biển. 

Đã có lần, khi Lân tìm đến và nhìn thấy bà ngồi bất động nhìn 

ra dòng nước trôi xuôi. Lân im lặng, nhè nhẹ đi tới gần, ngồi phía 

sau bà lắng tai nghe tiếng nói của bà lẩm bẩm trong sương chiều, 

Lân nghe bà như đang trò chuyện với ai đó và thật bất ngờ khi nghe 

bà nói hai chữ “Ông ơi...” 

2. 
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Năm năm sau 1975, khi ông Thái Lao học tập cải tạo về thì gia 

đình và cơ ngơi tan nát hết rồi. Căn nhà bị tịch thu, chỗ ở của hai 

mẹ con bà Thái Lao là cái nhà kho mái tôn ngày xưa ông dựng thêm 

phía sau để làm nơi chứa vật dụng phế thải. Hai mắt bà Thái Lao 

lõm sâu như hai cái hố, bà nghẹn ngào nhìn ông và khóc. Cuộc đoàn 

tụ mà bà khao khát mong chờ và đã tưởng đi vào tuyệt vọng, tưởng 

rằng không thể xảy ra nay thành hiện thực, và cái tài sản lớn nhất 

hai người có được là cô con gái gầy như bộ xương, quần áo tả tơi 

vừa ôm cái khay đựng chuối chiên đi bán về. 

Ông bà Thái Lao quyết định về quê, dù dưới đó chỉ còn vài gia 

đình họ hàng xa, nhưng ông Thái Lao nói ở đây chúng ta không có 

cách nào sống được, chi bằng về đó, còn có chim trời cá nước, trồng 

rau trồng lúa mà chắt chiu nuôi nhau. Hai vợ chồng và đứa con gái 

tìm về Hồng Ngự, tỉnh Đồng Tháp là nơi họ nội lâu đời. 

Họ may mắn gặp được người chú chia sẻ một khoảng vườn nhỏ 

ven sông. Họ dựng mái nhà tranh, họ trồng giàn mướp giàn bầu, 

và chăng lưới bắt cá sống đời nông dân mới lạ. Vậy mà sống được 

đó đã sáu bảy năm, bà Thái Lao hồi phục lại, những bữa cơm rau 

đậu bên chồng làm cho khuôn mặt đã phục hồi huyết sắc, và cô bé 

Trang cũng dần thành một thiếu nữ mơn mởn dậy thì. Hàng ngày, 

cô có thể làm vườn, có thể chăng lưới, có thể chèo ghe đem hàng ra 

chợ bán và luôn là niềm vui cho ông bà Thái Lao bằng những bữa 

cơm chiều có con cá nướng trui hay dĩa rau xào ngát thơm mùi tỏi. 

Nhưng đời không nhẹ nhàng và đơn giản như vậy. Một buổi 

chiều về trễ, Trang bước từ ghe lên cầu ván bỗng ngã trượt chân, 

ngay lúc đó, mặt sông sủi bọt và một vật dài màu tím như một dải 

lụa lượn quanh người Trang và cuốn lấy chân cô, kéo cô sâu xuống 

dòng nước. Trang muốn la lên nhưng cổ họng tê cứng không phát 

ra tiếng. Trang cảm nhận rõ ràng một sức mạnh cuốn chặt lấy người 

cô, mới đầu là chân, lên cao dần tới bụng, tới ngực. Nó trơn và tỏa 

ra một mùi hương thoang thoảng như mùi rau kinh giới, sức mạnh 
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đó uốn éo di chuyển từ dưới lên trên từ trên xuống dưới làm Trang 

rùng mình. Bất chợt sóng nước rẽ ra và từ dòng sông màu tím sẫm 

màu hơn, hiện ra một khuôn mặt như khuôn mặt rồng. Trang vùng 

vẫy, la lớn và ngất đi. 

Khi Trang tỉnh dậy thì đã nằm trong nhà, có cha mẹ hai bên. 

Ông Thái Lao nói chiều tối rồi mà sao chưa thấy con về. Ba ra bờ 

đứng đón thì thấy con nằm vắt nửa người trên bờ nửa người dưới 

nước nên vác con về đây, đoán chắc con bước lên bờ hụt chân sao 

đó... Bây giờ con thấy trong người ra sao? Trang im lặng kiểm tra 

lại toàn thân, cô thấy mình không bị gì, không đau đớn, không xây 

xát, mọi chuyện xảy ra tưởng chỉ như một cơn mộng dữ. 

Ngày hôm sau, Trang khỏe hoàn toàn, đứng dậy đi đứng bình 

thường và tưởng đã quên chuyện xui rủi vừa qua. Trải qua vài 

tháng, con người Trang đổi khác, cô xanh xao vàng vọt, chán cơm 

tanh cá và ụa mửa liên tục. Bà Thái Lao âu lo dò hỏi nghi ngờ cô có 

gì đó với chàng trai nào trong vùng, nhưng Trang quả quyết là 

không, cô chưa từng có quen biết tình ý với ai. Sau cùng thì chỉ 

đoán già đoán non là cô bị một thứ bệnh mà dân miền Nam gọi 

tránh né là Mắc Đàng Dưới. Trang chỉ còn biết khóc cho thân phận 

mình, tủi thân và tuyệt vọng. 

Ông bà Thái Lao tin tưởng nơi con mình trong trắng nên ra sức 

dỗ dành. Ông Thái Lao thì khẳng định con cứ tĩnh dưỡng, nếu quả 

có thai thì ba má có thêm cháu ngoại vui vầy tuổi già chẳng có gì 

ghê gớm. Bà Thái Lao thì suốt ngày đi thắp hương cầu cúng nơi này 

nơi khác, nửa đêm thắp nén nhang thơm giữa trời cầu xin mọi 

chuyện bình an và mong sự trợ lực của các thế lực siêu nhiên. 

Một đêm, sau khi thắp hương lễ Trời Phật bốn phương, bà Thái 

Lao vào đi ngủ. Hôm đó là giữa rằm, trăng sáng vằng vặc, bà thao 

thức nhìn ra cửa sổ, gió nhè nhẹ thổi phất phơ tàu lá dừa ven nhà, 

và bà thiếp đi không biết bao lâu bỗng giật mình khi thấy thấp 

thoáng như có bóng người đứng bên giường. Bà nhìn kỹ qua ánh 
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trăng sáng và qua cái sự ửng sáng chung quanh bóng người, đó là 

một chàng trai phương phi mặt mũi khôi ngô, chàng trai nhìn bà 

và chắp hai tay lại nghiêng mình cúi chào. 

Bà Thái Lao sửng sốt: Anh là ai? 

- Con là Tử Kim Long, con có túc duyên từ tiền kiếp với em 

Trang. Em Trang đã biết tất cả mọi chuyện rồi, nay con đến chào 

mẹ và đưa ra lời cam kết sẽ bảo trợ em Trang và con trai của con 

cho đến suốt đời, xin mẹ đừng sợ. Bây giờ, xin mẹ gọi cha dậy và 

ra bờ sông đón em Trang về. 

Bà Thái Lao hoảng hồn hỏi lớn, Trang bị sao rồi... và bừng mắt 

dậy, Ông Thái Lao vẫn nằm ngủ bên cạnh bà, bà chạy vội ra phòng 

ngoài thì không thấy Trang nằm trên giường nữa. Bà chạy vội lại 

kêu chồng, ngắn gọn kể sơ cho chồng nghe giấc mơ và hai ông bà 

líu ríu chạy vội ra bờ sông.  

Lúc đó, ông bà thấy Trang từ bờ nước bước lên. Vẻ mỏi mệt 

nhưng hoàn toàn khô ráo, cả hai chạy đến ôm con, dìu con về nhà. 

Vào nhà, Trang kể cho cha mẹ nghe nỗi buồn bã và tuyệt vọng 

vì bản thân mình lại thêm những lời đàm tiếu nhỏ to từ lối xóm đã 

đưa Trang tới chán sống và đêm nay cô ta đã nhảy xuống sông 

mong tìm cái chết cho nhẹ người. 

Trang kể lại khi nước lớn mênh mang là khi Trang quỳ xuống 

lễ bốn phương trời rồi nhào mình xuống, bỗng dưng cô có cảm giác 

như dòng sông cô đặc lại như một lớp sương sa và thân hình cô 

như trôi tuột đi cho tới lúc dừng lại thì thấy mình đang đứng giữa 

một tòa nhà lớn rộng như cái đình. Trước mặt cô là một ông lão râu 

tóc bạc trắng, khuôn mặt hồng hào phúc hậu, ông lão khoát tay nhè 

nhẹ và nói: 

- Con không chết được đâu, nghiệp duyên con còn nặng lắm từ 

nay phải tu thân dưỡng phước cho đời sau, con ngồi đó đi. 

Trang thấy mình lảo đảo, thì ra nãy giờ cô đang được một người 

bồng trên tay, bây giờ mới được bỏ xuống, người bồng cô là một 
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chàng trai khôi khô tuấn tú, thân thể cường tráng, mặt ửng sắc màu 

tím hồng. Chàng trai quỳ xuống hướng về ông lão xin cha tha tội 

cho con và cứu giúp cô Trang này. 

Ông lão gật đầu, con với cô này có túc duyên với nhau từ nhiều 

kiếp. Không ai khuyến khích mà cũng chẳng ai ngăn cản được. 

Nhưng đã khởi nghiệp thì phải dưỡng nghiệp thôi.  

Quay về phía Trang, ông lão nói nhỏ nhẹ, con đừng sợ, người 

thanh niên này là Tử Kim Long, anh ta là một trong các thần tướng 

của dòng sông này, mấy trăm năm trước khi anh ta còn là một con 

Giao Long nhỏ, thì con là một cô gái con nhà hào phú ở đầu dòng 

sông đã bất ngờ cứu anh ta từ một người dân chài, đem về nuôi và 

thả trong ao nhà tạo nên một mối ân sâu mà anh ta hứa đền đáp. 

Con thì đầu thai kiếp này kiếp khác, nhưng anh ta thì tu dưỡng và 

nay thành một thần tướng bảo hộ sông. Anh ta vẫn thường theo dõi 

con mà con không biết đó thôi. Tới khi bất ngờ thấy con gặp nạn thì 

ra tay cứu vớt, nhưng tại do số trời nên khi anh ta quấn quanh 

người con nhằm mục đích nâng người con lên khỏi dòng nước để 

cứu lại chính là mùa giao phối của giống rồng, cho nên chất nhớt 

dính quanh người anh ta đã vô tình thâm nhập vào con để tạo nên 

bào thai trong bụng con. Đó là duyên phần của con và của Tử Kim 

Long, nay ta làm chứng đây để cho con an tâm mà sống, Tử Kim 

Long và anh em chúng sẽ bảo trợ cho con và đứa bé nên người. 

Trang đưa mắt nhìn chung quanh, cả chục chàng trai khác với 

trang phục như những dũng tướng, mỗi người là một màu trang 

phục khác nhau, xanh dương, xanh lá, đỏ thắm, vàng chanh, vàng 

cam, riêng chàng trai đang quỳ trước mặt mình thì cái áo khoác 

ngoài màu tím hồng, tất cả mọi người đều rực rỡ óng ánh hào 

quang. 

Tử Kim Long vẫn quỳ nhưng hướng về phía Trang: Ta và em 

ngàn năm mới gặp, là duyên trời đưa lối.  Nay đã chẳng đồng loại 

thì không thể gần gũi lâu dài, nhưng đã là nghiệp dĩ thì phải cùng 
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nhau tài bồi. Gặp nhau lần này có lẽ cũng không còn lần nữa, em 

một mình sinh nở và nuôi dưỡng con, nhưng em không cô đơn đâu, 

ta luôn quanh quẩn bên em và con. Bất cứ lúc nào khi em cần thiết 

hãy đến bất kỳ bờ nước nào thầm gọi tên ta thì ta sẽ về bảo dưỡng 

cho em. Ta là Tử Kim Long nghĩa là con rồng màu tím. 

Tử Kim Long ngước mặt lên nhìn thẳng vào mắt Trang: hãy nhớ 

lời ta, mênh mông nước biển nước sông nơi nào cũng kết nối với 

nhau, em nhìn được dòng nước là em còn nhận thấy được ta. 

Tử Kim Long kéo tay Trang, cùng quay lại tạ từ ông lão và đưa 

Trang ra ngoài, Tử Kim Long dặn dò, em về ngay đi, cha mẹ đang 

chờ đón em đó. 

Vẫn là một chất trơn mềm cuốn tròn Trang và nhẹ nhàng đưa 

nàng lên bờ, nhưng lần này, Trang cảm thấy ấm áp và tràn đầy xúc 

động, dường như những khiếp sợ của lần bị ngã xuống sông không 

còn nữa, mà là sự mơn trớn yêu thương, Tử Kim Long nâng người 

Trang lên, đằm thắm ghé môi hôn nhẹ vào bụng nàng, nơi cái bào 

thai đang từng lúc lớn dần. 

Trang thấy người mình như lại trôi vào lớp sương sa cho tới lúc 

bước lên cái cầu ván bước lên bờ. 

Mỗi tháng, vào dịp trăng tròn và con nước lớn dâng cao, là 

Trang chờ đợi, không về với nhau bằng sự thật, nhưng trong giấc 

mơ Trang thấy rõ bờ vai rộng của Tử Kim Long sừng sững đứng 

bên giường. 

Cho tới khi Trang sinh nở, Trang mong đợi trong âu lo, không 

hiểu mình sẽ sinh ra cái gì và sẽ ra sao. Nhưng Trang sinh nở rất 

nhẹ nhàng, một bé trai bụ bẫm cất tiếng chào đời trong niềm vui 

của cả nhà. Bà Thái Lao, ông Thái Lao và cả Trang nữa đã nhiều lần 

bồng đứa bé lên, nhìn từ trên xuống dưới, từ trái qua phải, sờ nắn 

từng thớ tay bắp thịt cố tìm sự khác biệt của đứa bé giống rồng này 

với những đứa bé khác. Họ không tìm ra, cậu bé Lân bình thường, 
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hoàn toàn bình thường như muôn ngàn bé thơ khác, chỉ có điều cậu 

hay ăn chóng lớn, khóc to và đẹp đẽ rạng ngời. 

Có hai dấu hiệu đặc biệt là trên người cậu bé luôn luôn thoang 

thoảng mùi hương khác biệt, có lúc như mùi rau kinh giới, có lúc 

như mùi bạc hà. Dù tắm rửa, thoa phấn thơm gì cũng vậy, chỉ ít 

phút sau lại trở lại cái mùi cố hữu. Và điều thứ hai khác biệt là khi 

cậu ta khóc thì toàn cơ thể bỗng nổi lên những vết màu tím từng 

vòng từng vòng như lớp vảy suốt toàn thân, đặc biệt phía sau lưng 

là nổi dày đặc và u lên cao hơn. Nhưng khi cậu ta nín khóc thì các 

vết đó lập tức mờ dần vào da và chút xíu sau là mất hẳn. 

Chuyện Trang không có chồng mà sinh con mới đầu cũng làm 

xôn xao lối xóm, không thiếu gì những lời dè bỉu, nói xấu nhưng 

khi bé lớn lên vài ba tuổi, mọi người cũng quên dần không ai hỏi 

nữa. Bất ngờ một đêm Tử Kim Long nói với Trang là hãy kêu ba 

lên thành phố gặp bạn bè đi, có điều mới lạ và tốt đẹp đó. Và dặn 

Trang đừng lo lắng, hãy thuận theo vận nước, đừng sợ xa xôi, vì 

bất cứ nơi nào vẫn kề cận bên nhau. 

Trang không hiểu hết ý của Tử Kim Long, nhưng vẫn báo với 

ba. Ông Thái Lao lên thành phố tìm gặp bạn bè mới hay nhiều 

người đã rời khỏi nước đi định cư tại Hoa Kỳ. Ông hỏi han, và vội 

vã tìm lại giấy tờ ngày xưa nạp đơn. Chuyện xảy ra rất nhanh. Gia 

đình ông đủ điều kiện di cư qua Hoa Kỳ. Khi đó cậu bé Lân vừa lên 

6 tuổi. 

Tới Mỹ chưa tới hai năm thì ông Thái Lao từ trần. Bà Thái Lao 

già yếu, dành trọn thời gian cho câu kinh tiếng kệ nhưng Trang thì 

khỏe mạnh và xông xáo, nàng nhanh chóng thích hợp với đời sống 

mới, đầu tiên là đi học thêm ban ngày, ban đêm làm vệ sinh công 

sở, rồi bồi bàn, rửa chén cho nhà hàng dần dần rồi tìm được công 

việc văn phòng có thu nhập khá hơn. Đặc biệt là Lân lớn lên trưởng 

thành nhanh chóng thành chàng thanh niên đĩnh đạc, hiền lành, 
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học rất giỏi, phụ giúp việc nhà, kể cả đi làm thêm phụ với mẹ tiền 

chợ. 

Lân thương bà ngoại, thương mẹ và luôn luôn chứng tỏ là một 

người đàn ông duy nhất trong gia đình, là chỗ dựa cho cả nhà. Sáng 

sớm dậy là vào tụng một thời kinh với bà ngoại, rồi đi học, chiều 

về đi làm thêm ở tiệm thức ăn nhanh, khuya nào cũng ghé vào 

phòng thăm hỏi mẹ trước khi đi ngủ. Học xong trung học, Lân nói 

với mẹ là muốn theo ngành y khoa, và cho biết chàng ta đã xin được 

một học bổng bán phần. Trang ôm lấy con, xúc động, con cứ học, 

mẹ rất vui khi biết con ham học, mẹ còn đi làm được thì sẽ tìm đủ 

mọi cách giúp con có đủ điều kiện học tới nơi tới chốn. 

Khi Lân bước ra khỏi phòng là Trang nhắm mắt cầu nguyện và 

thầm gọi tên Tử Kim Long về giúp cho con.  Dù ở xa cái bờ sông 

Tiền ở quận Hồng Ngự tỉnh Đồng Tháp đã nửa vòng trái đất, 

nhưng rất nhiều đêm theo lời cầu khẩn của Trang, Tử Kim Long 

vẫn về bên cạnh nàng, nói những lời an ủi, yêu thương. Nhưng có 

lẽ Trang chỉ cảm thấy gần gũi thân tình khi được ngồi bên bờ sông 

Potomac vào những ngày nước lớn, để tự thầm thì với lòng mình, 

thầm thì với dòng sông mà thiết tha như ruột thịt. doc 

Cũng nhiều lần, Lân hỏi mẹ và bà ngoại về người cha của mình, 

người cha mà trên giấy khai sinh ghi là vô danh đó. Cả hai đều trả 

lời thoáng qua là cha con là một người lính miền Nam, đến với mẹ 

con bằng một tình yêu nồng thắm, tiếc thay chiến tranh đã làm cha 

con hy sinh quá sớm khi hai gia đình còn chưa kịp nghĩ tới chuyện 

cho hai người kết hôn, mà cha con lại chết từ phương xa, khi con 

vừa được hoài thai thì đã nhận được tin cha con chết không lấy 

được xác. Thời bấy giờ khó khăn với những đứa con của người lính 

miền Nam nên khi con sinh ra, ông bà ngoại khai cha vô danh để 

dễ sống. 

- Nhưng cha con phải có tên chứ? 

- Cha con tên là Long. 
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- Còn họ? 

- Cha con cùng họ với mẹ, nên tên con là Thái Kim Lân, họ Thái 

là họ của cả cha và mẹ của con. 

Lân tạm bằng lòng với lý lịch của mình và yên vui sống trong 

yêu thương của bà ngoại và mẹ. Sau khi học xong, Lân được làm 

việc ngay tại bệnh viện mà chàng thực tập và nổi tiếng vì sự siêng 

năng và tận tâm của mình. 

Chỉ có một điều mà hai người đàn bà thầm lo lắng và mong mỏi 

mà mãi chưa xảy ra, đó là với vóc dáng cao to, khuôn mặt khôi ngô 

tuấn tú và một công việc chuyên môn giỏi, thế mà cho tới tuổi ba 

mươi, Lân vẫn phòng không chiếc bóng. Một vài người tình có lần 

Lân đưa về nhà chơi, cũng chỉ thoáng qua vài tháng rồi mất hút 

không còn nghe Lân nhắc lại... 

3. 
Lân giật mình thức giấc khi ánh nắng đã tràn qua cửa sổ, tia 

nắng chiếu vào giường nằm, xuyên qua lớp rèm bằng voan trắng 

mỏng làm Lân hoa mắt. Chỗ này không phải phòng riêng thường 

ngày của Lân mà là một căn phòng của khách sạn. Lân đưa mắt 

nhìn chung quanh lần nữa để biết chắc mình đang nằm đây một 

mình. Cơn say đã đưa Lân chìm vào giấc ngủ của buồn bã, chán 

chường và thất vọng về chính mình, sau khi anh và Jennifer cùng 

đồng ý đưa nhau vào đây, để lần đầu tiên khám phá về nhau chuẩn 

bị cho hôn nhân tương lai. Lân nồng nhiệt quấn quýt bên Jennifer, 

cả hai đi từ dịu dàng yêu thương, ve vuốt trìu mến, qua tới rạo rực 

toàn thân, rồi hung bạo cuốn chặt vào nhau và trút bỏ y phục ra 

ngoài để hai cơ thể trọn vẹn hòa nhập vào nhau, ngay chính lúc tràn 

đầy hưng phấn đó thì Jennifer thét lên sợ hãi và xô đẩy Lân ra xa... 

Cơ thể Lân không còn là lớp da trắng hồng thường ngày nữa, 

mà thay vào đó là từng lớp nổi lên vằn vện như da cá, màu tím đỏ 

xếp lớp từ trên xuống, nổi u lên từng cục như những vết giác hơi. 

Khi đang ôm Lân trong vòng tay, Jennifer bỗng phát giác lớp da 



 

tạp chí   VĂN BÚT MIỀN ÐÔNG     | 39 
 

trên lưng Lân không còn láng mịn mà nổi lên từng mảng bất 

thường. Jennifer đẩy nhẹ Lân ra để nhìn rõ hơn, trong ánh đèn ngủ 

mờ nhạt trong phòng, Jennifer thấy người con trai khôi ngô tuấn tú 

cô yêu thương không còn nữa, mà là một thân hình kỳ dị, màu sắc 

ghê gớm như một quái vật. Jennifer hét lên sợ hãi và vùng nhảy ra 

khỏi giường, tay vơ vội mớ quần áo vào ngực chạy nép vào góc 

phòng. 

Lân cũng vừa kịp khám phá cơ thể của mình. Sự chuyển biến 

của cơ thể của Lân là bình thường. Ngay từ thơ ấu chàng đã biết, 

lúc nào bị kích động vì vui, vì buồn, vì tức giận hay vì ham muốn 

cơ thể đều thay đổi như vậy. Lân lập tức hiểu ngay tại sao Jennifer 

phản ứng. Lân bước tới gần Jennifer để giải thích, nhưng khi Lân 

vừa cử động thì Jennifer đã hét lên quái vật... quái vật, không được 

tới gần. Lân đành im lặng ngồi lại nhìn Jennifer mặc vội quần áo và 

mở cửa chạy ra ngoài. 

Mười phút sau, nhân viên khách sạn gõ cửa phòng, Lân đã trở 

lại trạng thái bình thường. Họ báo cho Lân biết cô gái đã gọi xe bỏ 

về rồi. Họ quan sát Lân và thấy Lân bình thường nên cho rằng có 

cái gì đó bất đồng của một đôi tình nhân, và chuyện đó không có gì 

lạ. Lân gọi khách sạn đem cho mình một chai rượu mạnh, vừa khóc 

thầm vừa uống một mình cho tới lúc gục xuống ngủ mê. 

Jennifer đã đi rồi. Jennifer người tình của Lân từ hai năm nay, 

đã từng nói với nhau những lời ân ái thiết tha, đã từng đắm đuối 

trao nhau những nụ hôn nồng cháy đã rời bỏ Lân trong hoảng loạn 

đêm hôm qua. Jennifer không phải là người tình đầu đời của Lân. 

Ngay năm thứ hai đại học, Lân đã gặp và yêu thương một cô 

gái Việt Nam khác. Đó là Thúy, chỉ có điều cuộc tình với Thúy 

không lâu như với Jennifer. Thúy gặp Lân và có cảm tình với nhau 

khi cả hai cùng đi thực tập tại một bệnh viện xa nhà. Hai người 

chuyện trò và chia sẻ được một số ham thích về âm nhạc, Lân có 

đưa Thúy về nhà chơi một vài lần, nhưng khi trao cho nhau nụ hôn 
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đầu đời, Lân bàng hoàng và đau xót nhìn thấy Thúy mặt tái xanh, 

và nôn ọe liên tục.  Thúy không xô đẩy Lân, nhưng Thúy tránh xa 

dần Lân mỗi khi đến gần. 

Sau đó, Thúy thú thật với Lân là Thúy không chịu đựng nổi mùi 

từ cơ thể Lân. Thúy nói: em thực sự xúc động trong tình cảm anh 

dành cho em, nhưng khi tiếp nhận nụ hôn đầu tiên của anh, cơ thể 

em phản ứng khốc liệt với nụ hôn đó. Em không thể mô tả nó là 

hương vị gì nhưng xin lỗi anh, mùi đó làm em khiếp sợ và cơ thể 

em phản ứng không thích hợp. Mình chia tay nhau đi. 

Thúy ra khỏi mối tình đầu của Lân như làn khói. Lân ôm nỗi 

buồn cho tới lúc ra trường, đi làm được vài ba năm mới nguôi ngoai 

và bắt đầu mối tình mới với cô y tá người Spanish, và hôm nay cô 

y tá Jennifer đó cũng bỏ đi rồi. 

Lân nghĩ rằng mình bị dị ứng. Mà dị ứng thì nhiều thứ dị ứng 

lắm. Có người dị ứng với y dược, có người dị ứng với thực phẩm, 

có người dị ứng với thời tiết và có người như Lân, bị dị ứng với 

cảm xúc. 

Dị ứng với y dược thì tìm y dược khác, dị ứng với thực phẩm 

thì không ăn thực phẩm kiêng kỵ, dị ứng với thời tiết thì tránh đi 

nơi khác vào mùa khó chịu, nhưng dị ứng với cảm xúc thì tránh né 

hay chữa trị cách nào? 

Với Lân, chỉ có hai cách chữa trị cho mình, hoặc là ngồi thiền 

định, chú mục vào câu kinh để thanh tịnh nội tâm từ từ và cách thứ 

hai nhanh chóng nhất là nhảy xuống một dòng nước thí dụ sông, 

suối, biển, hồ như từ thời gian còn bé, mỗi lần Lân bị dị ứng là đem 

ra dòng sông sau hè khỏa nước lên vuốt ve một chút là các dấu đỏ 

lặn xuống và Lân nhẹ nhàng ngủ ngoan. 

Lần này cũng vậy, cảm xúc của Lân chuyển từ nóng qua lạnh, 

chuyển từ nồng nhiệt qua xót xa, bên nào cũng có vẻ như quá mực, 

nên Lân muốn ngâm mình vào nước. Khách sạn nằm ở khu du lịch 

sát ngay bờ biển nên Lân thay đồ và bước ra ngoài. 
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Ngâm mình xuống nước biển chút xíu là Lân cảm thấy dễ chịu 

hoàn toàn. Chàng đi lên bờ, tìm một cái ghế bố nằm phơi nắng nghỉ 

ngơi. Khi bước lại cái ghế trống Lân bất chợt nhìn thấy một người 

nữ nằm gần đó, khuôn mặt được che bằng một tờ báo, người nữ có 

thân hình cân đối tuyệt đẹp, làn da nâu nhạt và vóc dáng thon nhỏ 

như người châu Á. Bộ quần áo tắm bằng vải in hình hoa hướng 

dương cỡ lớn, màu vàng tươi và đỏ cam phản chiếu ánh sáng mặt 

trời, rực rỡ như một đóa hoa trong nắng hè. 

Lân liếc qua rồi nằm xuống lim dim mắt nhìn ra biển, nhưng 

dường như một hấp lực nào đó, chàng quay đầu nhìn lại lần nữa, 

nhìn thật nhanh rồi vội quay đi như sợ bất ngờ cô ta bắt gặp. Nhắm 

mắt một lúc, Lân lại ngoái nhìn qua, sau đó vì mệt mỏi chàng ngủ 

thiếp đi. Chừng mở mắt quay lại thì không còn thấy cô nàng đâu 

nữa. Lân nhìn quanh quất nhưng không thấy nên quyết định lại 

xuống biển tắm một đợt nữa rồi đi về. 

Nước biển mùa này không quá lạnh, vì đã vào tháng 8. Đại Tây 

Dương là biển nối với miền băng giá Bắc Cực nên nước biển lạnh 

khá lâu, phải tới giữa mùa hạ nước biển mới hơi ấm lại. Lớp sóng 

lô xô và nước trong vắt làm Lân hừng chí, chàng xoải tay bơi ra xa 

tới lúc nhìn quanh vắng vẻ bóng người mới dừng lại, đạp nước và 

thong thả bơi ngang qua về phía nam. Sau một hồi trồi lên hụp 

xuống đùa nghịch với sóng biển, Lân ngạc nhiên thấy một người 

nữa cũng đang bơi một mình phía xa. Lân bơi lại gần và người đó 

cũng quay lại nhìn Lân. 

Đôi mắt cô gái, vâng đó là một cô gái có làn da bánh mật, có đôi 

mắt tròn to như mắt nai rừng và xanh biếc như màu nước biển. Khi 

cô ta xoải tay bơi Lân mới ồ lên vui vẻ khi thấy áo tắm của cô ta là 

màu vải hoa hướng dương hồi nãy nằm cạnh chàng.  Khi Lân lại 

gần và nói lời chào theo lối Mỹ thì cô ta cười, hàm răng trắng như 

ngọc trai và đều tăm tắp như bắp trả lời Lân bằng một câu tiếng 

Việt, chào anh. 
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Lân mở to mắt, cô là người Việt? Nhưng sao cô biết tôi là người 

Việt? 

Cô gái cười to lên thành tiếng, biết chứ, vì mẹ tôi là bệnh nhân 

của bác sĩ và tôi còn biết nhiều điều nữa mà bác sĩ không ngờ đâu. 

- Là điều gì? Nhưng đừng gọi tôi là bác sĩ như thế, hãy gọi tôi 

là... 

- Muốn tôi gọi bằng anh phải không? Cũng được, anh Lân nhé. 

- Cô biết gì về tôi mà nói là tôi không ngờ? 

- Nhiều chứ, thí dụ khi nãy tôi nằm ngủ, anh đã lén lút nhìn tôi 

rất nhiều lần đúng không? 

Lân đỏ mặt và dưới da đã chớm có dấu hiệu dị ứng. Lân vội 

vàng nhào người xuống, lặn sâu một chút rồi ngoi đầu lên. 

- Khi đó cô che tờ báo trên mặt thì làm sao cô biết được? Hơn 

nữa cô cũng phải lén lút nhìn tôi nên mới biết là tôi đang nhìn cô 

chứ.... 

Cô gái cười: 

- Anh ngây thơ lắm Lân ơi. Tờ báo che mặt nên tôi không thấy 

mặt anh, nhưng tôi nhìn thấy phía dưới chân anh, và tôi biết được 

anh xoay mình nhìn về phía tôi. Tôi nói có đúng không? 

Lân cũng bật cười, cô thông minh lắm, và cô nói cũng đúng. Cô 

đẹp lắm. Sao tôi chưa bao giờ được gặp cô mà cô lại biết tôi? 

- Tôi đưa mẹ tới khám bệnh, tôi nhìn thấy anh nhưng anh chỉ 

nhìn thấy mẹ tôi. 

Câu chuyện đã thân mật, cô gái tự giới thiệu tên Kim, người 

Việt nhưng sinh ra ở Kampuchea. Kim hăm mốt tuổi, đang đi học. 

Kim đi biển lần này với nhóm bạn cùng trường. 

Hai người lên bờ và mỗi lúc một thân tình. 

Lân hiểu căn bệnh của mình nên giữ một khoảng cách vừa phải. 

Sau hai lần thất vọng trong tình cảm, Lân trở nên nhút nhát và mặc 

cảm. Chiều xuống dần và bắt đầu thẫm tối mà câu chuyện lan man 

về đủ loại đề tài vẫn chưa dứt được. Lân thấy rõ mình lọt vào một 
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khoảng trời đầy mê hoặc của thú vị. Nhưng càng si mê Lân càng lo 

sợ về bệnh dị ứng của mình. Khi đứng dậy tạm chia tay ai về phòng 

nấy, Lân vẫn chưa từng nắm tới bàn tay của Kim. Nhưng Kim thì 

khác, Kim nhẹ nhàng và thoải mái bước tới gần Lân và vòng tay ôm 

Lân cùng lúc đưa mặt sát vào Lân, đôi môi chu lên chờ đợi. 

Ngay lúc đó, Lân bàng hoàng và hân hoan cực độ khi ngửi thấy 

từ thân thể Kim tỏa ra một mùi hương quen thuộc, như mùi rau 

kinh giới, như mùi hương bạc hà ngây ngất. Và khi môi trong môi, 

cả hai như tan chảy vào nhau. 

Lân lái xe về nhà trong cảm giác lâng lâng của một tình yêu mới 

chớm. 

Những ngày kế tiếp và những tuần kế tiếp, mặc kệ ngày tháng 

trôi qua lững lờ, hàng cây ven đường từ lá xanh tươi trong tia nắng 

hạ hồng đã chuyển qua màu vàng màu đỏ của cái lạnh thu qua, rồi 

rơi rụng đầy đường. 

Mùa đông đã về đem theo cơn gió lạnh buốt xương da. Lân và 

Kim vẫn quấn quýt bên nhau như đôi chim uyên. Chỉ có điều Lân 

chưa dám đưa Kim về nhà giới thiệu với mẹ và bà ngoại, cũng như 

Lân chưa dám đi tới khám phá về nhau để tìm được sự chan hòa 

trong thể xác. Lân sợ. 

Những chuyến đi chơi thăm đây đó càng ngày Kim càng chủ 

động nhiều hơn. Đã nhiều lúc, Lân thiếu tự chủ, ôm ghì lấy Kim và 

muốn đi xa hơn. Kim không ngăn cản mà còn như khuyến khích, 

nhưng Lân nhớ tới Thúy, nhớ tới Jennifer và kiềm lòng mình lại. 

Có lần, Kim và Lân đưa nhau tới đầu nguồn của sông Potomac. 

Sông Potomac được tạo thành từ hai chi lưu là North Branch và 

South Branch bắt nguồn từ đông bắc của West Virginia và hợp lưu 

ở dưới Cumberland, Maryland. Giữa mênh mông của đất trời sông 

nước, Kim nhắc tới sông Mekong: 

- Em sinh ra ở bên dòng Cửu Long đoạn sát Biển Hồ, anh sinh 

ra ở bên dòng Cửu Long đoạn ngang Đồng Tháp, cả hai là một dòng 
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nước nay em và anh lại cùng cư trú ở bên dòng Potomac. Có bao 

giờ anh nghĩ cuộc đời chúng ta như sinh ra rồi để sống với dòng 

nước hay không? 

- Đúng vậy, Kim à, chẳng những sinh ra rồi lớn lên với dòng 

nước, mà căn bệnh bí ẩn của anh cũng chỉ dòng nước mới làm nguôi 

ngoai được. 

Kim mở mắt to hơn nhìn thẳng vào mặt Lân, nói một cách trang 

trọng: 

- Không phải căn bệnh bí ẩn nào đâu, mà là mật hiệu ký thác 

của thần linh. Anh chưa nói cho nên em chưa nói, bây giờ anh đã 

nói thì em nói để anh biết, em tự ý tìm đến anh chứ không phải 

ngẫu nhiên gặp nhau giữa biển đâu. 

- Nghĩa là sao? Lân ngạc nhiên hỏi lại. 

Kim âu yếm ghé vào lồng ngực Lân, nói nhỏ: 

- Đi tới nơi đầu nguồn sông Potomac này là ý của em đề nghị 

đúng không? 

- Đúng, em nói tới ngôi chùa nào gần đây để cầu nguyện mà? 

- Thì là vậy đó, vị tăng trong chùa đó là người đã khai thiên 

nhãn để chỉ dẫn cho em cách đi tìm gặp anh. 

- Wow... Thiên nhãn? Em đi tìm anh? Kim làm anh khó hiểu 

quá... 

Kim dẫn đường cho Lân đi vào phía núi, vượt qua một vài 

ghềnh thác và con đường nhỏ giữa rừng, thấp thoáng phía xa là 

một mái nhà nhỏ. Khung cảnh u tịch và tĩnh lặng, phía trước, pho 

tượng đức Quán Thế Âm như một giới thiệu đây là nơi tu hành, 

ngoài ra không một biểu tượng gì khác. Khi Lân bước vào nhà, một 

không gian thanh vắng trang nghiêm, bàn thờ Phật giữa nhà thoang 

thoảng mùi hương trầm nhè nhẹ, không một bóng người. 

4. 
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Lân trang nghiêm quỳ xuống, hướng về bàn thờ Phật đảnh lễ, 

khi đang phủ phục, Lân nghe tiếng bước chân nhè nhẹ từ phía sau 

bàn thờ, và một vạt áo nâu thấp thoáng trước mặt. 

Vị hòa thượng khuôn mặt khắc khổ nhìn về phía Lân dịu dàng: 

- Hay lắm, hay lắm, hôm nay ta đã gặp con rồi, con có biết con 

là truyền nhân của Tử Kim Long không? 

Lân ngơ ngác: Tử Kim Long? Con chưa hề nghe đến tên này. 

Hòa Thượng gật đầu 

- Con là huyết thống của Tử Kim Long, con là truyền nhân của 

giống rồng và là sự hiện hữu của thần linh. 

Lân bàng hoàng: Con không phải là người sao? 

- Con là người chứ, nhưng con mang huyết thống pha trộn của 

con người và thần linh. Con không tự hào là một hiện hữu của thần 

thoại và thực tế hay sao? 

Lân lắc đầu, Không, con chỉ muốn làm một người bình thường 

được sống và yêu thương như một người bình thường. 

Tiếng nói của vị Hòa Thượng trầm lắng hơn: 

- Ta hiểu, bởi vì từ nhỏ con đã bị dằn vặt bởi những điều khác 

thường nên con chỉ muốn được bình thường. Nhưng hãy nghe ta 

nói đây, có những điều chúng ta làm mà chúng ta không muốn làm 

nhưng vẫn phải làm thì đó là nghiệp. Sao con lại không được sống? 

Và sao con không được yêu? Đó là vì duyên của con chưa đúng 

thời, và chưa đúng người thôi. Con có muốn biết về nguồn gốc 

huyết thống mà con mang trong người không? 

Lân không biết từ lúc nào đã quỳ sát vào người vị Hòa Thượng 

mà từ trong lòng bất giác nổi lên tâm trạng yêu thương, kính trọng 

và tin tưởng. Lân gật đầu nhẹ nhẹ: Con chỉ muốn làm người, chỉ 

muốn làm người bình thường. 

Hòa Thượng đưa tay xoa đầu Lân: 

- Tổ tiên ta lập nghiệp ở phương nam, mà trong huyền sử đã 

từng ghi lại là sự phối hợp giữa giống Rồng và giống Tiên, mà thời 
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vừa lập quốc, dân chúng phải sống giữa núi rừng và sông biển, con 

người cũng là một loại sinh vật nên chuyện giao thoa phối giống 

dù là hãn hữu nhưng chẳng phải là chuyện không thể xảy ra. 

Phương nam đặc sắc là có những linh vật mà phương bắc không có 

thí dụ như rừng sâu thì có Sư Tử, núi cao thì có Phượng Hoàng, 

vực thẳm thì có Thuồng Luồng. Người phương bắc gọi Thuồng 

Luồng là Giao Long, nghĩa là con rồng Giao Chỉ.  Cổ sử còn ghi lại 

truyền thuyết dân cư làm nghề biển thường bị loài Thuồng Luồng 

phá phách và bắt ăn thịt nên Vua dạy dân lấy mực đen xâm hình 

vằn vện quanh người để Thuồng Luồng tưởng là đồng loại không 

hại nữa. Đã có những loài thủy quái hại người thì cũng có những 

loài thủy quái giúp người, hơn thế, nhờ khí thiêng trời đất và nhờ 

nghiệp duyên nhiều đời tích tụ nên đã có biết bao nhiêu những phối 

hợp dị thường. 

Vị Hòa Thượng im lặng vuốt tay trên đầu Lân nhẹ nhàng an ủi: 

- Con là sự phối hợp này. Mỗi dòng sông đều có thần linh trú 

ngụ, họ điều hòa thiên nhiên. Dòng Tiền Giang nơi con sinh ra cũng 

vậy, Thủy Thần nơi đó có duyên với Mẹ của con từ nhiều đời trước 

nên vay trả nghiệp là chuyện tất yếu.  Con chính là huyết thống của 

một trong 18 thần tướng của Thủy Thần phương nam. Những biểu 

hiện trên thân thể con từ mùi vị tới khí sắc là những ký hiệu của 

thần linh chứ không phải bệnh tật đời thường. Những người như 

con không phải là ít, nhiều lắm, họ hiện diện khắp nơi như những 

con người có thiên phú đặc biệt về lĩnh vực nào đó bởi từ ngay 

trong người đó đã được ký thác một khả năng dị thường. Ta biết 

rất rõ về con, vì ta được Tử Kim Long ủy thác khai mở suy nghĩ của 

con và cùng lúc chủ trương giải kết nghiệp duyên nhiều đời cho Tử 

Kim Long và mẹ của con. 

Vị Hòa Thượng bỗng mỉm cười an lạc: 

- Người con gái đưa con tới đây cũng là một huyết thống thần 

linh như con, cô ta là dòng máu của Thủy Thần Áo Trắng, còn con 
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là con của Thủy Thần Vảy Tím.  Cha cô ta là Bạch Y Long, còn cha 

của con là Tử Kim Long. Các con tìm đến nhau và sẽ trộn lẫn vào 

nhau bởi vì đó là luật sinh tồn của tạo hóa. 

5. 
Vào tới nhà, Lân ôm mẹ và nói rằng cuối tuần sau, con sẽ đưa 

về nhà một người bạn gái mới để giới thiệu với mẹ. 

Bà Trang ngần ngừ: Là Jennifer hả con? 

- Không một người khác. 

Lân kín đáo giấu nụ cười trên môi và tung tăng chạy vào phòng 

bà ngoại nói vài lời thăm hỏi trước khi về lại phòng mình. 

Bà Trang nhìn theo Lân lòng nhiều âu lo hơn là mừng rỡ. Bà 

yêu thương con và háo hức mong chờ tin vui nhưng dường như bà 

thâm hiểu sự khó khăn của dòng máu trong Lân nên sợ con thất 

vọng. 

 

Buổi tối tháng 9 ở vùng đông bắc Hoa Kỳ trời nóng nực không 

khác Saigon. Bà Trang mặc áo nhẹ, và đi bộ ra phía sau nhà, bà bước 

dần về phía bờ sông Potomac. 

Vừa đi bà vừa thầm gọi tên Tử Kim Long hãy về phù hộ cho 

con mọi chuyện êm đẹp. Bà Trang ngồi dựa vào chiếc ghế gỗ bên 

bờ nước, và thầm gọi nhiều lần Tử Kim Long, Tử Kim Long. Mặt 

nước xao động nhẹ nhàng theo từng đợt gió thổi qua, nhưng bất 

chợt gợn mạnh hơn và tạo ra một cơn xoáy từ giữa dòng dần dần 

di chuyển vào bờ, và bà Trang thấy mờ mờ một bóng người bước 

tới bên cạnh. Trong gió thoang thoảng như có tiếng nói của Tử Kim 

Long: Duyên số của con đã tới rồi đó, hãy yên tâm và vui vẻ lên đi. 

Ngày cuối tuần, Lân đề nghị đưa mẹ và bà ngoại đi chùa, nhưng 

không phải ngôi chùa Việt Nam mà gia đình thường tới. Lần này 

Lân muốn đưa bà ngoại và mẹ tới chùa lạ ở tận đầu nguồn dòng 

sông Potomac. Lân nói là hẹn Kim ở đó để tạo ra một lần gặp gỡ 

hai gia đình như một bất ngờ có dự tính.   
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Ba bà cháu lên xe, Lân hào hứng kể cho mẹ nghe về Kim, cô gái 

người Việt nhưng sinh ở Cao Miên ngoan và hiền với sự yêu 

thương trìu mến qua từng lời kể. Khi gặp Kim bước ra chào hỏi, bà 

Trang hết sức hài lòng vì khuôn dáng Á châu và lối nói chuyện lễ 

phép của Kim. Bà Trang thú vị nhìn đôi mắt tròn xoe trong vắt và 

xanh biếc như màu nước biển của Kim nhưng có lẽ cái làm bà hài 

lòng và vui vẻ nhất chính là mùi hương nhẹ toát ra từ người Kim, 

một mùi hương quen thuộc và thân tình. 

Kim nói là gia đình con đạo Phật và là tín chủ của một ngôi chùa 

người Thái Lào Miên này. Tuần trước, con có đưa anh Lân lên chùa 

lễ Phật và Lục Cụ nói là hãy đưa gia đình anh Lân lên chùa gặp Lục 

Cụ, Lục Cụ có chuyện muốn nói. 

Lục Cụ theo ngôn ngữ người Kampuchea thì có nghĩa là Sư 

Trưởng Trụ Trì một ngôi chùa, thường là một vị cao tăng đắc đạo 

được bá tánh tôn thờ như một thần linh sống. 

Lục Cụ tuổi khoảng bát tuần, tướng người khang kiện, ngồi tọa 

thiền phía sau chánh điện. Khi bà Trang bước vào quỳ xuống hành 

lễ, Lục Cụ từ tốn mở mắt nhìn xuống gật đầu và hỏi bằng tiếng Việt 

hết sức rành rẽ:  

- Bà có biết nghiệp chướng của bà từ nay được giải rồi không? 

Con trai của bà được hưởng phúc từ những thời kinh Dược Sư mà 

gia đình trì tụng từ suốt ba mươi năm qua. 

Lục Cụ gật đầu nhè nhẹ nhiều lần... Báo ứng rồi đó, chàng trai 

sẽ kết duyên với người nữ cũng mang trên người nghiệp báo như 

chàng ta, và cả hai cùng giải hết lời nguyền nghiệp chướng ngày 

xưa. Khi họ hòa lẫn vào nhau thì mọi dấu hiệu mà thần linh ký thác 

vào họ để họ đi tìm nhau không còn cần thiết nữa cho nên sẽ tự 

biến mất đi. 

Bà Trang quay lại nhìn đôi trẻ đang chắp tay đứng sau lưng 

mình mà ứa nước mắt. 
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Bà đứng lên ôm cô gái vào lòng. Bà tin rằng con bà sẽ hạnh phúc 

bởi vì cô gái xinh đẹp kia chính thực là duyên số của con mình. Bà 

lẩm bẩm trong miệng... Tử Kim Long ơi. 

Đợi mẹ buông tay ra, Lân bước tới, trước mặt Lục Cụ và ngay 

trước chánh điện rực rỡ hương hoa, Lân ôm chặt Kim vào lòng và 

đặt lên môi Kim nụ hôn trìu mến. Lân tự tin và hết sức trân trọng 

nói với Kim: 

- Anh muốn có em mãi mãi trong đời được không? 

Kim nhắm mắt lại, gật đầu và ngả hẳn đầu mình vào vai Lân. 

Cặp mắt màu xanh biếc của nước biển khép nhẹ trên vai chàng trai 

mang dấu ấn ký thác của Thuồng Luồng. Lân gọi Kim là "Thuồng 

Luồng Mắt Biếc của riêng anh". 

Nguyễn Minh Nữu 

Virginia, November 2015 
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ÐÔI DÒNG VỀ NGHỆ THUẬT  
NGỌC CƯỜNG 

 

Chúng tôi định cư ở Ohio. Các 

anh chị em khác trong gia đình và 

phần đông thân hữu, bạn bè, đều ở 

miền Tây Hoa-Kỳ; còn lại, một số ít 

sinh sống quanh vùng Maryland-

D.C-Virginia. Hằng năm, thường 

vài ba lần, chúng tôi đi Cali: Trước 

là thăm gia đình, thân hữu (nếu là 

mùa Đông, cũng là để lánh cơn 

lạnh buốt da của Dayton này, mà 

tìm về nắng ấm của Bolsa, thủ đô 

của người tỵ nạn). Sau nữa, không 

kém phần quan trọng là để thưởng thức các món ăn ta, mà nơi 

thành phố chúng tôi đang ở - một tỉnh nhỏ tiêu biểu của Hoa-Kỳ - 

không tài nào kiếm ra được! 

Trước khi lên đường, tôi gọi điện thoại báo tin. Sau vài lời thăm 

hỏi nhau thường lệ, thế nào người thân bên Ca-li cũng kèm theo lời 

chào đón quen thuộc: “Thế thì vui quá. Qua đây mình sẽ đi ăn các 

tiệm ăn mới mở mọc nhiều như nấm: nào phở đuôi bò… cơm gà… 

đang sale vừa rẻ vừa ngon, còn ngon hơn cả ở Việt-Nam... À, tụi 

này mới về Sài Gòn, đi ăn khắp nơi, đủ món mà chả đâu ngon bằng 

ở Cali.” 

Bây giờ món ăn Việt Nam không đâu ngon bằng ở Little Saigon? 

Đúng thế! Ý kiến đó cũng là của đa số, khiến tôi tự hỏi: tại sao lại 

như vậy? Có phải nhiều đầu bếp tài tình người Việt của chúng ta 

đồng thanh rủ rê  nhau trôi dạt tới Cali hết? Hay do thực phẩm, 

chất liệu, rau cỏ tươi sẵn có ở đó?.. Và, chẳng lẽ khẩu vị của chúng 

ta, một khi ra đi -tha phương cầu thực lâu- đã thay đổi cho phù hợp 
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theo cảnh vật, khí hậu nơi sinh sống? Không khác chi mấy ông Tây 

già,  sau cả một đời sống ở Việt Nam, năm 1954 không chịu về Pháp, 

vì yêu thích mắm tôm chăng? Nhưng dù sao đó mới chỉ nói đến 

nhu cầu sinh tồn của cái bao tử, còn về món ăn tinh thần như văn 

chương, âm nhạc... liệu  có thay đổi luôn không? 

Qua chơi Cali được vài ngày, và sau khi  đã no nê đủ chầu “canh 

gà cá gỏi”,“ trà dư tửu hậu”, và bắt đầu lo ngại cho cái sức chứa của 

bao tử, như người ta thường than thở: “no dồn đói góp”...Thì bắt 

đầu như không báo trước, tự nhiên nhu cầu về tâm thần chợt lẳng 

lặng đến (Như đang từ một dân lao động phàm phu tục tử, tôi bỗng 

trở thành một nhà trí thức hào hoa phong nhã!) thôi thúc tôi tìm mua 

sách báo tiếng Việt (mà Ohio không có) đem mang về để thỏa mãn 

cho cái đầu, cái tâm tình. Nghĩa là đi tản bộ qua nhiều khu chợ búa 

sầm uất, tôi vẫn thường ghé vào các tiệm sách ở Bolsa, thấy bày bán 

đủ loại tác phẩm, la liệt vui mắt như đang thực sự diễn ra 

cảnh“trăm hoa đua nở, trăm nhà đua tiếng”, khiến tôi hân hoan, 

vui mừng cho tiền đồ tiếng Việt và nền văn học hải ngoại. Đó chỉ là 

về số lượng, còn  phẩm chất thì có lẽ phải hạ hồi phân giải, bàn đến 

sau, vì hay hoặc dở, thành công hay thất bại là do độc giả quyết 

định, nhưng thị hiếu quần chúng không nhất định, như lịch sử đã 

chứng minh: sở thích thay đổi theo thời gian và không gian. 

Nhưng, tại sao có hiện tượng nhiều người cầm bút, chịu khó 

sáng tác như thời nay vậy? Phải chăng từ điều kiện dễ dàng về ấn 

loát? Cái bầu không khí tự do (của xứ sở này) khích lệ họ? Hay một 

khi gia đình yên bề, êm ấm, và tuổi tác đã “gần đất xa trời” rồi thì 

chúng ta mong muốn để lại chút gì, nên 'hạ sinh' đứa con tinh thần? 

Tìm không ra câu trả lời, vì khả năng có giới hạn, tôi mong những 

nhà nghiên cứu văn học sẽ cho lời giải đáp... 

Sách được bày bán nhiều quá, đầy trên kệ, còn la liệt trên bàn 

nữa. Không biết lựa chọn cuốn nào, dở trang đầu, đọc lướt qua mục 

“Lời Tựa”, tôi nhận thấy ở nhiều tác giả (thường là họ mới có tác 

phẩm đầu tay), hay nói về lý do cầm bút. Họ giải thích “tôi viết để 

mà viết ...”, hoặc “tôi không dám tự nhận là một nhà văn...” Những câu 

tâm sự như vậy trở nên như một thông lệ ở phần đầu cuốn sách. 

Có thể do sự  khiêm nhường hay dè dặt của họ, như để “rào trước 

đón sau”, phòng trường hợp có bị chê thì…vì tôi đâu phải một nhà 
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văn?...Điều này theo tôi đáng tiếc, vì lẽ ít ra họ phải có chút tự tin, 

và cần được khích lệ vì một khi tác phẩm được xuất bản, hiển nhiên 

họ là một nhà văn (theo định nghĩa), không nên tự phủ nhận một tất 

yếu như vậy; Và một khi bỏ công ra viết là cố gắng hơn nhiều 

người, là điều đáng được khuyến khích, nếu không nên được khen 

thưởng? Người cầm bút không nên có mặc cảm. Mong độc giả rộng 

lượng, lên tiếng khuyến khích. Còn nếu nói viết chỉ để viết thì cũng 

không trọn nghĩa, vì một khi đã ra mắt, sách là để người khác đọc, 

nếu không, nên bỏ ở xó nhà chỉ là đống giấy lộn. J. P. Sartre trong 

bài tiểu luận “Văn Học Là Gì” đã khẳng định là một tác giả chỉ thành 

một nhà văn khi có người đọc. Thật vậy, tác giả nào chả mong có 

nhiều độc giả, còn nếu không thì đừng mang tác phẩm ra xuất bản 

- Sách bày ra tất sẽ có người mua đọc. Và như vậy, động lực cầm 

bút (của một nhà văn), đầu tiên có thể chỉ là viết để mà viết,  nhưng 

thật ra nó đã chứa đựng tiềm ẩn nhiều nguyên nhân: giải bày một 

tâm sự, chia sẻ một kỷ niệm...v.v..., và lý do khác như muốn thỏa 

mãn tự ái, kiếm chút danh vị… Nên, không thể nói: viết chỉ để viết 

đơn thuần,  mà phải là  viết  cho người khác thưởng thức. Tất nhiên, 

cũng có nhiều cuốn hồi ký chỉ nhằm vào số nhóm độc giả chọn lọc 

nào đó... Một tác phẩm không xuất bản, để quên vùi một xó, không 

ai biết thì vốn không là một tác phẩm nghệ thuật. Theo Tolstoy: sự 

thông tin, giao cảm giữa tác giả và người đón nhận tạo thành tác 

phẩm nghệ thuật. Nhật ký Ann Frank nếu không được ông bố cô 

bé đem ra in sau khi cô qua đời, thì cũng sẽ chỉ là một sản phẩm riêng 

tư, nó trở thành tác phẩm nghệ thuật khi được chia sẻ, có người 

thưởng thức. Sở dĩ nêu lên khía cạnh này, vì tôi muốn nhấn mạnh 

đến vai trò của độc giả. Theo tôi, dù tác giả có công sáng tạo, nhưng 

chính người đọc mới là sở hữu chủ của tác phẩm, ít ra thì đó là dưới 

quan điểm kinh tế của một cuốn sách. Còn về giá trị, hay hoặc dở 

là do chủ quan thưởng thức của người đọc quyết định. Một khi 

cuốn sách được xuất bản, nhiệm vụ nhà văn chấm dứt, như đứa 

con (tinh thần) đã trưởng thành. 

Thường khi cầm bút viết về một đề tài gì, tác giả nếu không qua 

sự tìm tòi, nghiên cứu thì cũng phải được đào tạo chuyên môn về 

đề tài đó. Tác giả hẳn có đủ hiểu biết, nắm vững những gì viết ra. 

Đó là điều kiện tối thiểu, để tôn trọng chính mình và cả độc giả. Độc 
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giả không dễ bị lừa: Bởi qua đôi giòng đầu sách, có thể họ tin vào tác 

giả mà không cần suy xét sâu xa; nhưng khi càng đọc họ càng thêm 

khám phá ra những điều sai hay phi lý của toàn bài... Như vậy điều 

kiện tiên khởi của một tác giả là biết về điều mình viết. 

Xét riêng về cá nhân, tôi đang viết về đề tài văn chương, cống 

hiến và mua vui quý vị mà tôi chẳng có khả năng chuyên môn gì 

về văn học nghệ thuật cả! Tại sao tôi lại dám liều mạng, cả gan đến 

vậy? Câu trả lời thực sự  nằm trong nội dung bài này. Hy vọng rằng 

khi đọc xong lời bạt, quý vị có được sự thông cảm… và đồng ý với 

tôi là: riêng nghệ thuật, điều kiện đó là một ngoại lệ, ai cũng có 

thẩm quyền nêu ý kiến, không riêng gì các nhà nghiên cứu hay văn 

nghệ sĩ mà thôi. 

Một điều căn bản khi nói đến nghệ thuật, là xem nó là 

gì,  thường nghệ thuật gồm 6 bộ môn chính như văn học, múa, kiến 

trúc, hội họa, sân khấu và âm nhạc, và gần đây thêm nghệ thuật 

thứ 7: ngành điện ảnh. Theo các cuốn từ điển thông dụng, từ nghệ 

thuật được định nghĩa rất vắn tắt và giản dị là… thực hiện hay diễn 

tả vẻ đẹp, thực tế… là sản phẩm trí thức và không là khoa học... 

Văn học bao gồm cả văn chương nhưng cộng thêm về lý luận 

và phê bình. Có thể nói văn học dùng phương pháp khoa học nghiên 

cứu văn chương, trong khi văn chương thuần túy là sáng tạo do diễn đạt 

xúc cảm, như định nghĩa của nó. Văn chương (thơ và văn xuôi) là 

nghệ thuật dùng chữ để diễn tả tư tưởng và cảm xúc. Như vậy, 

trước khi nói đến văn chương, ta thử tìm hiểu rõ thêm xem nghệ 

thuật là gì? 

Từ lâu, cách đây trên hai ngàn năm, Plato đã tìm về ý nghĩa của 

nghệ thuật; và từ đó đến nay, nhiều người cũng đã làm công việc 

này nhưng vẫn chưa ai hoàn thành vì nó phức tạp và khó khăn cho định 

nghĩa nghệ thuật. Văn hào Tolstoy nước Nga đã viết một cuốn sách 

nhỏ (Nghệ Thuật Là Gì, Tolstoy,1896), chỉ nhằm định nghĩa hai từ 

nghệ thuật! Dù vậy, định nghĩa của Tolstoy vẫn chưa toàn hảo, chính 

xác. Một tiêu chuẩn Tolstoy nêu ra (ngoài rất nhiều chi tiết khác) là: 

nghệ thuật không phải để giải trí, mua vui mà là phương tiện giao cảm 

giữa tác giả và người khác... Điều này... có vẻ  trái với ý của cụ 

Nguyễn Du nước ta, khi cụ viết: 

“Lời quê chắp nhặt dông dài, 
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Mua vui cũng đươc một vài trống canh.” 

(câu kết của Truyện Kiều ) 

Ở đây, xin đồng ý với cụ Tiên Điền, không phải vì tôi cũng là 

người Việt, ghét ông người Nga, nhưng vì tận cùng thì nghệ thuật 

là một vấn đề triết lý, mà triết lý thì đã bị chôn sống rồi (“Triết Học 

Đã Chết”,  S. Hawking, trong cuốn The Grand Design, 2010, theo đó, 

những khám phá mới về vật lý và toán đã có giải đáp khoa học về 

vũ trụ và đấng tạo hóa… do đó triết học trở nên lỗi thời.)  

Căn bản của nghệ thuật là ở tính hấp dẫn, mua vui, thích thú 

và tự nguyện. Nếu Truyện Kiều được giảng dạy trong lớp học, khi 

bị bắt buộc phải đọc đối với học sinh thì Kiều chỉ là cuốn sách giáo 

khoa dùng để học, chứ không còn tính nghệ thuật; nhưng khi, cũng 

ở người  học sinh đó, qua lời giảng của vị thầy mà đột nhiên cảm 

thấy hay, cảm thấy thú vị thì lúc đó Truyện Kiều nó lại mang tính 

nghệ thuật! Như vậy nghệ thuật không có mục đích rõ ràng vì 

không thể có nghệ thuật hoàn toàn vị nghệ thuật hay nghệ thuật hoàn 

toàn vị nhân sinh được, mà thường như trong cuộc đời, lẫn lộn cả 

hai thứ, không có gì trắng hoặc đen mà lẫn lộn giữa hai thái cực, 

trung dung. 

Nói chung, nghệ thuật phản ảnh cuộc sống nên cũng mơ hồ, 

phức tạp như thế; và giá trị của nghệ thuật mang tính chủ quan, 

không thể chỉ do các nhà phê bình đơn thuần cho là hay hoặc dở, 

đẹp hay xấu, mà chỉ có nhận định chủ quan của người thưởng ngoạn 

quyết định. Nếu khai triển thêm ra, nghệ thuật là sáng tạo có tính 

hấp dẫn: khen chê là do quyết định của người nhận, độc giả, thính 

giả hay người xem tranh... Trước kia, khi mới được khai sanh, 

trường phái họa “ấn tượng”ở Pháp đã bị chê bai gắt gao, ngay cả 

danh hiệu của họ (impressionism, môn phái ấn tượng) - xuất phát 

từ bức tranh “Ấn tượng, một buổi bình minh” của Claude Monet- bị 

nhà phê bình Louis Leroy gắn cho cái tên “Bọn Ấn Tượng” một 

cách mỉa mai qua bài đăng trên báo Le Charivari. Không ngờ từ đó 

Ấn Tượng lại trở thành môn phái quan trọng trong nền hội họa: và 

gần đây, ở nước ta,  thấy xuất hiện một văn phái, họ viết rất hấp 

dẫn, dùng nhiều từ khó hiểu, ra vẻ cao siêu, đầy triết lý mà độc giả 

bình thường không hiểu nổi. Xin thí dụ một đoạn như sau “...tiểu 

thuyết Việt-Nam hiện nay, không phải là xác nhận một trở thành 
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đã hoàn tất, mà là theo dõi những chặng đường của một vận động 

đang tuần tự hình thành. Vận động đó là một vận động của ý thức, 

một vận động của nghệ thuật...” (Mai Thảo, 1965): Những luận 

điểm như trên khó hiểu và dễ làm lẫn lộn, hoang mang người đọc. 

Họ tự nhận là nhóm sáng tạo, gay gắt với trào lưu văn nghệ tiền 

chiến, nhưng hình như họ muốn đồng nghĩa khó hiểu với sâu sắc, tối 

nghĩa với triết lý. Sự thật, chuyện bình thường và giản dị trên đời 

như tình yêu, gia đình, vui, buồn... là những vấn đề sâu xa nhất của 

con người. Nhóm sáng tạo là môn phái lập dị thì đúng hơn (Lê Huy 

Oanh, Về thơ tự do, 1957). Dù sao, chỉ có thời gian mới là quan tòa, 

mới có lời phê phán cuối cùng cho nghệ thuật: Tác phẩm có giá trị 

khi nó vượt được thử thách của thời gian và không gian (Nhất Linh, 

Viết và đọc tiểu thuyết, 1958). 

Nếu đồng ý như vậy, ta có thể nói rằng không có tác phẩm nào 

tuyệt hảo cả: Nói cho cùng thì dù chỉ được một độc giả yêu thích 

cũng đem niềm vui cho tác giả. Nghệ thuật rõ rệt là chủ quan và 

phi thời trang nhưng  lại  mang tính dân chủ (số đông quyết định 

giá trị). Như trường hợp của Van Gogh, cả một đời vẽ tranh (rất 

nghèo lại vắn số, chết sớm) chỉ bán lèo tèo vài bức (dù người em là 

môi giới hội họa đã cố gắng giúp anh). Thế mà ngày nay, bức “Hoa 

Diên Vỹ” (Irises, 1889) được bán với giá mấy chục triệu đô! Cùng 

số phận hẩm hiu với Van Gogh là nữ văn hào Emily Bronte, tác giả 

cuốn “Đỉnh Gió Hú” (Wuthering Heights,1847) khi xuất bản đã 

không được độc giả hưởng ứng mà phải chờ đến cả trăm năm sau 

mới có lời khen. Ngày nay, tác phẩm duy nhất này của bà trở thành 

một tuyệt tác của thế giới, được mọi người, mọi nơi công nhận! Sự 

kiện tương tự sẽ là niềm an ủi cho nhiều nghệ sĩ không thành công 

ngày hôm nay (trong đó có tôi, nói một cách tự an ủi), và hy vọng 

rằng có thể sau này, vài chục năm nữa, sẽ có người yêu thích? Phải 

chăng con người bao giờ cũng bám víu và sống với chút hy vọng 

vào ngày mai tươi sáng hơn hôm nay? 

Thẩm mỹ, hay cái đẹp, - đối tượng chính của nghệ thuật- hiển 

nhiên là do nhận định chủ quan mỗi người, nhưng liệu ta có thể 

tìm thấy một tiêu chuẩn, hay mẫu số chung, dựa vào đó, mọi người 

cùng đồng ý hoặc chấp nhận, dù họ ở đâu và sống ở bất cứ thời đại 

nào? Lúc trước, khi xem hình ảnh bên Phi Châu chụp mọi cà răng 
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căng tai, ít ai coi đó là thẩm mỹ, mà còn cho là man di mọi rợ , nhưng 

đâu ngờ, gần đây, ngay ở Bolsa bên Mỹ, lại xuất hiện người đi căng 

tai, chà răng và đeo vòng ở lưỡi! Theo tôi, vẻ đẹp (có lẽ) phát xuất 

từ ấn tượng người tiền sử cảm nhận qua thiên nhiên (tranh vẽ, khắc 

trên đá, mô tả thú vật ở hang Lascaux, Pháp, khoảng 20,000 ngàn năm 

trước) và sau này, khi loài người đã hợp quần thành xã hội), thì từ 

tình yêu, trước tiên là tình mẫu tử, đôi lứa, vợ chồng… rồi nâng 

cao,  biến dạng trở thành lòng trắc ẩn, thương yêu đồng loại. Không 

khác gì các giống vật hợp quần (con kiến, loài ong...) để duy trì 

giống nòi, con người phải hy sinh; và khi sống cho tha nhân, cảm 

thấy thỏa mãn vì đó là bản tánh chân thật của mình (Nhân chi sơ 

tính bản thiện, Khổng Tử, 500 năm trước Công Nguyên). Thâm tâm 

con người, không một ai muốn gây đau đớn sầu khổ cho người 

khác. Phải chăng , tội ác do hoàn cảnh gây ra, vì mà có ai thực sự 

làm chủ được vận mệnh của mình đâu, nếu như vậy: ý chí tự do 

(free-will) chỉ là một ảo tưởng, như người ta thường ví: cuộc đời là 

một vở kịch hay canh bạc, trong đó, con người đóng một vai hay tùy 

thuộc vào may mắn! Vậy tôi là ai?  

Nếu một tác phẩm là đứa con tinh thần của người sáng tác, thì 

sự liên hệ giữa tác giả và tác phẩm rất mật thiết, như chuyện của 

một gia đình: Vì lẽ đó, muốn hiểu thấu đáo bức tranh, hoặc cuốn 
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tiểu thuyết, sự hiểu biết về tác giả giúp ta tận hưởng rõ hơn tác 

phẩm của họ. Nhưng ta cũng tránh có quan điểm quá khích: như 

ghét tác giả (vì lý do gì đó, chính trị chẳng hạn) rồi vơ đũa chê tác 

phẩm của họ luôn! Ngược lại, cũng đừng tôn thờ tác giả như là một 

fan của họ (nguyên ngữ từ fanatic ra, nghĩa quá khích). 

Nghệ thuật không là bản sao chép thiên nhiên mà là cách diễn 

tả cuộc đời qua nhận thức của tác giả- Phải chăng con người nhìn 

mọi thứ trên đời qua nhận thức chủ quan của mình - Nhưng chính 

nhờ đó mà tác phẩm trở nên sống động, như được tái sinh, có cuộc 

sống thứ hai, vì vậy đã đem lại sự thích thú cho người thưởng 

ngoạn: thu hút họ, làm như chính họ được sống như một nhân vật 

trong truyện dù câu chuyện đã xảy ra cả trăm năm trước; hay chính 

mình, như họa sĩ, đang đứng trước cảnh của bức tranh, dù ở một 

nơi ta chưa hề đặt chân tới. Đó là sự kỳ diệu của nghệ thuật, chứ 

không phải vấn đề triết lý cao siêu. Câu hỏi nên đặt ra, không phải 

là “con người, cuộc sống là gì?” mà trở thành “Cái gì có thật trên cõi 

đời này?” (Rainer Rilke,1912 ); và đối với người nghệ sĩ thì cảm giác 

phải là thật (Bạn cứ thử đá chân vào hòn đá thì biết!) 

Để kết luận, có thể nói, nghệ thuật có rất nhiều mục đích, tùy 

quan niệm của tác giả: như giúp ta trở nên cao thượng, tận hưởng 

cuộc sống hơn (như nhận xét của Thạch Lam, Nhất Linh), giãi bày 

vấn đề triết lý (như Sartre, Camus).v.v.. nhưng theo tôi, tất cả 

những mục đích ấy chỉ là phụ, đến sau, không chủ tâm, nhưng xuất 

hiện như mấy phản ứng  phụ của thuốc tây (side effect) mà có thể 

lại mãnh liệt hơn cả mục đích chính là mua vui dù là một thú đau 

thương! Nghệ thuật phải có tính hấp dẫn trước nhất, để giải trí thiên 

hạ (Nguyễn Du), một món ăn tinh thần cho công chúng. Nếu không 

có tính hấp dẫn thì nghệ thuật không tồn tại và sẽ không truyền đạt 

các mục đích khác nữa được. 

Phải chăng,với chủ quan và hiểu biết hạn hẹp, tôi đã vừa liều 

lĩnh trả lời về điều kiện tối thiểu của người viết nêu ra ở phần đầu: 

đó là ai cũng có thẩm quyền bàn về nghệ thuật cả? 

Xin cảm tạ quý độc giả.  

Ngọc Cường 
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DUNG XƯA 

PHẠM VĂN HẢI 

 

 

 

Tôi có người bạn hiền bé-nhỏ, 

Thanh-thanh như hoa cỏ, 

Tóc thường bỏ xoã ngang vai. 

Ngày mới gặp, 

Nàng mười tám, 

Đôi mắt thật hiền, 

Nụ cười tươi, 

Má lúm đồng tiền ắp mộng. 

Hai năm sau, 

Mỗi người một ngả, 

Nàng đi xứ lạ quê người. 

Tôi ở lại một mình thui-thủi. 

Suốt mấy mùa đông, 

Biết bao sầu-tủi. 

Ngoài trời không lạnh, 

Trong lòng tựa giá-băng. 

Thư từng ngày, 

Nhắc từng giây. 

Mỏi-mòn thương-nhớ 

Như ngây như đần. 

Mới ngày nào, 

Chiều-chiều đưa-đón. 
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Tay trong tay đan từng ngón; 

Chuyện học-hành quên cả đường xa. 

Mới ngày nào, 

Lúc chia tay, 

Lời nhẹ như hơi thở: 

“Bốn năm lâu lắm, 

Tình nào còn thắm! 

Anh chẳng còn nhớ tới Dung đâu!” 

Ngày trở về, 

Phố-phường hoa nở, 

Tôi ngỡ là mơ. 

“Thế mà em sợ 

Tình mình dang-dở!” 

Hây-hây thắm đượm hương trời, 

Tháng-năm mong-nhớ – Bài thơ tuyệt-vời! 

Thêm một năm, 

Tưởng là hình với bóng. 

Ai ngờ loạn nổi khắp nơi. 

Chồng ở phương xa, 

Vợ ở nhà trông-ngóng. 

Vẫn thư từng ngày, 

Vẫn nhắc từng giây. 

Dù nay đây mai đó, 

Nhớ vợ hiền bé nhỏ, 

Nhớ bông hoa cỏ đợi-chờ, 

Tôi lại mơ ngày sum-họp. 
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Đúng ba năm, 

Tôi được thả. 

Cả ngàn núi Plê-cu reo-mừng, 

Cả muôn rừng Đà-lạt hớn-hở. 

Vợ gầy-gò rưng-rưng nước mắt, 

Giọng cười vui như bắt được vàng. 

Hai mươi sáu năm sau, 

Nhắc kỉ-niệm xưa, 

Tôi say-đắm: 

“Người yêu bé-nhỏ xinh-xinh, 

Em đẹp hơn tiên, 

Em hiền hơn hoa cỏ. 

Em là mộng-ước của anh.” 

Nép vào tôi, nàng thú-thật: 

“Em không phải là người trần-tục. 

Lúc gần nhau phải nghĩ đến cách-xa.” 

Một buổi sáng mờ-mờ trời chưa nắng, 

Nàng ra đi không hẹn ngày về. 

Nhìn con khóc, lòng tôi tê-dại. 

Than ôi! 

Tôi có người vợ hiền bé nhỏ, 

Thanh-thanh như hoa cỏ. 

Từ ngày hoa cỏ héo-tàn, 

Nhà xưa hoang-vắng, muôn-vàn xót-xa! 

Phạm Văn Hải 

1988 
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TRĂNG ĐẤT KHÁCH 
TRẦN CÔNG LÃO MÃ SƠN 

 

 

Mấy mươi năm lẻ đã trôi qua 

Đất khách dung thân vẫn nhớ nhà 

Ngày bỏ quê hương còn xanh tóc 

Mái đầu nay đã trắng như hoa 

 

Nơi xứ lạ ôm hờn mất nước 

Trên quê người buồn cảnh tan nhà 

Vui là vui gượng trên đất tạm 

Buồn nào bằng cảnh sống ly gia. 

 

Đêm nay ngồi ngắm Trăng Đất Khách 

Chạnh nhớ vầng trăng đất nước nhà. 

Trăng ơi, cho nhắn về quê Mẹ 

Nỗi niềm tâm sự kẻ ly gia 

 

Biển dâu thay đổi, trăng tròn khuyết 

Ai người thấu rỏ nỗi lòng ta? 

Nhìn trăng viễn xứ, lòng thương nhớ 

Quê hương cách trở mấy sơn hà 

 

Cùng một vầng trăng soi hai bóng 

Người nơi đất khách, kẻ quê nhà. 

Trần Công Lão Mã Sơn 

Hoa đô - Lockwood House. 
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BÁO TIN XUÂN 
TIỂU LỤC THẦN PHONG 

 

Những chú groundhogs trồi lên trên mặt đất 

Tung tăng tíu tít như trẻ con 

Mập múp míp, lông dài mướt rượt 

Cỏ hoa tươi 

Mùa xuân đã về đây 

Những chú groundhogs muôn đời báo tin xuân 

Chính xác hơn đài khí tượng. 

Thảo nguyên mênh mông 

Cuộc sống diễn ra từng phút giây sanh diệt 

Những chú groundhogs là mồi ngon của bọn đại bàng 

Cái chết từ hư không 

Giọt máu đỏ vương vãi trên cỏ xanh 

Muôn vạn đóa hoa vàng 

Cái đẹp mong manh khốc liệt 

Thảo nguyên mênh mông bát ngát cỏ hoa 

Một cõi nhân gian lòng người chật hẹp nhỏ bé 

Người hại người giành giật hơn thua 
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Đại bàng ăn groundhogs chỉ khi đói khát 
Người giết người vì vàng bạc và quyền lực, tham lam 
Mùa xuân em ơi, thảo nguyên đẹp lắm! 
Hãy về đây nằm hát với cỏ hoa 
Nghêu ngao một cõi sơn hà 
Người chẳng thấy người 
Phong quang như ngàn năm vĩnh viễn 
Mùa xuân em ơi! 
Tiếng hát bay trên thảo nguyên 
Mắt long lanh nụ cười hiền tha thiết 
Lời thương lời nhớ thầm thì trong làn gió xuân 
Mùa xuân em ơi! 
Nằm trên cỏ ở tận chân trời 
Ngậm cọng cỏ mùa xuân trào tận ý. 
Tiểu Lục Thần Phong 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 

 

truyện ngắn  
TIỂU LỤC THẦN PHONG VÕ PHÚ 
tranh bìa: Quan Từ 
trình bày bìa & layout: Võ Phú 
tựa: Tiểu Lục Thần Phong 
xuất bản:  LOVE publishing, 2025 
ISBN: 978-1-300-77058-9 
Imprint: Lulu.com 
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NHỚ XUÂN XƯA 
Ý NHI 

 

 

Ngoài sân gió tuyết lạnh lùng 

Nhớ mùa Xuân cũ ấm nồng biết bao 

Em ngồi đãi đậu làm nhân 

Bánh chưng mẹ gói đón Xuân vào nhà 

 

Bố lo canh lửa suốt đêm 

Sáng ra ăn thử bánh thơm ngọt ngào 

Em theo mẹ ra chợ làng 

Hoa tươi trái ngọt cúng mừng Xuân sang 

 

Giao thừa nghi ngút khói hương 

Cầu cho năm mới mùa màng tốt tươi 

Mùng một diện áo mới tinh 

Chúc tuổi bố mẹ thâm tình kính yêu 
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Mẹ cho phong đỏ lấy hên 

Mở ra có mấy đồng tiền xinh xinh 

Ba ngày Tết vui biết bao 

Đi thăm nội ngoại Xuân chào bách niên 

 

Bây giờ lưu lạc xứ người 

Miếng cơm manh áo dòng đời phôi pha 

Chút màu kỷ niệm ấu thơ 

Chìm sâu tận cõi xa mơ ngày nào 

 

Bao năm xa biệt cố hương 

Xuân sang tết đến lòng vương nỗi buồn 

Tuyết rơi trắng xóa hiên ngoài 

Quê người đất khách ngậm ngùi nhớ thương 

Ý Nhi 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

tuyển tập thơ văn 
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tranh bìa: Nga Phan 

trình bày bìa & layout: Võ Phú 

phụ bản: thư pháp Thái Phụng 

tựa: Võ Phú  

bạt: Lê Mai Lĩnh 

xuất bản:  LOVE publishing, 2025 
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XUÂN VIỄN XỨ 
NGUYỄN PHAN NGỌC AN 

 

 

Xuân lại về, ôi mùa xuân đất khách 

Nhớ làm sao mái ấm những chiều mưa 

Lũy tre xanh, hàng liễu rũ đong đưa 

Như điệp khúc ru hồn người tha hương 

 

Xuân lại về, nhắc ta lời son sắt 

Dẫu phiêu bồng đâu quên chữ bại vong 

Thân ngục tù hờn căm cơn vọng đọng 

Xót quê hương cho lệ ứa thiên thu! 

 

Năm mươi năm tuyết sương pha mái tóc 

Nửa cuộc đời chôn chặt nợ quê hương 

Nửa đời sau ly xứ với đoạn trường 

Ai hiểu thấu niềm đau người chiến sĩ 

 

Xuân vẫn đến vẫn buồn bao thế kỷ 

Đã hết rồi…mơ ước vuột tầm tay 

Hy vọng tàn theo gió lững lờ bay 

Xuân viễn xứ mang mang sầu chiến sĩ… 

Nguyễn Phan Ngọc An 2025 
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FORSYTHIA,  

HOA VÀNG ÐẦU XUÂN 
Y THY 

 

Nghe chim ríu rít gọi đàn 

Thấy hoa Mai nở rộn ràng trước sân 

Ô hay Xuân đến thật gần 

Xôn xao lộc biếc muôn phần lung linh 

 

Mai vàng bốn cánh xinh xinh 

Dọc theo bờ giậu trăm nghìn đóa hoa 

Hôm nay hoa trổ trước nhà 

Niềm vui mang đến chan hòa thương yêu 

 

Cánh hoa dáng mỏng mỹ miều 

Trải qua Ðông lạnh ít nhiều cô đơn 

Nhưng hoa nào có giận hờn 

Chờ mùa Xuân đến điểm son cuộc đời 

 

Hoa cười cất tiếng gọi mời 

Tôi lồng khung ảnh treo nơi đầu giường 

Cho đời thêm một chút hương 

Nghe sao hạnh phúc môi vương nụ cười. 

Y Thy 
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GIAO THỪA NĂM 37 TUỔI 
LÊ MAI LĨNH 

 

 

 

Ta tù nhân hề, khi nước nhà thống nhất, 

Khi độc lập hề, dân đói quanh năm, 

Ôi Đảng quang vinh hề, chỉ hay mồm mép, 

Mấy mươi năm rồi, nước chỗ yên nằm. 

Ta nay đã 37 tuổi tròn, 

Đầu lốm đốm với hai thứ tóc, 

Nhớ từ thuở còn thơ đi học, 

Qua đồng làng, ruộng lúa , nương khoai, 

Thấy những đàn trâu ăn cỏ mệt nhoài, 

Và những bác nông phu suốt đời vất vả, 

Ta thấy xót xa cõi lòng khôn tả, 

Mong có ngày đất nước tiến lên, 

Mong có ngày cơ giới làm nền, 

Để giải phóng sức người lao động. 

Ôi tuổi thơ ta với những tháng ngày trầm thống, 

Ôi những ngày cuốc đất hái rau, 
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Cơm không đủ ăn, thiếu thuốc khi đau, 

Phải lên rừng vào truông kiếm củi, 

Tuổi thơ ta với những tháng ngày lầm lũi. 

Khi lớn lên nhận tay đời khẩu súng, 

Để sửa sai người anh em khoác áo chiêu bài, 

Nào Độc Lập, Tự Do, Hạnh Phúc, 

Ôi những trò bịp bợm, quái thai. 

Nào ngờ đâu trong cơn mặc cả, 

Của lũ người mua bán chiến tranh, 

Chúng trao ta vào tay đối nghịch, 

Ôm hận tù đày, tội phạm chiến tranh. 

Ta được người mệnh danh giải phóng, 

Đưa xuống tàu từ giã miền Nam, 

Ra tới đây núi rừng Việt Bắc, 

Tù khổ sai, không được than van. 

Nhờ ra đây ta còn thấy lại, 

Những chiếc cày và mấy con trâu, 

Những cụ già còng lưng cày cấy, 

Trên ruộng đồng nước lũ thật sâu. 

Và những em thơ chân đất đến trường, 

Như ta đã, ba mươi năm về trước, 

Ôi em thơ ngây áo quần tơi tước, 

Đất nước thống nhất rồi, em có hay. 

Nhớ một lần đi gánh gạo Bằng-La, 

Ta thấy lại cảnh đời năm cũ, 

Mẹ 60 cày sâu ruộng lũ, 

Mắt sáng ngời, khi bắt được con cá to bằng ngón tay. 

Và những em nhỏ mặt mày đen đúa, 

Thơ ngây đâu, tuổi trẻ cũng không còn, 

Sao Đảng nói các em là những, 

Đã làm người, Ông chủ tí hon, 
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Bác đã cho các em rất nhiều bánh, 

Vẽ trên giấy tha hồ mà ăn. 

Này em nhỏ cầm đá ném vào đầu ta, 

Trên đoạn đường gần ga Hà Nội, 

Nếu không nhanh tay ta đã u đầu, 

Chắc em buồn lòng không thơ thới. 

Đôi lúc các em cũng thành công, 

Nói cho, để các em mừng, 

Bạn ta có đã năm, mười đứa, 

Đã sưng đầu,chảy máu đầy lưng. 

Này cô gái chu miệng chửi rủa mẹ cha ta, 

Trên đoạn đường gần ga Yên Bái, 

Chắc cô vui, vì ta đã nghe, 

Chắc cô buồn vì ta đã cười. 

Dẫu thế nào ta vẫn khôn hơn cô, 

Này cô bé, sao không về đi cày, 

Ai bắt cô, đứng đây, giờ đó, 

Để diễn trò căm phẫn, lạ thay. 

Giao Thừa đến rồi, ban giám đốc đốt pháo, 

Bác Tôn chúc thư, trại đã mở đài, 

Bánh chưng bóc rồi, ta ăn một nửa, 

Từ từ thôi, để hạnh phúc còn dài. 

Đã ba năm rồi ăn Tết trong tù, 

Vợ con ta ơi, bốn phương lưu lạc, 

Thôi đành xin lỗi vợ con, 

Đón Giao Thừa hề, ta ôm chiếc bánh,  

Nhân thịt, ngón tay hề, ôi chiếc bánh chưng. 

Đã lâu lắm, ta thèm miếng thịt, 

Nay Tết đến rồi, nhà nước mới cho, 

Ôi miếng thịt này, sao ngon đáo để, 

Chẳng biết trâu, hay ngựa hay bò. 
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Mặt trời mọc rồi ở Phương Đông, 

Chẳng thể phương nào khác, như chúng muốn, 

Chiều nay lặn ở Phương Tây, 

Điều chắc chúng sẽ buồn. 

Ta thấy rồi, trời Tự Do rộng mở, 

Song sắt nào khóa nổi hồn ta, 

Đón Giao Thừa trong nhà giam lạnh, 

Nhưng ấm lòng ta, niềm tin quê nhà. 

Lê Mai Lĩnh 

(Trại tù Lào Kai 1978) 

 

==================== 
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THUYỀN TRÊN SÔNG 

HỒNG VÂN 

 

Thuyền xa rồi bến đỗ 

Trên dòng nước dâng cao 

Lênh đênh thuyền xuôi ngược  

Tiếng mái chèo lao xao  

Có dòng sông che chở  

Cho con thuyền ngược xuôi  

Nghe lời reo của gió  

Thuyền ưu phiền Không nguôi  

Khách đi thuyền chờ đợi  

Người lái thuyền ngoài khơi  

Đưa ai về xứ lạ 

Thương cho người đi xa 

Những lúc không còn khách 

Thuyền một mình bơ vơ  

Những ngày vui đã mất  

Dòng sông cũng ngậm ngùi  

Khi thuyền về bến đổ  

Vui ngơi nghỉ bên bờ  

Không thấy thuyền sang nữa  

Sông lặng lẽ nhớ nhung  

Thuyền với sông là bạn  

Muôn thuở Không rời xa  

Thuyền vẫn đi xuôi ngược  

Trên dòng sông thân yêu 

Hồng Vân 
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  "KHÚC CA HUYẾT LỆ" 

VUI XUÂN 

KỂ CHUYỆN NGÀY LỄ TẠ ƠN 
PHƯƠNG HOA 

 

 

 

- Mỹ Tiên ơi! Lẹ lên em, kẻo đi trễ kẹt xe lắm đó! Tiếng chị 

Hải gọi dưới nhà. 

Mỹ Tiên dạ rồi mở hộp trang điểm ra, bôi chút kem dưỡng da, 

quét một lớp phấn nhẹ để ngăn mồ hôi, và tô chút son hồng xong 

thì đứng nhìn chiếc vali mà phân vân mãi.  Nàng không biết mặc 

đồ nào cho phù hợp để đi cùng chị Hải xuống thành phố San Jose 

dự buổi tiệc Tạ Ơn tại nhà người bà con bên chồng của chị.  Xốc 

tung cái vali quần áo trên giường, nàng cầm cái đầm dài màu đỏ 

thẫm ướm lên người. Những bộ đồ màu sắc tươi thắm này là do 

Loan, người bạn thân đã lôi nàng đi sắm sau khi nàng đậu phỏng 

vấn du lịch Hoa Kỳ.   

-Bồ phải đổi đời mới được! Vất hết các thứ màu sắc buồn hiu 

đó đi! Loan nói, và liền tay thảy vào giỏ những chiếc áo váy cô ta 

cho rằng kiểu cách và màu sắc đều “Hợp với thời trang hiện giờ ở 

Mỹ”.  Mỹ Tiên vì quá hào hứng cho chuyến đi xa ngàn dặm đại 

dương nên để mặc Loan. 

Nàng cầm chiếc áo chạy lại nhìn vào tấm gương lớn trong 

phòng.  Màu lụa đỏ satin lấp lánh làm ửng hồng khuôn mặt trái 
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xoan cùng làn da trắng mịn. Mái tóc dài đen mượt mà xõa xuống 

bờ vai như điểm tô đôi mắt bồ câu càng long lanh, tươi tắn hơn cho 

một thiếu phụ vừa tròn ba mươi lăm tuổi. Đây là lần đầu tiên sau 

hơn mười năm Mỹ Tiên mới để ý nhìn đến nhan sắc, và nàng bất 

chợt giật mình. Là ta đây sao. Mười năm qua, hơn mười năm trong 

cái cuộc sống gọi là gia đình như cõi địa ngục, nàng đâu có bao giờ 

ngó ngàng đến mặt mũi. Chắc là người đẹp nhờ lụa, nàng nghĩ, nếu 

khoác lên trang phục như xưa thì mình vẫn là “con lọ lem” của 

thằng chồng nát rượu. 

Nghĩ vậy, nhưng Mỹ Tiên vẫn ngần ngừ, rồi lắc đầu thảy chiếc 

đầm đỏ xuống giường. Không được, mình vẫn chưa quen. Diện quá 

coi chừng người ta nói Việt Nam mới qua mà bày đặt điệu đà thì 

khổ. Thôi mặc đơn giản cho khỏi ai chú ý đến mình là tốt nhứt. 

Nàng lấy bộ váy áo hai mảnh màu kem, có thêu chùm hoa phượng 

tím trước ngực mặc vào. Trang phục màu vàng nhạt này càng tôn 

thêm vẻ quý phái, và kiểu áo ngắn tay ôm gọn thân hình làm lộ rõ 

đôi cánh tay ngà ngọc, nhìn uyển chuyển thêm những đường cong 

hấp dẫn, vì nàng chưa một lần sinh nở.  

Tiếng chị Hải gọi lần nữa từ ngoài nhà xe làm Mỹ Tiên giật 

mình. Chải vội mái tóc rồi vơ cái áo khoác mỏng cùng chiếc túi 

xách, nàng chạy xuống nhà xe. 

Chị Hải lo lắng đã thừa. Hôm nay cuối tuần xa lộ ít kẹt xe.  Mỹ 

Tiên ngồi ghế trước lơ đãng nhìn ra bên ngoài xa lộ 880 xuôi về 

hướng Bắc.  Trời trong xanh. Từng đám mây trắng bay la đà dịu 

dàng thanh nhã, thỉnh thoảng chúng đọng lại, hoặc tách ra thành 

những hình mẫu hay hay, con rồng đang vênh râu cất cánh, hoặc 

nàng tiên nữ tha thướt xiêm y.  Xe chạy ngang qua một vùng ít nhà 

cửa, nàng thích thú nhìn những hàng cây lá thu ngả màu vàng sẩm, 

đỏ lóng lánh, và những bờ hoa dại li ti vàng thắm nổi bật bên 

đường.  Rồi thì chúng bị bỏ lại vun vút sau lưng, như những vệt 

huỳnh quang lung linh trong nắng, lóe lên rồi chợt tắt.   
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Bất giác Mỹ Tiên thẫn thờ. Những cảnh đẹp mỹ miều này bị bỏ 

lại sau lưng rất nhanh “không chút tiếc thương” như thế, sao những 

chuyện bi thảm thê lương của cuộc đời nàng lại cứ mãi bám theo, 

dù nàng có đi đến tận cùng trời cuối đất. Đã hơn một năm rồi mà 

nàng vẫn tưởng như mới hôm qua...  

Nhớ lại trước đây, những lần đi dạy về nàng phải lo giặt giũ, 

nấu nướng, phụng sự cho con sâu rượu và cả nhà chồng mà nước 

mắt muốn rơi.  Những trận đòn bầm dập mỗi khi hắn say khướt, 

chân nam đá chân chiêu, lết về tới cửa mà nàng vô phúc chạm mặt 

hắn.  Những cú đá, cái đấm vô tội vạ vào mặt, vào đầu cổ, vào khắp 

người nàng, không hề được sự giúp đỡ hay can gián từ cha mẹ hoặc 

chị em hắn, dù nàng khóc lóc kêu la cầu cứu.  Cái văn hóa “Chồng 

chúa vợ tôi, chồng nhậu vợ phải lo mồi” của cái xóm chài đó đã 

hành hạ nàng bao năm dài đăng đẵng. Nàng nghe kể lại, trong xóm 

đã từng có người phụ nữ bị chồng say rượu đánh cho đến chết.  Cho 

nên hàng xóm dù thương nàng một cô giáo hiền lành, cũng chẳng 

ai dám ra mặt can ngăn.   

-Thấy hắn say, sao mi không lỉnh đi chỗ khác cho khuất mắt, lại 

“phơi thây” cho hắn đánh thì kêu gào cái nỗi gì! Mẹ chồng đã mắng 

nàng một cách lạnh lùng như thế. Chưa kể những lúc hắn nổi điên 

vì nàng không có tiền đưa cho mua rượu. Hắn đánh đập đã đời rồi 

cột tóc nàng vào chân giường, bỏ nằm đó và hăm he nếu ai mở thả 

nàng ra thì hắn sẽ...đốt nhà người đó.  

Nàng lấy Trác vì tự nguyện, vì tình yêu, chứ nào phải ai ép 

buộc, nên tự làm tự chịu đâu dám than thở cùng ai, kể cả cha mẹ 

anh em. Khi còn học Trung Học, Mỹ Tiên là một cô nữ sinh học giỏi, 

ngoan hiền, và xinh có tiếng, được bao chàng trai theo đuổi.  Trong 

số đó nàng thân nhất với Trác và Điền, họ là bạn thân của nhau và 

cả hai đều thích nàng.  Mỹ Tiên có cảm tình với cả hai. Điền cũng 

khá dễ nhìn, thích âm nhạc, mê làm thơ, nhưng tính tình quá hiền 

lành khép kín nên ít nói. Trác đẹp trai hơn, nhạy bén hơn, thường 
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tặng quà, ga lăng đưa đón, theo đuổi nàng bằng những lời ngon 

tiếng ngọt, cuối cùng đã làm nàng xiêu lòng chấp nhận yêu hắn.   

Khi Mỹ Tiên và Điền vô Sài Gòn (thành Hồ) học đại học thì Trác 

nghỉ học vì bà mẹ mua chiếc thuyền đánh cá thật to cho anh ta làm 

thuyền trưởng ra khơi đánh cá nối nghiệp cha ông là dân làm biển 

nhiều đời.  Ở đại học, Điền vẫn thường xuyên giúp đỡ Mỹ Tiên.  

Họ sinh hoạt chung trong các ban văn nghệ mỗi khi trường tổ chức 

sự kiện. Khi thì đi dự sinh nhật bạn bè, đi thiện nguyện, cùng nhóm 

bạn du ngoạn miền quê, bất cứ khi nào nàng cần là Điền có mặt. 

Nhưng tuyệt nhiên anh ta không hề dám hé môi nói yêu nàng, vì 

sợ mang tiếng phản bội bạn.  Cũng có những lúc Mỹ Tiên xúc động 

vì tấm chân tình của Điền và thầm nghĩ, giá như bây giờ Điền bày 

tỏ tình yêu chắc mình sẽ nhận lời. 

Tốt nghiệp về quê nàng xin dạy ở trường Trung Học gần nhà. 

Vì lòng chung thủy, giữ lời hẹn, và cũng có lẽ vì sự tự mãn khi thấy 

có nhiều cô gái khác cũng thích Trác, nên một năm sau nàng bằng 

lòng đám cưới với anh ta.  Lấy một người chồng kém xa về học vấn 

và cả tính tình, chỉ được cái mã đẹp trai, nhiều người nói ở trong 

nhà Trác rất gia trưởng, nên bạn bè thân và gia đình Mỹ Tiên cố can 

ngăn. Họ sợ hai người không hiểu và thông cảm cho nhau thì sống 

chung nàng sẽ không hạnh phúc. Nhưng nàng mặc kệ, không thèm 

để ý đến, và đám cưới vẫn tiến hành.  

Buổi tối trước ngày Mỹ Tiên kết hôn, Điền xuất hiện trao nàng 

một tập thơ viết tay, nói đó là tất cả món quà cưới anh có thể tặng.  

Rồi anh đứng nhìn nàng đăm đăm không nói một lời, như cố khắc 

khi vào tâm khảm khuôn mặt của nàng. Mỹ Tiên bàng hoàng. Nàng 

lặng người trong xúc động, run lên dưới cái nhìn thiết tha đầy ấm 

áp nhưng đau khổ đó.   

-Chúc hai người trăm năm hạnh phúc! Điền nói và bỏ đi thật 

nhanh trước khi nàng kịp thốt lên lời nào. Và ánh mắt nóng bỏng 

của Điền đã theo nàng từ giây phút ấy.  Mỹ Tiên bỗng nhận ra lâu 
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nay mình yêu Điền chứ không phải Trác, con người rất đẹp trai có 

cái miệng dẻo quẹo kia. Nhưng mọi việc đã trễ, không còn cứu vãn 

được nữa. 

Tối đó, mặc cho họ hàng xúm xít huyên náo lo chuyện mâm cỗ, 

trang trí phòng tiệc, mặc cho bộ đồ cưới bỏ sóng soài trên giường 

chờ được thử, Mỹ Tiên đóng kín cửa phòng và mở tập thơ của Điền 

ra đọc.  Ngay trong hai trang đầu là một bản nhạc đề “Tặng Mỹ 

Tiên” kẽ bằng tay cẩn thận, những nốt nhạc uyển chuyển viết bằng 

mực xanh.  Nhưng lời ca thì được viết bằng một loại mực đỏ màu 

hơi nhàn nhạt, và bên dưới ghi sáng tác trong ngày hôm nay, là 

ngày nàng chuẩn bị theo chồng. Mỹ Tiên đọc những dòng lời ca mà 

run rẩy, mà nghẹn ngào, rồi nước mắt không biết tự lúc nào đã rơi 

đầm đìa trên khuôn mặt.  

Ngày Em Sang Ngang 

 

Em sang ngang gió mây hờn 

Lòng anh buốt nhói quay cuồng mối tơ  

Từ em hồn quyện vào thơ  

Khiến anh chao đảo vật vờ mộng du 

 

Chông chênh lạc giữa sương mù  

Trăng ơi xin gửi thiên thu nỗi buồn  

Sao trời nhấp nháy lệ tuôn 

Tình sâu suối trải trọn nguồn sầu đau. 

 

Từ tay nhỏ giọt máu đào  

Rưng rưng dòng nhạc dạt dào nhớ thương  

Chúc em hạnh phúc miên trường  

Còn ta rừng núi sa trường kiếm cung… 
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Bây giờ Mỹ Tiên mới chú ý đến những vệt đỏ lốm đốm nằm rải 

rác trên tờ giấy. Nàng ôm mặt khóc vùi. Điền đã trích tay nhỏ máu 

viết lên bản nhạc này.  Không ngờ một người nhút nhác như anh 

mà lại làm được chuyện chỉ có trong phim ảnh và cải lương. Chắc 

là anh đã đau khổ đến tột cùng. Đọc hết hơn hai mươi bài thơ tình 

chứa chan niềm đau thầm kín Điền dành cho mình trong tập vở, 

nàng cảm thấy mệt lả như người đuối sức.  Cầm điện thoại lên, mấy 

lần Mỹ Tiên gọi cho Điền nhưng anh không bắt máy. Cuối cùng 

nàng thiếp đi với dòng nước mắt đã khô trên má.  

Sáng ra trong đám cưới nàng làm theo các thủ tục như một kẻ 

mộng du.  Sau khi về nhà chồng, nàng nghe tin Điền đã tình nguyện 

gia nhập nghĩa vụ Quân Sự, dù anh đã tốt nghiệp đại học và có thể 

xin đi dạy dễ dàng ở bất cứ một ngôi trường nào. Và nàng mất tin 

tức Điền từ đó. 

Sau khi cưới nhau rồi, Trác đâm ra đổi tính.  Mấy tháng trăng 

mật ngọt ngào trôi qua thì hắn hiện nguyên hình là một người thô 

lỗ. Những lần ra khơi đánh cá hai tuần hay một tháng trở về, anh 

ta tụ tập bạn câu lại và nhậu suốt sáng thâu đêm.  Ngoài khơi lạnh 

giá, cả tàu túm tụm lại hút thuốc và uống rượu đã thành nghiện 

không thể bỏ. Và khi rượu vào hắn ta dễ nổi nóng, chuyện đánh 

đập và đối xử với vợ như nô lệ xảy ra hầu như thường xuyên.  Cuộc 

hôn nhân đã đày đọa Mỹ Tiên suốt hơn mười năm.  Chữ tình yêu 

ngọt ngào hoa mỹ giờ thành ác mộng. Lòng nàng lạnh giá như 

băng, cố gắng lánh xa hắn chừng nào tốt chừng nấy. Cho đến năm 

ngoái. Trong một lần đi nhậu say mèm về hắn đánh nàng tới bất 

tỉnh.  Hắn đá nàng từ trong nhà lăn ra ngoài ngõ, và bỏ nằm đó suốt 

buổi.  Hàng xóm không ai dám nói chỉ gọi Công an, nhưng họ tới 

rồi bỏ đi, vì “Chuyện nội bộ gia đình không giải quyết”. Một người 

khác thấy tội nghiệp lén gọi điện thoại báo cho gia đình nàng. Khi 

ấy Mẹ và mấy cậu em mới biết sự tình, họ tới giúp đỡ và đưa nàng 

vô bệnh viện cứu chữa xong đưa luôn về nhà cha mẹ.   
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Chuyện ly hôn kết thúc mau lẹ, vì Mỹ Tiên đồng ý ra đi với hai 

bàn tay trắng, để lại tất cả tài sản nàng đã khổ công gây dựng trong 

hơn mười năm trời. Nàng chỉ muốn được tự do. May mà họ không 

có con. Bác sĩ nói, tâm lý nàng bất ổn ảnh hưởng đến việc sinh sản, 

và nhà chồng lấy cớ nàng không sinh con, để mặc nàng bị hành hạ 

mà không hề bênh vực... 

Xe chợt thắng gấp, kéo Mỹ Tiên trở về thực tại.  Nàng bất giác 

lắc đầu, cố xua đuổi những ý nghĩ lan man về quá khứ. Loan đã căn 

dặn nhiều lần hôm tiễn nàng lên máy bay.  Bồ hãy quên hết đi, hãy 

bỏ đàng sau những chuyện cũ, để tận hưởng những gì sắp tới. Bây 

giờ đã thoát khỏi chốn ngục tù, vi vu nơi xứ sở tự do, sao lại nhớ 

làm gì tới những chuyện kinh hãi đó.  Xe ra khỏi freeway và chạy 

vào thành phố San Jose. Chị Hải nói:  

- May quá hôm nay không bị kẹt xe. Bây giờ còn sớm lắm, một 

tiếng đồng hồ nữa mới đúng giờ hẹn. Chị sẽ chở em đến thăm 

tượng Đức Mẹ Nữ Vương Hòa Bình để mình cùng cầu nguyện nha. 

Bức tượng đó rất uy nghi và lớn, cao trên 11 mét, nặng hơn 3 tấn, 

và được làm bằng những mảnh ghép của xác máy bay vỡ vì bom 

đạn trong chiến tranh Việt Nam ngày trước. Đức Mẹ hiển linh lắm, 

em tha hồ cầu xin những gì em ước muốn!  

Mỹ Tiên mừng rỡ gật đầu lia lịa: 

- Tượng Đức Mẹ Nữ Vương Hòa Bình sao? Tốt quá! Nàng nói 

giọng thích thú. - Bên Việt Nam em cũng có nghe nói rồi. Vậy chúng 

ta đi nha chị! 

Nhà thờ Đức Mẹ Hòa Bình (Our Lady of Peace Church) tọa lạc 

trên một khu đất yên tỉnh ở vùng ngoại ô thành phố San Jose.  Khu 

vực này có rất nhiều cây xanh, bóng mát phủ rợp cả một vùng, hoa 

cỏ xinh tươi mơn mởn, làm cho du khách đến thăm không khỏi 

bàng hoàng mê mẩn. Chị Hải bỏ Mỹ Tiên xuống trước sân nhà thờ, 

chỗ gần những bậc thang lên Thánh tượng và nói:  

- Em lên trước, chị kiếm chỗ đậu xe rồi sẽ lên sau.  
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Mỹ Tiên bước lên vài bậc thang rồi đứng nép sang bên, nhường 

đường cho vài người lớn tuổi dắt díu nhau cùng bước. Người ta 

đến viếng thật đông, kẻ lên người xuống nhộn nhịp. Nàng hít một 

hơi dài bầu không khí trong lành thần thánh xung quanh tượng Mẹ 

và thấy lòng vô cùng thanh thản. Cỏ cây hoa lá xung quanh tượng 

cũng được chăm sóc kỹ nên tươi đẹp mỹ miều, rực rỡ như chốn 

thần tiên.  Dưới chân Thánh tượng, kẻ đứng chắp tay xá bái, người 

quỳ lạy dập đầu, có anh kính cẩn nhắm mắt nguyện cầu, còn chị lại 

sờ tay xoa xoa lên bàn chân Đức Mẹ rồi vuốt lên đầu lên tóc. Những 

vết mòn tróc nước sơn trên y áo và bàn chân Đức Mẹ cho thấy rất 

nhiều bàn tay của khách viếng vuốt ve khi họ cầu nguyện. Mỹ Tiên 

nhìn cảnh này cảm động đứng chờ.   

Nàng chờ người ta ra bớt trống chỗ rồi mới bước vào. Chắp đôi 

bàn tay, Mỹ Tiên nhắm mắt cầu nguyện.  Nàng tạ ơn Chúa ơn Mẹ 

đã giải thoát cho cuộc đời nàng, đã ban may mắn cho nàng cơ hội 

được chị Hải giúp đến nước Mỹ thiên đàng, nơi mơ ước của nhiều 

người bên quê nhà và các nước trên thế giới. Một làn gió nhẹ lành 

lạnh hút tới thổi vào tai làm nàng mở bừng mắt, nhìn lên Thánh 

tượng.  Nàng có cảm giác như Đức Mẹ đang gọi mình. Từ trên cao 

vời, khuôn mặt Đức Mẹ với đôi mắt hiền từ sống động trải xuống 

cõi nhân gian để nhìn nàng, nhìn đứa con đến từ nơi những mảnh 

ghép trên thân thể Người từng bị tan vỡ do bom đạn.  Đôi tay Mẹ 

rộng mở, dang ra âu yếm như chực ôm hết vào lòng những kẻ bị 

nhiễm khổ đau trần thế, trong đó có nàng.  Mỹ Tiên chợt ứa nước 

mắt.  Nàng khóc với Mẹ, vì từ trong tiềm thức hình ảnh Điền chợt 

nhiên hiện về.  Nàng nhớ mồn một những tháng ngày trên đại học, 

thỉnh thoảng Điền chở nàng ra nhà thờ Đức Bà Sài Gòn cầu nguyện 

dưới Thánh tượng Đức Mẹ trước sân nhà thờ, xong hai đứa ngồi 

cạnh nhau tại vườn hoa nhỏ trò chuyện bâng quơ.  Lúc nào Điền 

cũng mang theo các món ăn vặt mà nàng thích, ô mai, hay cóc ổi 

ngâm cam thảo.  Đã hơn mười năm không nghe tin tức, chẳng biết 
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bây giờ Điền sống ra sao. Nàng thì thầm cầu nguyện Đức Mẹ hộ trì 

cho Điền được bình an. 

- Em đã cầu nguyện xong chưa? 

Tiếng chị Hải vang lên bên cạnh.  Nàng quay lại mỉm cười. 

-Dạ, em đang cám ơn Đức Mẹ đã ban ân phước cho em được sự 

giúp đỡ của chị để ngày hôm nay em có mặt ở Thánh địa này đây. 

Nhìn tượng Đức Mẹ hiền từ với đôi mắt sống động như người thật, 

và nhìn người ta cung kính khẩn cầu, em xúc động lắm chị ơi. 

-Thôi đi! Chị Hải rầy. -Em mà còn nói ơn nghĩa nữa là chị sẽ 

không chở em về đó! Bỏ em ở San Jose luôn, rồi muốn đi đâu thì đi, 

hoặc là người ta lụm rồi đem bán qua... Mễ! 

Mỹ Tiên bật cười khan, lè lưỡi: 

-Eo ơi! Chị của em nói nghe ghê quá! Nếu như lúc trước thì em 

sẽ để chị bán đi đâu thì bán, em bất cần. Nhưng hiện tại em đang 

yêu đời mà chị, em vẫn còn muốn sống! 

-Đúng vậy, em đã khổ nhiều rồi, từ giờ trở đi em xứng đáng 

được sống hạnh phúc. Đó là lý do chị lo cho em du lịch sang đây, 

có thể nói là một chuyến đi để quên quá khứ.  Em nên cầu nguyện 

cho tương lai, Mẹ sẽ phò hộ cho em.  Chị Hải nói xong kéo Mỹ Tiên 

lại chụp một số hình cùng tượng Đức Mẹ và quang cảnh xung 

quanh nhà thờ. Xong hai người đến chỗ hẹn. 

Xe ngừng trước sân ngôi nhà màu kem thật xinh có trồng đầy 

hoa vạn thọ dọc hai bên lối vào.  Cửa garage rộng mở, tiếng nhạc 

xập xình từ bên trong dội ra rất rộn ràng, náo nhiệt. Xung quanh 

nhà, trên mái, trên cửa nhà xe, và trên các cành cây trước cửa, đều 

trang trí nhiều dây đèn màu nhấp nháy, làm sáng rực lên những 

con gà tây giấy và những chiếc lá phong màu vàng chói lọi được 

gắn xen lẫn với các bóng đèn màu.  Tấm bảng “HAPPY 

THANKSGIVING” treo nơi cửa chính được “sơn son phết vàng” 

trông thật là thú vị.  

Mỹ Tiên trầm trồ: 
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-Ôi nhà đẹp và cảnh cũng đẹp quá chị ơi! Nhìn rất sống động, 

lại giống bên Việt Nam mình, vì trồng toàn hoa vạn thọ, thích quá! 

-Đúng đó em! Toàn Bắc Cali, nhất là vùng San Jose có biệt danh 

“Thung Lũng Hoa Vàng” này, cộng đồng Việt mình đông lắm, và 

hầu như ai cũng có job tốt, nhà đẹp, xe xịn, và họ cũng ăn chơi “xả 

láng” không thua gì người Mỹ bản xứ đâu!  

Chị Hải vừa nói xong thì một phụ nữ bước ra từ cánh cửa bên 

hông nhà xe. Trong chiếc đầm dài thướt tha màu vàng sậm, điểm 

rải rác những chiếc lá phong màu đỏ, cô ta nhìn trẻ hơn chị Hải 

nhiều, nhưng ít nhất cũng thuộc vào hàng “đàn chị” của Mỹ Tiên. 

-Đây là Kathy vợ Don, em con dì của anh Dậu nhà chị, và đây 

là Mỹ Tiên, em họ chị đó Kathy. 

-Welcome! Welcome! Kathy vồn vã nói. -Mỹ Tiên Xinh quá! Vào 

nhà đi em. 

Vào trong nhà, Mỹ Tiên càng ngạc nhiên hơn. Nàng trố mắt 

nhìn hết món nọ đến vật kia, rồi bỗng cười thầm, mình sao giống 

“Mán xuống đồng” như người bên Việt Nam thường nói quá. 

Không giống nhà chị Hải, nhà này rất rộng, đàng trước có tới hai 

phòng đều bày biện rực rỡ. Một chiếc bàn dài phủ tấm khăn màu 

nâu in dày đặc hình những trái bí đỏ, trên sắp từng chồng chén đĩa, 

ly tách, khăn giấy, tất cả đều có hình của gà tây, bí đỏ, và lá phong, 

kể cả những chiếc bình và lọ đựng gia vị như nước mắm, nước 

tương, tiêu, và ớt. Trên tường, trên những chiếc bàn nhỏ, và kệ sách, 

đây đó đều được trang trí đẫm sắc màu.  Những bức tranh bí đỏ, 

những con gà tây bằng giấy xòe đuôi xù lông trông thật dễ thương; 

những cái giỏ mây đan màu gỗ gụ trong chất đầy các loại hoa khô 

màu vàng đỏ, óng ánh, ngời ngời sắc thu.  

Khách khứa đã đến khá đông, cánh đàn ông đang ngồi uống 

bia vừa nghe nhạc và tán chuyện. Có lẽ phụ nữ đang ở trong bếp 

phụ giúp chủ nhà, vì nghe tiếng nhiều người trò chuyện ở phòng 

bên. Căn phòng đang vang lên rộn rã một ca khúc tiếng Anh với 
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giọng nam hùng hồn. Phía xa hơn trong góc phòng bên kia, người 

DJ có hàng râu mép rậm rì ngồi bên giàn máy trong trang phục gà 

tây liền quần, chiếc mũ đầu gà tây với cái mỏ vàng chói thật to và 

dài che gần phủ mắt, và hai cái mồng đỏ thắm lớn bằng bàn tay từ 

trên đầu thòng xuống đong đưa hai bên má, anh ta trông ngộ 

nghĩnh hệt tấm hình chú gà tây thật lớn treo trên tường. Trên chiếc 

bàn thấp, chất đầy những chiếc mũ giấy nhọn hình gà tây đủ màu 

chồng nhau chắc là dành cho khách, vì đám con nít và vài phụ nữ 

đi qua đi lại cũng đang đội những chiếc mũ này. 

-Wow! Tụi em tổ chức mừng Thanksgiving kỳ này lớn quá! Có 

thuê DJ chơi nhạc nữa! Chị Hải nói. -Vậy mà em nói chỉ đơn giản, 

kêu chị đừng mang gì cả, làm chị đi tay không nè.  

-Nếu không nói như vậy thì mất công chị lụm cụm tùm lum thứ 

như những lần trước. Kathy cười rồi tiếp: -Lại đây để em giới thiệu 

Mỹ Tiên với mọi người, chị thì ai cũng biết rồi. Nói xong Kathy chỉ 

vào Mỹ Tiên và nói thật to, át cả tiếng nhạc: -Hello! Mời mọi người 

chào đón một người đẹp vừa từ Việt Nam mới qua. Đây là cô giáo 

Mỹ Tiên, em bà con của chị Hải. 

Tiếng nhạc và lời ca bỗng im bặt. Tắt ngấm. Rồi chợt vỡ òa một 

điệu nhạc vui không lời, dập dồn, như điệu quân hành, ngân lên 

chừng một phút, trong tiếng vỗ tay của mọi người.  Mỹ Tiên bẽn 

lẽn đỏ cả mặt. Nàng luống cuống lí nhí cảm ơn và kéo tay chị Hải 

bước vội vào phía nhà bếp. -Vô phụ giúp họ đi chị!  

Trong bếp, mỗi người một tay, cùng nhau nấu nướng trong 

tiếng nhạc rộn vang cả nhà. Mỹ Tiên rất ngạc nhiên, vì đây là lần 

đầu tiên nàng thấy Don người đàn ông Việt Nam đeo tạp dề, lăng 

xăng trong bếp nướng gà tây. Chả bù với Trác, lần nào nhà có tiệc 

tùng giỗ quảy, một tay nàng làm bánh và nấu nướng chuẩn bị các 

thứ từ sáng tới chiều, còn anh ta chỉ ngồi nhà trên và nhậu tì tì với 

bạn.  Mẹ và em gái hắn ở gần kề bên sát vách không hề sang giúp 
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mà giao phó hết cho nàng. Nếu nhậu hết mồi mà nàng chưa kịp 

đem thêm, thế nào cũng bị mấy cái bạt tai. 

Bên ngoài trời tối dần. Khi bếp trưởng Don nướng xong con gà 

tây vàng lườm rồi khệ nệ bưng ra để giữa chiếc bàn dài, thì những 

món phụ của mấy chị phụ nữ cũng đã sắp đầy gần kín chỗ. Lớp thì 

bột khoai tây pho mát, lớp bánh bí ngô, rồi nước sốt cà, hạt bắp xào 

bơ, măng tây nấm nướng, bánh mì tròn,v.v...nhìn thật hấp dẫn. 

Don lại đứng ở đầu bàn, dùng dao cắt sẵn con gà tây ra từng lát 

lớn.  Đường dao bén ngót, lát thịt trắng phau phau, bên ngoài là lớp 

da nâu bóng mượt. Cắt xong được nửa con gà, Don khui chai rượu 

Hennessy rót ra ly mời, tuyên bố lý do buổi tiệc Tạ Ơn và mời mọi 

người ai nấy tự phục vụ cho mình.  Họ đi lấy thức ăn và tự chọn 

loại bia rượu nào mình thích trong thùng ướp đá.  Đây cũng là lần 

đầu Mỹ Tiên thưởng thức món gà tây nướng, dù nàng đã nghe 

nhiều về món ăn này qua TV và báo chí bên VN. Nàng gắp một 

miếng thịt vào đĩa, bỏ vài muỗng bột khoai tây, hạt bắp vào rồi 

bưng lại ngồi gần chị Hải.  Một lát sau chị Hải hỏi:  

- Em bên đó có biết nhảy không? Lát nữa ăn xong mọi người sẽ 

ra khiêu vũ bên khoảng trống giữa hai phòng khách bên kia, cho... 

tiêu cơm, như là tập thể dục. Em tham gia cho vui nghe. 

- Ồ, em không biết nhảy đâu! 

Mỹ Tâm lắc đầu nguầy nguậy, rồi vội đem cái đĩa đã hết thức 

ăn bỏ vào thùng rác, và cầm chai nước lọc lẻn ra ngồi ngoài nhà xe 

lúc này đã đóng cửa, để mơ mộng một mình. Nàng thấy cô đơn và 

lạc lõng vì ngoài chị Hải ra nàng chẳng quen ai trong buổi tiệc này 

cả. Cũng để tránh người ta thăm hỏi chuyện về nàng như lúc ở 

trong bếp, điều mà nàng không muốn nhắc tới. 

Một bản Tango dìu dặt cất lên, Mỹ Tiên nhìn vào thấy những 

người ăn xong kéo nhau ra sàn nhảy, tung tăng trên đôi chân lả 

lướt.  Đúng là cuộc sống của người bên Mỹ rất sinh động và thú vị, 

nàng nghĩ thầm. Khi tiếng nhạc sôi nổi rộn ràng đứng lại, thì ca 



 

tạp chí   VĂN BÚT MIỀN ÐÔNG     | 85 
 

khúc “Bản Tình Cuối” của Ngô Thụy Miên do Tuấn Ngọc trình bày 

nổi lên, rất ngọt ngào, và buồn da diết.  

“Mây có bay và em có hay 

Ta ngại ngùng yêu em lần đầu. 

.............. 

Một lần nào đó bước bên em âm thầm 

Một lần nào đó ta vẫn không nói yêu người.” 

(Bản Tình Cuối - Ngô Thụy Miên) 

Mỹ Tiên thấy lòng xúc động vô biên và đột nhiên nàng muốn 

khóc.  Đây là bản nhạc ngày xưa Điền thường hát mỗi khi trường 

có văn nghệ, và anh cũng hay ngân nga mỗi khi ngồi một mình. 

Nếu nàng lại gần là anh im bặt. Thấy hơi lành lạnh, nàng thu chân 

lên ghế, hai tay đặt trên đầu gối và gục đầu xuống, úp trán lên hai 

bàn tay.  Tiếng hát Tuấn Ngọc vẫn vang vang nức nở như đến tự 

cõi nào. Bản nhạc chấm dứt trong khi nàng vẫn còn mơ màng tơ 

tưởng về quá khứ...  

Rồi đột nhiên một điệu nhạc thật dịu dàng trỗi lên, và giọng ca 

sĩ nam réo rắc đến não nùng: 

“Em sang ngang... gió mây hờn... 

Lòng anh buốt nhói quay cuồng... mối tơ 

Từ em... hồn quyện vào thơ  

Khiến anh chao đảo vật vờ... mộng du...” 

Mỹ Tiên giật nảy mình. Nàng run rẩy gần như ngồi không 

muốn vững.  Lời bản nhạc này nàng đã thuộc từng chữ và chúng 

đã ăn sâu trong lòng bao năm qua.  Nhưng chưa bao giờ nàng nghe 

ai hát, lại hát thật hay, thật xúc động lòng người như thế này. Trong 

lúc nhất thời, nàng không thể nhận ra tiếng hát của danh ca nào, dù 

nghe rất quen. Nàng còn đang sững sờ thì có tiếng bước chân nhè 

nhẹ sau lưng.  Vừa ngoái đầu nhìn lại, nàng bỗng hét to lên, cả 

người lạng quạng hai tay chới với xém ngã nhào xuống đất.  
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Đôi bàn tay đàn ông khỏe mạnh ấm áp, vội đỡ lấy nàng, giữ 

thăng bằng lại trên chiếc ghế.  

-Mỹ Tiên! Là Điền đây mà! Anh ta nói nhỏ, giọng run run gần 

như thì thầm vào tai nàng, rồi giật phắt cái mũ gà tây trên đầu liệng 

xuống đất. 

Trong ánh đèn lờ mờ của garage, Mỹ Tiên định thần nhìn lên.  

Thì ra đó là người DJ có râu mép; là “Con gà Tây” với trang phục 

sặc sỡ từ đầu tới chân; là người chạy khúc nhạc không lời rộn rã 

chào đón nàng khi Kathy giới thiệu; là người từ chiều giờ ngồi lặng 

lẽ bên giàn máy ở góc phòng xa tận bên kia; và là người liên tục gửi 

ra những bản nhạc trữ tình cho mọi người thưởng thức, kể cả “Bản 

Tình Cuối” Điền thường hát. Nàng dụi mắt nhìn nữa rồi đứng bật 

dậy, ôm chầm lấy anh. 

- Đúng là Điền đây rồi! Và nàng bật khóc nức nở. -Tại sao bao 

năm nay Điền biến mất? Có biết là Tiên đã khổ đau nghĩ tới Điền 

từng giờ từng phút hay không? 

Điền cũng ôm chặt lấy nàng, nước mắt rưng rưng không thốt ra 

lời.  Rồi họ ôm nhau đứng đó im lặng không biết trong bao lâu.  

Tiếng nhạc từ phòng khách bỗng dưng im bặt.  

- DJ ơi! DJ đâu mất tiêu rồi? Cho bản Tango nữa đi! Mọi người 

đang ngon trớn nè! Tiếng ai đó gọi lớn. Và Điền cầm tay Mỹ Tiên 

dắt vô nhà. 

Thực khách nhìn thấy hai người tay trong tay đi vào thì tròn 

mắt há hốc. Họ không thể tin được hai người này làm sao quen 

nhau lẹ thế.  Chị Hải cũng “hết hồn” kéo tay Kathy hỏi dồn dập: 

-Anh chàng DJ này là ai vậy? Sao quen với Mỹ Tâm? Con bé 

mới đến Mỹ mấy ngày thôi mà? 

Kathy cũng đang ngạc nhiên không kém nên lắc đầu: 

-Em không biết! Bạn anh Don giới thiệu. Chỉ biết anh ta tên 

Davis, qua Mỹ diện kết hôn nhưng đã li dị, sống bằng nghề làm DJ 

và chơi nhạc cho đám cưới. Đây là lần đầu anh ta đến đây chị. 
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-Thưa quý vị! Điền cầm lấy micro và lên tiếng. -Chắc mọi người 

ngạc nhiên lắm. Tôi xin có câu trả lời: Tôi và Mỹ Tiên ngày xưa từng 

là bạn học, từ cấp hai lên đại học. Mười mấy năm rồi chúng tôi đã 

thất lạc nhau, hôm nay tình cờ gặp lại. Amazing! Không thể tưởng 

tượng! 

Nhiều tiếng “Whoa!” “Ui!” “Oa!” Rồi bỗng những tràng pháo 

tay nổ lên như sấm, kèm theo nhiều tiếng la to, “Ôi trái đất tròn! 

Chúc mừng! Cụng ly! Cụng ly! Dzô! Dzô!” 

Điền bước lại chỗ giàn máy mở lên một bản Tango.  Và mặc cho 

mọi người tiếp tục nhảy nhót, hai người ra ngồi trên sofa, thì thầm 

kể cho nhau nghe về chuyện của mười năm qua...  

Phương Hoa – Xuân Ất Tỵ 2025.  
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NHỚ MẸ HIỀN 
TRẦN CÔNG LÃO MÃ SƠN 

 

Nhớ thương Mẹ lắm, Mẹ hiền ơi 

Mẹ đã xa con mãi mãi rồi 

Đã mấy mươi năm con mất Mẹ 

Mà lòng thương nhớ vẫn không nguôi. 

 

Mẹ đã đưa con đến với đời 

Khổ công dưỡng dục mới nên người 

Đến ngày ly loạn con xa Mẹ 

Không gặp được nhau nói một lời. 

 

Ngày Mẹ bước lên tàu thiên cổ 

Con đang lưu lạc ở quê người 

Con không có mặt đưa tiễn Mẹ 

Đau lòng con lắm Mẹ hiền ơi !!! 

 

Nuôi con nhờ lúc Mẹ về già 

Đến lúc Mẹ già con bỏ đi 

Tích cốc phòng cơ, cơ bất cốc 

Dưỡng nhi đãi lão, lão vô nhi . 

 

Hương lòng bốc khói tận trời xanh 

Tưởng nhớ công ơn đấng sanh thành 

Đã lỡ kiếp này, con bất hiếu 

Xin nguyền đáp nghĩa kiếp lai sinh. 

Trần Công Lão Mã Sơn 
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CHIỀU XUÂN 
LÊ MỸ HOÀN 

 

Chiều trên con phố nhỏ 

Trong gió trầm ngây ngất 

Mùa xuân mới sắp về 

Ngần ấy lời khao khát 

Chiều trên con phố nhỏ 

Có những bước chân quen 

Mang chút hồn gió bụi 

Ngọn cỏ may bên đường 

Mùa xuân đến thì thầm 

Hoa bướm ngày xa xưa 

Một mình trong chiều vắng 

Vắng chiều nào hai ta  

 

Có tiếng lòng xôn xao 

Tiếng chào nghe rất nhỏ 

Từ đã xa lắm rồi 

Tình xưa cùng chưa tỏ 

Bông tuyết còn trên cây 

Như chùm bạch cúc gầy 

Nụ đã nhú xanh cành 

Chút màu xanh hoa lý 

Chén rượu đào chưa rót 

Lòng đã thấy nao nao 

Mai vàng phong bao đỏ 

Chiều xuân như giấc mơ. 

Lê Mỹ Hoàn - 12/2024  
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XUÂN LỠ HẸN  

MẸ VIỆT NAM ƠI 
DƯƠNG VIỆT CHỈNH 

 

 

Xuân về sum hợp bao người 

Riêng con lỡ hẹn nữa rồi mẹ ơi 

Quê cha đất tổ lâu đời 

Con không gìn giữ làm người tha hương 

 

Có ai chí hướng chung đường 

Cảm thông hiểu được nỗi vương vấn lòng 

Năm mươi lần đón chúa xuân 

Bên nay bờ biển Thái Bình xót xa 

 

Nhớ thương thương nhớ quê nhà 

Cánh chim én lượn la đà trời xanh 

Cội mai vàng nở đầy cành 

Gió thơm đồng nội bướm ong từng đàn 
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Ngày ba mươi tết rộn ràng 

Bánh chưng xanh nấu củi than lửa hồng 

Bàn thờ ngũ quả lư đồng 

Đèn hoa tươi đẹp thêm phần trang nghiêm 

 

Chờ giao thừa cúng gia tiên 

Pháo đì đùng nổ mừng tân niên về 

Xuân tha phương thiếu tình quê 

Dư cơn gió lạnh bốn bề tuyết rơi 

 

Hơn hai phần ba tuổi đời  

Chưa lần trở lại thăm nơi cội nguồn 

Mẹ ơi xin hiểu lòng con 

Mùa xuân năm ấy oán hờn chưa nguôi 

 

Dòng đời con đổi hướng trôi 

Nhưng giòng máu chảy luôn người Việt Nam 

Thành tâm cầu chúc xuân sang 

Lộc tài sức khỏe bình an muôn nhà 

 

Chúc thế giới hết can qua 

Trọn năm Ất Tỵ chan hòa niềm vui                        

Dương Việt-Chỉnh  - 9/1/2025 
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MỘNG ÐÊM XUÂN 
NGUYỄN PHAN NGỌC AN 

 

Đông hãy qua nhanh cho chồi xanh trỗi dậy 

Đón nàng xuân má thắm môi xinh 

Dáng liễu đài phương phi cốt cách 

Tơ hồng dài giấc mộng nguyên trinh 

 

Nàng đã bước vào tim tôi rất nhẹ 

Đêm cô liêu bỗng sáng rực hoa đăng 

Lời ru êm dìu tôi vào cõi mộng 

Đường thiên thai hoa gấm dệt tơ giăng 

 

Hãy ngồi bên tôi hỡi nàng tiên áo trắng 

Đôi mắt huyền như bảo ngọc kim chi 

Dù kẻ tục người tiên tôi vẫn muốn 

Đến bạc đầu đừng nói chuyện phân ly 
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Thiếu vắng nàng xuân đời chẳng nghĩa gì 

Đâu chim hót đâu hoa hồng hé nở 

Đâu muôn sắc đâu rượu đào pháo đỏ 

Tay trong tay dìu dặt dưới trăng mơ 

 

Đề tao nhân dệt nốt những vần thơ 

Ôm giấc mộng liêu trai vừa trở dậy 

Hoa tình yêu trăm miền đang mở ngỏ 

Nàng xuân ơi tao ngộ phút này đây 

 

Đại dương kia sóng nước vẫn vơi đầy 

Duyên tái tạo kiếp này ta hạnh ngộ 

Chốn trầm luân ta đã nhiều khốn khổ 

Đến đây em… cho tình thắm bờ môi… 

Nguyễn Phan Ngọc An 2025 
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ÐỢI XUÂN SANG 
HỒNG VÂN 

 

 

Một mùa xuân nữa sắp trở về  

Nhưng sao lòng  cảm thấy ê chề  

Tuyết đang rơi phủ ngoài sân cửa 

Gió lạnh từng cơn thật chán chê  

 

Mong cho tan bớt ngày lạnh giá  

Và mùa đông lạnh sẽ mau qua  

Tươi cười vạn vật hoa xuân nở 

Nhạc tấu vang lừng khúc xuân ca 

 

Nắng ấm hoa tươi, hương với sắc 

Pháo Tết thay nhau nổ tạch đùng 

Bao người vui vẻ chào đón Tết  

Ôi một mùa xuân ta mãi mong 

Hồng Vân 
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THÁNG TƯ ĐAU THƯƠNG 
HỒNG THỦY 

 

 

 

 Đúng là "Thời gian như bóng câu qua cửa sổ"  Không thể 

tưởng tượng tôi rời xa quê hương đã nửa thế kỷ. Thời gian tôi sống 

trên đất Mỹ dài hơn cả từ lúc tôi được sinh ra  làm người cho đến 

lúc tôi phải rời Việt Nam thân yêu.  Khi tôi đặt chân đến Mỹ tôi còn 

là một thiếu phụ trẻ trung mới 34 tuổi đời mà  giờ đây tôi đã là một 

lão bà 84 tuổi tóc bạc da mồi.  

Suốt 50 năm trôi qua, dù đã có một cuộc sống sung túc, vật chất 

đầy đủ, tinh thần thoải mái, nhưng  mỗi lần tháng 4 đến tôi vẫn 

ngậm ngùi nhớ đến cuộc đổi đời của Tháng 4 năm 1975. 

 Tháng 4 oan nghiệt đã khiến chúng tôi phải rời quê cha đất tổ, 

đã hóa kiếp chúng tôi từ một kiếp  sống thật tốt đẹp đầy đủ  ở quê 

nhà biến thành kiếp sống của người bần cùng  trắng tay bơ vơ trên 

xứ lạ quê người. Bởi vậy dù Tháng 4 trên đất Mỹ là tháng đẹp nhất 

của mùa xuân ở vùng Thủ Đô Hoa Kỳ vì là tháng trăm hoa đua nở. 

Đặc biệt nhất là Hoa Anh Đào đã thu hút không biết bao nhiêu du 

khách từ khắp nơi đổ về. Suốt cả tháng 4, đủ các loại hoa đua nhau 

khoe sắc. Hoa đào tàn, thì hoa “tulip”, hoa dogwood v.v... tiếp tục 

đơm hoa. Cả vùng thủ đô rộn ràng lễ hội mùa xuân. Là người mê 

hoa và phong cảnh đẹp, như vậy tôi phải vui sướng mà đón mừng 

tháng đẹp nhất của vùng Hoa Thịnh Đốn. Nhưng, cái chữ nhưng 

quái ác, tháng 4 lại là tháng đau thương nhất của quê hương tôi, 
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của dân tộc tôi, của gia đình tôi. Do đó “người buồn, cảnh có vui 

đâu bao giờ?” 

 Cứ đến tháng 4, tôi lại nhớ đến những ngày cuối cùng buồn 

thảm ở quê hương tôi, quê hương Việt Nam yêu dấu. Những ngày 

thật hoảng loạn, đau thương. Trước đó các tỉnh miền Trung bỗng 

dưng  thất thủ quá nhanh vì quân đội được lệnh buông súng thật 

đột ngột và phải tìm cách rút lui về miền Nam. Chồng tôi đang là 

Chỉ Huy Trưởng Trung Tâm Huấn Luyện Hải Quân ở Cam Ranh. 

Anh phải lo di tản  gần  4 ngàn khóa sinh và nhân viên từ Cam 

Ranh về Saigon thật cấp bách.  Quả là những ngày kinh hoàng  với 

dân Việt nói chung và với riêng gia đình  tôi. Việc di tản trong một 

thời gian quá gấp rút không phải dễ dàng. Chồng tôi phải tìm cách 

gửi tôi với 2 đứa con gái nhỏ theo máy bay không quân về trước. 

Hai thằng con trai mới 12 tuổi và 10 tuổi phải gửi máy bay trực 

thăng của mấy người lính Mỹ đưa về dùm, nghe nói các cháu sợ 

quá vì phải đi theo những người Mỹ xa lạ trong khi các cháu không 

biết một chút gì về tiếng Mỹ. Chồng tôi phải ở lại cho đến giây phút 

cuối cùng chờ tầu Hải quân tiếp cứu. 

 Suốt cả tuần tôi sống trong nỗi lo âu bất tận.  Tất cả đường dây 

điện thoại bị cắt đứt, tôi không sao liên lạc được với chồng tôi trong 

khi tin tức thời sự cho biết Cộng Sản đã chiếm Nha Trang. Cam 

Ranh với Nha Trang quá gần nhau. Tính mạng nhà tôi và gần 4 

ngàn khóa sinh và nhân viên như treo trên sợi tóc. Chỉ cần mấy quả 

pháo kích là Trung tâm huấn luyện HQ tan hoang. 

Cuối cùng, cám ơn Chúa, nhà tôi và cả trung tâm được tiếp cứu 

an toàn về đến Sài gòn và  tạm trú ở Trung Tâm Sản Xuất quân 

trang  gần bến Bạch Đằng. Tất cả phải cấm trại liên miên, mỗi ngày 

chỉ được về nhà ăn cơm vội vàng rồi phải trở lại trại ngay. Những 

lời dặn dò của nhà tôi khiến tôi luôn có cảm giác lo sợ như những 

lời chia tay cuối cùng. 
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  " Em phải lo chuẩn bị tinh thần. Cộng sản có thể tấn công 

Sàigòn bất cứ lúc nào. Nếu chúng vào bằng ngả Hàng Xanh (gần 

khu cư xá Hải Quân Thị Nghè nơi gia đình tôi ở), anh không thể về 

đón gia đình được. Em phải thu xếp đưa các con về ở với ông ngoại 

và mẹ. Cố gắng nuôi con. Anh nói giọng nghẹn ngào.  Anh không 

biết số phận mình sẽ ra sao. Nhưng chắc chắn anh không về nhà 

với em và các con được. Anh phải ở bên cạnh  các khóa sinh và nhân 

viên của anh cho đến giây phút cuối, nếu chưa có lệnh tan hàng. 

Anh em sống chết có nhau. 

 Nếu Chúa thương, anh còn sống, anh sẽ tìm cách liên lạc với 

em và các con. Những lời dặn dò nát lòng đó vẫn còn văng vẳng 

bên tai tôi. Cũng may, chiều 29 tháng 4, ông Tư lệnh Hải Quân ra 

lệnh cho các đơn vị về nhà đón gia đình tập họp để di tản bằng tầu 

Hải Quân. Theo chương trình tất cả tầu Hải quân sẽ được di tản 

sang Phi Luật Tân để trao trả cho Mỹ. Họ không muốn những tầu 

HQ lọt vào tay Cộng Sản.  

 Tôi mừng rỡ đến chảy nước mắt khi nhà tôi điện thoại cho biết 

anh sẽ về đón gia đình di tản theo lệnh cấp trên.  Tôi quýnh quáng 

kiểm soát lại hai valise quần áo của vợ chồng con cái và 4 túi xách 

nhỏ đựng vật dụng cần thiết cho 4 đứa con. Tôi chợt nhìn thấy mấy 

cuốn album. Trời ơi! Bao nhiêu là kỷ niệm quí giá của tôi mà tôi 

quên mất. Tôi vội vàng dở từng cuốn, chọn những tấm ảnh mang 

nhiều kỷ niệm đặc biệt trong đời để mang theo. Chồng tôi bước vào 

nhà, anh la lớn khi thấy tôi ngồi lúi húi gỡ hình trong mấy cuốn 

album. Anh hét lên - Bây giờ mạng sống là cần nhất, lo thuốc men 

và chút đồ ăn cho các con để sống cầm hơi. Gia đình mình chưa biết 

sẽ lưu lạc đi đâu, ở đó mà lo mấy tấm hình.  Những lời nói của anh 

rất đúng, nhưng khốn nỗi với con người quá tình cảm lẩm cẩm của 

tôi, anh có biết đâu, kỷ niệm là những bảo vật vô giá, làm sao tôi có 

thể không mang theo những tấm ảnh đó được. 
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 Dắt bốn đứa con, theo anh bước ra cửa. Tôi ngoái nhìn lại căn 

nhà thân yêu với bao nhiêu đồ đạc, vật dụng dùng hàng ngày. Tôi 

có cảm tưởng như chúng có linh hồn, chúng đang gào thét, sao tôi 

nỡ bỏ chúng ra đi. Lòng tôi đau như cắt, nước mắt thi nhau chảy, 

tôi biết là sẽ chẳng bao giờ còn có cơ hội trở về sống ở căn nhà thân 

yêu nữa.  

 Mẹ tôi đến tiễn tôi, bà đứng nhìn theo mắt 

đẫm lệ. Mẹ tôi phải ở lại vì ông ngoại tôi quá già 

yếu, mắt lại mờ, đi đứng chậm chạp nên không 

thể nào theo nổi đoàn người di tản trong hoàn 

cảnh gấp thiết, dầu sôi lửa bỏng như thế này. 

 Bước chân lên chiếc xe Jeep để đi ra bến tàu, 

ruột tôi như đứt từng khúc. Xe chuyển bánh, tôi 

ngoái nhìn ra phía sau, bóng mẹ tôi nhỏ dần rồi mất hút. Nước mắt 

tôi thi nhau chảy, những hình ảnh cuối cùng của khu phố quen 

thuộc thân yêu nhạt nhòa theo những giòng nước mắt.  

Trời đổ mưa và bóng tối như một tấm màn mỏng nhẹ nhàng 

buông xuống khi chúng tôi chen chúc khó nhọc bước lên chiếc tầu 

Hải quân đang trong tình trạng sửa chữa nằm trong Hải Quân công 

xưởng. Người dân đã chờ từ lâu ở bến Tầu, ồ ạt chen lấn xô đẩy 

nhau để cố rời Sài gòn trước khi Việt cộng tràn vào.  

Khi con tầu rời bến phải tắt đèn tối om vì sợ Việt cộng đã ở đâu 

đó sẵn sàng pháo kích. Trời vẫn mưa lâm râm, mọi người ngồi la 

liệt chen chân trên sàn tầu. Nước mưa hắt nhẹ vào mặt tôi hòa với 

những giọt nước mắt đang lăn dài trên má.  Tôi nghẹn ngào "vĩnh 

biệt Sài gòn, vĩnh biệt quê hương thân yêu, vĩnh biệt cuộc sống đầy 

đủ tốt đẹp" . Tôi chợt tủi thân và òa khóc khi nghĩ đến cuộc sống 

tương lai, bơ vơ, không cửa không nhà, chả biết sẽ lưu lạc đến bến 

bờ nào. 

Hồng Thủy 
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TÌNH THƯƠNG GIA ÐÌNH 
VÕ PHÚ 

 

 

 

Mồng bốn Tết, chú từ chiến trường về, gọi hai đứa lại và bảo: 

- Chú mừng tuổi hai cháu chút tiền ngày Tết. 

- Dạ, con cám ơn chú... 

-oOo- 

Mấy năm nay, Tết cũng như ngày thường, nhà không có khách. 

Chú từ chiến trường về, hai đứa mừng lắm. Cầm hai trăm đồng 

trên tay, Tú run run cám ơn, bỏ vào túi.  

Tối đó, Tú nằm ngủ, hai tay đè lên túi áo, lo sợ tờ tiền có cánh 

bay mất. 

Sáng mồng năm, thức dậy thật sớm, Tú  ra giếng múc nước 

trước khi mọi người đến múc nước cho ngày đầu năm. Những tờ 

tiền trong túi áo đã rơi ra. Dù cố gắng vớt, chúng vẫn chìm xuống, 

Tú thẫn thờ như người mất hồn. 

Em gái Tú; Trâm bảy tuổi, hỏi: 

- Anh Hai sao buồn vậy? 

Tú nghẹn ngào, nước mắt rơi, nói với em gái: 

- Tiền chú lì-xì hôm qua, anh làm rớt xuống giếng rồi. 

- Em còn tiền mà, anh đừng buồn. 

- Nhưng… đó là tiền của em. 

- Em không cần, em cho anh Hai nhé. Anh Hai đừng buồn nữa. 
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Em gái chìa ra tờ tiền rồi nói: 

- Anh Hai cất kỹ nha, đừng để rớt nữa. 

- Ừa, hay là anh em mình đi đầu xóm ăn trứng vịt lộn? 

- Có đủ tiền mua ba trứng không anh? 

- Mua đủ bốn trứng. 

- Dạ chịu, em thích lắm... Mình đi liền nha anh Hai? 

- Ừa... 

-oOo- 

Bưng tô trứng vịt lộn có bốn cái trứng về nhà, mỗi đứa ăn một 

trứng, còn lại hai trứng để trong tô chờ mẹ về. Dù miệng còn thèm, 

muốn ăn nốt, nhưng hai anh em vẫn để lại. Mẹ về, em gái kể: 

- Hôm qua chú lì xì, anh Hai làm rớt tiền xuống giếng bà Năm. 

Còn tiền của con, con cho anh Hai mua trứng vịt lộn để phần cho 

mẹ. 

- Sao hai con không ăn thêm đi? 

- Dạ, tụi con ăn rồi. Đó là phần của mẹ. Mẹ lớn hơn, ăn hai trứng. 

Mẹ ôm hai con vào lòng rồi nói: 

- Cảm ơn hai con. Nhưng mẹ không thích ăn trứng lộn. Để mẹ 

hâm lại, mỗi đứa ăn thêm một trứng nhé? 

- Vậy mẹ cho con và anh Hai ăn luôn hả? Anh Hai, mẹ không 

ăn, mình ăn luôn hả anh Hai? 

Anh nhìn mẹ, dò hỏi: 

- Mẹ không thích thiệt chứ? Thôi mẹ ăn một trứng, em ăn một 

trứng? 

- Không, mẹ không thích ăn trứng vịt lộn. Với lại hồi nhỏ mẹ đã 

ăn nhiều rồi. Thôi để mẹ hâm nóng lại cho hai con ăn cho khỏe. 

Nhìn hai con háu ăn, nước mắt mẹ chợt trào. 

Võ Phú 
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TIẾNG VIỆT TẠI HẢI NGOẠI SAU 50 

NĂM VÀ VYEA - HỘI GIÁO DỤC TRẺ 

EM VIỆT NAM  

VÙNG HOA THỊNH ÐỐN 
PHAN NỮ LAN 

 

Suy từ câu nói bất hủ của học giả Phạm Quỳnh, "Truyện Kiều 

còn thì... nước ta còn”, thì người Việt nơi hải ngoại phải nói, “Tiếng 

Việt còn thì nước Việt còn”.  Mà theo nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, "Sống 

trên đời sống cần có một tấm lòng”, mình có được tấm lòng thì ý nghĩa 

cuộc đời mình không lẽ để gió cuốn hết đi.  Cho nên tấm lòng quý 

nhất là giữ gìn và bảo tồn Văn hóa cùng Việt Ngữ của quê hương.  
 Như bài hát vỡ lòng “Tôi yêu tiếng nước tôi”, vào đời mà biết 

đọc biết viết 

cũng nhờ các 

cô các thầy 

của những 

ngày đầu tiên 

ấy.  Nay ở hải 

ngoại, cũng 

nhờ những 

thầy cô có 

tâm, có lòng 

yêu tiếng Việt 

mà từ những 

phương trời luân lạc xa quê hương, người Việt nhìn ra thế giới  có 

thể hãnh diện là thế hệ con cháu của mình vẫn còn gìn giữ tiếng mẹ 

đẻ và những phong thái Việt, tục lệ Nam.  Quan trọng nhất, cũng 

nhờ các bậc cha mẹ khổ công  thúc đẩy con cái ráng học nói tiếng 

Việt và dạy dỗ chúng đừng quên công cha, nghĩa mẹ, ơn thầy. 
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Sống ở cái xã hội đa nhiêu hợp chủng, nỗi lo mất tiếng mẹ càng 

canh cánh bên lòng những nhà làm văn hóa và giáo dục Việt. Thế 

nên từng ngày một, trên khắp cộng đồng người Việt hải ngoại đã 

mọc lên nhiều trường tiếng Việt trong những khu Little Saigon bên 

cạnh các chợ Việt Nam, các quán Phở, mà ngay cả ở những ngoại ô 

thưa người, cũng có các lớp tiếng Việt cho trẻ em Việt học ê a.. 

Việc truyền bá duy trì tiếng Việt và văn hóa Việt từ lâu vẫn là 

ăn cơm nhà vác ngà voi, nhưng các thầy cô đều tình nguyện cung 

cúc hàng chục năm trời cho nghĩa vụ này.  Thật là đáng quý cho 

những tấm lòng của họ.  

Một thí dụ là gia đình thầy Chử Bá Anh và nữ sĩ Vi Khuê, xưa 

hai người từng là hiệu trường trung học Văn Học & Văn Khoa, Đà 

lạt trước 1975. Họ tiêu biểu cho lớp tiền phong trong công việc gìn 

giữ nguồn Việt, qua các hoạt động với hội Giáo Dục Trẻ Em Vùng 

Hoa Thịnh Đốn (VYEA). Hội hoạt động liên tục từ 1977 cho đến khi 

thầy CBA qua đời năm 1996 vả rồi tiếp tục với các cộng sự viên và 

các con cái của ông bà, cho đến năm 2023 thì ngừng hẳn. 

Mỗi năm trong suốt 46 năm ấy, "Lớp Hè Tiếng Việt" của VYEA 

với sự đóng góp của hàng trăm cha mẹ, hơn 50 thầy cô, đã dạy tiếng 

Việt chữ Việt cho khoảng 400 học sinh tuổi từ 6 đến 18 tuổi. Ngoài 

việc dạy chữ, các thầy cô bỏ rất nhiều công tạo các sinh hoạt cho các 

trẻ em trong không khí đùm bọc của một nhà Việt Nam. 

Vùng thủ đô Hoa Kỳ có khoảng dưới một trăm ngàn người Việt 

gốc Mỹ, một con số khá lớn nhưng không bằng các vùng Orange 
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County hay San Jose ở California, hoặc ở Houston Texas, chưa kể ở 

Âu Châu như Ba Lê, Luân Đôn, v.v... 

Theo Thanh Trúc, RFA (2015) Nối gót tiên phong từ Hội Giáo 

Dục Trẻ Em Việt Nam vùng Hoa Thịnh Đốn, nhiều trường Việt ngữ 

vùng Virginia và phụ cận lần lượt thành hình. Bà Lê Tống Mộng 

Hoa, trước là giáo viên, từng dạy tiếng Việt nhiều năm trong Hội 

Giáo Dục Trẻ Em Việt Nam vùng Hoa Thịnh Đốn: “Ngoài trường 

Việt ngữ của Hội Giáo Dục Trẻ Em Việt Nam, gọi tắt là VYEA, còn 

có trường Việt ngữ Thăng Long, trường Việt ngữ nhà thờ 

St.  Michael, trường Việt ngữ Nhà Thờ Các Thánh Tử Đạo, Lớp Việt 

ngữ chùa Hoa Nghiêm, và Nhà Việt Nam sau này cũng có mở Lớp 

Việt ngữ.  Trong các hoạt động của Hướng Đạo thì các huynh 

trưởng cũng có dạy Việt ngữ cho các em.  

Bang Maryland có lớp dạy tiếng Việt của Giáo Xứ Mẹ Việt Nam 

và trường Việt ngữ Hoài Hương. Maryland, tuy ít mà cũng được 

khoảng 100 em theo học.  

Rồi miền Đông Bắc Hoa Kỳ với dân số Mỹ gốc Việt đông hàng 

thứ ba nước Mỹ, Texas là tiểu bang có số người Việt đông hàng thứ 

hai. Năm 1986, tại thành phố Houston, Texas, ba nữ sinh viên Vân 

Anh, Nguyệt và Huyền, đứng ra thành lập trường Việt ngữ Hùng 

Vương. Hiện tại trường Việt ngữ Hùng Vương đã yên vị trong Đại 

Học Cộng Đồng Houston với số học sinh thay đổi từ 400 đến 450:   

Không chỉ trường Việt ngữ Hùng Vương với bề dày sinh hoạt 

gần ba thập niên, nhiều lớp Việt ngữ khác trong thành phố Houston 
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cũng góp mặt đều đặn hàng tuần. Theo ký giả Dương Phục, giám 

đốc đài Saigon Houston:  

 “Các cơ sở tôn giáo, các chùa các nhà thờ đều có lớp Việt ngữ. 

Những lớp Việt ngữ này bền bỉ vì có số học sinh đều đặn. Hiện giờ 

có một số những người trẻ hoặc là giáo chức cũng mở những trung 

tâm dạy Việt ngữ không những cho trẻ em mà cả cho lớp lớn tuổi 

nữa. Bây giờ giới trẻ dù đi vào đại học rồi mà vẫn muốn thông thạo 

Việt ngữ hơn mặc dù đã sử dụng Việt ngữ cũng tàm tạm trong sinh 

hoạt gia đình. Cho nên có những lớp Việt ngữ dạy cho lớp 12 trở 

lên hay cả những sinh viên đại học. Đây là điều cho thấy giới trẻ 

bây giờ không phải đi học vì bố mẹ bắt ép đi học mà họ tình nguyện 

đi học.  

Dallas hay Austin cũng là những thành phố có đông người Mỹ 

trong tiểu bang Texas, mỗi nơi đều có từ ba đến bốn trường dạy 

tiếng Việt lớn nhỏ. Tại Dallas, trường Văn Lang được coi là một 

trung tâm Việt ngữ lớn và đông học sinh trong thành phố.  

Từ Texas ngược lên California với cộng đồng cư dân Việt đông 

hàng đầu nước Mỹ, chủ tịch Ban Đại Diện Các Trung Tâm Việt Ngữ 

Nam California là cô Nguyễn Khoa Diệu Quyên, giáo viên Toán và 

năm nay thêm môn Việt ngữ tại trung học Pacifica, học khu Garden 

Grove: Ban Đại Diện Các Trung Tâm Việt Ngữ giới thiệu bộ sách 

giáo khoa từ lớp Mẫu Giáo cho tới Lớp Năm, đã được ấn hành cũng 

như đã được quý thầy cô tại các Trung Tâm Việt ngữ sử dụng để 

dạy tiếng Việt cho các em mỗi cuối tuần. Ngoài ra còn có bộ sách 

lịch sử bằng tranh, có hai phần tiếng Việt và tiếng Anh, để dạy cho 
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các em lịch sử bằng những hình ảnh dễ nhớ và có thể học hỏi nhanh 

hơn.   

Các cơ sở tôn giáo, các chùa các nhà thờ đều có lớp Việt ngữ. 

Những lớp Việt ngữ này bền bỉ vì có số học sinh đều đặn. Hiện giờ 

có một số những người trẻ hoặc là giáo chức cũng mở những trung 

tâm dạy Việt ngữ không những cho trẻ em mà cả cho lớp lớn tuổi 

nữa”. 

Theo bà Huỳnh Thị Ngọc, một trong những người sáng lập 

Trung Tâm Văn Hóa Hồng Bàng: “Trung Tâm Văn Hóa Hồng Bàng 

chính thức thành lập năm 1993, niên khóa 93-94, trên 20 năm rồi. 

Đầu tiên hết chỉ có 60 em học sinh thôi, thầy cô giáo thì trên dưới 

10 người. Qua chặng đường dài hai mươi mấy năm thì số học sinh 

bây giờ xấp xỉ trên dưới 800 em. Tất cả thành viên của Hồng Bàng 

khoảng 80 người, giáo viên đứng lớp là 72 người.  Tất cả chúng tôi 

đều là những thành viên thiện nguyện. Chúng tôi sinh hoạt tự túc, 

sách cũng tự túc in ra”.  

Trong lúc Bắc California, thành phố San Jose, không thua với 

những trường Việt ngữ tầm cỡ như Trung Tâm Việt Ngữ Văn Lang, 

thì quá trình thành lập trường tiếng Việt ở Sacramento, thủ phủ 

bang California, cũng phát xuất từ nỗi lo con trẻ Việt quên tiếng 

Việt.  

Ở Australia có Vietnamese Cultural Schools Association, Liên 

trường Văn Hóa Việt Nam, là hệ thống 6 trường Việt ngữ với tổng 

cộng trên hai nghìn học sinh thuộc sáu quận hạt của thành phố 

Sydney, tiểu bang New South Wales.  Nhiều em học dưới Tiểu Học 

xong lên đây học 4 năm, nhìn chung qua những thông tin từ các 

trang mạng tôi  thấy các em học được, không có kiểu học lấy lệ do 

cha mẹ bắt ép. 

Về những trường Việt ngữ lâu năm ở Canada thì không thể 

không nhắc đến trường Văn Hóa Việt Nam thuộc Trung Tâm Văn 

Hóa Giáo Dục Hồng Đức ở thành phố Montreal.    

Trở về với thầy cô Chử Bá Anh / Vi Khuê và các hoạt động của 

họ tại thủ đô Hoa Kỳ, tôi thu thập được một số tài liệu thú vị, xin 

trích lại dưới đây.  

Năm 2006, cô Phương Anh, phóng viên đài RFA có nhận định 

như sau.  
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Đối với đại đa số những người Việt Nam định cư ở nước ngoài, thì 

một trong những vấn đề ưu tư nhất là làm sao để con cháu có thể nói, đọc 

và viết tiếng Việt, mặc dù chúng sinh trưởng tại nước ngoài hay rời quê 

hương từ khi còn quá nhỏ. Nỗi ưu tư này rất lớn vì trẻ học hành, sinh 

hoạt với các bạn đồng trang lứa trong khung cảnh văn hóa và ngôn ngữ 

nước sở tại mỗi ngày hàng chục giờ. Cho dù ở nhà có nói tiếng Việt, thì 

nhiều khi các em cũng không tha thiết vì lẽ những chuyện mà ông bà nói 

thì ngày càng xa lạ với những gì các em thật sự quan tâm.  

Điều may mắn cho cộng đồng là luôn luôn có những người nhìn thấy 

vấn đề và sẵn sàng bỏ thì giờ tiền bạc cùng công sức vào việc vun bồi văn 

hóa Việt Nam cho giới trẻ. Cố gắng ấy đã có từ những ngày đầu cộng đồng 

Việt Nam tại hải ngoại được thành lập, và trong hơn 30 năm qua, chưa 

bao giờ dừng lại.  

Điều làm cho những ai quan tâm đến vấn đề xúc động và lạc quan, là 

cố gắng ấy ngày càng được nhận biết, được hoan nghênh và được tham 

gia tích cực.  

Một hình ảnh điển hình của tiến trình vừa mô tả là hoạt động của Hội 

Giáo Dục Trẻ Việt Nam vùng Hoa Thịnh Đốn mà Phương Anh trình bày 

cùng quý thính giả trong khuôn khổ Câu chuyện hàng tuần kỳ này, nhân 

dịp Hội vừa tổ chức lễ bế mạc khóa hè Việt Ngữ 2006 hôm đầu tháng tám.  

Được biết, trong suốt 30 năm qua, lớp Hè tiếng Việt VYEA được tổ 

chức vào mùa hè và hoàn toàn miễn phí. Các học sinh chỉ phải đóng một 

số tiền lệ phí tượng trưng, giúp cho nhà trường trong việc mướn trường 

ốc và in bài vở cho các em. Các thầy cô giáo đều là những tình nguyện 

viên đến lớp sau mỗi ngày làm việc. Buổi tối là giờ sum họp của gia đình, 

giờ nghỉ ngơi, nhưng họ đã hy sinh thời gian quý báu đó để giúp cho các 

em.  

Cô Lê Tống Mộng Hoa, trong Ban chấp hành của Hội cho biết thêm: 

“Trong mùa hè, các em được nghỉ nên đi học tiếng Việt khoẻ hơn. Lớp học 

tiếng Việt với tinh thần vừa học vừa chơi...không khí trong lớp rất vui, 

các em tới trường lại được gặp các em khác để nói tiếng Việt.  Điều quan 

trọng nhất là ban ngày các em không phải đi học, nên buổi tối các em đến 

trường tràn đầy nghị lực. Do đó, tuy chỉ học 6 tuần, nhưng sau 6 tuần 

thì thầy cô cũng như phụ huynh thấy các em tiến bộ rõ rệt.”  

Được biết, tuy gọi là khoá Hè, nhưng để chuẩn bị cho phần giảng dạy, 

Hội đã thành lập ban tu thư, để chuyên lo phần giáo trình cho các thầy cô 
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và học sinh. Các giáo trình được soạn thảo rất kỹ lưỡng và in ấn rất chu 

đáo. Thi sĩ Vi Khuê, một người trong ban tu thư phát biểu: “Ngày xưa thì 

làm đơn giản, nhưng càng ngày thì càng tiến lên hơn, đã trải qua nhiều 

giai đoạn. Mấy năm sau này, chúng tôi soạn bộ sách hướng dẫn từ cấp 1 

đến cấp 7. Chúng tôi soạn những tập sách về căn bản tập nói và tập viết 

tiếng Việt, theo tinh thần của quyển Quốc Văn Giáo Khoa Thư, quyển 

sách xưa nhưng được coi là gương mẫu cho trẻ em.  

Chương trình được soạn bằng ca dao, tục ngữ. Nhưng muốn cho hợp 

thời thì tôi đã viết bằng thơ, ca dao, hợp với thời đại mới. Gần đây, chương 

trình phải làm sao cho phù hợp với trẻ em ở Hoa Kỳ. Ngoài việc trau dồi 

ngữ vựng, các em còn được đọc những truyện ngắn và truyện tranh, 

những bộ hình để dậy bằng video, projector…  

Các em học hát, học hát rất quan trọng, vì khi học hát các em được học 

mặt chữ, dễ nhớ được lâu dài hơn. Đó là đối với các em nhỏ. Còn các em 

lớn thì chúng tôi soạn bài bằng Anh ngữ, nhưng khi các em trả lời thì 

bằng tiếng Việt, như thế các em hiểu tiếng Anh và trả lời tiếng Việt, chứ 

không dậy tiếng Việt hoàn toàn.”  

Theo lời của tiến sĩ Chử Nhị Anh, tuy đã có những giáo trình thật kỹ 

lưỡng, soạn thảo rất công phu, nhưng vẫn còn nhiều khó khăn, ông nói: 

“Khó khăn thứ nhất là làm thế nào để dậy cho các em ngữ vựng, một số 

văn phạm, và đọc được một số bài văn. Do đó, cách đây vài năm, chúng 

tôi thay đổi, thay vì nhồi hết vào mùa hè thì chia thành 6 năm. Tức là nếu 

các em muốn học hết thì các em phải trở lại vài năm.  Khó khăn khác là các 

em có thể đánh vần được ngay, nhưng  chẳng hiểu gì cả. Các em rất nhanh, 

đánh vần rất mau, nhưng phải làm sao cho các em hiểu được và thích nói 

tiếng Việt, thì chúng tôi vẫn chưa làm được một cách thật hiệu quả vì dẫu 

sao các em cũng sinh ra ở Mỹ. một vài cha mẹ có kể chuyện là các em về 

Việt Nam một vài tuần thì tự nhiên các em nói ra những cái các em học 

được từ lớp hè. Chúng tôi cũng hy vọng là khi nào các em có dịp đi chơi 

đâu đó hay lớn lên thì vốn tiếng Việt của các em sẽ tự động có.”  

Về phần cô giáo Hoàng Lan Hương, đã tham gia tình nguyện dạy cho 

lớp hè Việt Ngữ này được 18 năm, thì cho rằng: “Tôi thấy được tầm quan 

trọng của việc gìn giữ tiếng Việt nên tôi đã tình nguyện giúp. Phần lớn 

các em sinh ở Mỹ, gia đình, bố mẹ nói tiếng Việt với các em, các em hiểu 

được nhưng phần đọc và viết thì không được dạy ở nhà vì phần lớn bố mẹ 

bận rộn, lại không có chương trình rõ ràng chỉ bảo cho các em.  Thành ra, 
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tôi nhận thấy chương trình này rất tốt, buổi đầu tiên chưa biết đọc, biết 

viết, nhưng chỉ sau 6 tuần mùa hè là các em bắt đầu đọc được những câu 

thường như “ba đi làm”, những em ở lớp cao hơn thì có thể làm văn.”  

Để duy trì và nuôi dưỡng tiếng Việt, khoá Hè Việt Ngữ của Hội Giáo 

Dục Trẻ Em Việt Nam vùng Hoa Thịnh Đốn còn mở thêm lớp 7, cho 

những em đã tốt nghiệp. Thầy giáo Hoàng Việt Dũng cho biết: “Sau khi 

học xong lớp 6 thì các em ra trường, nên chúng tôi muốn giữ các em lại 

nên mới lập ra lớp phụ giáo. Tức là các em học xong lớp 6 thì có thể vào 

lớp này. Nói là phụ giáo nhưng thực ra chỉ giúp cho các cô sửa bài, chấm 

bài, nếu cần làm gì trong lớp thì các cô giáo mượn làm.”  

Ông Phạm Đăng Lương, có con 13 tuổi và đã theo học tại đây 5 năm 

qua, cho biết lý do tại sao cứ mỗi mùa hè đến, ông lại cố gắng mỗi tối chở 

con đến lớp. Ông nói: “Để cho nó nói được và nói được tiếng Việt, ở nhà 

thì làm luận văn thêm… nó cũng quên chút chút, nhưng ở nhà vẫn nói 

tiếng Việt với cháu thành thử nó vẫn giữ được tiếng Việt.”  

Bà Nguyễn Thị Lý, mẹ của em Huỳnh Trung Đà Giang, cô nữ sinh 

đã đoạt giải nhất trong kỳ thi viết văn về người Mỹ gốc Á châu do Đài 

truyền hình NBC tổ chức, thì kể lại việc em đã học tiếng Việt nơi đây như 

thế nào: “Nó học lớp hè ban đầu nó không hề biết viết văn cho thành 

câu.  Đến khi hết lớp, thì nó có thể viết những bài luận. Tôi phải công 

nhận rằng họ dậy rất tiến bộ.”  

Một phụ huynh khác, anh Nguyễn Minh Dũng, có hai con đang theo 

học lớp 7 phát biểu: “ Mình là người Việt Nam, muốn cho con mình có thể 

nói, đọc và viết tiếng Việt như mình thì đó là lý do chính mà tôi đã đưa 

hai cháu đi học.  Tôi thấy chương trình này rất hiệu quả vì con tôi năm 

đầu tiên đi học về có thể đọc và viết được, nói chuyện rành rọt hơn. Ban 

ngày thì phải làm bài ở nhà, phải tập viết, làm luận, nói chuyện với nhau. 

Tôi thấy kết quả rõ ràng lắm.”  

Nhân đây, Phương Anh cũng liên lạc với em Nguyễn Minh Duy, 14 

tuổi, hiện là phụ tá cho cô giáo lớp hai ở khoá Hè, em nói: “Con học 3 năm 

và phụ giúp 3 năm. Ở nhà mẹ con đã dậy con chút ít rồi, nhưng khi con 

học con thích nhất là học về lịch sử Việt Nam, vì lần nào cũng có cái mới, 

học hoài không hết, rồi gặp bạn bè…Trong lớp, con phụ cô giáo ôn bài lại, 

chấm bài cho cô, phụ học sinh.”  
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Còn em Nguyễn Thùy Vi, 16 tuổi, thì nói: “Con học 4 năm và phụ hai 

năm. Con học được ngữ vựng và đọc truyện như truyện “Chiếc bó 

đũa”.  Con thích tới đó vì được gặp bạn bè ở lớp hè.”  

Tôi có đứa con, cũng học đến lớp 7 ở trường này, khi nó về Việt Nam, 

nó nói là nó người Việt Nam, vì nói được tiếng Việt, nó cảm thấy đó là 

nước của nó. Điểm chính là mọi người yêu tiếng Việt Nam và muốn duy 

trì tiếng mẹ cho thế hệ mai sau.  

Với cuộc sống nơi xứ người đầy bận rộn, thời giờ thật quí hiếm, thế 

nhưng, vì lòng nhiệt huyết muốn duy trì ngôn ngữ mẹ đẻ cho thế hệ mai 

sau, nên dẫu cho vất vả đến đâu chăng nữa, các thầy cô vẫn hy sinh đến 

lớp đều đặn trong suốt 6 tuần lễ. Phụ huynh Nguyễn Minh Dũng nói: 

“Họ cực hơn cha mẹ nữa, vì họ đi làm xong phải đến thẳng chỗ làm, đến 

khuya mới về, trong lúc đó thì con cái chúng tôi đã ăn uống đầy đủ rồi 

mới tới trường. Chúng tôi luôn nhớ đến các thầy cô, nhờ sự hy sinh tận 

tụy của các thầy cô hướng dẫn nên con cái chúng tôi mới nói được tiếng 

Việt. 

Được biết, ngoài việc dạy tiếng Việt, để hướng dẫn thêm cho các em 

về văn hoá Việt, trong hai năm vừa qua, trường còn tổ chức ban nhạc hoà 

tấu Phượng Hoàng dưới sự hướng dẫn của nhạc trưởng Phạm Dương 

Hãn và cô Hoàng Kim Chi, quy tụ các em từ 16, 17 tuổi trở xuống, với 

các nhạc cụ dương cầm, vĩ cầm, sáo, cello, trống để trình diễn những bài 

nhạc dân ca Việt Nam.  

Đến đây, mời quý vị nghe một đoạn trong bài Hòn Vọng Phu do các 

em trình tấu: (Xin theo dõi trong phần âm thanh bên trên) Vì sao mà suốt 

30 năm qua, khoá Hè tiếng Việt của Hội Giáo Dục Trẻ Em Việt Nam vùng 

Hoa Thịnh Đốn lại được duy trì lâu bền như thế, cô hiệu trưởng Nguyễn 

Phan Trinh tâm sự: “Tôi có đứa con, cũng học đến lớp 7 ở trường này, 

khi nó về Việt Nam, nó nói là nó người Việt Nam, vì nói được tiếng Việt, 

nó cảm thấy đó là nước của nó. Điểm chính là mọi người yêu tiếng Việt 

Nam và muốn duy trì tiếng mẹ cho thế hệ mai sau.  Phụ huynh cũng như 

thầy cô giáo ai cũng có đời sống rất bận rộn nhưng đến mùa hè lại đến với 

nhau. Cái sức mạnh để cho mọi người đến với nhau, đó là ai cũng có một 

tấm lòng nhiệt tình.” 

Phụ huynh Nguyễn Nhật Huy, vốn từng dạy học tại quê nhà, 

cho cảm nghĩ: 
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Ở một số tiểu bang ở Mỹ, tôi được biết có nhiều nhà thờ, nhiều chùa tổ 

chức lớp dạy tiếng Việt cho trẻ em người Việt. Đây là việc làm rất đáng 

hoan nghênh. Nghĩ, giá mà nhà nước Việt Nam chú ý đến mãng này, nghị 

quyết 36 về người Việt Nam ở nước ngoài chú ý đặt nặng vấn đề này (**) 

thì tương lai tiếng Việt sẽ không bị mai một qua thời gian.  Nhưng đó chỉ 

là ý nghĩ vì ngay ở trong nước, vẫn có nhiều chủ trương phá hoại tiếng 

Việt mà Bùi Hiển là một điển hình, sách giáo khoa tiếng Việt sai be bét mà 

chính phủ không lên tiếng thì hy vọng, chỉ là hảo huyền!.  

Một cộng tác viên kỳ cựu của thầy cô CBA/VK là cô Lê Tống 

Mộng Hoa, tiếp nối thầy dẫn dắt hội Giáo Dục trong năm đầu sau 

buổi giao thời năm 1997, đã viết về công trình giáo dục này, nhân 

dịp chào mừng năm thứ 40 hoạt động, như sau. 

Lễ Mãn Khóa Lớp Hè Tiếng Việt Năm Thứ 40 của hội Giáo Dục Trẻ 

Em Việt Nam vùng Hoa Thịnh Đốn (Vietnamese Youth Education 

Association of Washington D.C.- VYEA) đã hoàn tất thành công mỹ mãn 

tại trường Trung Học Robert E. Lee 6540 Franconia Road, Springfield, 

Virginia với hơn 600 người tham dự.  

Theo lời cô Chử Nhất Anh: “ Ngày hôm nay, VYEA là một trong 

những hội đoàn lâu đời nhất của Cộng Đồng Người Việt tại hải ngoại. 

Cùng chung một tiếng nói, một mục đích và với sự cố gắng không ngừng 

nghỉ, có lẽ trong trái tim chúng ta ít nhiều cũng rộn rã một niềm vui vì 

đã và đang cùng nhau góp một bàn tay xây dựng một môi trường tốt đẹp 

với Lớp Hè Tiếng Việt, các lớp học đặc biệt cũng như những sinh hoạt 

lành mạnh cho con em chúng ta vào mỗi mùa hè.”  

Sau đó cô đã dâng lời cảm tạ đến người cha khả kính, tài ba, rộng 

lượng, sáng lập viên của trường Việt Ngữ Hoa Thịnh Đốn- VYEA; cố 

giáo sư Chử Bá Anh và thân mẫu, nữ sĩ Vi Khuê, trưởng ban Tu Thư của 

trường VYEA cùng tất cả các Cộng Tác Viên thiện nguyện khác.  Cô giáo 

Lê Tống Mộng Hoa, người cao niên duy nhất còn sót lại trong nhóm nhỏ 

các Thầy Cô dạy lớp tiếng Việt thuở ban đầu chập chững ấy, đã chia sẻ 

tâm tình bằng giọng nói run run đầy xúc cảm , cô nói: “ … Lễ mãn khóa 

năm nay đánh dấu một quá trình hoạt động bền lâu và tích cực của hội 

GDTEVN-HTD- VYEA, một chặng đường dài với nhiều đổi thay, mất 

mát cũng như thành tựu lớn lao; sinh nhật thứ 40 của trường VIỆT NGỮ 

HOA THỊNH ĐỐN-VYEA.  
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Vì dấu ấn đặc biệt và quan trọng nầy nên tôi, với tư cách là cựu Hiệu 

Trưởng của Trường VYEA những năm về trước mạo muội đặt tên cho 

ngày Mãn Khóa năm nay là: “ Ngày Nhớ Ơn Người” và gởi “Đôi Lời 

Tâm Tình” như là một “ Nén Tâm Hương” thành kính dâng lên hương 

linh các thầy cô đã tận tình, tận lực đóng góp công sức cho VYEA mà nay 

đã cất cánh “ cao chạy xa bay” về vùng trời miên viễn một cách đột ngột, 

bất ngờ khiến cho chúng ta, những người còn lại khó nguôi ngoi niềm 

thương tiếc, lòng cảm phục!  

Năm 2016 nầy cũng đánh dấu 40 năm tròn mà cố G.S. Chử Bá Anh- 

người sáng lập ra VYEA- và đã dốc lòng vun xới, tưới tẩm, chăm 

sóc.  “khu vườn Giáo dục Văn hóa” nầy đã đột ngột lìa trần, bỏ lại khu 

vườn VYEA hoa tàn, cỏ úa, phải đóng cửa trường, không thể dạy vào năm 

ấy 1996!  

Ngoài thầy Chử Bá Anh còn có các thầy cô khác cũng đã ra đi vĩnh 

viễn, mà nay qua 40 năm, trí nhớ của tôi đã lệch lạc, chỉ còn nhớ được tên 

vài người như: Cụ Phạm Ngọc Hương, cụ Nguyễn Hữu Phú, ông 

Nguyễn Văn Sâm, Thầy Chử Tam Anh, cô Nguyễn Minh Ngọc… và 

hương linh quý vị phụ huynh hoc sinh của trường mà tôi không nhớ tên… 

Quý vị nầy tuy không còn hiện diện trong các sinh hoạt của Lớp Hè Tiếng 

Việt nữa nhưng hương linh họ luôn theo dõi, độ trì cho chúng ta – các 

thầy cô giáo của VYEA- được chân cứng đá mềm, tiếp tục công tác hữu 

ích, lành mạnh dạy Tiếng Mẹ cho các trẻ em người Mỹ gốc Việt- thế hệ 

thứ 3, thứ 4, thông minh, sáng trí, học mau, hiểu rộng. 

Nhân đây cô Mộng Hoa cũng xin gởi đến tất cả các Thầy cô giáo cùng 

quý vị phụ huynh hoc sinh trường VYEA LỜI CẢM ƠN SÂU XA về sự 

hy sinh cao quý, thì giờ, công sức, nhân lực, tài lực để cho hoạt động của 

hội GDTEVN được phát triễn bề ngang lẫn bề dọc , lớn mạnh sau 40 năm.  

Các cựu hoc sinh của trường VYEA ngày nay đã trở nên các chuyên 

gia tài giỏi: bác sĩ, nha sĩ, dược sĩ, tiến sĩ kinh tế, luật sư, kỹ sư, dịch thuật 

gia biết nhiều ngoại ngữ khác nhau và giữ những chức vụ trọng yếu trong 

xã hội hiện tại ở nhiều quốc gia trên thế giới như Pháp, Anh, Úc, Mỹ, 

Canada …nhưng các em nầy vẫn nhớ và nói được tiếng Việt rõ ràng, 

thông thạo, thật đáng mừng!  

“ Quả ngọt” nầy sỡ dĩ có được là nhờ “Nhân lành” do công lao và 

Tình Thương vị tha của các Thầy cô giáo cùng các bậc phụ huynh đã cho 

ra không ngừng nghỉ để hỗ trợ, khuyến khich việc học tiếng Việt của các 
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em. Xin CẢM TẠ quý Thầy Cô giáo và phụ huynh trường VYEA! Xin 

gởi tặng quý Thầy cô và quý phụ huynh VYEA 4 câu thơ ca ngợi Tình 

Thương của Tôn Nữ Hỷ Khương:  

Còn gặp nhau thì hãy cứ thương  

Tình người muôn thuở vẫn còn vương,  

Chắt chiu một chút Tình Thương ấy  

Gởi đến muôn phương, vạn nẻo đường…  

Xin mời xem một số tài liệu đăng tải trên trang nhà của hội 

vyea.com.   

Đặc biệt là cuốn Kỷ Yếu kỷ niệm 40 năm hoạt động của hội, có 

thể xem trực tiếp tại đây:  

https://indd.adobe.com/view/4e529768-df6d-46a2-8ef3-

cddbe8fa90fb .  

Một lần nữa, dầu đã muộn màng, xin cảm tạ thầy Chử Bá 

Anh, cô Vi Khuê và gia đình VYEA. Bài viết thô thiển này là một 

nén nhang để tưởng nhớ người xưa. Cũng xin cảm ơn các thầy 

cô, các thiện nguyện viên, các trường Việt ngữ, các phóng viên của 

đài Radio Free Asia.  

Cho dù VYEA đã ngưng hoạt động, nhưng âm hưởng của Hội 

vẫn còn vang mãi trong lòng các phụ huynh học sinh với niềm tiếc 

nuối. Những công trình giáo dục tiếng Việt của hội không bao giờ 

mất đi, mà vẫn tồn tại trong trí óc các em, và sẽ được tiếp tục truyền 

đi theo cả chiều rộng không gian lẫn chiều sâu thời gian trong cộng 

đồng Việt Nam hải ngoại của thế hệ mai sau.  

Xin Vinh Danh Hội Giáo Dục Trẻ Em Việt Nam vùng Hoa 

Thịnh Đốn VYEA đã đi tiên phong trong việc giữ gìn tiếng Việt qua 

bao khó khăn và hy sinh của những ngày đầu. 

Phannữlan 

Dallas, TX  
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ĐÓN XUÂN  
PHAN KHÂM   

 

 

 

Còn tôi vẫn kiếp trầm luân  

Đêm nay lưu lạc đón xuân nơi nào  

Nhìn ai trông giống hao hao  

Phải chăng em đó chiêm bao giao thừa  

Nụ hồng đã nở hoa chưa  

Vin cành gai nhọn thấy vừa tái tê  

Nửa đời đắm đuối cơn mê  

Chắc trông tiền kiếp lạc về Phương Đông  

Thương em duyên nợ đèo bồng  

Thương anh hồ thỉ tang bồng phù vân  

Xuân về rồi đó hả xuân?  

Bâng khuâng rồi lại bâng khuâng một mình  

Em cười như vỡ thủy tinh  

Ta ôm hồ rượu một mình ta say  

Còn đây xuân có còn đây  

Ta mơ nhân dáng  ngất ngây ngọc ngà  

Còn xuân mai lại còn hoa  

Vẫn còn duyên nợ đậm đà đa mang.  

Phan Khâm 
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MÙA XUÂN NÀY 

LÊ MỸ HOÀN 

 

 

 

Tôi muốn Xuân này thấy lại tôi 

Đứng bên cửa sổ ngắm mây trời 

Dấu bao ngày cũ bên hiên cửa 

Để nghe lòng rộn những xôn xao 

Để nghe gió sớm trong lồng ngực 

Thở những hương trời theo lá bay 

Thở những xuân xanh nghe rạo rực 

Những lao xao rừng lá mây ngàn 

Tôi muốn thấy Xuân mưa lệ đá 

Dòng lệ âm thầm đã bao lâu 

Đã lạnh tan hồn tôi một thuở 

Khát khao mưa như mối tình đầu 

Anh về giữa kinh thành mưa bụi 

Và tóc tôi ướt cả thanh xuân 

Tôi đã nghe khói thuốc bay dần 

Những áng mây hoàng hôn hoang dại 
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Tôi muốn thấy hồn tôi trong lá 

Mai anh đi bát ngát mây trời 

Tôi con chim nhỏ rơi dòng lệ 

Dòng lệ buồn như tuyết hôm nay 

Tôi muốn thấy tôi chiều nương rẫy 

Cánh đồng bất tận tựa sương sa 

Tôi chìm trong núi ngàn lất phất 

Cuối đông về mai nở vàng hoa 

Cội nguồn tôi đứng ngày hôm ấy 

Mưa Xuân bừng nở ngát hôm qua. 

 Lê Mỹ Hoàn - 1/2025 
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CHỊ TÔI 
LÊ THỊ Ý 

 

 

Mùa Xuân ấm áp ngọt ngào, 

Chị tôi bỏ cuộc đi vào thiên thu. 

Sáng Xuân lan tỏa sương mù, 

Cỏ non khoe sắc trong khu địa đàng. 

 

Người giàu có, kẻ cơ hàn,  

Buông tay tịnh khẩu dưới hàng thông xanh. 

Trăm năm vụt tắt rất nhanh. 

Lằn ranh đi ở bỗng thành mong manh. 

 

Ngày hè nắng trải lung linh. 

Giả say để tự khen mình thế thôi 

Thời gian như con nước trôi , 

Người đi, tên để lại đời, mộ bia. 

 

Mùa thu mây trắng đường về, 

Dậu thưa chim cú giọng lê thê buồn. 

Mưa rơi, thấm đất, lạc, hồn 

Giọt mưa gõ nhẹ mái tôn tan dòn 
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Đông sang tuyết phủ đường mòn, 

Chị tôi lạnh lẽo phấn son nhạt nhòa. 

Lá vàng bật cuống quanh ta, 

Từ thâm sâu vẫn xót xa phận người 

 

Thì thôi, thôi  thế một đời  

Môi khô dấu kín mấy lời yêu thương. 

Chị ơi, tất cả vô thường, 

Ai rồi cũng sẽ đoạn trường như nhau, 

 

Giờ  tim em nát ruột đau, 

Một phần thân thể xám màu vut bay, 

Tha hương ngọng nghịu vũng lầy. 

Cám ơn vùng đất giang tay  đón chào. 

 

Mong một đêm sáng trăng sao, 

Âm dương cũng sẽ bước vào bến mê. 

Lê Thị Ý 
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NHỚ TẾT 
NGUYỄN THỊ THANH DƯƠNG 

  

 

Ai đi chợ giùm tôi ngày giáp tết 

Mua về nhà đầy ắp một mùa xuân, 

Mùi tết thơm trong bó lá dong xanh, 

Mùi tết ngon từng củ hành củ kiệu. 

  

Xa quê bao năm mà tôi vẫn đợi, 

Ngày tết về vẫn nhớ phố chợ  hoa, 

Ai mang giùm tôi hương sắc về nhà 

Rực rỡ mai vàng chưng bên thềm cửa. 

  

Sân nhà tôi buổi chiều đầy nắng gió, 

Gió xuân về đừng làm rụng hoa bay, 

Hoa rụng rồi thì cứ ở lại đây, 

Dẫu hoa tàn mùa xuân chưa vội héo. 

  

Ai vừa đốt giùm tôi một tràng pháo, 

Hình như trong tiếng pháo có linh hồn, 

Nghe vọng về từ quá khứ thân thương, 

Mùi pháo tết làm tôi buồn muốn khóc. 
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Ai đứng trước bàn thờ mồng một tết, 

Mời ông bà đoàn tụ thắp nén hương, 

Xa mà gần giữa hai cõi âm dương, 

Khói hương tàn bên bình hoa vạn thọ. 

  

Ba ngày tết ông bà về đầy đủ, 

Phù hộ cháu con năm mới an lành, 

Ai kiêng cử giùm tôi lúc xuất hành, 

Ra ngoài ngõ sẽ gặp nhiều may mắn. 

  

Ngày và đêm hai phương trời xa lắm, 

Khác biệt nhau nhưng xuân ở trong lòng, 

Bôn ba nhiều đời vẫn một mùa xuân, 

Một quê hương. Làm sao mà quên được. 

  

Ai làm cỗ hóa vàng mồng bốn tết, 

Đốt giấy tiền vàng mã tiễn xuân đi, 

Tiễn ông bà trở về cõi bên kia, 

Hương khói ấy sang bên này. Cay mắt…  

Nguyễn Thị Thanh Dương. 

 

 



 

120 |  SỐ RA MẮT 01-04-2025 
 

 

 

 

 

 

 

CÙ LAO PHỐ 
PHONG CHÂU 

 

Có lần ngồi nhớ một dòng sông 

Ta thấy ta trôi giữa bềnh bồng 

Một nửa chân vương theo bờ đá 

Một nửa hồn chìm cõi mênh mông 

 

Cù lao phố bập bềnh liêu trai 

Khói bay mờ dấu cũ chân hài 

Bóng ai thấp thoáng về trong mộng 

Chiều ngả nghiêng buồn ai nhớ ai 

 

Đôi nhánh sông xưa nước phai màu 

Đồng Nai Gia Định biết về đâu 

Chuyện xưa cổ tích buồn thần thoại 

Phù sa còn phủ mướt nương dâu? 

 

Nhớ cù lao phố mờ dáng ai 

Bến sông che khuất dấu trang đài 

Trang giấy một chiều phôi phai mực 

Sách vở nhạt nhòa tựa sương mai 
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Người nơi đâu ta ở nơi đâu 

Đôi nhánh sông chung một nhịp cầu 

Người về bên ấy chiều phai mộng 

Ta đứng nơi này hẹn nỗi đau 

 

Chiều xưa cù lao phố thang lang 

Dòng nay con nước rẽ đôi đàng 

Trên phiến đá xưa mờ kỷ niệm 

Lá vàng che khuất lối xuân sang. 

Phong Châu 

 

 

 

 

 

KHÔNG BIẾT YÊU 
CUNG THỊ LAN 

 

 

 

Tôi chẳng biết yêu nên thiếu lời 

Chữ tình câu hẹn ước xa xôi 

Người xưa lấy hết không đem trả 

Đâu để cho tôi một chút rồi 

Cung Thị Lan 
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TRƯỚC và SAU 
DƯƠNG VŨ 

 

 

 

Ngày xưa ta chỉ biết trời 

Bây giờ em dạy trên đời nhiều sao 

Ngày xưa ta tính tào lao 

Bây giờ em dạy ra vào phải thưa 

 

Cũng may còn có ngày xưa 

Để khi ăn nhậu giả mưa….lè nhè   

(**Giả mù sa mưa***) 

 

Rằng xưa, “Tui có thời tuổi trẻ 

Sách trong túi, thuốc trên môi ngạo nghễ 

Tui ngày xưa 

Đốt năm tháng như không bao giờ hết 

Đời quanh năm mưa nắng chạm ngoài da 

Mấy anh biết 

Ai cũng có một thời chưa vợ 

Sống dọc ngang chỗ trọ là nhà 

Cha với mẹ là người quen ít gặp 

Bạn với bè mới chia xẻ ruột gan 

Sáng chiều ở tiệm của em 
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Tối về mới gặp người quen cúi chào 

Rồi sau đấy 

Đời thay đổi hẳn 

Tui là tui nhưng em hết là em 

Khi em chấp nhận sang ngang 

Có người đứng bên hai hàng lệ rơi 

Còn tui lúc đầu thì cười 

Sau này mới biết là đời trái ngoe 

Vô thường từ lúc gởi xe 

Thằng nào khóc trước sẽ cười lúc sau 

Tính tui xưa rất tào lao 

Bây giờ em dậy ra vào phải thưa 

Xưa nay tui vẫn là tui 

Nhưng em hổng phải em tui ngày nào” 

Đời người bỗng tắt cơn vui. 

Dương Vũ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Mỗi đêm chúng ta đi ngủ mà không hề biết rằng vào 

sáng hôm sau ta có còn còn sống hay không, tuy nhiên 

chúng ta đặt đồng hồ báo thức. Điều này được gọi là hy 

vọng.” 

Babilown – ThaiLan dịch 
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MÙA XUÂN CHỢT TỚI  
CAO MỴ NHÂN  

 

 

Thực tình đêm có dài hơn 

Khi anh vắng mặt trong hờn muộn em 

Khi mây thả mộng êm đềm  

Anh mang tất cả nỗi niềm em đi 

 

Thực tình em cứ mê si 

Mùa xuân chợt tới giữa khi mong chờ  

Suốt ngày ra thẩn vào thơ 

Suốt đời hết mộng lại mơ một mình  

 

Tại anh mang đến cuộc tình  

Cho em say đắm hành trình yêu đương  

Thực tình anh có vấn vương  

Từ khi anh biết em thương nhớ nhiều  

 

Thực tình anh rất nuông chiều  

Khiến em vui ít, hờn nhiều thiết tha 

Xuân cười chúc tụng chúng ta  

Tình ơi, sao lại kiêu sa quá chừng... 

Cao Mỵ Nhân 
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XUÂN MÃN KHAI  
KIM OANH 

 

Có một mùa xuân thơm nắng mai 

Có hương mùi nhớ ủ tháng ngày 

Cho đôi lứa thỏa say bí tỉ 

Lạc bước vào vườn xuân đắm say! 

 

Rồi có một mùa xuân xa bay... 

Trôi về đất Hứa biệt lưu đày 

Hoa rơi lá rụng đông băng giá 

Song hành nhịp sống chẳng hề hay! 

 

Và một mùa xuân xưa thái lai 

Hương yêu ngày cũ thời thơ dại 

Mãi mãi tràn đầy trong ký ức 

Tình đẹp muộn màng ... Xuân mãn khai! 

Kim Oanh 

Melb một mùa Xuân 7.1.2025 
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MỘT CÀNH HOA DẠI 
ÐĂNG NGUYÊN 

 

 

Tặng người yêu dấu một cành trâm 

Nét đẹp thân thương hồn lặng thầm 

Hư thật giữa đời đành giấu kín 

Đâu còn phân biệt gốc giai nhân. 

 

Mỗi sáng nhìn em mến mến dần 

Tóc mềm bối rối nẻo bâng khuâng 

Ly cà phê đắng hương mùi nhớ 

Gió núi mây ngàn động bước chân. 

 

Trôi dạt về đây đời lắm bụi 

Tưởng rằng duyên số đã chia phân 

Nào ngờ ánh mắt linh linh cảm 

Một sớm hoa đời bỗng hóa thân. 

 

Không thể nào quên dù một bước 

Mỗi ngày xa cách mỗi lâng lâng 

Mơ mơ tưởng tưởng như hồn bướm 

Bay lượn đâu đây phách hóa thần. 

 

Không biết màu da em có thắm 

Mà người như ngọc dáng như tân 

Để hồn lay động theo hương sắc 

Lạc lối đi về nẻo cố nhân. 

Đăng Nguyên 
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XUÂN XƯA, XUÂN NAY 
LÊ THỊ NHỊ  

 

 

Năm mươi năm đón Xuân nơi đấy khách, 

Dạ vẫn sầu tưởng nhớ chốn quê cha. 

Nghìn trùng vời vợi tuy xa cách, 

Ấp ủ tình quê vẫn thiết tha. 

 

Nhớ Tết năm xưa trời trở rét, 

Trên đường làng tiếng guốc khua vang, 

Nắm tay mẹ lên chùa lễ Phật, 

Cầu bình an cho khắp dân làng. 

 

Cầu cho giặc Pháp đừng về nữa, 

Để các em thơ được đến trường, 

Để cánh đồng kia xanh mướt lúa, 

Để tiếng cười rộn rã trong thôn. 

 

Đón Tết năm nay trên xứ lạ. 

Bên song, đầu bạc ngắm tuyết bay. 

Quây quần đông đủ con cùng cháu, 

Mà sao giọt lệ vẫn vơi đầy? 

 

Trên ban thờ nghi ngút khói nhang. 

Di ảnh mẹ cha, hồn phảng phất, 

Cùng con, cùng cháu đón Xuân sang. 

Lê Thị Nhị 
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MÙA XUÂN TRỞ NÊN ẤM ÁP 
KIM OANH 

Ba thương yêu của con ơi! 

Nhiều lần con tự hỏi, vì sao “ Mùa 

Xuân trở nên ấm áp?” Rồi con chợt mỉm 

cười thích thú và khẳng định là…Vì Ba Là 

Mùa Xuân… nên cuộc đời con trở nên ấm 

áp phải không ba của con! 

Những gì ba má để lại, con cất giữ tất 

cả, những lúc nhớ và phiền muộn con đã 

giở từng món ra xem, để tự an ủi mình và 

làm niềm vui trong cuộc sống. Con rất 

ước ao làm một bản sao của ba má. 

Nhưng không biết là có đủ bản lãnh hay 

không. Nhưng người đời thường nói” 

con nhà tông không giống lông cũng 

giống cánh” con mong con chỉ giống “một chút chéo cánh” của ba 

thôi, được không ba hihihi… 

Ba biết không đêm nay con mở những kỷ vật của ba. Những tập 

vở ba má học Anh Văn, khi bước chân đến nước Úc này. Những bài 

tập viết bằng tiếng Anh và những bài dịch từ tiếng Anh sang tiếng 

Việt. Con đọc và rất tự hào về kiến thức của ba. Cùng niềm tự hào 

đó con nói thầm trong bụng “ Ba ơi, sao ba tài quá vậy ba”. 

Con xin viết lại bài dịch của ba để anh chị em, con cháu có thể 

đọc được và nghĩ gì về ba, có như con đã nghĩ chăng! Nét chữ của 

ba rất mạnh mẽ và đẹp y như cá tính của ba. Mặc dù má thường 

hay nói: “ Mình ơi, anh viết chữ khó đọc quá!”. Ba ơi, chữ ba viết 

má khó đọc nhưng lòng ba thì má đọc được hết phải không ba. Đó 

(Ba Lê Văn Sang  

& Má: Võ Thị Thoại) 
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thấy chưa ba trễ cặp mắt kính xuồng và nhìn con cười nháy mắt 

đồng tình rồi há ba hihihi… 

Đây là đoản văn dịch của ba - 1987, sau 3 

năm ba má định cư trên nước Úc này. 

“(1) Mỗi ngày, mặt trời mùa xuân trở nên 

ấm áp. Những loài chim đã thức dậy thật sớm 

và vui mừng hát cho mùa đông đã qua. 

Con ong chúa đã dùng hết tất cả lương 

thực của mùa đông trong một cái tổ nhỏ nằm 

dưới tảng đá. 

Lúc mặt trời đã ấm tảng đá, con ong 

chúa thức dậy.Thế nó còn nửa thức nửa say, 

nó vẫn bò từ nơi ẩn trốn ấm áp. Bầu không 

khí mát mẻ thổi ngược lại lông trên lưng của nó, làm cho nó trở nên 

lạnh, và nó cảm thấy rất yếu ớt. Nó đã không còn lương thực hơn 6 

tháng. 

Nhưng mặt trời sắp trở nên ấm áp, nó xòe đôi cánh và bay đến 

bên cây liễu mềm yếu và đáp nơi ấy. Có những đám chùm bông hồ 

đào bao trùm nhuỵ vàng che phủ những nhánh nhỏ. Con ong chúa 

đậu xuống với một bữa ăn đầu của nhụy. 

“(2) Trong vài tuần ong chúa đã không có làm việc, nhưng nó 

tự ăn lấy và tắm nắng(phơi nắng). Đến tối nó lẩn trốn dưới một 

tảng đá hay một chiếc lá rụng xuống.Nhưng nó cần một chỗ an toàn 

để xây ổ. 

Tại nơi chúng thường chạy ngoài vườn, nơi có một cái hang 

nhỏ. Hang này đã một lần là cái nhà của con chuột đồng. Nhưng 

bấy giờ chuột đồng đã bỏ đi rồi. 

Con ong chúa tìm một cái hang và bò vào ở, mé trong sâu có 

nhiều cỏ khô và lá cây. Sẽ là một chỗ hoàn hảo, vừa ý để cho ong 

đẻ trứng, nơi đó sẽ là nơi để con nó nẩy nở. 

(Quyển tập của ba 

Lê Văn Sang) 
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“(3) Một khoảng cách mé trong cứng hơn và lớn hơn cái khuôn 

trứng, cô ong chúa đã bắt đầu làm khuôn lỗ nhỏ trong tổ ong bằng 

sáp( wax cell), uốn nắn thành cái khuôn 

trứng(cup)…. (Tiếp theo trang 2)….” 

Ba thương yêu ơi. 

Nhờ bài dịch này con biết được sự sinh 

sôi nảy nở của loài ong thật lý thú. Tiếng 

chim hát mừng đón xuân.  

Ba được sinh ra vào mùa xuân, khí hậu 

mát mẻ ôn hòa, hoa lá đua nở, chim muông 

vang hót, ba cho con  yêu thương cho con 

nồng nàn với bao mùa xuân thắm tươi.  

Ba cũng ẩn mình chịu lạnh, chịu khó để che chở đùm bọc cho 

đàn con, ba xây tổ ấm cho con nương náu để con biết yêu và được 

yêu thương suốt cuộc đời...  

Nhưng rồi ba lại ra đi vào một mùa xuân, nhưng 27 năm qua 

thời gian có buồn, nhưng con cũng có vui vì mùa xuân vẫn trở lại. 

Hoàng Đan, cháu ngoại cưng của ba.từ Anh về Úc đúng dịp ngày 

tưởng nhớ giỗ ba. 

Đêm nay trong tĩnh lặng, con nguyện cầu cho ba hưởng trọn 

vẹn mùa xuân hạnh phúc và đầy yêu thương nơi thiên đường cùng 

má nha ba. Trong sự hiệp thông ba có nghe được lời cầu nguyện 

của một người ở xa nhưng không xa lạ với ba phải không ba. 

Con cám ơn ba đã cho con tìm lại được Mùa Xuân Trở Nên Ấm 

Áp như lời mở đầu bài dịch của ba. 

Ba là mùa xuân... Mùa xuân vĩnh cửu trong cuộc đời con...! 

Thương yêu con gửi về ba. Giỗ lần thứ 27. 

Con gái 9 Kim Oanh của ba 

Xuân Melbourne 30.10.2024 

 

 

(Nét chữ của ba) 
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DẪU LÌA NGÓ Ý 
TIỂU THU 

 

 

 

Huệ Khanh làm xong món cánh gà chiên bơ, nhìn đồng hồ 

thấy đã ba giờ. Vội vàng tắm rửa, thay quần áo, trang điểm là đúng 

bốn giờ. Nàng cẩn thận để thau cánh gà vào cốp xe rồi cho xe ra 

khỏi garage. Định đến nhà Kim mới bày ra đĩa. Tuy hai nhà cách 

nhau chỉ hăm lăm phút lái xe, nhưng phải quẹo tới hai ba cái xa lộ. 

Có lần nàng đi loanh quanh, phone tới phone lui... mất cả tiếng 

đồng hồ mới tới được nhà Kim. May mà thiên hạ vừa nhập tiệc, nên 

món ăn của nàng mang tới không bị ế! Vì thế Huệ Khanh luôn luôn 

đi sớm và nhìn đường thật kỹ. 

Kim là cô bạn nhỏ, kém Khanh cả chục tuổi. Nhưng Kim rất dễ 

thương, tính tình cởi mở và tinh tế trong giao thiệp. Huệ Khanh 

quen Kim qua một người bạn làm cùng sở. Hằng và Kim có sở thích 

ca hát giống nhau, vì thế họ rất thân. Nhà Kim ở ngoại ô nên rất 

rộng rãi. Dưới basement, vợ chồng Kim trang trí đầy đủ như một 

phòng trà với âm thanh và sân khấu, đèn màu... Có dịp là vợ chồng 

Kim mời chừng 15, 20 cặp là đã đủ cho một party thân mật. Mỗi 

cặp mang lại một món ăn là xong. Ca sĩ và nhạc sĩ đánh đàn chỉ có... 

dư chứ chưa bao giờ thiếu. Trong nhóm này, từ khi Trung, ông xã 

Huệ Khanh qua đời thì nàng trở thành người độc thân duy nhất. 

May mà Huệ Khanh không biết hát, nhưng những "thính sĩ" như 
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nàng rất được quý trọng. Bình thường Huệ Khanh tìm một chỗ ngồi 

khuất, thả hồn lâng lâng theo từng lời ca tiếng nhạc của bạn bè trình 

diễn trên sân khấu. Nàng ý tứ tránh những lời mời ra sàn nhảy, dù 

trước đây Trung và Huệ Khanh là một cặp khiêu vũ thuộc hàng 

điêu luyện. 

...Cách đây năm năm, căn bệnh mất trí nhớ của Trung càng 

ngày càng trở nên nặng hơn. Nhiều lần chàng lái xe ra đường để đi 

siêu thị mua món gì đó, rồi không nhớ đường về nhà, cứ lái loanh 

quanh hết đường nọ đến đường kia. Đi làm về không thấy chồng 

đâu, Huệ Khanh lo lắng gọi điện thoại di động cho Trung. May mà 

chàng có đem theo trong túi. Khanh dặn chồng đậu xe ở góc đường. 

Cho Khanh biết tên đường để nàng đến kiếm. Huệ Khanh đi làm 

mà lòng cứ phập phồng lo sợ. Lâu lâu  phải phone về nhà thăm 

chừng. Có lần, thay vì cho hộp thức ăn vợ làm sẵn để trong tủ lạnh 

vào lò vi sóng để hâm, Trung cho vào nồi, mở bếp rồi bỏ đó, ra 

phòng khách ngồi tỉnh bơ xem TV. Cái nồi cháy khét lẹt, khói bay 

mù mịt làm alarm hú lên inh ỏi. Lúc đó Trung mới sực nhớ  và lính 

quýnh  gọi 911. May mà chưa sao, nhưng Huệ Khanh phải lau chùi 

nhà bếp ám khói mấy ngày mới hết mùi hôi. Hú hồn là không cháy 

nhà.  

Sau lần đó, Huệ Khanh thuê một bà đứng tuổi đến trông chừng 

Trung. Nhưng ngày nào đi làm về Huệ Khanh cũng nhức đầu vì 

những lời phàn nàn, dĩ nhiên là vô căn cứ, của chồng. Trung buộc 

bà Lưu cái tội luôn luôn dòm ngó, rình mò chàng, chắc là có ý đồ 

xấu gì đây. Rồi còn đổ cho bà tội ăn cắp vặt, mắng mỏ bà ta một 

cách thậm tệ, khiến bà Lưu khóc bù lu bù loa và nhất định xin nghỉ 

việc. Huệ Khanh đã suy nghĩ nát óc vẫn chưa tìm được cách giải 

quyết. Trung nghỉ làm mấy năm rồi, bây giờ không lý nàng cũng 

xin về hưu ở cái tuổi năm mươi lăm? Cả đống bill phải trả hàng 

tháng. Với tiền lương hưu trí ít ỏi so với lương chính thức, cuộc 

sống của hai vợ chồng chắc chắn sẽ không còn thoải mái! Hai đứa 
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con, thì cậu con trai lớn làm việc ở Vancouver xa lắc xa lơ và cô gái 

út với 2 đứa con còn quá nhỏ cũng chẳng giúp đỡ gì được cho mẹ. 

Thỉnh thoảng chúng ghé thăm hoặc mời ba mẹ đi ăn. Chỉ tội có lần 

cả nhà đang ăn uống vui vẻ ở nhà hàng, Trung đứng lên nằng nặc 

đòi về. Thế là... tan hàng và từ đó Huệ Khanh không dám đưa 

chồng đi ăn tiệm! Ôi, căn bệnh gì mà quái ác! Cuối cùng thì Huệ 

Khanh cũng đành xin nghỉ không lương một năm, để ở nhà săn sóc 

cho Trung. Qua khám nghiệm trong bệnh viện cho thấy những tế 

bào nằm trước trán của Trung càng ngày càng teo nhỏ, nên căn 

bệnh chỉ có tăng chứ không giảm.   

Cho tới một hôm….  

Cái ngày kinh hoàng mà Huệ Khanh không bao giờ quên được. 

Nàng đang tắm thì nghe tiếng Trung la bài hãi. Huệ Khanh lật đật 

khoác cái áo choàng tắm chạy ra xem thì hỡi ơi, Trung đã té lăn 

đùng xuống cầu thang, đang nằm bất động dưới basement. Huệ 

Khanh run lẩy bẩy bấm số gọi 911 trước khi hối hả chạy xuống quỳ 

bên cạnh chồng. Trung rên rỉ muốn ngồi dậy, nhưng đau quá lại 

nằm vật xuống. Huệ Khanh nắm chặt tay chồng, luôn miệng trấn 

an Trung, trong khi chờ ambulance tới chở đi nhà thương. Lần đó 

chàng bị nứt xương cổ tay và gãy ống chân, phải bó bột. Không kể 

nhiều chỗ bầm tím cả tháng sau mới khỏi. Huệ Khanh săn sóc 

Trung khổ sở vô cùng. Vì từ hồi bệnh nhiều lại bị bó bột cả tay lẫn 

chân, Trung phải ngồi yên một chỗ. Suốt ngày chỉ có ăn, ngủ và 

ngồi xem TV nên Trung càng ngày càng mập phì. Mỗi lần vào 

toilettes là Huệ Khanh phải đánh vật với chồng mướt cả mồ hôi. 

CLSC (chẩn y viện) trong vùng có cho người đến săn sóc, tắm rửa 

Trung 3 lần một tuần nên Huệ Khanh cũng nghỉ xả hơi được chút 

đỉnh. Bạn bè mỗi lần đến thăm đều xót xa cho nàng. Bởi Trung càng 

mập ra thì Huệ Khanh càng teo tóp đi. Mặt mày xơ xác, héo úa đến 

thảm thương! Từ ngày Trung bệnh, mọi người cũng không dám 

mời Huệ Khanh đến dự tiệc tùng như trước. Mà có mời nàng cũng 
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từ chối. Họa hoằn lắm, những lúc có y tá đến nhà săn sóc cho Trung, 

thì Huệ Khanh mới dám chạy đi ăn với Kim một tí. Kim cứ rên rỉ:  

- Chị Khanh ơi, chị tính sao đi chứ. Chị còn chịu được đến bao 

giờ đây hả? Lúc này chị gầy như que củi, chỉ còn da bọc xương! 

Hay chị đưa anh vào trung tâm dành cho người bị bệnh mất trí nhớ 

đi. Trong đó họ có nhân viên đầy kinh nghiệm, chắc chắn sẽ săn sóc 

chu đáo hơn mình.  

Huệ Khanh cười buồn:  

- Chị biết tính sao bây giờ? Thôi thì đợi đến khi nào chị hết sức 

hẵng hay. Chị không nỡ đưa anh vào đó. Xa chị, không biết anh sẽ 

như thế nào?  

Kim nhăn mặt:  

-Em biết trước sau gì chị cũng sẽ gục cho mà xem!  

Huệ Khanh bóp bóp bàn tay Kim, giọng cảm động:  

- Đừng lo cho chị. Chị phải báo đáp ân tình của anh dành cho 

chị trong mấy mươi năm qua. Anh Trung là một người chồng tuyệt 

vời. Bây giờ anh ấy mắc bệnh, bổn phận chị là phải hết lòng chăm 

lo cho anh ấy. Số phận đã an bài, chị còn biết làm sao hở em?  

Và Huệ Khanh đã gục như Kim tiên đoán vào đầu mùa thu năm 

đó. Mùa thu xứ này lạnh và ẩm. Một hôm trời mưa lất phất, Huệ 

Khanh vội vàng mang thùng rác ra đường vì xe đổ rác sắp trờ tới. 

Quá vội nên nàng không mặc áo mưa, đầu lại để trần. Kết quả là 

Huệ Khanh bị cúm một trận tơi bời. Sốt li bì và ho xé phổi. Lần đó 

cậu con trai ở Vancouver phải xin phép về Montréal thay mẹ săn 

sóc cho bố cả 2 tuần lễ. May mà nó còn độc thân, muốn đi bao lâu 

cũng được. Lần này về thấy sức khỏe mẹ kém quá, nó bàn với cô 

em xin chỗ trong một trung tâm dành cho người bị bệnh chronique 

ở gần nhà. Huệ Khanh suy nghĩ cả mấy ngày trời. Sau cùng nàng 

đành chiều ý hai con, ký đơn xin chỗ cho chồng. Trung tâm cách 

nhà nàng chỉ 10 phút lái xe nên cũng tiện. May mắn chỉ hơn 2 tháng 

sau là họ gọi lại báo tin là Trung được nhận. Sở dĩ có chỗ trống là 
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vì một bệnh nhân vừa mới qua đời! Thật là không biết nên vui hay 

buồn? 

Ngày đưa Trung vào chỗ ở mới, Huệ Khanh đã khóc như mưa. 

Nàng có linh cảm như là sẽ có chuyện gì đó không hay, tuy rằng 

trung tâm này nổi tiếng là nơi chăm sóc bệnh nhân rất kỹ. Trung 

thì vẫn tỉnh rụi, vì trí nhớ của chàng bây giờ như bị bao phủ bởi 

một màn sương dày đặc. Trung còn nhận ra vợ, nhưng với những 

người khác thì rất mơ hồ. Những lúc con gái dẫn 2 cháu ngoại vào 

thăm, mắt chàng sáng lên, miệng cười cười. Nhưng khi hỏi tên tuổi 

các cháu thì ông ngoại chẳng nhớ gì cả! Trừ khi rất bận, ngày nào 

Huệ Khanh cũng vào thăm chồng. Nàng thường nấu những món 

Trung thích ăn mang vào cho chàng. Cơm tây ban đầu lạ miệng, 

Trung ăn một cách thích thú. Nhưng sau một thời gian thì đâm 

ngán. Thấy hôm nào bữa ăn của chồng cũng còn thừa, mà sức khỏe 

của Trung lại kém đi, Huệ Khanh xin phép cho nàng đem thức ăn 

nấu ở nhà vào cho chồng. Được ăn cơm Việt Nam Trung sung 

sướng cười hoài khiến Huệ Khanh thấy thương chồng dạt dào. 

Cách đó một tháng, Huệ Khanh sang Cali một tuần để ăn cưới con 

người em họ. Khi về nàng thấy có tin nhắn của trung tâm trong 

điện thoại. Huệ Khanh vội vàng vào thăm chồng mới hay những 

ngày vắng nàng, Trung không chịu ăn uống gì cả. Thấy mặt vợ, 

Trung mừng rỡ ôm chặt nàng trong tay như vừa tìm lại được một 

món đồ quý giá. Huệ Khanh cảm động bồi hồi, nhủ lòng từ đây về 

sau sẽ không đi vắng lâu ngày như lần vừa qua. Lúc nàng từ giã ra 

về, Trung bịn rịn nắm tay vợ không muốn buông khiến Huệ Khanh 

thấy khóe mắt và đầu mũi cay cay!  

Noel năm ấy, con trai từ Vancouver về thăm bố mẹ nên mọi 

người đồng ý sẽ tổ chức Réveillon ở nhà Huệ Khanh. Trung được 

vợ con đón về nhà từ sáng. Nhìn hai đứa cháu ngoại vui đùa, cười 

giỡn rộn ràng, nhìn cây thông đặt cạnh lò sưởi được trang hoàng 

lộng lẫy, đèn màu chớp tắt không ngừng... Trung cũng tỏ vẻ vui 
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vui. Khi thằng cu tí mới lên 2 sà vào lòng ông, miệng bi bô "Ông 

ngoại, ông ngoại có mua quà cho con không?" thì Trung cũng biết 

đặt tay lên đầu thằng bé xoa xoa một cách trìu mến. Thấy ông 

không trả lời, thằng bé cứ nắm tay ông lắc lắc và lập lại câu hỏi 

thêm mấy lần nữa. Huệ Khanh vội vàng nắm tay cháu ngoại kéo về 

phía cây thông, chỉ vào một gói to tướng, dịu dàng nói:  

- Quà của ông ngoại mua cho Cu Tí nè. Đợi ăn xong mình sẽ 

mở.  

Thằng bé sung sướng quay về phía ông ngoại, đang chăm chăm 

nhìn hai bà cháu, chu môi gửi một chiếc hôn gió. Nhìn cảnh này 

Huệ Khanh thấy lòng quặn thắt. Hai đứa cháu của nàng không có 

cái diễm phúc được ông ngoại nắm tay dắt đi chơi ngoài công viên, 

hoặc thỉnh thoảng mấy ông cháu dẫn nhau vào tiệm McDonald, 

Pizza Hut... Chỉ là những điều rất bình thường mà cả ông lẫn cháu 

đều không được hưởng. Thương cho ông và tội cho cháu... Lại một 

tiếng thở dài! Biết bao tiếng thở dài đã phát ra trong nỗi cô đơn và  

tuyệt vọng từ khi Trung mắc bệnh? Lúc Trung mới vào trung tâm, 

một mình trên chiếc giường rộng thênh thang, Huệ Khanh không 

tài nào dỗ giấc ngủ. Càng không ngủ được, đầu óc lại càng suy nghĩ. 

Mà toàn là những ý tưởng tiêu cực. Rồi những giọt nước mắt buồn 

tủi rơi tuôn ướt cả gối chăn. Một buổi sáng đánh răng rửa mặt xong, 

nhìn vào gương, bắt gặp một gương mặt gầy gò, xanh xao trong đó 

khiến Huệ Khanh giật mình.  Nàng tự nhũ "Mình đây sao? Không 

khéo mình sẽ về bên kia thế giới trước ông chồng tội nghiệp!" Ai 

cũng biết những người mắc bệnh mất trí nhớ sống rất lâu, vì đầu 

óc họ ngây ngô như một đứa trẻ thơ. Chả biết lo lắng, nghĩ ngợi gì 

trong cuộc sống! Từ đó Huệ Khanh nhất định phải kiên cường, 

không được để sự chán nản đánh gục. Trung rất cần nàng. Nếu 

nàng đi trước, ai sẽ lo cho chàng? Đời sống xứ này rất bận rộn, 

không thể trông cậy vào con cái. Cuộc sống của chúng cũng có quá 

nhiều vất vả, lo toan...  
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Mùa đông năm ấy rất lạnh và tuyết đổ đầy trời. Tuy vậy Huệ 

Khanh vẫn vào thăm chồng đều đặn. Sức khỏe Trung tốt, chàng đã 

xuống cân so với lúc chân còn bó bột. Huệ Khanh khôn khéo lấy 

lòng nhân viên trong trung tâm bằng cách thỉnh thoảng tặng họ vài 

chục chiếc chả giò nóng giòn, khi thì chiếc bánh kem thơm phức. Vì 

thế nhân viên nơi này rất quý mến Huệ Khanh và săn sóc Trung 

cũng đặc biệt hơn. Mỗi bệnh nhân ở một phòng riêng biệt, có cả 

toilette riêng. Người nhà tự  trang hoàng căn phòng cho bệnh nhân, 

nên Huệ Khanh lên chùa thỉnh một bức tranh Đức Phật A Di Đà 

với vầng hào quang sáng ngời trên đầu. Nàng treo tấm tranh Đức 

Phật trên tường, đối diện giường ngủ của Trung với hy vọng, hằng 

ngày nằm trên giường ngắm bức tranh, đầu óc chàng sẽ sáng ra 

được chút nào chăng? Huệ Khanh đã từng dạy Trung niệm Phật, 

nhưng chàng có nhớ gì đâu? Trung bây giờ còn ngu ngơ hơn cả hai 

đứa cháu ngoại.  

Tháng Năm tới với những luống hoa Uất kim hương đủ màu, 

hoa Thủy tiên trắng muốt nhụy vàng thơm ngát, hoa chuông nho 

nhỏ màu xanh tím rất xinh nở đầy trước sân nhà. Sân sau, cây Mộc 

Lan đã nở hoa trắng xóa. Những đóa hoa đẹp như làm bằng sứ. 

Ngày cũng dài hơn và ấm áp dần. Mỗi sáng, tiếng chim đã bắt đầu 

rộn ràng trên cây cerise trong góc vườn. Cặp chim Áo đỏ cũng đã 

trở về. Chúng tất bật đuổi nhau, chuyền từ cành nọ sang cành kia, 

điệu bộ rất vui vẻ. Mùa Xuân là mùa cây cỏ hồi sinh, không vui sao 

được. Chính Huệ Khanh cũng cảm thấy như trong người đang chảy 

một giòng máu mới đầy sinh khí. Nàng định bụng thứ bảy sẽ đón 

Trung về nhà và gọi gia đình con gái tới chơi. Nàng sẽ làm chả cá 

Lã Vọng và nấu nồi bún bò Huế, những món mà Trung rất thích 

ăn. Ngày thứ sáu Huệ Khanh sẽ làm món bánh flan. Món này cả 

nhà  đều thích. Nàng đã làm xong danh sách những  thứ cần mua 

cho bữa ăn cuối tuần.  
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Thế nhưng, cái câu " người muốn nhưng trời định" sao mà đúng 

y như rằng. Sáng sớm thứ năm, Huệ Khanh đang còn ngủ thì điện 

thoại reo. Người y tá trong trung tâm báo tin Trung vừa bị té. Họ 

đã gọi ambulance. Huệ Khanh vội vàng thay quần áo, quên cả 

chuyện trang điểm, chạy hộc tốc vào trung tâm. Nàng đến vừa lúc 

họ sửa soạn đưa Trung xuống ambulance đem vô nhà thương. 

Thấy vẻ mặt chồng tỏ vẻ rất đau đớn, Huệ Khanh lo quá. Nhưng 

chỉ biết nắm tay chàng và luôn miệng dỗ dành. Theo lời y tá trực 

của trung tâm thì không hiểu sao sáng nay Trung vừa bước xuống 

giường thì té nhủi nằm luôn dưới sàn nhà. Có vẻ như chàng muốn 

vào toilette. Lúc họ đưa đi, Trung nhất định không chịu buông tay 

vợ nên Huệ Khanh đành để xe đó và lên ambulance đi với chồng 

vào nhà thương.   

Sau khi chụp quang tuyến, hình ảnh cho thấy Trung bị gãy 

xương hông và tất nhiên phải làm phẫu thuật. Không hiểu linh tính 

báo trước thế nào mà khi nghe nói phải mổ, Huệ Khanh bỗng hồi 

hộp lạ thường. Nỗi bất an xâm chiếm trong lòng mạnh đến nỗi nàng 

phải chạy vào toilette gần đó, vốc nước thật lạnh rửa mặt cho tinh 

thần tỉnh táo trở lại. Cuối cùng thì Huệ Khanh cũng đành chấp 

nhận. Chuyện gì tới ắt phải tới. Nàng chỉ còn biết cầu nguyện ơn 

trên ban phước lành cho Trung tai qua nạn khỏi. Ca mổ thành công 

tốt đẹp. Huệ Khanh vào với chồng từ sáng đến chiều tối mới về. 

Hằng ngày Bác sĩ bắt bệnh nhân phải thổi vào một cái ống, đầu kia 

là những quả banh nhựa nhỏ như viên bi. Thổi hơi ra thật dài cho 

những viên bi phải nhảy lưng tưng, rồi hít vào một hơi cũng thật 

dài. Mỗi ngày phải thổi nhiều lần. Mục đích cho hai lá phổi có đủ 

oxygène ra vào để không bị xẹp vì nằm nhiều quá. Nhưng với một 

người mất trí nhớ thì thật là vạn nan. Trung thổi vài ba lần là nhắm 

mắt ngủ hoặc mím miệng không chịu thổi tiếp! Kết quả thật tệ hại, 

vì chỉ hai tuần sau là chàng bị viêm phổi nặng. Nhìn chồng thở khò 

khè và oằn người bởi những cơn ho xé phổi, Huệ Khanh cảm thấy 
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tâm can mình như bị cào xé. Nhưng đành bất lực, ôm chồng trong 

trong tay mà nước mắt lưng tròng! Nàng chỉ còn biết cầu nguyện 

và cầu nguyện liên miên.  

Sau những biến chứng liên tiếp thì các bác sĩ đành bó tay. Trung 

ra đi sau một tháng nằm bệnh viện. Đối với nhiều người, sự ra đi 

của Trung là một giải thoát cho chàng, mà cũng là một giải thoát 

cho Huệ Khanh. Nhưng đối với nàng, chàng ra đi để lại một khoảng 

trống không nhỏ. Cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Huệ Khanh cảm 

thấy hụt hẫng một thời gian khá dài mới lấy lại được thăng bằng. 

Từ khi nàng xin nghỉ không lương cho đến lúc Trung mất chưa đầy 

một  năm. Huệ Khanh đã có thì giờ bán căn nhà lớn và dọn vào một 

condo nhỏ xinh gần nhà con gái. Yên ổn rồi nàng xin trở lại nhiệm 

sở cũ. Làm việc cho Chính phủ lợi ở chỗ đó. Hằng và Kim là hai 

người nâng đỡ tinh thần Huệ Khanh rất nhiều trong thời gian qua. 

Nàng chân thành biết ơn họ. Tình bạn  cũng nhờ đó trở nên khắng 

khít hơn. Sáu tháng sau ngày Trung mất, Hà và Kim rủ:  

- Tuần tới là sinh nhật của Kim. Chị Khanh tới chơi nha. Tụi em 

chỉ mời ít thôi. Toàn bạn thân không hà.  

Nhưng Huệ Khanh lắc đầu, xua tay:  

- Thôi em ơi. Anh Trung mất mới sáu tháng. Chị đi chơi thiên 

hạ xầm xì không tốt!  

Kim giẫy nẫy:  

- Trời! Chị tới chỉ ngồi nghe bọn em ca hát chứ chị có lên sân 

khấu đâu mà sợ. Ai nói gì em sẽ cho một trận.  

Huệ Khanh phá lên cười: 

- Khiếp! Cứ  như  bà chằn lửa. Thôi được chị sẽ tới. Muốn chị 

phụ  món gì nói.  

Kim ôm vai Huệ Khanh, hôn chụt vào má:  

- Như vậy mới ngoan chứ. Sinh nhật của em đâu thể vắng mặt 

chị.  Cho em xin món bún xào cua nhá. Chị làm món đó là ngon 

nhất.  
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Trái với sự lo ngại của Huệ Khanh, bạn bè tỏ ra rất vui khi gặp 

lại nàng.  

Thế rồi lần nọ kế tiếp lần kia. Hôm nay là lần thứ mấy Huệ 

Khanh đến dự party nhà Kim cũng chẳng nhớ rõ... Chỉ nhớ là lần 

trước cách đây 2 tháng nàng đã gặp vợ chồng người anh ruột của 

Kim ở bên Úc sang chơi. Hai ông bà ở Victoria. Bà vợ cũng trạc tuổi 

Huệ Khanh. Ông là dân du học trước 75. Sau khi mất nước thì ở lại 

luôn và kết hôn với bà là dân tị nạn giống như Huệ Khanh. Ông đã 

về hưu nên 2 ông bà sang Montréal thăm em gái. Kim giới thiệu 

nàng với anh chị và Huệ Khanh mường tượng như đã gặp Huyền, 

chị dâu của Kim, ở đâu rồi thì phải. Khoảng 10 giờ, hai bà rủ nhau 

lên lầu để tránh cái không khí ồn ào và nóng nực ở dưới basement. 

Lúc này bà Huyền mới hỏi có phải trước kia Huệ Khanh đã từng 

học trường Văn Học của thầy Nguyên Sa? Hỏi ra thì hai người học 

cùng lớp. Nhưng Huệ Khanh ngồi bàn đầu, còn Huyền ngồi phía 

sau, cách ba bàn nên Huệ Khanh chỉ nhớ mài mại chớ không rõ lắm. 

Mừng ơi là mừng. Những ngày sau đó Huệ Khanh mời vợ chồng 

Huyền đến nhà dùng cơm và tháp tùng đi chơi với họ khi có thì 

giờ. Kim đã chụp rất nhiều hình cho Huệ Khanh và vợ chồng 

Huyền để kỷ niệm. Hai bà bạn như  được sống lại những ngày còn 

cắp sách đến trường. Đã một năm từ ngày Trung mất đi, đây là 

những giây phút mà Huệ Khanh cảm thấy thật sự rất vui.  

Hai tuần sau vợ chồng Huyền sang Cali trước khi trở về lại Úc. 

Hai bà bạn đã trao đổi email để thường xuyên liên lạc. Cho đến một 

ngày, cách đây hai tuần, sau bữa cơm tối Huệ Khanh ngồi vào trước 

máy vi tính xem điện thư như thường lệ. Nàng bỗng chú ý đến một 

bức thư lạ đề "Thư thăm", tên người gửi là Sang Trần. Huệ Khanh 

tò mò mở ra xem. Một tấm ảnh úa màu hiện ra trên màn hình khiến 

Huệ Khanh kinh ngạc đến há hốc miệng và... bủn rủn tay chân. 

Nàng ngồi im lặng, mắt đăm đăm nhìn hình ảnh cô gái trẻ trên màn 

hình, trái tim run lên như muốn ngừng đập. Cô gái trong tấm ảnh 
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úa màu với nụ cười tươi và cặp mắt trong veo đầy nét ngây thơ. 

Chiếc băng đô màu tím trên đầu... Không phải là mình đây sao? 

Huệ Khanh của tuổi 17 đây mà. Tấm ảnh này Sang đã chụp cho 

nàng trước ngày lên máy bay sang Úc tu nghiệp và... kẹt lại luôn. 

Huệ Khanh không ngờ Sang vẫn còn giữ nó. Sau khi cảm xúc lắng 

xuống dần, nàng mới đọc hàng chữ bên trên tấm ảnh và không khỏi 

chớp mắt cảm động: "Công Chúa có nhận ra hình ai đây không?" 

Trời! Chỉ một hàng chữ thôi mà xiết bao tình ý. Những kỷ niệm tràn 

về như nước vỡ bờ. Huệ Khanh nhắm mắt lại, hít một hơi dài để 

trấn áp xúc cảm. Sang. Sang của những ngày xưa thân ái. Chưa 

bước chân vào đời, nhưng trong tim đã đầy ắp hình bóng chàng. 

Những lần Sang đón nàng từ nội trú để đi ciné, đi ăn và lần đi xa 

nhất là Thủ Đức. Cũng chính lần đó, trong vườn măng cụt của gia 

đình chàng, Sang đã chụp cho nàng tấm ảnh này sau khi đã trao 

nhau một nụ hôn nồng nàn. Có lẽ nhờ nụ hôn mà đôi môi nàng đỏ 

thắm và cặp mắt long lanh... long lanh. Hai tuần nữa chàng sẽ lên 

đường đi tu nghiệp bên Úc và Sang muốn có tấm ảnh của Huệ 

Khanh để mang theo. Đúng ra Huệ Khanh cũng có giữ một tấm 

hình của chàng, nhưng khi kết hôn với Trung thì nàng đã hủy nó 

rồi. Xem như vĩnh biệt mối tình đầu. Để dĩ vãng ngủ yên. Giờ đây, 

tấm ảnh cũ và dòng chữ đã khơi dậy tất cả những gì Huệ Khanh 

muốn quên. Ừ, mà có lẽ mấy ai quên được mối tình đầu? Trái tim 

lúc đó còn sạch như tờ giấy trắng nên mới in đậm những rung động 

đầu đời đến như thế. Bỗng dưng Huệ Khanh nhớ tới một câu trong 

bài hát của NS Trịnh Công Sơn "Tưởng rằng đã quên, cuộc tình đã 

yên..." Đúng. Tưởng rằng quên, nhưng nó vẫn còn đó. Hằn sâu 

trong ký ức, chỉ chờ dịp là trồi lên!  

Sau rất nhiều đắn đo, cuối cùng Huệ Khanh cũng bấm reply 

"Chào anh Sang. Huệ Khanh đây. Anh khỏe không?"  

Hầu như ngay tức khắc, thư trả lời của Sang hiện lên màn hình 

"Anh còn tưởng Huệ Khanh không thèm trả lời anh nữa chứ. Anh 
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khỏe. Huệ Khanh thế nào?"... Thư qua thư lại, cuối cùng Huệ 

Khanh đi ngủ vào lúc 1 giờ sáng. Khó khăn lắm mới viết được câu 

giã từ, vì ngày mai nàng còn phải đi làm sớm. Qua lời kể của Sang 

thì ông xã của Huyền là bạn của chàng từ mấy mươi năm qua. Sau 

75, Sang bị kẹt lại luôn bên Úc. Chàng xin được tị nạn và kiếm việc 

làm. Trong sở, chàng gặp ông xã của Huyền và họ trở thành bạn 

thân. Cách đây mười năm, khi Sang li dị với cô vợ người bản xứ thì 

cũng nhờ cặp này an ủi, săn sóc, không để cho Sang cô đơn buồn 

bã. Tuy lấy nhau không hẳn là vì tình yêu, nhưng chia tay rồi cũng 

cảm thấy buồn.  Hôm hai người từ Mỹ về có mời Sang đến nhà ăn 

cơm và khoe những hình ảnh chụp chuyến viễn du qua xứ  Canada 

và Mỹ. Thấy hình Huệ Khanh, Sang kinh ngạc tột độ. Sau khi dò 

hỏi và biết chắc là nàng thì Sang bèn thành thật kể lại mối tình của 

hai người cho vợ chồng Huyền nghe. Lúc biết được Huệ Khanh bây 

giờ đã trở lại tình trạng độc thân, Sang đã mạnh dạn xin email của 

nàng. Trước khi từ giã, Sang muốn hai người liên lạc qua Skype 

nhưng Huệ Khanh không chịu:  

- Em bây giờ già lắm. Gần sáu mươi tuổi rồi còn gì. Nhìn em 

anh sẽ thất vọng...  

- Không đời nào. Huệ Khanh vẫn mãi mãi là công chúa nhỏ 

trong lòng anh. Em quên là anh đã xem hình em chụp với vợ chồng 

Huyền hay sao? Em vẫn rất xinh đẹp. Hơn nữa Huệ Khanh nên nhớ 

rằng anh bây giờ cũng là cụ ông trên sáu mươi rồi đấy nhé. Anh về 

hưu hai năm nay rồi đấy. Anh cũng có 2 cháu nội rất dễ thương.   

Huệ Khanh bật cười, tự thấy mình ngớ ngẩn. Ừ thì nàng già đi, 

nhưng Sang cũng đâu có đứng dậm chân tại chỗ. Chàng cũng phải 

già đi theo thời gian chớ bộ! Đêm đó Huệ Khanh trằn trọc đến 3 giờ 

sáng mới chìm vào giấc ngủ. Nàng gặp lại Sang trong mơ. Sang và 

Huệ Khanh của những năm trước ngày mất nước. Cả hai dung 

dăng dung dẻ trong vườn măng cụt Thủ Đức. Nhưng khi họ sắp 

hôn nhau thì đồng hồ báo thức reo. Huệ Khanh giật mình, ngơ ngác 



 

tạp chí   VĂN BÚT MIỀN ÐÔNG     | 143 
 

mất mấy giây... mới nhớ lại tất cả những gì xảy ra tối hôm trước. 

Nàng bước xuống giường với tâm trạng rất vui. Nhưng khi đứng 

đánh răng, nhìn vào gương Huệ Khanh bỗng cảm thấy băn khoăn. 

Nàng tự hỏi không biết nàng có lỗi gì với Trung khi nối lại tình xưa 

với Sang hay không? Nhưng chắc gì họ sẽ nối lại? Hơn 40 năm trôi 

qua, biết bao nhiêu vật đổi sao dời... Nhưng thôi, thắc mắc làm gì. 

Tối hôm qua, Sang nói sẽ thu xếp qua thăm Huệ Khanh một 

chuyến. Sớm nhất có thể. Vậy để chàng qua rồi xem sao. Nếu còn 

duyên thì... sẽ tính.  

Chuyện này Huệ Khanh vẫn còn giữ kín chưa kể cho Hằng và 

Kim nghe. Nhưng bữa nay nàng cố ý đến sớm. Một là để phụ Kim 

một tay, hai là để kể cho Hằng và Kim nghe chuyện của nàng và 

Sang trước khi khách tới. Huệ Khanh sẽ hỏi ý kiến hai quân sư quạt 

mo này. Ba cái đầu nhất định sẽ sáng hơn một cái...  

Mãi suy nghĩ, Huệ Khanh lại chạy qua khỏi ngã tư quẹo vào 

nhà Kim. 

Nàng chặc lưỡi: đành phải quay lại lần nữa. Ơi, Có lẽ tơ lòng 

của nàng với Sang vẫn còn vương nhiều quá!             

                                                          

Tiểu Thu 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

- Sartre: 

 “Cuộc sống là sự cam kết và chịu trách nhiệm. Cuộc sống là 

những gì bạn tạo ra mỗi ngày, thông qua hành động và lựa 

chọn của bạn.” 

 

ThaiLan dịch 
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HÃY NGHE TIẾNG GIÓ 
NGUYỄN THỊ THÊM 

 

 

 

Ta đã biết anh mang bao hoài vọng. 

Chí làm trai mong trả nợ núi sông 

Nhưng bỗng chốc đất bằng như nổi sóng 

Cuốn trôi đi những ấp ủ trong lòng. 

 

Ta cũng biết anh tung hoành một thuở 

Dẹp bạo quyền vứt phá những xiềng gông 

Rồi cúi xuống nghe tim mình tan vỡ 

Mộng không thành đau xót với non sông. 

 

Ta cũng biết anh ăn cơm trộn sạn 

Miếng khoai mì cứng quá nuốt không vô 

Chút nước trà đun nóng lon Guizo 

Chia nhau uống nghẹn ngào thân tù tội. 

 

Ta cũng biết những chuỗi ngày u tối 

Hổ trong chuồng ngậm nuốt những hờn căm 

Được sỗ lòng chỉ còn lại số không 

Nuốt nước mắt đời mình giờ khánh tận. 
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Ta cũng hiểu kiếp con người như mộng 

Tỉnh và mê sống cũng như không 

Quyết tìm đến hẹn nhau Trên Đỉnh Nhớ 

Điểm Hẹn Sau Cùng cũng chỉ hoài công. 

 

Anh đau đớn đành tự tình với biển 

Vì đời vô thường Như Thật Như Mơ 

Muốn trả hết một lần cho hết nợ 

Nhật nguyệt nhìn anh háy mắt làm lơ . 

 

Hãy nằm xuống anh lắng nghe tiếng gió 

Gió của muôn phương rủ đến hẹn hò 

Gió bảo anh đừng bao giờ tuyệt vọng. 

Một ngày tâm an tận hưởng tự do. 

 

Đã biết chắc con đường còn rất ngắn 

Đừng bất an đừng buồn khổ phân vân 

Hãy đi tới bằng bước chân tự tại 

Bởi đời người sinh tử có và không. 

Nguyễn Thị Thêm 
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MÙA XUÂN CÓ MẸ 
KIM LOAN 

 

 

Những năm tháng thuở xưa có mẹ 

Xuân về với hạnh phúc tuổi thơ 

Tôi nôn nao từng ngày ngồi đếm 

Tờ lịch rơi nhanh để tôi chờ 

 

Mẹ dẫn tôi đi phiên chợ Tết 

Mua kiệu, củ hành, trái cây tươi 

Thịt đùi, đậu xanh và gạo nếp 

Kịp gói bánh chưng chiều ba mươi 

 

Tôi được thỏa thuê ăn quà bánh 

Ngắm người qua lại phố đông vui 

Chợ ồn ào âm thanh ngày Tết 

Tôi ước thời gian mãi ngừng trôi 

 

Rồi mẹ may cho tôi áo mới 

Hớn hở tôi mặc đón mừng Xuân 

Ngây thơ, cô bé tôi nào biết 

Mẹ đổi gian lao với tảo tần 
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Tôi chạy nhảy, vui đùa khắp xóm 

Cùng lũ bạn bè ngắm hoa mai 

Tung tăng xem người ta đốt pháo 

Khoe nhau tiền mừng tuổi xôn xao 

 

Êm đềm là lúc chiều dần tối 

Mải mê tôi ngồi xem ti vi 

Mẹ lo dọn dẹp nơi nhà bếp 

Nũng nịu tôi đòi  ăn chè kho 

 

Đêm đến giấc ngủ đầy mộng mị 

Rộn ràng tôi thấy trời bướm hoa 

Chẳng nghe tiếng thở dài của mẹ 

(Thêm một tuổi đời sao chóng qua) 

 

Ôi những mùa xuân của tuổi thơ 

Ngọt ngào biết bao ký ức xưa 

Bây giờ tôi cũng là người mẹ 

Mới hiểu tình kia quá bao la 

 

Ước gì trở lại mùa xuân cũ 

Mẹ đã cho tôi một thiên đường… 

Kim Loan 
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MỘNG XUÂN XƯA  
THANH SONG KIM PHÚ   

(Bát vận đồng khuôn) 

 

Ất Tỵ hoài Xuân ước mộng lành 

Mùi ngâu tỏa ngát tuổi ngày xanh 

Đào Mai lộc nẩy hoa đầy nhánh  

Thọ Cúc chồi đơm nụ kín cành 

Thận trọng cha gò câu đối cảnh 

Nhẹ nhàng mẹ nấu ấm trà chanh 

Bà giao chụm củi canh nồi bánh 

Gà gật sương đêm lạnh buốt mành 

CA.Xuân Ất Tỵ (2025) 

 

 

 

XUÂN THA PHƯƠNG 
THANH SONG KIM PHÚ   

Xướng 

 

Dõi mắt quê nhà cách biển Đông 

Ngưỡng mong Ất Tỵ rực dương hồng 

Hàng mai búp nõn bâng khuâng nhớ 

Luống thọ hoa vàng khắc khoải trông 

Ngũ quả nhang đèn chào đón Rắn 

Mâm cơm bầu rượu tiễn đưa Rồng 

Hương quan cố quận cầu an lạc 

Quyến thuộc thân bằng vạn sự thông 

ThanhSong KimPhú 

CA.Xuân Ất Tỵ (2025) 
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NIỀM VUI NGÀY XUÂN 
NGUYỄN THỊ THANH DƯƠNG 

 

 

Ông Minh chải lại mái tóc điểm bạc, ở tuổi ngoài 60 tóc còn 

nhiều để chải ông cay đắng nghĩ tóc nhiều là nặng nợ đời là khổ 

nhiều. Cuộc đời của ông chỉ cần diễn tả một câu là đủ: “ Vợ con bạc 

mệnh, nhà nghèo xơ xác” 

Ông Minh chẳng cần nhuộm lại mái tóc đi đâu ông đội lên đầu 

chiếc mũ là xong. 

Khoác thêm chiếc áo khoác cho ấm, ông Minh chuẩn bị ra ngoài. 

Tháng hai thời tiết còn lành lạnh, là mùa Xuân thấp thoáng về, là 

những ngày tết âm lịch Việt Nam trên đất Mỹ. 

Hôm nay là ngày cuối cùng của hội chợ mùa Xuân tổ chức trong 

mall, khu thương mại người Việt. Hội chợ kéo dài trong ba ngày 

thứ sáu thứ bảy và chủ nhật. Ông cố tình đi đủ ba ngày cho vui với 

người ta. 

Thứ sáu ông đã đi ngắm hội hoa Xuân mua về một giỏ hoa cúc 

vàng, thứ bảy ông dạo chợ tết là những quầy bán thực phẩm tết của 

những hội đoàn, nhà thờ, nhà chùa v..v.. và mua về một bánh 

chưng một bánh tét cùng vài món ăn ngày tết, những thứ mà vợ 

ông lúc còn sống hay mua mỗi khi đón Xuân về. 

Ông chưng giỏ hoa vàng trong nhà cho vui mắt, cho bớt lạnh 

lẽo cô đơn. Trên bàn thờ một bên chiếc bánh chưng là sở thích của 

ông và một bên đòn bánh tét là món ngon của người vợ quá cố. Cứ 

y như bà vẫn đang ở cạnh ông chẳng hề đi xa. 

Chương trình ca nhạc mừng xuân sẽ bắt đầu lúc 7 giờ chiều nay 

chắc sẽ đông người vì là ngày cuối cùng. 

Khu mall cách nhà ông chỉ một block đường, vào đến bãi xe đã 

đông kín, điều ấy không thành vấn đề vì ông chẳng bao giờ bon 
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chen vào chỗ đông đúc để đậu gần làm gì. Ông đậu xe chỗ rất xa 

và thong thả đi bộ vào trong mall, nơi chốn này ông quá thân quen. 

Kể từ ngày về hưu hơn một năm nay ông Minh đều mỗi ngày 

lái xe đến Mall, chẳng phải để mua sắm gì mà trước là tìm niềm vui 

nhân thế và sau là đi dạo bộ cho khỏe người. 

 Ông đi ngược đi xuôi dọc theo các hành lang trong mall, thỉnh 

thoảng ghé vào chợ xem hàng hoá, nhờ thế mà ông rành rẽ gía cả 

các món đồ hơn các bà nội trợ. Khi mỏi chân ông ngồi nghỉ ở chiếc 

ghế đá hay xem các ông già về hưu ra đây đánh cờ tướng ở một góc 

nào đó trong hành lang mát mẻ sạch sẽ. Hôm nào mải xem quá giờ 

cơm trưa thì ông ghé vào nhà hàng ngay đây ăn tô hủ tiếu, tô bún 

hay bát cháo, bát miến, đổi món cho ngon miệng và đỡ chán thay 

vì về nhà ăn cơm với những món mình tự nấu. 

Cuối tuần ông vào quán cà phê vỉa hè cũng nằm trong khu 

thương mại này để nhâm nhi ly cà phê với ổ bánh mì thịt nóng giòn 

vừa đọc mấy tờ báo chợ vừa nhìn người ta đi mua sắm. 

Niềm vui thường ngày của ông là thế. Những niềm vui vay 

mượn để tâm hồn đỡ trống trải cô đơn. 

Những dịp trong mall có tổ chức sinh hoạt cộng đồng không 

bao giờ thiếu mặt ông, nhất là vào dịp xuân về tết đến ông lại đi tìm 

những niềm vui ngày xuân để tin rằng đời mình cũng có một mùa 

Xuân như thiên hạ. 

Sân khấu ca nhạc tổ chức ở hành lang lớn trong mall vì những 

năm ngoái tổ chức ngoài trời gió càng về khuya càng lạnh khán giả 

về sớm. 

Những dãy ghế đã có nhiều người ngồi, ông Minh chọn một 

chỗ ngồi khoảng gần cuối ít người để dễ bước ra bước vào khi cần. 

Yên ổn chỗ ngồi xong ông Minh thong thả nhìn mọi người rộn rịp 

xung quanh, những cặp đôi, trẻ có già có đang tìm chỗ ngồi, lòng 

ông lại buồn man mác, nếu vợ con ông còn sống thì chắc ông đã 

không ngồi lẻ loi một mình giữa đám đông cuộc đời này. 
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Đã mấy mùa xuân ông một mình tủi thân. Thương người vợ 

cuộc đời buồn nhiều hơn vui, thương đứa con phần số ngắn ngủi. 

Vợ chồng ông Minh cùng đứa con trai duy nhất 15 tuổi qua Mỹ 

diện đoàn tụ do cô em vợ bảo lãnh, công chờ đợi mười mấy năm 

trời cùng với tấm lòng người bảo lãnh, vợ chồng ông mong muốn 

một cuộc sống đổi đời đầy đủ ấm êm và kỳ vọng tương lai tốt đẹp 

cho thằng con trai yêu qúy. 

Năm đó ông Minh vừa ngoài 50, ông đã làm việc cật lực để nuôi 

vợ con dù là nghề lao động vất vả. Bà vợ thì bệnh đau xương khớp 

từ hồi ở Việt Nam, đứng lên ngồi xuống đều khó khăn nên đi làm 

một thời gian ngắn thì ở nhà cơm nước cho chồng con. Cuộc sống 

ăn ở đều phải tiết kiệm tính toán từng đồng. 

Thằng con học hành ngoan ngoãn như ý nguyện của cha mẹ, 

ông bà hạnh phúc biết bao cho đến khi nghe tin con tử nạn xe cộ 

khi đi chơi cùng bạn bè, ông chới với trong cơn ác mộng, bà chìm 

đắm trong biển sầu và từ giã cõi đời sớm ngoài dự đoán của bác sĩ. 

Từ ngày vợ con mất, gia đình cô em vợ ở tiểu bang khác đã thưa 

thớt dần sự liên lạc, chỉ thỉnh thoảng gọi phone hỏi thăm nhau. 

Ông vẫn ở lại căn apartment lúc trước đã ở. Đây là căn nhà kỷ 

niệm thân thương của gia đình ông. 

-oOo- 

Những chiếc ghế bên cạnh ông Minh đã có đủ người, bây giờ 

ông Minh mới để ý thấy người ngồi cùng dãy ghế, sát bên trong 

tường là một phụ nữ chạc tuổi như ông, bà khoác áo tím ngồi ôm 

cái túi xách và chăm chú theo dõi trên sân khấu. 

Đàn trống đang rộn rã tưng bừng, ban đầu là các ca sĩ địa 

phương sau là ca sĩ từ California về. Nhạc Xuân vui tươi có, buồn 

tha thiết có, toàn là những bài hát gợi lại một thời kỷ niệm những 

mùa Xuân quê nhà đã rất xa làm lòng ông buồn vui nao nao.. 

Một anh ca sĩ trẻ từ California ra sân khấu hát nhạc Bolero đã 

nhận những tràng pháo tay không ngớt, người ta réo tên anh, yêu 
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cầu anh hát thêm bài nọ bài kia, ái mộ tiếng hát của anh lắm. Hát 

liên tiếp mấy bài theo yêu cầu của khán giả xong anh vui mừng trân 

trọng giới thiệu CD nhạc Xuân mới phát hành của mình và mời 

khán giả mua ủng hộ. 

Thế mà chẳng mấy ai  mua CD cho anh cả, ông Minh thấy ái 

ngại cho anh ca sĩ liền rời khỏi hàng ghế ra phía sau sân khấu tìm 

anh ca sĩ mua giùm anh 2 CD và tặng anh những lời khen nồng ấm, 

anh ca sĩ cảm động tặng thêm cho ông 1 CD nhạc nữa. 

Càng về khuya khán giả lần lượt ra về nhưng ông Minh vẫn 

ngồi lại, tham dự bất kỳ sinh hoạt cộng đồng nào ông Minh đều 

đến đúng giờ về đúng giấc, có đầu phải có đuôi, ông tôn trọng ban 

tổ chức, tôn trọng người trình diễn và ở lại đến phút cuối cùng. 

Ông Minh thấy bà khán gỉa bên cạnh cũng vẫn chăm chú lắng 

nghe. Chắc bà này giống ông sẽ là người khán giả cho tới phút sân 

khấu hạ màn. 

Khi người ca sĩ cuối cùng hát xong và chúc khán giả một mùa 

Xuân an lành, một cái tết vui vẻ cùng lúc ban nhạc chơi bài tạm biệt 

thì ông Minh mới đứng dậy ra về. 

Ông đi dọc theo hành lang để ra phía cửa thì một cô bán hoa 

níu kéo mời chào thắm thiết: 

- Bác ơi, còn mấy giỏ cúc, con bán rẻ 20 đồng ba giỏ bác mua về 

chưng tết cho vui nhà vui cửa. 

Ông Minh chưa kịp nói gì, cô bán hoa ngọt ngào thêm: 

- Mới lúc tối con còn bán 12 đồng một giỏ cúc, bác mua 3 giỏ 20 

đồng coi như tiết kiệm được 16 đồng. Mua giúp con nha bác. 

Không mua thì không tốn đồng nào, nhưng bỏ 20 đồng ra mua 

lại …tiết kiệm được 16 đồng. Cô bán hàng hoa khéo ăn nói thật. 

Ông Minh nhìn quầy hoa kê bên lối đi, chỉ còn lại hơn chục giỏ 

hoa cúc, ông luôn cả nể và thương người, nhà ông đã có một giỏ 

cúc là đủ rồi, thôi thì giá rẻ mua thêm về tặng hai vợ chồng già hàng 

xóm gần đó. 



 

tạp chí   VĂN BÚT MIỀN ÐÔNG     | 153 
 

Ông cất 3 cái CD nhạc vào túi áo khoác và hai tay xách 3 giỏ hoa 

ra bãi đậu xe. Lòng ông cảm thấy vui vui vì đã làm cho người khác 

vui, anh ca sĩ California và cô bán hoa. 

Vừa đi vài bước thì bà áo tím ngồi cạnh ông lúc nãy ở đâu đi tới 

bên ông: 

- Đưa tôi xách đỡ cho ông một giỏ hoa nào. 

Ông Minh ngạc nhiên và ngại ngần: 

- Xe tôi đậu xa lắm, ở phía nhà hàng buffet kia cơ. 

Bà ngạc nhiên : 

- Ơ, xe tôi cũng đậu phía ấy, tôi luôn tìm chỗ vắng đậu xe để 

tránh vướng bận xe khác. 

- Tuổi chúng ta lái xe ngoài đường thì chậm, đậu xe thì chọn 

chỗ vắng và không phải lùi xe vì mắt đã kém và tay lái đã vụng về 

theo tuổi đời chồng chất. 

Hai người cùng đi bộ trong bãi xe rộng và trống vắng với gió 

lạnh sương khuya. Ông Minh chuyện trò xã giao : 

- Bà có vẻ yêu thích văn nghệ, tôi với bà đều trong số những 

khán giả cuối cùng. 

- Vâng, ca sĩ có lòng hát thì mình có lòng nghe, nhà tôi gần đây 

lại chẳng bận rộn con cháu gì. 

- Tôi cũng thế, dù ngồi khuya hơi mệt và buồn ngủ tôi chẳng nỡ 

ra về, sẽ cảm thấy như mình có lỗi. Nhà tôi khu apartment “Oak 

Tree”  kia. 

Bà áo tím lại ngạc nhiên : 

- Ơ, tôi cũng ở trong apartment ấy. Sao tôi và ông lại giống nhau 

thế nhỉ. Tôi mới dọn về đây được vài tháng. 

- Tôi ở đã nhiều năm nay. Từ ngày bà nhà tôi và con trai tôi còn 

sống…. 

Giọng ông chợt khựng lại như mắc nghẹn. Bà có vẻ cảm thông: 

- Thôi, ông đừng nhắc tới chuyện buồn đã qua. 
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Ông Minh cảm thấy thân thiện hơn với bà bạn vừa quen, ông 

đổi đề tài: 

- Tôi tặng bà hai giỏ hoa cúc này. Còn một giỏ sẽ tặng hai vợ 

chồng Việt Nam hàng xóm. 

- Vâng, tôi xin nhận món quà của ông. 

Ông Minh lại chợt nghĩ ra: 

- Còn nữa, tôi tặng bà một đĩa CD nhạc tôi mua lúc nãy, bà nghe 

cho vui mùa xuân. 

- Vâng,  cám ơn ông. 

Ra tới xe, hai chiếc đậu cách nhau chẳng bao xa. Họ chia tay 

nhau, bà ân cần nói: 

- Vài ngày nữa là mồng một tết tôi mời ông sang xông nhà và 

dùng bữa cơm đầu năm chắc là may mắn cho tôi lắm. Tôi đã thấy 

khi ông đi mua mấy dĩa nhạc và mấy giỏ hoa, chuyện bình thường 

nhỏ nhoi nhưng ông có tấm lòng nhân ái cảm thông chia sẻ trong 

đó. 

Ông Minh thành thật: 

- Tôi mua hai CD nhạc hao tốn gì đâu, nhịn ăn vài tô phở thôi, 

còn mua mấy gỉo hoa là giúp cô bán hoa thảnh thơi về nhà, mình 

lại có hoa tặng hàng xóm vui Xuân. 

Nhà bà dãy F đằng sau nhà ông dãy E. chỉ cách nhau vài chục 

bước chân mà phải có sự tình cờ trong buổi ca nhạc này họ mới gặp 

nhau. 

Ông Minh mang giỏ hoa sang để trước cửa nhà vợ chồng hàng 

xóm rồi mới về nhà mình. Sáng mai vợ chồng hàng xóm người Việt 

này sẽ thấy món quà và hiểu là của ông. 

Lòng ông thêm ấm áp khi nghĩ đến mồng một tết ông sẽ sang 

xông nhà bà bạn hàng xóm vừa quen. Ông sẽ không đón xuân trong 

lặng lẽ một mình nữa. 

Mùa Xuân này ông thật sự có một niềm vui. 

Nguyễn Thị Thanh Dương. 
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XUÂN TRÊN XỨ ÐÀI  
TT-THÁI AN 

 

 

Tết Ta năm 1975 là cái tết cuối cùng gia đình tôi xum họp và 

ăn tết tại Sài Gòn, Nam Việt Nam. 

Tết Ta năm 1976, là cái tết đầu tiên gia đình tôi ăn tết trên xứ 

người, hoặc xứ Đài Loan. Quê hương của cha tôi. 

Tết Ta ở Việt Nam theo Âm Lịch của người Tàu, vì thế tết của 

Tàu vào ngày nào thì tết mình cũng vào ngày đó.  Người Tàu gọi 

Tết là Tiết Xuân. Có lẽ người Việt cổ xưa đọc trại theo âm Hán Việt 

“Tiết” thành ra “Tết”? 

Ở miền Nam Việt Nam, đón tết phải có cành Mai Vàng, phải có 

dưa hấu đỏ.  Dù có rất nhiều loại hoa bán ở chợ tết, nhưng hoa Mai 

vàng vẫn là hoa tượng trưng cho ngày tết, cho mùa xuân.   

Miền Bắc Việt Nam thì Tết phải có hoa Đào đỏ thắm, dù Thủy 

Tiên cũng được các gia đình trung lưu đem về tỉa tót để nở hoa 

đúng ngày mùng một Tết. Dù có rất nhiều loại hoa bầy bán ở chợ 

Tết, hoa Đào vẫn được xem là hoa của mùa Xuân.  Nhà nào cũng 

cố mua cho được một cành đào về trưng bầy mấy ngày tết.  

Nhưng tại Đài Loan thì chẳng có hoa nào được xem là đặc biệt 

của Tiết Xuân, dù ngoài chợ bán cả trăm thứ hoa, dù đa số các phụ 

nữ trung lưu đều học qua nghệ thuật cắm hoa của Nhật, họ cắm 

hoa thật đẹp, đặt trong phòng khách thật lịch lãm.  Một chậu hoa 

khi cắm xong kết hợp nhiều loại hoa khác nhau, mỗi nhà mỗi kiểu 

tùy theo người cắm thích các loại hoa gì thì cắm các thứ đó.  Dù hoa 
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Mai là Quốc Hiệu của Trung Hoa Dân Quốc, ngoài chợ tết cũng 

chẳng có cành hoa Mai nào được bầy bán cả.  

Củ Thủy Tiên cũng được bày bán ở chợ trước tết cả 2-3 tuần 

nhưng ít người biết chơi hoa này vì họ chỉ đem gần chục củ thủy 

tiên về xếp vào chậu hoa tròn và thấp rồi chế nước vào xâm xấp, 

chứ không biết tỉa cho củ nhỏ vào trong trước khi xếp vào chậu để 

cành hoa mọc ra không bị cao quá. Có nhà thủy tiên mọc ra tự do 

cao, ngã sóng soài trên mặt bàn thì họ lấy dây màu đỏ buộc cả chùm 

lại cho đứng lên. Vì một giò hoa thủy tiên thường có cả chục củ xếp 

vòng tròn trong chậu tròn, khi ra cây và trổ hoa sẽ thành cả cụm.  

Chợ tết tại Đài Loan chỉ là những buổi chợ thông thường, tăng 

cường thêm những hộp quà gói sẵn để người ta mua về biếu tết. 

Quà gói sẵn thường là sản phẩm quý như: Trứng cá đối ướp muối 

và ép bằng 2 tấm gỗ dẹp một đêm cho buồng trứng dẹp xuống, đem 

phơi hai nắng, vừa khô, còn dẻo, một hộp gồm 2 buồng trứng, cân 

nặng khoảng trên dưới 1 cân tàu (600 gr).  Cá đối biển mỗi năm đến 

kỳ đẻ trứng thường bơi ngang đảo Đài Loan từng bầy rất lớn vào 

khoảng tháng 12.  Các tàu đánh cá Đài Loan canh sao đánh được 

vài chuyến, mỗi chuyến đầy một tàu là phát tài.  Con cá đối khi gần 

sinh bụng phình rất to vì hai buồng trứng rất lớn.  Khi lấy trứng ra 

khỏi mình cá, con cá chỉ còn chút da bụng và thịt rất mỏng.  Không 

thấy người ta đem cá đối đã lấy trứng ra chợ bán, vì có lẽ chẳng 

ngon lành gì nữa. Trứng của nó rất béo, khi đã phơi vừa khô sẽ có 

màu hổ phách. Khi mua về ăn chỉ cần nướng sơ trên rượu có 40° 

cồn, mùi trứng cá nướng bay lên thơm phức.  Sau đó đem ra cắt lát 

mỏng, sẽ không còn thấy các hạt trứng nhỏ nữa, mà chỉ còn nguyên 

một khối dính liền nhau, ăn dẻo và béo hơn pho mai.  Ở Đài Loan, 

một trong bốn món khai vị ở tiệc cưới, nếu có món trứng cá đối 

nướng là sang đó.  Ở tiệc cưới, họ bào thêm củ cải trắng thành từng 

sợi dài để ăn chung với trứng cá nướng.  Một buồng trứng cá đối 

bán khoảng $40 US thời giá năm 1976-1980. 
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Hoặc quà tết là một hộp nấm đông cô thứ đẹp như cái dù cúp 

xuống tròn trĩnh, hoặc một cái đùi heo ướp muối phơi khô gần 10 

kg.  Nếu cần biếu những ông chủ ngân hàng hoặc các đại gia, họ 

phải biếu rượu Mỹ, rượu Pháp, kẹo sô cô la Pháp hoặc của Âu 

Châu. 

Chợ Tết bên Đài Loan không bán các thứ mứt trái cây như ở 

Việt Nam vì họ không có phong tục ăn mứt. Nhưng họ bán các thứ 

kẹo bình dân sản xuất quanh năm, hoặc “thèo lèo, cứt chuột”, loại 

kẹo mè đen và kẹo đậu phọng bọc đường từng viên sần sùi.  Tết thì 

bán kẹo nhiều hơn để người ta mua về đãi khách ăn cho ngọt ngào 

đầu năm.  Họ cũng có phong tục ăn hạt dưa nhưng hạt dưa to như 

móng tay cái, vỏ mầu đen dầy cứng, ai răng yếu sẽ cắn không nổi.  

Hơn nữa, hạt dưa đen không có mùi thơm và vị béo như hạt dưa 

nhỏ hạt, nhuộm đỏ của Việt Nam.  Và hạt dưa mầu đen trông không 

đẹp và vui mắt như hạt dưa mầu đỏ.  Nhưng vì giống dưa lấy hạt 

có hạt mầu đen tự nhiên, nên họ cứ để như thế.  

Họ có phong tục cúng bánh tổ trên bàn thờ gia tiên và ăn bánh 

tổ vào ngày mùng ba tết (sau khi đã cúng cho ông bà ăn hai ngày 

trước). Họ gọi bánh tổ là Niên Cao, có nghĩa là bánh dẻo dính. 

Nhưng vì “niển cao” đồng âm với chữ “Niên Cao” là cao niên trong 

tiếng Hán Việt, có nghĩa là cao tuổi.  Vì thế họ ăn bánh niển cao vào 

ngày Tiết Xuân để mong được tăng tuổi thọ.  Đa số họ tự làm lấy 

bánh niển cao ở nhà. Ở Đài Loan những năm 1975-1989 chưa thấy 

bán bột nếp ở các tiệm chạp phô, nên các bà phải xếp hàng đi xay 

gạo nếp ở các tiệm bán sữa đậu nành và trả tiền cho họ xay hộ, tính 

theo cân.  Ngoài chợ cũng bán sẵn bánh niển cao cho những ai 

không có thì giờ tự làm bánh. 

Cái bánh thứ nhì được mọi nhà gói lấy là bánh ú mặn, người 

Tiều ở Việt Nam gọi là bánh Bá Chạn.  Bánh này được gói bằng lá 

trúc tươi hoặc khô, bán quanh năm ở chợ, nhưng mùa đông thì chỉ 

có lá trúc khô mà thôi.  Bánh ú mặn gồm nếp xào với xì dầu, nấm 
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hương, vài hạt đậu phọng và 1 miếng thịt heo kho, gói lại thành 

hình khối tam giác như cái bánh ú. Tết họ làm bánh ở nhà thêm 

lòng đỏ trứng mặn và hạt giẻ khô.  Người Quảng Đông gói bánh ú 

mặn cho thêm đậu xanh.  Người Tàu ăn tết phải có bánh Bá Chạn 

giống như người Việt ăn tết phải có bánh Chưng hoặc bánh Tét.  

Món thịt ba chỉ phơi khô còn gọi là lạp dục và lạp xưởng là hai 

thứ mà những người Tàu phương Bắc như Sơn Đông, Hồ Nam, Hồ 

Bắc, Bắc Kinh không thể không làm trước tết hai hoặc 3 tuần.  Mùa 

đông sang xuân trời rất lạnh ở phía Bắc nước Tàu, vì thế thời gian 

này rất lý tưởng để làm hai món thịt này vì trời lạnh và có nắng 

phơi thịt vài ngày là khô và không bị hư.  

Họ mua thịt ba chỉ để làm lạp dục, miếng thịt cắt dầy độ 3-4 cm, 

ướp với muối đã rang với hoa tiêu và rượu cho thơm. Ướp 1 đêm, 

sáng ra xỏ dây lạt hoặc dây gai rồi treo trên cây sào trước hiên nhà 

hoặc sau nhà. Độ năm hôm thịt sẽ khô vừa tới.  Sau đó chụm củi và 

vỏ quýt, vỏ cam bên dưới để phun khói cho thịt có mùi khói. Lạp 

xưởng thì khỏi cần phun khói.  Mỗi tỉnh nêm nếm gia vị có khác 

nhau khi làm lạp xưởng, nhưng thế nào cũng có muối diêm và 

rượu, có nơi dùng rượu Mai Quế Lộ, có nơi dùng rượu Cao Lương, 

là những thứ rượu có nồng độ cồn gần 40 độ.  Muối diêm khiến thịt 

có mầu đỏ, không thâm đen khi đã khô, nhưng ăn nhiều không tốt. 

Rượu làm cho lạp xưởng có mùi thơm.  

Lạp Xưởng không lạ gì với người Việt Nam.  Nhưng lạp dục có 

lẽ không thịnh hành ở Việt Nam vì không biết mua về làm gì dù vài 

thớt thịt heo của người Tàu có bầy bán.  Các dân tộc thiểu số ở Lào 

Cai, Cao Bằng hay Lạng Sơn, Bắc Việt Nam hay làm thịt trâu phơi 

khô treo gần bếp và gọi là “Thịt trâu gác bếp”.   

Cách ăn lạp dục dễ lắm, mua lạp dục về rửa sơ nước sôi rồi xắt 

lát xeo xéo theo bề ngang, dầy độ gần 1 cm, cho vào đĩa sâu đáy, rải 

đường phèn lên đem hấp cách thủy độ 20 phút. Khi chín, phần mỡ 

có mầu trong veo. Người ta hay ăn lạp dục và lạp xưởng chung với 
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nhau nên hay hấp chung hai món này.  Khi thịt chín, đem ra xịt xì 

dầu lên, ăn với cơm cho thêm vài cọng cải xanh loại cải Làn hay cải 

Thượng Hải đều ngon.  

Pháo chuột của người Đài Loan cũng khác với pháo chuột của 

người Việt vì nó to hơn, nhưng cuốn lỏng hơn vì họ không cuốn 

chặt, họ nhuộm màu hồng đậm chứ không phải mầu đỏ, và chỉ 

nhuộm một lớp bên ngoài nên khi đốt lên pháo không kêu thanh 

và giòn như pháo của Việt Nam mà kêu bộp bộp.  Xác pháo khi bay 

rớt xuống trước nhà là một đám giấy vụn màu nâu nhạt như bao xi 

măng, trông không đẹp như xác pháo mầu đỏ ở Việt Nam trước 

1975, vì họ nhuộm đỏ từ trong ra ngoài vỏ pháo. 

Họ còn một thứ hàng tết mà ở Việt Nam từ ngày hết dùng chữ 

Hán thì hết thịnh hành, đó là câu đối, câu liễn.  Thời buổi văn minh 

nên không còn các ông đồ ngồi viết câu đối thuê ở các chợ.  Họ đã 

có các công ty in ấn sản xuất hàng loạt các câu đối, câu liễn trên các 

nền giấy đỏ láng bóng và chữ thếp vàng rất bay bướm.  Có những 

người cả năm không bán hàng chợ, nhưng tết lại kiếm thêm chút 

đỉnh bằng cách bán câu đối, bầy trên 1 cái xe ba bánh có thanh 

ngang để treo câu đối đầy chung quanh xe, trông rất đẹp mắt. 

Các tiệm bán quần áo thì tha hồ hốt bạc vì ai cũng vội mua sắm 

quần áo mới cho mình và con cái.  Họ cũng có phong tục dắt con 

về nhà ông bà nội để chúc tết ngày mùng một. Mùng hai thì dắt con 

về nhà ông bà ngoại chúc tết. 

Chiều 30 tết khoảng giờ cơm tối, mọi đường phố đều im lìm vì 

các cửa tiệm đã đóng cửa.  Khu nhà ở cũng im lìm. Có người về 

quê, có người ở lại thì chuẩn bị bầy bàn thờ trước cửa nhà, đồ ăn 

thức uống bầy ê hề đầy nhóc, kín cả cái bàn loại bàn ngồi học bài 

của con cái.  Đồ cúng giao thừa thế nào cũng có con gà luộc, miếng 

thịt luộc, niển cao và bánh kẹo. Có lẽ họ cúng Ông Thiên, Ông Thần 

Tài, Ông Phúc, Ông Lộc, Ông Thọ. Nhà nào ở tầng trên (vì đa số ở 

chung cư nhiều tầng, nhà ở Đài Loan đắt lắm) thì bầy bàn thở ở ban 
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công. Bắt đầu thắp hương từ chiều tối. Còn vài phút đến 12 giờ 

đêm, tiếng pháo đã nổ rền vang từ các con hẽm, các từng lầu, khói 

pháo bay mịt mù.  Ai bị hen suyễn vì dị ứng với khói thì giờ phút 

này khó thoát khỏi lên cơn nên phải trốn trong phòng kín.  Ai yếu 

tim khi nghe nhiều tiếng pháo nổ thật to và thật lâu thì không chỗ 

nào trốn khỏi. Ráng bịt tai thật chặt thôi.  

Hình như người Tàu không đi hái lộc ở chùa hay ở miếu đêm 

giao thừa vì thấy họ ở yên trong nhà.  Cúng xong thì đem bàn thờ 

vào nhà.  Sáng mùng một lại đốt thêm một tràng pháo nữa là xong 

thủ tục đầu năm.  Họ không qua nhà hàng xóm chúc tết như người 

Việt hay làm.  Nhà ai nấy ở, ít khi qua lại.  Dù ở chung một chung 

cư, cùng một tầng lầu, gặp nhau ngoài cầu thang thì chào nhau một 

tiếng, thế thôi.  Đầu năm gặp nhau thì ai nấy thuộc lòng câu chúc 

“Cống Hỉ Phát Tài!”  Vì ai cũng muốn được phát tài, không chúc 

người ta phát tài là bị ghét đó. 

Tết năm 1976, cha mẹ tôi thấy ngoài chợ có bán lá trúc khô mà 

người Đài Loan mua về gói bánh ú nên bàn nhau mua về gói bánh 

chưng. Mẹ chưa gói bánh chưng bao giờ, còn bố thì nhìn thấy hàng 

xóm ở Hưng Yên gói trên 20 năm trước, bây giờ cứ làm thử xem, 

thành cái bánh chưng nhỏ xíu cũng được, miễn có bánh chưng ăn 

tết là vui rồi.  

Lần đầu tiên trong nhà có nồi bánh chưng đun bếp gas, mùi 

bánh xông lên tận trên nhà khiến tôi hít hà tận hưởng cái mùi vị 

dân tộc mà khi xưa ở trong nước chưa được hưởng.  

Đêm giao thừa ăn cái tết đầu tiên không có ông ngoại, mẹ và 

chị em tôi rất buồn. Khi cả nhà quây quần bên bàn ăn, tự dưng bố 

nhắc đến ông ngoại: “Không có ông, buồn nhỉ!” Cả nhà chỉ biết ậm 

ự, vì mẹ đã rưng rưng nước mắt rồi.  

Sau khi ở Đài Loan hơn 3 năm, bố lại dẫn cả nhà đi Bolivia, một 

nước ở Nam Mỹ. Tôi đi theo 2 tháng thì quay về Đài Loan đầu năm 

1979 vì không chịu nổi cú sốc văn hóa lần thứ hai.  Dân Bolivia nói 
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tiếng Tây Ban Nha. Rất ít người Á Châu ở đây nên thức ăn Á Châu 

rất khó kiếm, đừng nói tới nước mắm hay bún, phở, bánh tráng.  

Tôi lập gia đình và không có nghề gì cả nên đi làm công, gói giò 

lụa cho một gia đình Việt Nam đã ở Đài Bắc lâu năm. Mỗi ngày chỉ 

gói khoảng 30 cây giò, mỗi cây 1 kg.  Cuối tuần thì 40-50 cây.  Đa số 

khách hàng là những hoa kiều Việt Nam qua Đài Loan du học trước 

1975 rồi ở lại luôn, cũng có người chạy ra sau 1975.  Vài nhà hàng 

Việt Nam ở Đài Bắc lúc này cũng do một vài Hoa Kiều Việt Nam 

mở, bán đắt hàng không ngờ được, ai đến ăn cũng phải xếp hàng 

chờ cả nửa tiếng.  Lúc đầu họ bán Phở là chính, sau khi có những 

bà Việt Nam được con cái bảo lãnh qua đến xin việc, họ tăng cường 

thêm thực đơn. Riêng giò lụa, bánh cuốn và bì khô thì lấy của vợ 

chồng bác Quang là nơi tôi làm.  

Gần tết, tự dưng khách gọi đến đặt bánh chưng hay bánh tét dù 

bác Quang không quảng cáo nhận làm bánh.  Vì thấy số đặt hàng 

lên đến vài trăm cái bánh nên bác ham quá nhận đại rồi giao cho 

tôi gói.  Tôi bỡ ngỡ vì chưa từng gói bánh tét, bánh chưng bao giờ. 

Bác gái bảo bác nhận làm bánh tét thôi vì gói giống gói giò lụa ấy, 

“Cháu cứ thế mà gói”  

Tôi thấy gói giò thì dễ vì cục giò sống đặt đâu cứ năm y nguyên 

đó, còn nếp với đậu thì chạy lung tung. Nhưng không dám cãi, nên 

tôi gói xong vài chục cây giò thì gói đến bánh tét. Hàng tết có khác, 

người ta đặt giò lụa, chả quế nhiều hơn ngày thường, bây giờ lại 

thêm bánh tét.  Thay vì mỗi ngày làm 4-5 tiếng là xong, riêng cả 

tuần lễ trước tết, ngày nào tôi cũng phải đứng 8-9 tiếng mới xong 

việc.  Về đến nhà rụng rời chân tay, muốn xỉu.  

Ngày cuối gói xong bánh tét, bác gái đem ra cái khuôn bánh 

chưng dạy tôi gói bánh chưng. Bác bảo cả làng bác (trong tỉnh Hải 

Dương) không ai biết gói tay, chỉ gói khuôn mà thôi nên không làm 

bán được vì gói khuôn chậm lắm.  Bác dạy tôi gói bánh chưng để 

bác có bánh bầy bàn thờ cúng ông bà.  
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Tôi thích thú vì biết thêm cách gói bánh chưng. Ở Đài Loan thời 

đó rất hiếm người Việt, tự dưng có người chỉ cho mình gói giò, gói 

bánh tét và bánh chưng tôi cảm thấy mình may mắn.  

Làm xong hàng tết, bác cho tôi một đòn bánh tét và thêm tiền 

lương để nghỉ tết một tuần.   

Tôi làm cho bác Quang chưa được 1 năm thì có thai đứa con 

đầu lòng nên xin nghỉ vì không đứng nổi mỗi ngày 5 tiếng, hai tay 

phải xiết chặt dây lạt khi gói giò.  Hai tay và hai chân mỏi nhừ vì 

đứng lâu. 

Mùng 3 Tết năm 1987, tôi dắt đứa con trai 6 tuổi theo hai cô Hoa 

kiều Việt Nam di thăm anh trai của cô Ngân đang dạy học và sống 

ở Thảo Viên, cách xa Đài Bắc vài giờ ngồi xe bus.  

Cô Ngân mua sẵn 2 cây giò lụa của bác Quang đem làm quà cho 

anh và chị dâu. Tôi đem theo 2 cái bánh chưng gói lấy.  Thảo Viên 

là một quận lỵ miền núi, dân cư thưa thớt, không khí mát mẻ quanh 

năm.  Đường lên thành phố chạy qua các núi đồi có trồng cây bạch 

mai hai bên đường, mùa này hoa đang nở rộ đầy cành, một màu 

trắng chạy dọc vài cây số trông đẹp mắt nhưng tôi ước nó là hoàng 

mai thì màu vàng trông huy hoàng hơn, rực rỡ hơn.  Hoa Bạch Mai 

cũng có 5 cánh, nhưng bé hơn hoa Hoàng Mai. 

Anh của cô Ngân tên Trực, được cha mẹ cô chạy chọt cho qua 

Đài Loan học để tránh đi lính (tôi đoán thế vì tôi gặp nhiều thanh 

niên Hoa Kiều Việt Nam qua Đài Loan theo diện này).  Học xong, 

anh xin được việc dạy học ở một trường tiểu học trên đây, được bộ 

giáo dục cấp nhà cho ở.  Lương thầy giáo tiểu học tuy không nhiều, 

nhưng không tốn tiền nhà, vật giá trên đây cũng thấp hơn dưới 

thành phố nên hai vợ chồng anh sống thoải mái.  Vợ anh là người 

Đài Loan bản xứ trên này nên có miếng đất nhỏ trồng cam sinh hoa 

lợi, phụ giúp ngân quỹ gia đình.  Anh không có con được vì cô 

Ngân cho biết lúc ở Việt Nam anh đi chơi bời sao đó bị bệnh “khó 

nói” nên bác sỹ bảo anh không có con được nữa.  Nghe thấy buồn 
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cho anh, nhưng anh may mắn lấy được cô vợ quê, hiền lành, siêng 

năng cần cù và không chê trách chồng gì cả.  Không chừng cô còn 

thần tượng ông chồng mô phạm của mình nữa chứ!  Mấy anh em 

cô Ngân nói tiếng Việt rất Việt Nam, không bị lơ lớ như người Tàu 

Chợ Lớn.  Nhưng anh Trực tự nhận lâu quá không nói tiếng Việt 

nên quên nhiều rồi.  

Vợ anh Trực dọn cơm tết mời chúng tôi vì mùng 3 vẫn còn là 

tết.  Khi ra về, vợ anh còn bọc cho chúng tôi mỗi người một túi cam 

nặng trịch.  Tôi không muốn tha lễ mễ lên xe bus nên từ chối.  

Nhưng chị nhất định ai cũng phải lấy chị mới yên tâm đãi khách 

tận tình. Thế là chúng tôi lấy cho chị vui.  Anh Trực bịn rịn tiễn 

khách ra cửa vì biết khó có lần gặp lại.  Tôi cảm thấy mấy anh em 

cô Ngân gần như đã Việt hóa, nếu còn ở Việt Nam thì có lẽ họ sẽ 

thành người Việt Nam.  

Từ khi biết gói bánh chưng, bánh tét, không tết nào tôi không 

gói bánh. Qua Mỹ, vẫn gói bánh, được cái vui là cả ba cậu con trai 

của tôi đều hảo nếp nên thích ăn.  Cậu thứ nhì lại còn có tâm hồn 

ăn và học làm các món Việt Nam mà cậu thích.  Những năm cậu 

còn ở nhà, tết đến thấy mẹ ngâm nếp, rửa lá là cậu mau mắn xin 

giúp mẹ gói bánh để học gói.  

Bây giờ cậu đi xa bên kia bờ Tây của nước Mỹ để học, lễ Giáng 

Sinh về thăm mẹ cũng xin mẹ gói bánh chưng bánh tét cho con phụ 

một tay, và cho con 5 cái để con đem về ăn từ từ.  

Kỳ này nó về, mẹ gói thêm bánh ú để nó học gói, vì bánh ú dễ 

gói và kích cỡ đủ ăn một lần, không cần cắt ra nhiều miếng như 

bánh chưng hay bánh tét.  Mẹ học gói bánh ú khi ở Đài Loan.  Cô 

hàng bánh ú gói bánh ngay cái xe bán hàng của mình.  Cô treo sẵn 

chùm dây khoảng 50 sợi, dài độ 80 cm.  Khi gói bánh bánh xong thì 

kéo 1 sợi dây ra buộc, cô làm rất nhanh, khoảng 15 phút gói xong 

50 cái bánh, rồi bỏ vào xửng hấp.  Họ không luộc bánh ú như người 

Việt nên khi bánh chín, mở ra lấy đũa xắn, nếp rời ra như xôi chứ 
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không dính thành một khối như bánh ú người Việt Nam gói.  Bánh 

ú mặn của người Đài Loan gần giống như Xôi Gói Lá Sen bán trong 

các tiệm Tỉm Sấm của Quảng Đông và Hồng kông. 

Tôi cũng nghe nhiều người nói họ nấu bánh chưng hoặc bánh 

tét cho đỡ tốn gas hoặc điện bằng cách nấu nếp với chút nước cho 

nở trước rồi gói, khi nấu bánh mau chín. Có người dùng nồi áp suất 

nấu bánh cho mau chín cũng đỡ tốn gas, tốn điện.  Nhưng tôi nghĩ 

một năm gói bánh 1 lần, tốn thêm chút xíu tiền điện có là bao!  Cốt 

sao cái bánh dẻo chắc nịch, không dẻo mà nát như “nấu tắt” kiểu 

tiết kiệm nhiên liệu như người bán hàng.  

Mẹ dặn nó rằng, khi nào mẹ già yếu quá không ngồi gói bánh 

được nữa thì con phải gói cho hai đứa kia để anh và em con có bánh 

ăn. Nếu không biết gói thì phải đi mua cho có bánh ăn tết nhé.  Nó 

trả lời “Con thích ăn bánh mẹ làm vì ăn quen rồi, vừa nếp, vừa đậu, 

vừa thịt, mẹ nấu đến 8 tiếng nên bánh mẹ làm ăn khác bánh mua. 

Con đã mua một lần ờ WA rồi, không giống bánh mẹ làm”.  Nghe 

con nói cũng vui vì nó biết thưởng thức món ăn truyền thống.  

Muốn ăn bánh giống mẹ làm thì con phải học làm, như thế nó có 

thể bảo tồn “Văn hóa ẩm thực Việt Nam” cho hết thế hệ của nó, sau 

này đến con nó thì chưa biết thế nào.  

Nó học ở thảnh phố Pullman, cách Seatle 4.5 tiếng lái xe. Thế 

mà thỉnh thoảng vẫn lái xe đến khu Việt Nam ở Seatle để mua các 

món ăn bán sẵn. Có lần nó bầy hết các món ra rồi chụp ảnh gửi mẹ 

xem, nào là bánh cuốn, bánh bèo, bánh giò, bánh dầy, bánh bột lọc, 

gỏi cuốn, chả giò, bánh rán, bánh mì thịt.  Rồi kèm theo lời nhắn 

“Cám ơn mẹ đã cho con ăn các thứ này lúc bé nên bây giờ con biết 

thưởng thức các món ăn truyền thống Việt Nam”. 
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Khi nào có gia đình rồi, thế nào nó cũng cho các con nó ăn bánh 

chưng, bánh tét và các món ăn thuần túy Việt Nam.  Sẽ có đứa có 

tâm hồn ăn uống và muốn bảo tồn văn hóa ẩm thực Việt Nam như 

nó sẽ học làm thôi.  

Đứa con trai 

lớn ở NH đã có 

gia đình và 3 con. 

Năm nào cũng xin 

mẹ gói bánh 

chưng bánh tét 

gửi lên cho con ăn 

với vợ con. Có 

năm nó còn biếu 

bánh cho một 

người bạn Việt 

Nam đang sống 

một mình ờ gần 

nhà nó.  

Đứa con trai 

thứ hai, và con 

trai út cũng rất 

thích bánh chưng, 

bánh tét nên mẹ 

cũng gửi bánh lên 

NY, đi WA cho con ăn tết. Tiền shipping đắt hơn tiền làm bánh. 

Nhưng mẹ vẫn vui vì các con vẫn còn nhớ đến tết Việt Nam và đón 

tết với bánh chưng, bánh tét.  

TT-Thái An 

1/13/2022 
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XUÂN XƯA  
PHẠM PHAN LANG 

 

 

Xuân ấy em mười một 

Anh cũng độ mười ba 

Hai đứa ở gần nhà 

Chỉ cách nhau con ngõ 

 

Mồng Một em áo đỏ 

Đầu thắt chiếc nơ xanh 

Tung tăng đi tìm anh 

Đưa em đi hái lộc 

 

Anh dìu em lên dốc 

Chùa nhỏ ở trên cao   

Anh hái em cành đào 

Và cài hoa lên tóc 

 

Trong chùa hương ngây ngất 

Phật nhìn em mĩm cười 

Dâng Phật cành hoa tươi 

Cầu xin Ngài phù hộ 
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Bỗng dưng trời mưa đổ 

Hai đứa chạy về nhà 

Vội vàng em vấp ngã 

Rơi mất cánh hoa cài 

 

Về nhà em khóc mãi 

Anh dỗ dành không thôi 

Bắt đền hoa cúc mới 

Em lắc đầu không ưa... 

 

Xuân này nhớ xuân xưa 

Anh nay không còn nữa 

Thương nhớ nói sao vừa 

Chuyện những ngày thơ ấy 

Phạm Phan Lang 
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TRĂNG VIỄN PHƯƠNG  
CAO MINH NGUYỆT 

 

 

 

 

Trăng đã về đây trăng viễn phương 

Đón thu xa bạn dạ hoài thương  

Người xưa biết có còn tri kỷ  

Hay đã năm dài nhạt nhớ thương  

 

Sông xưa còn đó con đò nhỏ  

Vườn cũ hoa hời hợt gió sương  

Nếu biết tình ai không vĩnh viễn  

Thà đừng quen trước để buồn vương 

 

Quê ngoại dặm trường sa nước mắt  

Xứ người đơn lạnh kẻ tha hương  

Tháng Tám sao trăng buồn quá nhỉ 

Hay là trăng khóc khách trùng dương. 

 Cao Minh Nguyệt 
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BỨC ẢNH YÊU THƯƠNG 
NGUYỄN THỊ THÊM 

 

 

Tôi đến thăm con. 

Một ngôi nhà xinh xắn 

trong một khu gia cư khá 

mới tại San Antonio Texas. 

Trong nhà bày biện 

đơn giản, không có gì đắt 

tiền. Đời lính cứ 3 năm là 

phải chuyển đơn vị nên 

con tôi quen rồi với cuộc sống thay đổi chỗ ở. Nhà 3 phòng ngủ và 

một phòng làm việc của con trai khang trang. Cháu không thích ở 

nhà tầng lầu nên chọn căn nhà nhỏ nhắn ấm cúng này. 

Tôi bước vào bên trong, đứng ngay nhà bếp, trước mặt là phòng 

khách. Con tôi chỉ: 

-Phòng má ở bên này. 

- Kế phòng má là phòng hai cháu. 

-Nhà vệ sinh và phòng tắm đối diện. 

Tôi bước vào phòng, con tôi đã chuẩn bị sẵn giường cho mẹ. 

Gối nệm, khăn trải giường thẳng tắp, phẳng phiu. Đầu giường con 

đặt một bàn nhỏ với cây đèn ngủ ấm cúng, đồng hồ và hộp khăn 

giấy. Bên cạnh cửa sổ, con tôi đặt một bàn làm việc cho mẹ viết lách. 

Con đặt sẵn cho mẹ cái monitor to đùng sẽ gắn vào laptop cho mẹ 

nhìn rõ chữ khỏi đau mắt: 

-Cây đèn này ánh sáng rất tốt để má viết vào ban đêm khỏi chói 

mắt.   

Con mở cái closet nói với tôi:  
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- Đây là chỗ má treo quần áo, con để sẵn móc áo cho má khá 

nhiều, nếu má cần thêm con sẽ lấy. Khăn tắm con để trên kệ. Đôi 

dép má mang trong nhà con để ở đây nè!".  

Con lấy tay chỉ chỉ rồi ôm lấy tôi cười cười:  

- Chiều nay mấy đứa nhỏ về chắc sẽ mừng lắm. Cám ơn má đã 

tới thăm chúng con. 

Tôi hài lòng cám ơn con rồi bước ra khỏi phòng.Tôi đưa mắt 

nhìn bao quát, chợt mắt tôi dừng lại trên vách tường hành lang. Đó 

là  những bức hình gia đình của con tôi. 

Hình hai con tôi hôn nhau ngày cưới. Hình mấy đứa cháu ngày 

đầu tiên chào đời. Con mèo nhỏ Simba.  Trên cùng những bức hình 

là tấm hình hai bàn tay nắm với nhau. 

Tôi xúc động nghẹn lời. Cám ơn hai 

con đã lấy hình này để biểu tượng cho 

hai chữ Hạnh Phúc và Yêu Thương của 

gia đình. Hai bàn tay già nua nắm lấy 

nhau. Hai bàn tay hằn lên những đường 

gân nhăn nhúm thảm hại. Bàn tay vợ 

nắm lấy bàn tay chồng như nhắn gửi sự 

tin cậy và gắn bó. Hình không đẹp 

nhưng quý giá vì người được nắm tay đã khuất núi qua đời. 

Tấm hình này con tôi chụp khi hai vợ chồng tôi đi thăm con tại 

Nhật. Trên chuyến xe lửa từ Tokyo  về lại Fussa. Tôi và anh ấy đã 

ngồi ở ghế dành cho người Handicap.  

Xe lửa ở Nhật lúc nào cũng đầy ngập lấy người. Gia đình tôi đi 

6 người mà phải đem theo hai xe đẩy trẻ con và chiếc xe đẩy người 

bệnh. Ba người đẩy ba người lên một chuyến xe lửa ở Nhật thật 

không dễ dàng. Mặc dù xe lửa đến đúng giờ, mọi người xếp hàng 

thật lịch sự. Nhưng thời gian lên xe giới hạn, đúng giờ cửa xe lửa 

tự động đóng lại. Số người lên xe ở mọi cánh cửa đều thật đông. 

Chân người trước đặt vào cửa xong là người khác bước lên liền. Họ 
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không mất lịch sự hay xô đẩy hỗn độn, nhưng họ cứ lấn tới để được 

vào nếu không sẽ không kịp chuyến xe.  

Trên xe lửa người ngồi đã đầy ghế, người đứng không còn chỗ. 

Xe chạy lắc lư, tay bấu chặt cái nắm tay treo tòng teng được móc 

cứng trên nóc, tôi cũng lắc lư theo. Dưới chân tôi, đứa cháu nội 

đang ngủ trên xe đẩy, những chiếc áo măng tô dài che khuất mặt 

cháu tôi. Con dâu không còn nắm tay để vịn, nó cố đứng giang hai 

chân ra rộng một chút để giữ thăng bằng cũng để có thể nhìn con 

cũng đang nằm lọt thỏm trong một chiếc xe đẩy khác. Ông xã tôi 

được thằng con đẩy vào  trước nên đứng cách con dâu tôi một 

khoảng đầy kín cả người không thể di chuyển. 

Chiếc xe lửa lao về phía trước, tôi nhìn ông xã tôi mà thương. 

Đầu ông ngoẹo một bên vì mệt và ngộp hơi người. Trên những 

hàng ghế ngồi, rất nhiều người Nhật đang ngủ gà ngủ gật dáng thật 

mệt mỏi. Có người ngủ thật say, miệng há to bất cần đẹp xấu. Có 

người chăm chú đọc sách, đọc báo, đa phần họ chúi mũi vào chiếc 

Iphone. Rất nhiều người trên chuyến tàu này họ đã dùng khẩu 

trang bịt kín miệng. Họ giữ gìn vệ sinh cho chính bản thân họ và 

không muốn ảnh hưởng tới người khác. Ông xã tôi qua đây cũng 

mang khẩu trang khi ra ngoài. Như vậy khi anh nhễu nước miếng 

không ai thấy và tôi không cần phải lau, chỉ thường xuyên thay 

khẩu trang là được.  

Người Nhật trên xe họ không nói chuyện ồn ào, họ thì thầm 

nho nhỏ nếu cần. Dường như họ kiệm lời nói. Dường như họ đã 

quen lắm rồi không gian chật chội như thế này. Họ đã thường 

xuyên mỗi ngày đón xe lửa đi làm, đi về và coi đây là tiện nghi tốt 

nhất. Họ hài lòng vì điều đó. Họ tự hào và kiêu hãnh là có một 

phương tiện di chuyển tốt nhất thế giới. Tôi chưa đi nhiều nơi nên 

không biết các tuyến đường xe lửa khác chằng chịt như thế nào, 

nhưng ở nước Nhật này, xe lửa là phương tiện chính, những đường 

ray xe lửa chằng chịt khủng khiếp. Tàu đến và đi từ rất nhiều tuyến 
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đường, cứ vài phút là có một chiếc dừng lại, đường ray như màng 

nhện, chỉ cần lệch đường ray vài giây thôi cũng là một tai nạn kinh 

hoàng, khủng khiếp không dám nghĩ tới. 

Người Nhật, một dân tộc kiên cường và chịu đựng. Họ đã làm 

nhiều điều mà dân tộc khác phải ngưỡng mộ. Đó là một đất nước 

nhỏ bé nhưng sức mạnh tiềm ẩn. Một đất nước nhiều thiên tai và 

cũng lắm người tài. Một đất nước từng gieo kinh hoàng cho nhiều 

đất nước láng giềng bên cạnh, nhưng cũng là đất nước mà kẻ thù 

phải khiếp sợ và học hỏi vì sự phát triển đi lên vượt bực. Một đất 

nước nhận hai trái bom nguyên tử kinh hoàng nhất trong lịch sử 

chiến tranh. Và rồi đất nước nhận bom và thả bom lại là hai người 

bạn đồng minh thân thiết.  

Chúng tôi là những người Mỹ. Nói đúng ra chúng tôi là những 

người Mỹ gốc Việt, một dân tộc đã bị nhiều tang thương chết chóc 

khi quân phát xít Nhật xâm chiếm quê hương tôi. Trận đói năm Ất 

Dậu 1945 đã giết chết biết bao người dân VN vô tội vì sự tàn ác của 

quân đội Thiên Hoàng. Con trai tôi, một sĩ quan quân đội Mỹ,   đất 

nước đã thả hai trái bom nguyên tử hủy diệt hai thành phố của 

Nhật. Tất cả những nạn nhân chiến tranh  bây giờ đều là bạn. Tất 

cả đều đã trở nên tốt đẹp khi ta biết nhìn về phía trước để làm cuộc 

hành trình.  

Khi tiếp xúc với người Nhật, tôi rất kính phục họ về cuộc sống, 

tinh thần trách nhiệm và cách hành xử. Một đất nước nhận nhiều 

thiên tai như vậy, nhưng họ lúc nào cũng đứng thẳng, kiên cường 

và tự hào về bản thân và dân tộc. Trên xe lửa, họ không vì mình lớn 

tuổi mà muốn người khác nhường chỗ. Họ không cần điều đó vì họ 

có thể đứng được như mọi người. Một đứa bé học lớp một, tự bản 

thân có thể đáp những chuyến xe lửa để đến trường một mình. Đứa 

bé 3 tuổi đến lớp phải tự mình đánh răng, đi vệ sinh, ăn uống và 

thu dọn chén đũa cá nhân.  
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Nếu bạn có dịp đến ga xe lửa của Nhật vào giờ tan sở. Bạn sẽ 

thấy rõ sự vội vã của người Nhật. Hành khách đông như kiến, họ 

đi như chạy. Họ tới lui, xuôi ngược như nước chảy liên tục xung 

quanh bạn. Nếu bạn đứng im để nhìn họ, một hồi bạn sẽ bị chóng 

mặt với số lượng người di chuyển liên tục đó.  

Những chuyến xe lửa đổ về mọi vùng khác nhau rất đúng giờ. 

Cứ 5 phút là có một chuyến và nhiều trạm như vậy. Bạn có thể mua 

vé đi một lần hay mua thẻ đi thường trực ở một máy tự động. Vé 

vào cửa sẽ trừ thẳng vào thẻ của bạn. Hết tiền bạn sẽ được báo động 

và bỏ tiền thêm vào để đi tiếp. Ở thẻ này bạn có thể mua thức ăn, 

nước uống bán tự động ở mọi sân ga. Ở cổng bạn đưa thẻ vào máy, 

một tiếng tíc vang lên, cửa cổng mở và bạn vào trong. Sân ga nhiều 

tầng lầu và túa đi nhiều nơi. Nếu bạn qua cổng mà sai chuyến đi 

thì bạn phải tìm cách trở ra và tìm đúng tuyến để cà thẻ lại một lần 

nữa. Lần cà sai, bạn phải chịu mất tiền. 

Chỉ đón sai một chuyến xe lửa bạn sẽ gặp khó khăn khi tìm cách 

quay về.  Vì trạm đến và đi không phải là một chỗ mà phải tìm 

đúng tuyến. 

Có một lần, gia đình tôi cũng đi chơi như vậy. Người đông, xe 

lửa chật, tôi và con dâu với hai chiếc xe đẩy vừa vào được thì cửa 

xe lửa đã tự động đóng lại, Con trai và ông xã tôi bị bỏ lại ở sân ga. 

May là con dâu đã kịp thời lên cùng chuyến xe lửa với tôi, nếu 

không một mình tôi không biết sẽ ra sao. Nếu chỉ một mình tôi được 

lên tàu tôi sẽ không biết mình sẽ xuống ga nào và đi về đâu.  Phone 

tay tôi không thể liên lạc với con vì tôi không mua đường dây điện 

thoại viễn liên. Một số rất lớn người Nhật bảo thủ họ không học nói 

tiếng Mỹ vì họ muốn bảo vệ ngôn ngữ nước họ. Con dâu nhìn tôi 

an ủi: 

- Không sao Mom! Mình sẽ xuống trạm kế tiếp và mua vé về 

ngược lại. 
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Hai mẹ con tôi xuống ở ga kế tiếp. Con dâu  phải dẫn tôi đi một 

vòng ở trạm, tìm đúng tuyến đi ngược về để gặp con trai và ông xã 

đang đứng đợi chỗ cũ lên tàu. Từ đó tôi rất sợ đi xe lửa ở Nhật. Tôi 

xin một bản đồ để thủ thân. Mỗi lần đi xe lửa, lúc nào thấy có thể 

ba người cùng lên chúng tôi mới bước lên tàu. 

Xe lửa là phương tiện thông dụng nhất ở Nhật để đi làm, đi chơi 

và đi shopping. Giờ tan sở các trạm xe lửa người đông như kiến. 

Những toa xe chật kín người đứng, người ngồi. Người Nhật không 

kể làm nghề gì họ đều ăn mặc rất tươm tất khi đi làm. Họ không 

chen lấn, xếp hàng lên xe theo thứ tự, nhưng nếu bạn không nhanh 

chân bước lên thì người xếp hàng sau bạn sẽ lấn lên ép bạn  lên tàu 

vì thời gian là vàng bạc. Trên xe lửa, họ không lớn tiếng nói chuyện 

như người Tàu. Họ ngồi yên lặng xem sách, theo dõi trên Iphone 

nhưng đa phần họ ngủ gà ngủ gật vì mệt. Cứ gần tới trạm để xuống 

là họ thức dậy và bước ra dồn về phía cửa để nhanh chóng bước 

xuống để hành khách chờ đợi đủ thời gian bước lên. 

Các cháu tôi đều học trường tư ở Nhật. Mặc dù trong căn cứ có 

trường cho con lính . Nhưng con tôi dè sẻn chi tiêu để cho con đi 

học ở trường Nhật. Con tôi muốn các cháu tôi những ngày còn nhỏ 

được học những cái rất hay của người Nhật làm nền tảng sau này. 

Trường tư và cả trường công của Nhật đều phải mặc đồng phục có 

ghi huy hiệu của trường, lớp và tên của học sinh ( Do đó một học 

sinh làm sai nơi công cộng, người ta biết ngay học ở trường nào, 

lớp mấy, tên gì) 

Giá của bộ đồng phục không hề rẻ, cái cặp cũng khá đắt tiền và 

học phí cũng là một gánh nặng cho một gia đình. Nhưng những gì 

cháu tôi học được ở đây cũng xứng đáng với những hy sinh của cha 

mẹ chúng. 

Mặc dù chỉ 3 hay 4 tuổi, cháu phải biết tháo giày, áo khoác 

ngoài, nón, ba lô đặt đúng vị trí của mình trong phòng học. Phải 

biết đi nhận thức ăn vào giờ trưa, tự mình ăn và dọn rửa chén đũa 
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của mình bỏ vào hộp đem về. Phải biết rửa tay trước và sau khi ăn. 

Tự đi vệ sinh cá nhân. Những lớp lớn hơn được chia từng nhóm để 

phục vụ và dọn dẹp phòng ăn. Tất cả đều có những giờ đi thực tập 

trong rừng, trồng rau cải và thu hoạch. Có giờ tập bơi lội, thể thao 

và văn nghệ. Có những bài học về đời sống rất hay và lợi ích mà tôi 

rất tâm đắc. 

Tôi đã có dịp đến đó trong những lần gặp gỡ thầy cô. Chúng tôi 

cũng được mời tham dự những buổi biểu diễn văn nghệ sau mỗi 

khóa học của cháu. Chương trình văn nghệ lớp đòi hỏi tất cả học 

sinh trong lớp đều phải ra trình diễn, chứ không phải chỉ vài em 

biểu diễn đại diện. Cô giáo phải chịu trách nhiệm tất cả về y trang, 

bài hát và trang trí sân khấu. Phụ huynh đến hội trường, ngồi ở ghế 

khán giả. Tới lớp con mình biểu diễn, phụ huynh được mời lên gần 

sân khấu nhất và ngồi hẳn dưới sàn để dễ chụp hình hay quay 

phim. Sau màn biểu diễn, họ được chụp hình với con và các bạn 

chúng trong thời gian cho phép trước khi lớp khác chuẩn bị lên sân 

khấu. Dù đông đúc nhưng rất trật tự và ấm cúng. Do đó cô giáo 

phụ trách phải qua trường lớp hẳn hoi. Có trách nhiệm, có năng 

khiếu về vẽ, hát, dàn dựng và nhất là yêu nghề nghiệp của mình.  

Giáo dục ở Nhật không đặt nặng vấn đề chữ nghĩa mà chú tâm 

nhiều về cách sống, yêu thiên nhiên, làm chủ hoàn cảnh, phát triển 

bản thân về chân thiện mỹ. Người Nhật đặt tổ quốc và tinh thần 

dân tộc lên hàng đầu, họ luôn luôn giữ chuẩn mực trong cách giao 

tế và bản thân mỗi người dân Nhật là một phần đại diện cho đất 

nước họ. Cho nên ở Nhật bạn không sợ bị mất cắp hay móc túi. Tôn 

trọng   từng con người, trân trọng từng củ khoai, bông hoa, quý 

từng cọng rau vì đó là công sức lao động. Trẻ con được dạy như 

vậy và các cháu được dẫn đi trồng hoa, trồng khoai lang, cà rốt 

ngay từ khi học lớp mẫu giáo. 
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Con dâu tôi nhờ cô giáo Nhật đến nhà dạy cháu tôi đàn piano. 

Cô đến dạy đúng giờ, nhiệt tình và kiên nhẫn. Cô lịch sự trong giao 

tiếp và chỉ bàn luận về chuyên môn rồi ra về. 

Một số học trò Anh Văn người Nhật của con dâu tôi cũng hay 

đến thăm viếng. Tôi được tiếp xúc với họ,  rất mến họ trong cách 

giao thiệp, cảm phục họ trong tinh thần học hỏi. Mỗi lần đến thăm 

hay đến gặp con tôi để học tại nhà, lúc nào trên tay họ cũng có một 

món quà nho nhỏ. Đó là một thói quen trong giao tiếp của người 

Nhật. Bạn có tin không? Một cô gái lái xe 4 tiếng để đến học nói 

tiếng Anh với con dâu tôi 2 giờ học. Một tinh thần học hỏi rất đáng 

nể phục. 

Đi thăm vài nơi của nước Nhật, tôi hết sức kính phục và ngưỡng 

mộ văn hóa và tinh thần người Nhật. Sự điềm tĩnh và nhẫn nại của 

họ đáng cho chúng ta học hỏi.  Bạn đến cửa tiệm của họ, mua hay 

không mua khi bạn bước ra họ vẫn cúi đầu thật sâu chào với một 

nụ cười. Khi vào siêu thị bạn sẽ ngạc nhiên khi thấy họ trân trọng 

những sản phẩm họ bày bán. Ba củ cà rốt, hai củ khoai lang, vài trái 

cà chua...tất cả đều được bọc cẩn thận. Cầm một bịch rau củ trên 

tay tôi suy nghĩ  đến giá trị và công sức của người nông dân trồng 

ra nó.Trái cây, rau quả rất mắc, nhưng bạn yên chí vì đây là hàng 

nông sản tươi và đạt chất lượng.  
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Khi đi ra đường họ luôn luôn chuẩn bị cho mình một túi nhỏ 

dùng để đựng rác cá nhân. Vì vậy họ ít khi nào cần thùng rác công 

cộng. Ngoại trừ ở park hay những nơi có bán thức ăn. 

Phòng vệ sinh công cộng của Nhật phải nói hơn hẳn nước Mỹ. 

Ở những trung tâm thương mại, phòng vệ sinh thật rộng, sang 

trọng, lịch sự và tiện nghi. Có nhiều phòng dành cho các bà mẹ, các 

bé và trẻ con vui chơi. Phòng vệ sinh của mẹ có con nhỏ, thiết kế 

một cái ghế treo như cái võng. Mẹ đặt con vào đó  vừa đi vệ sinh 

vừa trông con.  

Vào mùa lạnh, vào phòng vệ sinh, ngồi lên bồn cầu bạn sẽ thấy 

thật tuyệt vời vì độ ấm của nó. Khi xong có những nút bấm bạn sẽ 

được phục vụ rất thoải mái. Nhưng xin bạn chú ý. Tất cả phòng vệ 

sinh của Nhật, có nước và xà bông để rửa tay nhưng không hề có 

giấy lau. Họ có trang bị máy sấy khô tay. Nhưng đa phần người 

Nhật khi đi ra đường hay đi chơi công viên,  họ luôn chuẩn bị cho 

mình thêm một khăn lau tay nhỏ. Hỏi tại sao, được trả lời là để tiết 

kiệm giấy, bảo vệ môi trường. 

Thật lòng mà nói, ngoài cảm phục, tôi lại có ý nghĩ thật thương 

người Nhật. Nền giáo dục dạy họ phải tuân thủ nề nếp, khắt khe 

với bản thân.Họ đã mang trên người một trách nhiệm quá lớn. Phải 

bảo vệ và thể hiện những cái tốt nhất của người Nhật. Họ làm việc 

căng thẳng, sống dường như quá khô khan. Trên xe lửa, trong quán 

ăn, ngoài đường, họ chăm chú vào Iphone. Họ vội vã, tất bật , sống 

nội tâm, ít khi tỏ ra cảm xúc với người xung quanh. Tôi nghĩ đây 

cũng là lý do người Nhật tự tử khá nhiều. Một số không thích lập 

gia đình hay sinh con. Đây chỉ là ý nghĩ của riêng tôi, có thể đúng 

mà cũng có thể là sai. 

Khi đi chơi ở Nhật tôi bắt gặp những người đẩy những chiếc xe 

trẻ con nho nhỏ rất đáng yêu. Trên đó là những con chó hay con 

mèo được mặc quần áo xinh xắn. Họ coi như đây là con họ để yêu 

thương và chăm sóc. Tuổi trẻ của Nhật cũng rất năng động và văn 
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minh. Họ ăn mặc rất thời trang và sống khá tự do. Nếu bạn đi chơi 

nhóm và cần chụp hình. Bạn cứ nhờ họ mà không sợ họ giựt mất 

Iphone hay máy chụp hình. Họ nhiệt tình, vui vẻ chụp dùm bạn 

đến khi bạn vừa ý mới thôi. 

Người Nhật luôn luôn sắp hàng và họ rất kiên nhẫn khi chờ tới 

phiên mình. Họ nằm ngồi la liệt cả mấy tiếng đồng hồ để được tham 

dự một trò chơi chừng 10 phút mà họ thích. Nếu bạn đi có con nhỏ, 

bạn cứ để xe đẩy và các đồ đạc ở phía dưới hay ở ngoài cửa tiệm và 

sắp hàng chờ tới phiên mình. Bạn sẽ không hề mất bất cứ một món 

đồ nào sau khi bước ra. Nước Nhật thật văn minh. 

Trên chuyến xe lửa về Fussa hôm ấy, xe lửa dừng ở từng trạm. 

Hành khách xuống để về nhà sau một ngày lao động vất vả. Hành 

khách lên tàu cũng không nhiều . Chúng tôi dần dần được về chỗ 

ghế ngồi dành cho người bệnh và trẻ con. Ông xã tôi trên xe đẩy và 

tôi ngồi trên băng ghế. Tôi ngồi đối diện anh ấy. Tôi nắm lấy hai 

bàn tay anh ấy để anh an tâm là đã có tôi bên cạnh. Chúng tôi già 

rồi. Hơn 45 năm cùng chia sẻ những đắng cay hoạn nạn, chúng tôi 

nhìn vào mắt nhau đã hiểu người đối 

diện muốn nói gì.  

Ngày 14 tháng 8 âm lịch mỗi năm là 

kỷ niệm ngày anh ấy mất. Ngày rằm 

Trung Thu anh lìa xa chúng tôi đi theo 

bóng dáng chị Hằng. Anh đa tình muốn 

làm chú Cuội  bên cạnh Hằng Nga. Hay 

anh muốn lên trên ấy thưởng thức điệu 

múa Nghê Thường quên hết muộn 

phiền trần thế. Anh an bình  ngồi dưới 

gốc cây đa nhìn xuống thế gian. Ánh sáng lung linh đẹp nhất của 

chị Hằng đêm Trung Thu có chồng tôi trên đó. 

Anh đã không còn đau đớn thân thể vì bệnh đau hậu chấn bởi 

tù tội đọa đày. Tâm hồn anh không còn bị dày xéo vì những lời thóa 
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mọa của quản giáo, công an. Không bị cơm áo gạo tiền của đời sống 

quay đến chóng mặt. Nhất là không phải ưu phiền vì mình đau 

bệnh dài lâu làm vợ con vất vả. 

Bàn tay tôi bây giờ trống trải không còn có tay anh để nắm, để 

xoa bóp để dìu anh đi. Tôi thấy mình dường như dư thừa và vô 

dụng. Bao nhiêu năm theo anh như chiếc bóng không rời, tôi đã 

quen với những tánh tốt và tật xấu của chồng. Anh ấy là một người 

chỉ huy nên bản tính cương nghị và quyết đoán. Anh ấy lúc nào 

cũng rộng rãi và hào phóng với bạn bè. Cuộc sống nay đây mai đó, 

đối diện với cái chết khiến người lính đặt gia đình sau bổn phận 

với quê hương và dân tộc. Sau 8 năm tù tội chồng tôi trở về chằng 

chịt những vết thương tâm lý và thể xác. Tất cả những thứ ấy đày 

đọa tâm hồn anh và làm một rào cản trong hạnh phúc gia đình. Con 

cái không nhận được từ cha những vui tươi cởi mở, những nụ cười 

trọn vẹn thương yêu và sảng khoái.  

Mất anh có người mừng cho tôi bớt vất vả. Nhưng bản thân tôi 

thấy mình thật cô đơn và không làm hết trách nhiệm với chồng. 

Ngày anh mất, hai thằng con đi lính xa nhà được phép đơn vị 

về thọ tang cha. Hai đứa con dâu đều có mang gần ngày sinh nở. 

Tôi đã không ngăn được nước mắt khi hai con tôi  đứng nghiêm 

chào cha theo lễ nghi quân cách lần cuối trước khi chúng bấm nút 

lò thiêu. Năm nay, tháng tám trăng tròn. Hai cháu nội tôi cũng gần 

được hai tuổi. Chúng đã biết nói, biết mừng khi bà nội tới thăm và 

ở lại. Chồng tôi không được thấy mặt khi cháu sinh ra đời. Tôi lấy 

ngày rằm Trung Thu để nhớ ngày chồng mất  và là cái mốc để nhớ 

sinh nhật hai đứa cháu nội nhỏ nhất. 

Ông Trời cũng từng háy mắt với tôi, ban cho tôi ân huệ được 

cận kề mỗi ngày, hàng giờ bên chồng như tôi từng ước nguyện khi 

anh đi lính xa nhà. Bây giờ anh ấy đã hết hợp đồng ký kết với tôi 

và với ông trời. Anh ấy đã đi theo chị Hằng và mỗi năm về vui 

Trung Thu với con với cháu. Anh ấy thật đa tình. 
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Hãy yên tâm đi ông xã, cuộc đời tan hợp bởi chữ duyên. Chúng 

mình đã sống với nhau trọn vẹn nghĩa tình. Anh đã làm hết trách 

nhiệm của một người trai với đất nước. Anh đã không phản bội quê 

hương và lá cờ anh phục vụ. Anh đã sống tình nghĩa với đồng đội. 

Anh không bỏ rơi anh em lính tráng. Anh đã vào tù vì thua cuộc và 

cũng đã đem con qua đất nước tự do để làm lại cuộc đời.  

Hãy ra đi thanh thản và yên lòng vì mẹ con em sẽ sống thật tốt, 

thật bình an. 

-oOo- 

Thưa các bạn, 

Tôi viết bài này nay cũng vài năm để nhớ lại thời gian tôi và 

ông xã tôi đến thăm con trai công tác ở căn cứ  YOKOTA ở Nhật. 

Tôi là một người vợ lính, chồng tôi là một sĩ quan trong quân đội 

VNCH. Chúng tôi có với nhau đứa con gái đầu lòng trong thời gian 

chiến tranh gay go nhất. Cháu chỉ vài tháng tuổi chồng tôi đi tù 

Cộng Sản. Tám năm sau anh ấy được thả về tôi có mang lần thứ 

nhì. Người con trai tôi viết trong bài sinh sau chị nó 10 năm. Gia 

đình tôi đến Mỹ khá muộn, phải làm lại từ đầu khi tuổi không còn 

trẻ. Sau khi tốt nghiệp đại học thằng lớn tôi gia nhập vào lực lượng 

không quân Hoa Kỳ, được tài trợ học nha khoa 4 năm và tốt nghiệp 

Đại học ở USC. 

Khi đã hoàn tất các khóa huấn luyện quân sự ở Mỹ, con tôi nhận 

công tác ở thành phố Las Vegas  tiểu bang Nevada ba năm. Nơi đây 

con tôi thành hôn và tôi có đứa cháu nội trai đầu lòng. Sau ba năm 

ở Mỹ con tôi được điều động sang Ý công tác. Nơi đây tôi có đứa 

cháu nội thứ hai là một cô bé xinh đẹp. Hết 3 năm con tôi nhận lệnh 

qua Nhật công tác 3 năm. Đây là thời gian Bắc Hàn gây hấn. Tôi đã 

thấy những máy bay chiến đấu sắp hàng trên phi đạo chờ lệnh. 

Những chiếc máy bay thật lạ, tối tân sẵn sàng cất cánh. Con tôi công 

tác tại bệnh viện mà mỗi sáng đi làm nai nịch ứng chiến với áo 
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chống đạn, mặt nạ chống hơi độc... Cả căn cứ rất ngộp thở và đặt 

trong tình trạng thiết quân lực.  

Tôi đã đem chồng sang Nhật thăm con một chuyến. Đây là lần 

đầu cũng là lần cuối anh đến nước Nhật. Anh được con đẩy đi chơi, 

được ôm cháu và được con trai săn sóc. Trở về Mỹ không bao lâu 

anh ấy mất. Khi chồng tôi mất, con dâu tôi đang mang thai đứa 

cháu trai  hơn 8 tháng tuổi cùng chồng con về thọ tang. Tôi trở lại 

Nhật vài lần nữa. Một mình đi trên những con đường trải đầy hoa 

anh đào trong căn cứ để nhớ anh ấy. Nhớ những nơi chúng tôi đi 

qua, nhớ những món ăn ở Nhật anh ấy thích. Để mẹ được vơi nỗi 

buồn, con tôi đã đưa tôi đi nhiều nơi, tiếp xúc nhiều người trên 

nước Nhật. Đó là lý do tôi có những nhận xét về người Nhật một 

cách khách quan. 

Sau ba năm ở Nhật, con tôi  được chọn về học tại Mỹ. Sau khi 

tốt nghiệp cháu  được điều động qua công tác ở Đức 3 năm trước 

khi trở về Mỹ công tác. Tôi lại có một đứa cháu gái sinh tại Đức. 

Như vậy với thằng con đầu , tôi đã có 4 đứa cháu nội lần lượt sinh 

tại Mỹ, Ý, Nhật và Đức. 

Tôi thường đi thăm con mỗi khi cháu chuyển qua một nước 

khác. Các nước Châu Âu gần nhau nên tôi được con đem đi du lịch 

bằng xe nhà hay bằng xe lửa. Nước Nhật là nơi tôi có nhiều cảm 

tình và thích hơn cả  nhất là vấn đề an ninh. Bây giờ các cháu tôi 

vẫn còn nhớ những người bạn học ở Nhật. Điều tôi rất vui là những 

điều tốt đẹp cháu học được từ Nhật bây giờ tôi thấy vẫn thấy cháu 

tôi còn áp dụng. 

Thằng con thứ nhì tôi sinh cách anh nó 3 năm. Sau khi tốt 

nghiệp đại học, con tôi  ghi tên vào Hải quân Hoa Kỳ. Khác với anh, 

thằng Út tôi công tác trên chiếc tàu USS Boxer lênh đênh ngoài hải 

phận quốc tế. Mỗi lần đi công tác kéo dài hơn nửa năm. Vì lý do bí 

mật quân sự tôi không hề biết được con đang ở đâu và sinh hoạt 

như thế nào. Lâu lắm con mới được phép nhắn tin bình an với tôi 
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qua Facebook. Cháu tôi một đứa sinh tại Virginia khi con tôi công 

tác ở đó. Một đứa sinh tại San Diego căn cứ hải quân của tiểu bang 

California. 

Người Việt Nam mình (tiêu biểu là mẹ chồng tôi) rất mong sinh 

con trai để nối dõi tông đường, được con trai phụng dưỡng khi tuổi 

xế chiều. Nhưng như các bạn thấy, với hai đứa con trai làm lính 

như con tôi, tôi đành ở với con gái cho yên thân già. 

Mùa Xuân đã về, Tết Ất Tỵ sắp đến, con gái tôi đã bàn với mẹ 

đón Tết như thế nào, cúng ông bà ra sao. Nếu các em có phép được 

về ăn Tết mình nên nấu món gì cho các cháu ăn và gia đình mình 

sẽ làm những gì cho ngày Tết truyền thống. Cám ơn con gái và con 

rể đã cùng mẹ săn sóc cho ba những ngày đau yếu bệnh tật. Đã 

gánh vác thay các em chu toàn những ngày cuối đời của ba. Cám 

ơn hai  con đã  cho mẹ một mái nhà ấm áp cuối đời. Con trai tôi rất 

có hiếu với mẹ, nhưng tôi già rồi, cần một nơi ở ổn định.  

Gia đình mãi mãi là mái nhà ấm áp. Một bà mẹ già không làm 

gì được như tôi, nhưng là nơi con cháu về quây quần những dịp lễ 

hay Tết. Hãy bên nhau chụp một tấm hình vì đó là giờ phút đặc biệt 

mà biết đâu ta không  còn có thể gặp lại nhau. Tấm hình đôi bàn 

tay nhăn nheo tôi và chồng nắm chặt không thể nào có lại một lần 

nữa. Có lẽ đây là bức hình đẹp và ý nghĩa nhất đối với con tôi và cả 

chính tôi. Hãy cho nhau sự yêu thương và chăm sóc nhau khi còn 

có thể. 

Một đôi dép đã mất đi một chiếc. Bàn tay tôi không còn bàn tay 

của chồng để nắm dìu nhau đi đến cuối cuộc đời. Thì thôi ngoài 

tình yêu thương gia đình, con cháu tôi chọn thêm một niềm vui 

khác cho mình. Niềm vui bình yên và thầm lặng cùng  với những 

phím nhạc văn chương đen đen trên màn hình trắng. Mong rằng 

bài viết này sẽ đem đến cho bạn một chút bâng khuâng khi hoa Anh 

Đào nở rộ đón Xuân về. 

Nguyễn Thị Thêm 
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CÂY TRỨNG CÁ TRONG TRẠI “CẢI 

TẠO” 
KIM LOAN 

 

 

Chuyến đi thăm chồng “cải tạo” đầu tiên, bà chị Cả cho tôi đi 

theo, dù tôi lúc ấy mới 9-10 tuổi. 

Lý do chính, là vì trại ở Thành Ông Năm, chỉ cần một chuyến 

xe đò từ nhà tôi ở Hạnh Thông Tây, đến chợ Hóc Môn rồi lấy một 

chuyến xe lam đến thẳng nơi trại “cải tạo”. Hơn nữa, lúc ấy má tôi 

mới mất, ba vẫn còn bị giam giữ “cải tạo”, chị mới sanh đứa con 

thứ hai được vài tháng, nên chỉ mang theo thằng con lớn 5 tuổi đi 

thăm bố, thêm ông anh Tư đi theo để phụ hờ  chị xách đồ đạc, còn 

tôi thì có nhiệm vụ đi… chơi chung thằng cháu 5 tuổi cho nó đỡ 

quấy má nó trên đường đi thăm nuôi. 

Chiếc xe lam thả chúng tôi xuống ngay gần cổng Thành Ông 

Năm, nơi đây đã có nhiều người đến trước, và lai rai đến sau đó, 

cũng là thân nhân của “tù cải tạo”. Dù không quen biết, nhưng cùng 

hoàn cảnh, nên mọi người mau chóng trở nên thân thiện, hỏi han 

nhau đủ điều. Chị tôi nhận ra người đồng hương Gò Vấp, chỉ cách 

nhau con đường song song, nhà tôi trên đường Phan Văn Trị, còn 

nhà cô ấy bên đường Quang Trung, ngay cư xá sĩ quan Phan Chu 

Trinh (cũ). Cô ấy tên Thảo, dắt theo hai đứa con trai, đứa lớn tên 

Tuấn, bằng tuổi tôi, đứa nhỏ là Tú, cỡ 3-4 tuổi, được bà ngoại ẵm. 

Hai gia đình bỗng gần nhau hơn, cho nhau địa chỉ để sau này dễ 

dàng liên lạc, thăm nhau khi cần thiết. 
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Đến giữa trưa, một quản giáo bước ra, cầm tờ danh sách, điểm 

danh đầy đủ thân nhân có mặt, chúng tôi được đi vào cổng trại, rẽ 

phải ngay khu nhà chờ. Người lớn nôn nao hồi hộp, còn lũ trẻ 

chúng tôi bắt đầu quanh quẩn nơi khu vực chờ đợi, có cây trứng cá 

thiệt lớn, xum xuê lá và những chùm trái nhỏ xíu đỏ mọng. Một số 

người lớn tuổi tìm chỗ ngồi nơi vài chiếc ghế dài được kê rải rác 

xung quanh. 

Giây phút trùng phùng cũng đến, một đoàn tù nhân “cải tạo” 

rảo bước từ xa, các bà các cô nhốn nháo ngóng tìm người thân, 

nhưng chẳng ai nhận ra ai vì tất cả họ đều mặc áo quần xập xệ, màu 

xám tối đen, những mái tóc húi cua, những khuôn mặt hốc hác đen 

đúa . Có một số phụ nữ bật khóc, nhưng nhìn thấy hai quản giáo 

đứng kế bên liền lau vội những giọt nước mắt vừa trào ra khoé mi. 

Tôi cũng trong đám người ngơ ngác, xúc động, dù chẳng nhìn ra 

anh rể mình là người nào trong đám đông đang bước về khu nhà 

chờ. Ngày anh lấy chị, tôi mới lên 3 tuổi, anh rể chiều em vợ, thường 

bồng bế tôi, chở tôi đi chơi trên chiếc xe Honda 67 của anh, anh để 

tôi ngồi phía trước nơi bình xăng và chở tôi đi đó đây trong xóm tới 

bao giờ tôi chán thì thôi. 

Mọi người được lùa vào nhà chờ, các tù nhân “cải tạo” ngồi một 

bên bên chiếc bàn dài, thân nhân ngồi bên đối diện, trong phòng 

các quản giáo đứng cầm súng canh gác, nghe tất cả những câu 

chuyện của gia đình tù nhân. 

Ngẫu nhiên, gia đình tôi và gia đình cô Thảo ngồi kế bên nhau, 

hoá ra anh rể tôi và chồng cô Thảo chung nhóm lao động trong trại. 

Tôi chỉ cười cười nhìn anh rể, anh nhoài người với qua bàn, nắm 

tay từng người, hôn thằng con, rồi chúng tôi kéo ra ngoài sân, chỉ 

còn lại bà chị Cả tiếp tục ngồi với chồng. Bên nhà cô Thảo cũng vậy, 

sau khi thằng Tú 3 tuổi đứng giữa bàn, ngây thơ hát tặng bố bài hát 

“Cháu lên ba, cháu vô mẫu giáo”, bà ngoại và thằng Tuấn- Tú cũng 
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đi ra ngoài sân, để hai vợ chồng cô Thảo tiếp tục câu chuyện thăm 

nhau. 

Tôi đang đứng dưới tàn cây trứng cá, thằng cháu và mấy đứa 

nhóc chạy nhảy tung tăng rộn ràng cả khu đất, Tuấn đến bên tôi, 

chìa ra cái bánh bao: 

-Bạn ăn bánh bao nè, ngon lắm, bà ngoại tui làm đó. 

Trong khi ông anh tôi và bà ngoại Tuấn đứng nói chuyện và coi 

chừng lũ trẻ chơi đùa, tôi và Tuấn ngồi xuống ăn bánh bao, kể nghe 

câu chuyện về trường lớp: 

-Tui học trong trường Phan Chu Trinh, ngay trong khu quân 

đội. 

-Còn tui, trường Đồng Tháp, cũng trong khu quân đội trại Đoàn 

Dư Khương. 

-Ở khu tui, cũng có cây trứng cá, thích lắm, trưa nào tan trường, 

tụi tui cũng hái một mớ, ăn vào ngọt lịm. 

- Trường tui cũng có cây trứng cá nghen! Mà bây giờ chính 

quyền mới đổi tên khu Phan Chu Trinh và Đoàn Dư Khương qua 

tên mới, nghe lạ hoắc! 

Ăn xong bánh bao, hai đứa theo đám nhóc hái trứng cá, vừa hái 

vừa reo cười thích thú, mỗi đứa được cả bọc nhỏ, thì đến lúc hết giờ 

thăm nuôi.  Đoàn người thân nhân lại lục tục kéo ra cổng. Trước 

khi lên xe lam, tôi ngoái lại, nhìn cây trứng cá, tự dưng thấy buồn, 

rơm rớm nước mắt. Tuấn cũng có vẻ buồn, nhưng cố tỏ ra “bản 

lĩnh”, nhìn tôi, chọc quê: 

- Loan nhớ cây trứng cá hả? Lần sau tụi mình sẽ hái nhiều hơn.   

Tuấn đưa tôi bọc trứng cá của Tuấn, bảo đem về chia cho mấy 

đứa bạn trong xóm ăn cho vui.Tôi biết Tuấn làm vậy để tôi (và cả 

Tuấn) bớt buồn vì phải xa nơi chốn này (mới đến mà sao thân 

thương quá chừng!).Tôi vốn là cô bé nhạy cảm, nghĩ rằng, chúng 

tôi được trở về nhà, với cuộc sống thường nhật, còn cây trứng cá sẽ 
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cô đơn hiu hắt vắng lặng với những người tù lặng câm, đất trời cằn 

cỗi nắng bụi mịt mù. 

Sau lần đó, chị tôi và cô Thảo thỉnh thoảng đến nhà nhau khi có 

thông tin nào đó về trại, về các tin đồn mong manh cho ngày trở về 

đoàn tụ, cho những chuyến thăm nuôi sắp đến. Có lần chị dẫn tôi 

đến căn nhà trong cư xá sĩ quan của nhà cô Thảo thật đẹp. Dù đang 

trong thời kỳ “Cả Nước Xuống Hố”, đồ đạc trong nhà thưa thớt, 

nhưng vẫn còn nét sang trọng của căn nhà nhỏ, có lầu đúc hai tầng, 

sân thượng trồng cây cảnh, lan can trước nhà có trồng giàn giây hoa 

lan leo, và trong sân nhà là cây táo Thái sum suê trái. Tuấn đưa tôi 

ra sân hái táo, những trái táo màu xanh, cỡ như trái chanh, cắn vào 

giòn rụm ngọt ngào. Ăn táo no nê, chúng tôi vào phòng học của 

Tuấn, căn phòng gọn gàng, sách vở bàn học ngay ngắn, nét phong 

lưu của gia đình còn in rõ trên từng ngóc ngách của căn nhà. 

Rồi là cái Tết đầu tiên sau ngày Sài Gòn bị “giải phóng”, dù 

muốn dù không thì Xuân vẫn về, dẫu lòng người đang buồn hay 

vui. Hôm chiều cúng ông Táo, chị tôi mừng rỡ nhận được giấy báo 

thăm nuôi vào đầu tháng sau.  Chị đem một cái bánh Tét, chở tôi 

trên chiếc xe đạp đến nhà cô Thảo, trước là tặng quà Tết, sau là hỏi 

thăm bên nhà cô có giấy thăm nuôi cùng ngày hay không. Cô Thảo 

mừng rỡ đón chúng tôi, và cho biết sẽ cùng gặp nhau tại trại thăm 

nuôi kỳ tới. 

Suốt buổi ngồi nghe chị tôi và cô Thảo nói chuyện, tôi không 

thấy Tuấn như lần trước, chỉ có bà ngoại đang chơi với thằng Tú 

ngoài bếp, tôi hỏi: 

-Cô ơi, Tuấn có nhà không cô? 

Cô Thảo nhìn tôi, cười: 

-Tuấn đi chơi với Dì Ba rồi con. 

Nghe vậy thì tôi biết vậy, chắc đang mùa Tết nên đi chơi với Dì, 

là em của cô Thảo, dù tôi chưa bao giờ gặp mặt Dì Ba. 
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Tháng sau, tôi háo hức dậy từ sớm, chuyến đi thăm nuôi lần 

này sẽ vui hơn lần đầu tiên, vì tôi đã biết nó sẽ diễn ra như thế nào, 

và tôi lại được gặp Tuấn, lại ngồi ăn bánh bao, hái trứng cá, kể nhau 

nghe chuyện học hành. Nhưng tôi đã thất vọng, vì nhà cô Thảo chỉ 

có cô, bà ngoại và thằng Tú, chẳng thấy bóng dáng Tuấn. Khi đứng 

ngoài sân dưới cây trứng cá, tôi hỏi bà ngoại: 

-Bà ơi, sao Tuấn bữa nay không đi thăm bố? 

Bà cười, hiền hậu: 

- Chút nữa cô Thảo nói cho con nghe, nhe! 

Tôi nôn nao, linh tính có chuyện gì đó, chẳng biết là buồn hay 

vui.Tôi chẳng còn bạn để cùng hái trứng cá, để nói chuyện trường 

lớp, tôi ngồi dưới gốc cây trứng cá suy nghĩ vẩn vơ, cây trứng cá 

không biết nói nhưng đang là “người bạn” cho tôi nương tựa lúc 

này, cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Rồi tôi chợt lo lắng, hay là Tuấn 

bị bệnh? Mà phải là bệnh nặng lắm nên mới không đi thăm ba được. 

Cuối giờ thăm nuôi, gia đình cô Thảo kéo đến nhóm gia đình 

tôi, vui vẻ: 

-Bây giờ tụi mình đón xe lam ra chợ Hốc Môn, tôi mời cả nhà 

bữa hủ tíu. 

Đến chợ, trong lúc chờ thức ăn, cô Thảo nói thì thầm cho đủ hai 

gia đình nghe, trong khi cô nhìn tôi: 

-Con ơi, Tuấn nhà cô đi vượt biên với Dì Ba, đã đến trại tỵ nạn 

Songkhla, Thailand, đã có thư về rồi. 

Lúc ấy, trong xóm đã có vài gia đình đi vượt biên nên tôi cũng 

hiểu vấn đề, một cảm giác buồn bã xâm chiếm hồn tôi. Không hẳn 

vì tôi nhớ Tuấn, mà chính là chạnh lòng, là có chút ghen tỵ, vì Tuấn 

may mắn, đến một phương trời mới, tương lai mới, trong khi tôi 

vẫn ở lại mảnh đất đang bị chính quyền mới tàn phá tang thương, 

chuyện học hành và cuộc sống đầy rẫy những khó khăn, bất mãn. 

Vài tháng sau, tôi lại được theo chị đến nhà cô Thảo. Cô hớn hở 

kéo hai chị em vào nhà: 
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-Thằng Tuấn đã đến Mỹ, vào đây xem hình Tuấn nè. 

Vào phòng khách, cô lấy ra một phong bì trắng dầy cộp, thơm 

phức (sau này tôi gọi đó là mùi … Mỹ, khi gia đình tôi có hai ông 

anh vượt biên thành công, qua Mỹ, gửi thư về). Cô rút ra hai tờ thư 

và một số tấm hình: 

- Thư này Dì Ba gửi bà ngoại, còn tờ thư này Tuấn gửi cho cô, 

con đọc cho vui. 

Tôi đón lấy tờ thư Tuấn viết: 

 “Má ơi, con vừa đến Mỹ là được đi học liền à! Buổi sáng có xe 

đến rước, buổi trưa ăn ở trường luôn, thức ăn ngon lắm. Trường có 

cả hồ bơi, tha hồ tắm, các bạn và thầy cô người Mỹ ai cũng dễ 

thương.Má cho con gửi lời thăm Loan, em của cô Thanh nha. Nói 

với Loan ở đây không có cây trứng cá!...” 

Tôi xúc động, thấy được an ủi vì Tuấn còn nhớ tôi. Đêm hôm 

ấy, tôi thao thức với giấc mơ vượt biên. Những tấm hình Tuấn đứng 

bên xe yellow bus của trường học, 

đứng chung với bạn trong lớp nơi 

sân trường, chụp với Dì Ba trước 

cửa nhà rợp đầy bóng mát bình 

yên…là những hình ảnh cho tôi niềm 

khát khao được tìm đến, thoát cảnh 

tương lai mù mịt nơi quê nhà, khi mà 

phong trào vượt biên bắt đầu trở 

nên rầm rộ, mà ai đó đã từng nói 

“cây cột điện nếu có chân cũng muốn 

đi”. 

Sau chuyến thăm nuôi ấy, tôi 

không được đi thăm anh rể nữa vì anh chuyển trại về Hàm Tân 

Thuận Hải, còn ba của Tuấn bị chuyển ra ngoài trại phía Bắc. Hai 

gia đình liên lạc thưa thớt dần, rồi cô Thảo chuyển nhà về đâu, hoặc 

cũng có thể đã âm thầm đi tìm tự do,  không ai biết. 
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-oOo- 

Anh rể tôi "học tập cải tạo" hơn 6 năm mới được về. Thoát khỏi 

nhà tù nhỏ anh rể về nhà tù lớn với vợ con, tiếp tục cuộc sống khó 

khăn cả về tinh thần lẫn vật chất, vì anh vẫn bị phường quản lý, đi 

đâu làm gì cũng phải viết đơn trình báo. Cho đến năm 1991 thì gia 

đình anh chị tôi sang Mỹ định cư diện HO. 

Còn tôi, dù muộn màng hơn Tuấn, tôi cũng ra khơi cuối năm 

1989, may mắn đến bến bờ tự do và định cư ở Canada năm 1994. 

Tuấn đang ở đâu đó trên đất Mỹ, nếu đọc được bài này, hy vọng 

Tuấn sẽ nhớ ra kỷ niệm thăm nuôi ba “cải tạo” ở thành Ông Năm, 

có cây trứng cá với cô bạn “bé nhỏ” dễ cười dễ khóc thuở nào. 

Tháng Tư này tròn 50 năm biến cố tang thương của miền Nam 

Việt Nam, những người Việt hải ngoại, đời họ và thế hệ con cháu 

đã trưởng thành và thành công trên xứ người về mọi mặt học vấn 

cũng như công ăn việc làm. Họ đang hưởng đời sống ấm no tự do 

hạnh phúc đúng nghĩa không cần ai phải tuyên truyền nhồi sọ. 

Nhưng trong lòng họ vẫn còn bao nhiêu kỷ niệm thân thương nơi 

chốn quê nhà. 

Tôi cũng thế, cũng có những kỷ niệm êm đềm thời bé thơ bên 

cha mẹ anh chị em, kỷ niệm hai chuyến đi thăm anh rể ở Thành 

Ông Năm, tôi đứng chơi dưới gốc cây trứng cá chỉ trong chốc lát 

mà không thể nào quên, để khi ra về tôi bỗng thương cây trứng cá 

ở lại, có lẽ vì tôi thương anh rể tôi cùng bao người tù “cải tạo” khác 

còn ở lại chốn tù tội đọa đày lao khổ ấy. 

Bao nhiêu năm trôi qua, mà mỗi khi nhớ lại, tôi vẫn còn thương.  

Kim Loan 

Edmonton, Tháng 4 Đen 2025 
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“QUỐC HOA" 

CAO MỴ NHÂN  

 

 

Mặc dầu hoa sen mang nhiều phẩm chất quý giá, nào là mầu 

sắc đẹp, trắng thanh khiết, vàng rực rỡ, xanh lá non lợt dịu dàng, 

hay hồng cánh sen đặc biệt chỉ có ở hoa sen...vv, với hương thơm 

ngào ngạt cả lúc hoa tươi lẫn khi đã được ướp trà, xấy khô...  

Hoa sen mọc trên 

sình lầy , ao hồ chẳng 

được thường xuyên 

vét rửa, thay nước 

...nên mùi tanh tưởi 

của bùn phảng phất 

xông lên, song không 

thể nào phá tan được 

hương ngát nhuỵ hoa 

đằm thắm của loài hoa tự tôn, tự trọng đó.  

Vì thế cho nên, hoa sen còn được ví như biểu tượng của người 

trong sạch, cao quý, quân tử... 

Đã vậy,  hoa sen còn không bị bướm, ong là 2 loài sinh vật bay 

trong không gian, đi tìm hương hoa để hút mật.  

Nên, một lần nữa đặc tính hoa sen lại được tôn sùng tính chất 

thiêng liêng, đạo hạnh, đã khiến người dân VN phải khiêm tốn ( là 

bốn tự kiêu ) rằng:  

Trong đầm gì đẹp bằng sen 

Lá xanh bông tráng lại chen nhị vàng  

Nhị vàng bông trắng lá xanh 

Gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn  

            (ca dao)  
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Ca tụng phẩm chất của hoa sen như vậy, để thưa với quý vị là, 

tôi chẳng biết ngày xưa dân tộc ta có định lấy hoa sen làm biểu 

tượng cho đất nước VN, hay hoa gì khác.  

Nhưng mới đây tôi đọc được điều VN đã đưa hình ảnh hoa sen 

lên làm "Quốc Hoa".  

Tôi đang ngẫm nghĩ, chúng ta đã thường đề cập tới những danh 

xưng như: quốc kỳ, quốc ca, quốc huy, quốc hiệu, quốc tuý, quốc 

hồn, quốc lễ, quốc tang, nay thêm quốc hoa cũng chẳng có gì làm 

lạ, hay mới mẻ gì.  

Thậm chí cũng không hoàn toàn đặc biệt, vì trong bản danh 

sách quốc hoa trên thế giới, cũng đã có một nước châu Á chọn hoa 

sen làm quốc hoa là Ấn Độ.  

Tôi chỉ chú ý tới mấy quốc hoa đặc biệt và gần gụi với sự tìm 

kiếm của tôi là: 

Hoa hồng (đỏ) Quốc hoa của Hoa Kỳ 

Hoa anh đào  Quốc hoa của Nhật Bản  

Hoa sen (mầu hồng cánh sen)  Quốc hoa VN  

Có một điều đặc biệt loại hoa thuốc phiện, tên văn hoa là hoa 

Anh Túc, thì có tới 5,6 nước trên thế giới chọn làm quốc hoa của họ.  

Sấp xỉ số nước dùng hoa anh túc (mầu tuỳ theo mỗi nước), là 

mấy quốc gia lựa hoa tuy líp  làm quốc hoa, cũng không thấy nói 

mầu sắc thế nào.  

Như vậy quý vị đã biết từ nay, cứ thấy ở đâu có cái nhãn bông 

hoa sen, mầu cánh sen nở toàn vẹn, ấy là dấu hiệu quốc hoa VN, 

cũng có nghĩa là địa phận, cơ sở, sản phẩm, công trình vv...có in 

hình hoa sen nở mầu cánh sen, chính là của người  VN vậy.  

Bình thường hoa nào cũng đẹp, như phụ nữ nào cũng không 

xấu, chu choa xin phép kể cả ...tui. Chỉ khác nhau là đẹp nhiều hay 

đẹp ít thôi, nên cần trang điểm cho đẹp thêm vậy.  

Nếu hoa không thể tự vươn ra trang điểm cho mình, tức hoa, 

nên mặc nhiên người ta hay liên tưởng, hình dung loài hoa ấy được 
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người đời áp cho một ý nghĩa gì, thí dụ hoa chung thủy, hoa bất tử, 

hoa trường sinh, hoa đừng quên tôi vv...kèm theo mầu sắc thế nào. 

Chẳng hạn hoa hồng bạch như anh vẫn tặng cho mình, là muốn 

mình, người được tặng, hãy luôn làm đẹp cho cuộc tình thanh khiết, 

thanh cao... 

Nhưng nếu vẫn anh gởi cho mình đóa hoa hồng vàng, là muốn 

người được tặng mãi đắm say trong yêu thương lẫn ngoài sự 

nghiệp, tròn vẹn tinh thần, vật chất... 

Hay là bông hồng mầu da cam công danh, mơ mộng.  

Nhưng nếu hồng mầu đỏ thắm, ấy là yêu đương cuồng nhiệt, 

cùng lúc với sự quyết thắng trong vinh quang vv... 

Khi nói chuyện về hoa, thì lập tức tôi bị méo mó nghề nghiệp 

công tác xã hội của tôi ngày xưa trươc 30 -4 - 1975 ngay, ấy là chúng 

tôi ở trong hoàn cảnh chiến tranh, thiếu thốn nhiều , có thể nói đồng 

còn không trồng nổi lúa khoai rau đậu, làm sao có dư dả đất đai trù 

phú để vỡ đất trồng hoa?  

Nhưng chúng tôi vẫn duy trì sự việc thực hiện những vòng hoa 

chiến thắng choàng lên cổ các chiến sĩ trở về từ mặt trận, đồng thời 

cũng cố gắng mang những bó hoa ân nghĩa đặt bên tử sĩ đã hy sinh 

vì tổ quốc VNCH thân yêu.  

Trong tiến trình xây dựng niềm thông cảm, chia sẻ nỗi gian lao 

trên đường hành quân, bảo vệ chính nghĩa quốc gia... hầu như quân 

nhân các cấp QL/VNCH luôn nhớ về nhau từng gói cơm xấy tới 

bông hoa rừng chan chứa tình thương.  

Trung Tướng Nguyễn Vĩnh Nghi, khi ông mang cấp Đại Tá, 

làm Tham Mưu Trường Bộ Tư Lệnh QĐI /QKI của ...tôi, ông cứ 

luôn luôn chỉ thị chúng tôi lo phần việc nêu trên , không nên  và 

không được quên công ơn chiến sĩ VNCH.  

Cả trong ngoại giao cũng vậy, chúng tôi phải lo hoa hoét đón 

chào các phái đoàn quân đồng minh, khi có việc biểu lộ tình thân 

lửa đạn... 
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Do đó có lần chúng tôi phải chía nhau đi tìm hoa nơi các nhà tư 

để thực hiện hoa mừng chiến thắng cho vui vẻ đơn vị, bởi ngoài 

chợ Hàn giá rét, hoa đã không còn một cành nhỏ.  

Quốc hoa? Có lẽ vì thế mà đoạn phim "chơi" trên mạng X đã 

chiếu một cảnh phái đoàn tổng thống Hoa Kỳ mới nhứt tới sân bay 

Đà Nẵng, dù ông tổng thống Mỹ ấy còn đang chu du nơi khác cũng 

châu Á như thông báo... 

Người làm phim " chơi " đã thực hiện nhiều tình tiết như chảng 

một nhân vật lớn nhỏ CSVN nào ở địa phương được tới sát phái 

đoàn dù chỉ 1 m, vì hàng trăm mật vụ Mỹ cản bước để tránh khủng 

bố vv... 

Thì hỡi ơi, một cô hoa hậu cơ sở,, được vinh hạnh ôm bó Quốc 

Hoa với dự trù dâng lên Tổng Thống Hoa Kỳ, là chục đoá sen chưa 

nở, tím ngắt, có lẽ chờ lâu, đã héo quẹo, gục xuống một lượt.   

Tôi không có ý khôi hài quốc hoa VN hiện nay, là những bông 

hoa sen thơm ngát, dạt dào tình quê hương dân tộc, vì hoa đã vô 

hình chung hiện diện ở hầu hết các nơi thờ phượng, đã là những 

sản phẩm quý giá như trà sen, bánh hạt sen vv... mà tôi rất mến 

chuộng.  

Như tôi đã trình bầy, là tôi chỉ thấy sao kể vậy.  

Đang "thao thao" bấm trên bàn phím về một loài hoa chứa chan 

tình nghĩa, hương sắc vẹn toàn là Sen, thì nhận được cái "túp" anh 

gởi khẩn cho mình vào lúc 12 giờ khuya nay 8 qua 9 - 11 - 2017, phái 

đoàn Tổng Thống Hoa Kỳ đang bước vô đại lễ của  Trung Cộng 

bành trướng, với biết bao hân hoan bởi sự đón tiếp dềnh dang của 

Trung cộng, không thấy hoa hoét gì cả.  

Trung cộng mà tiền thân là Trung Hoa phong kiến kia, với  số 

dân chiếm 1/4 tổng số dân trên thế giới, thì họ chỉ có nguyên liệu 

"người” là chính. 

 Nên tất cả những lễ nghi tiếp đón là công trình biểu diễn tài 

nghệ của những người và người ... dân họ.  
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Nhưng dù Tự Do như Phái Đoàn Tổng Thống Hoa Kỳ, hay cộng 

sản như Trung Quốc hiện nay, qua video của HẢI NGOẠI PHIÊM 

ĐÀM  mà anh đã gởi cho mình, thì mình cũng thấy được sự kiện 

"Hoành tráng, vĩ đại" e chỉ những nước lớn, mới có phương tiện 

biểu diễn được, để lại thở dài nhớ tới loài hoa cố gắng khiêm 

nhường, mà vẫn chẳng ... an ổn tâm tư đâu, mặt nào cũng thua sút 

vì thói quen "nhược tiểu" rồi.  

Anh sẽ an ủi mình trong suy nghĩ, rằng thôi chỉ là phù vân, dù 

cho phô trương khiếp đảm như đã từng phô diễn với mấy lần đăng 

cai Thế Vận Hội, Trung cộng vẫn chỉ là phồn vinh giả tạo đúng 

nghĩa. Họ, Trung cộng giống như những cái máy biết nói vậy.  

Thường khán giả coi video, nghe YouTube, là muốn thấy tận 

mắt, nghe tận tai những gì không chối cãi được, kể cả những cuốn 

phim "chơi" như tôi nêu dẫn ở trên, rằng Tổng Thống Hoa Kỳ chưa 

đến Đà Nẵng mấy hôm nay, mà phim "chơi" cứ tò le cho đồng bào 

kiểu không biết gì như tôi  tò mò.  

Tuy là chuyện ngoài đường, nhưng trong lòng tôi cứ dạt dào 

nhớ về anh với hình ảnh sen nở kín mặt hồ Tĩnh Tâm xưa, thủa đầu 

tiên mình biết Huế.  

Dẫu Hoa Sen có đang là quốc hoa, thì anh Thân Kính vẫn đang 

là nguồn hương bất tận cho tình thơ mình say đắm, ngất ngây, để 

không thể nào không ví anh như vị vua tình cảm của mình được:  

Hỡi vị vua tình cảm của em 

Đưa tay em nắm, bước qua thềm  

Ta xô đổ hết tường rêu cản  

Anh dẫn em vào chơi ngự viên  

       (Nhịp Tim Thơ, Cao Mỵ Nhân.)  

Mình ngẫm câu: sen Huế là sen của vua, của người quân tử... 

để tĩnh tâm trước sự thắng bại ở đời... 

Cao Mỵ Nhân 
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THEO DÒNG NƯỚC XOÁY 
ÐỖ DUNG 

 

1. 

Mưa xối xả như giận dữ trút nước xuống thành phố, thỉnh 

thoảng sấm sét đì đùng và những lằn chớp ngoằn ngoèo trên 

không. Cu Chou nép mình trong lòng mẹ ngủ ngon lành. Ngọc ôm 

chặt thằng bé như cố gắng che chở con, mắt mông lung nhìn qua 

cửa sổ. Những chùm bông giấy tím trên bờ tường rào run rẩy và 

cây bông sứ như đứng oằn mình chịu đựng cơn dông. Nhìn khuôn 

mặt ngây thơ của con, hai dòng lệ ứa ra rồi nàng dụi mặt vào người 

con, thút thít khóc.  

Chiều hôm ấy, khi đi làm về, Khương buồn bã, chẳng nói năng 

gì, cất cặp sách, thay quần áo rồi ngồi thừ ra suy nghĩ, chẳng thiết 

đến bữa ăn. Thấy không khí nghiêm trọng Ngọc không dám lên 

tiếng, đợi đến tối sẽ gạn hỏi cho ra nhẽ.  

Buổi tối, sau khi cơm nước, dọn dẹp xong, hai vợ chồng đang 

sửa soạn cho con đi ngủ thì tiếng chuông cửa reo. Mở cửa ra, sáu 

người trong quân phục với súng ống lăm lăm, đứng ngay trước 

cổng. Ngọc hoảng hốt, sợ hãi không biết tai ương nào sắp giáng 

xuống gia đình nàng đây. Khương ra mở cổng, sáu người bộ đội 

tràn vào, dàn trận như đang hành quân bố ráp, bốn người súng AK 

cặp nách, hai người súng ngắn trên tay.  

 

Mấy người mang súng AK ngừng lại ngoài sân.  Hai người bộ 

đội có vẻ như cấp chỉ huy bước vào phòng khách cùng vợ chồng 
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Khương, hỏi tên và một số chi tiết về cá nhân chàng rồi nói như ra 

lệnh:  

- Mời anh theo chúng tôi về Ủy Ban Quân Quản làm việc.  

Ngọc cuống quýt:  

- Thưa các anh, các anh cho địa chỉ để sáng nhà tôi lên trình diện 

các anh được không?  

Người ấy lạnh lùng:  

- Chúng tôi được lệnh đưa anh đi ngay. Khẩn trương lên!  

Trong khi Khương vào thay quần áo, Ngọc lấy một túi vải sắp 

một bộ đồ mặc nhà, một áo lạnh và một số vật dụng vệ sinh như 

bàn chải đánh răng, khăn mặt ... cho chồng.  Nàng nghĩ nhỡ 

Khương phải ở lại qua đêm.  

Nhìn chồng đi giữa những người bộ đội, bước lên chiếc xe bít 

bùng, dù không bị còng tay nhưng cũng bị áp giải như tội phạm, 

Ngọc bàng hoàng, thảng thốt. Đang đêm khuya, nhà không có 

phương tiện để liên lạc với bên ngoài, Ngọc điếng người vì sợ hãi.  

Cả đêm nàng không ngủ, nằm ôm con, miệng lâm râm niệm Phật 

và mong trời mau sáng để chạy về nhà mẹ hay nhà chị Lan, để rúc 

vào lòng mẹ hay lòng chị mà khóc, mà kể lể, mà tìm sự chở che.  

 

2. 
Sáng sớm tinh mơ, chị Lan đang đảo đều nếp với khoai mì trong 

chõ, sửa soạn cho mỗi người một chén đầy xôi khoai mì trộn chút 

muối mè-đậu phộng cho chắc bụng trước khi người đi học, kẻ đi 

làm. Nhìn chõ xôi chị bất giác thở dài, trưa hôm qua sau khi được 

gọi ra xếp hàng ở tổ dân phố để mua thực phẩm, chị vác về một bao 

khoai mì, khoai lang mà ngán ngẩm. Khoai lang đã nhiều chỗ bị 

sùng, khoai mì sắp chạy chỉ. Chị phải bỏ nguyên buổi tối ngồi gọt 

vứt những chỗ hư, chừa lại một ít nấu ăn ngay ngày sau, chỗ còn 

lại sắp vào cái mẹt lớn, định phơi khô để sẽ độn với gạo nấu ăn dần. 

Anh Luận, chồng chị, sĩ quan cấp tá đã đi trình diện học tập, tưởng 
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một tháng thì về mà đến nay đã hơn một tháng vẫn bặt vô âm tín. 

Nhìn đàn con dại, bốn đứa từ 10 đến 16 tuổi, đang sức lớn, cơm 

chẳng đủ mà ăn, tương lai mờ mịt, biết sẽ về đâu.  

Bỗng tiếng đập cưả rồi tiếng Ngọc như rên rỉ:  

- Chị Lan! Chị Lan ơi...!  

Thằng Chương, con trai lớn nghe tiếng dì, chạy vội ra đỡ chiếc 

xe đạp mini của Ngọc, bế cu Chou đang phụng phịu vì còn ngái 

ngủ vào nhà. Ngọc như đổ ập vào người chị, tiếng nói đứt quãng 

qua tiếng nấc uất hận, nghẹn ngào:  

- Đêm hôm qua... người ta... đến nhà em... bắt anh Khương đi 

rồi... chị ơi...  

Nói xong nước mắt Ngọc tuôn ra như suối, ướt đẫm vai áo chị 

Lan.  

- Cả đêm qua em không ngủ được phải không? Thôi vào đây 

nằm nghỉ, chị pha cho em ly sữa nóng, uống cho khỏe, em hãy ngủ 

một giấc cho lại sức. Ốm đau lại khổ! Từ từ... ta tính!  

Nói để vỗ về, an ủi em nhưng hai dòng lệ cũng chảy dài qua 

khoé mắt chị Lan.  

Một đêm thức trắng vì sợ hãi, qúa mệt mỏi nên sau khi uống ly 

sữa nóng, Ngọc nằm ngay xuống chiếc đi văng trong phòng khách 

nhà chị ngủ thiếp đi. Nhìn nét mặt mệt mỏi của cô em út, chị Lan 

thở dài.  Con bé được cưng chiều từ nhỏ, cả nhà yêu thương vì Ngọc 

xinh xắn, học giỏi và ngoan ngoãn. Khi lập gia đình lại gặp nơi tử 

tế, chồng quý, chồng cưng... Thế mà giờ đây gặp cơn bão tố thế này. 

Thật tội cho em.  

Hôm nay không có giờ dạy, Lan rút một tờ giấy trắng viết đơn 

cáo bịnh xin nghỉ hai ngày để ở nhà giúp Ngọc. Chị đưa lá đơn cho 

Chương, dặn con khi đi học nhớ ghé qua trường của mẹ nộp cho 

mẹ. Đợi Ngọc thức dậy Lan sẽ cùng em sang báo tin cho bố mẹ 

nàng, báo cho bên nội thằng cu Chou.  

3. 
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Cụ Tham Minh đang cầm cây chổi lông gà phủi bụi trên những 

khung ảnh Ông Bà bầy trên bàn thờ bằng gỗ cẩm lai vẫn còn được 

đặt trang trọng trong phòng khách.  Nghe tiếng bi bô của thằng bé 

con, cụ quay lại, hai cô con gái đang dắt tay thằng bé bước lên thềm.  

- Bố ạ!  

- Hai chị em có việc gì mà rủ nhau sang đây sớm thế?  

Lan ngập ngừng:  

- Thưa bố... Chú Khương bị bắt đêm hôm qua.  

Cây chổi lông gà rơi tuột khỏi tay, cụ bước vội đến chiếc tràng 

kỷ ngồi phịch xuống:  

- Kể cho bố nghe, sự việc thế nào?  

Lan thay Ngọc kể lại những diễn biến xảy ra tại nhà Ngọc hôm 

qua trong khi Ngọc ngồi bên tủi thân ôm con rấm rứt khóc.  

Mặt cụ ông như sạm lại, cụ không biết nói sao. Năm nay cụ đã 

hơn bảy chục tuổi, suốt đời hai cụ đã lo nuôi dạy bầy con sáu đứa 

đến lớn khôn, học hành thành đạt. Tưởng rằng hai cụ sẽ được 

hưởng những ngày tháng bình yên tuổi già, vui với mấy chậu kiểng 

ngoài sân, thỉnh thoảng con cháu về thăm hay có nhớ con nhớ cháu 

thì cụ chỉ cần ra đường vẫy chiếc xích lô là có thể đến với chúng nó.  

Bây giờ hai người con trai của cụ nhà bị niêm phong từ 30/4 đến 

nay.  Chưa biết hai gia đình đó sống chết thế nào, có đi được đến 

nơi, đến chốn hay không. Hai cô con gái kẹt lại, cô lớn chồng đi cải 

tạo không biết ngày về, cô út chồng bị áp giải đi thế này. Đúng là 

tai trời ách nước. Vận mệnh con người phải nổi trôi theo vận mệnh 

chung.  

Cụ nghĩ đến Khương, anh con rể út hợp tính, hợp nết với cụ, 

một thanh niên cương trực, thẳng thắn, trong sạch, nặng lòng với 

quê hương. Những lúc giỗ tết, trong khi đàn bà con gái lo việc cỗ 

bàn dưới bếp Khương hay ngồi tiếp chuyện cụ, thân tình như con 

trai. Anh kể cho cụ về những ngày anh mới chân ướt chân ráo đến 

Paris, kinh thành ánh sáng, còn ngơ ngác hoang mang đã bị những 
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cán bộ CSBV níu kéo mua chuộc bằng những phương pháp rất tinh 

vi. Những thành phần quốc gia nhưng thiên tả cũng có rất nhiều, 

họ thu phục đám thanh niên nhẹ dạ, dời quê hương khá lâu và 

không am tường về hiện tình đất nước.  Trong khi nhân viên của 

toà Đại Sứ VNCH lại quá lơ là, không để ý đến cuộc sống, đến sinh 

hoạt của sinh viên du học. Khương còn kể với cụ rằng có lần anh 

đã cùng nhóm sinh viên thuộc phe VNCH chính thức đối đầu với 

nhóm cán bộ Cộng Sản. Sau đó phe Quốc Gia cũng mời anh vào 

hoạt động chính trị với họ nhưng anh đã từ chối.  

Mới đây, một anh bạn học cùng thời với Khương, về giảng dạy 

tại Trường Y khoa, đang âm thầm thành lập Mặt Trận Phục Quốc, 

có liên lạc và thuyết phục anh hợp tác. Anh đang phân vân giữa 

trách nhiệm với đất nước và trách nhiệm với gia đình. Bây giờ nghe 

tin này, cụ chưa biết mức độ nghiêm trọng cỡ nào. Khương bị bắt 

oan hay anh đã nhúng tay, hợp tác với tổ chức mà anh đã có lần kể 

với cụ. Nghĩ thương chàng rể lại xót xa cho con gái mình. Cụ chẳng 

biết nói sao, nhìn lên trần nhà, một con thạch sùng giương đôi mắt 

nhỏ, đen láy nhìn cụ như chia sẻ rồi tặc lưỡi, quẫy đuôi bò đi.  

Lan và Ngọc sửa soạn ra về thì cụ bà tay xách giỏ chợ bằng nilon 

có bó rau muống thò ra khỏi miệng giỏ, đẩy cửa bước vào đon đả:  

- Hai chị em sang chơi hả? Các con đến lâu chưa?  

Cụ như khựng lại:  

- Sao hai đứa mắt đỏ hoe thế này? Có chuyện gì vậy con?  

Như được khơi nguồn, Ngọc khóc nức nở, cụ bà chạy vội đến 

ôm cô con út. Ngọc được thể gục vào lòng mẹ tức tưởi. Cu Chou 

giương đôi mắt tròn xoe nhìn mọi người rồi cũng bật lên khóc oà. 

Sau khi nghe con kể rõ nguồn cơn cụ bà thở dài:  

- Hai chị em ở lại ăn cơm với bố mẹ, mẹ mới mua được miếng 

thịt thăn ngon tính làm ruốc, thôi để mẹ rim lên cả nhà ăn với rau 

muống luộc, nhà cũng còn lọ dưa muối. Từ từ ta tính.  

Cụ lập lại y như những lời Lan đã an ủi em, từ từ ta tính.  
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Cơm nước dọn dẹp xong xuôi, con cháu ra về hết, hai cụ ngồi 

nhìn nhau buồn bã. Buổi sáng, sau khi ghé khu chợ trời bán bớt một 

mớ quần áo cũ của Quân và Nga, hai người con bên Pháp, cụ bà đi 

ngang qua nhà Vinh, anh con trưởng. Căn nhà đã được trưng dụng, 

mặt tiền nhà đã là cửa hàng hợp tác xã của phường chứa đầy cá 

khô. Đã gần ba tháng mà chưa có tin tức chính thức nào của con, 

hai cụ cũng rất nóng ruột. Cụ thương anh con trưởng hiền lành như 

đất, chọn nghề giáo, làm tròn bổn phận giảng dậy, uốn nắn thế hệ 

tương lai. Chị Vinh con nhà tử tế, bạn học với Lan, cũng nhà giáo 

nhưng lanh lợi hơn chồng, sanh được hai thằng con khỏe mạnh, 

đẹp trai, thằng lớn đã vào đại học, thằng em cũng sắp xong trung 

học. Cụ mừng lắm, sau khi gả chồng cho Ngọc, cô gái út cụ đã định 

bụng khi già yếu sẽ thu xếp về với nhà anh cả nhưng nay cớ sự thế 

này! Nghĩ đến Khanh, con trai Út, cụ lại thương, lấy vợ mấy năm 

trời, vợ còn đi học nên chả dám sanh đẻ, cô vợ vừa ra trường, mới 

mừng rỡ báo tin với cha mẹ là sắp được làm cha thì lại trời đất tai 

ương thế này, cho đến nay vẫn chưa tin tức. Cuộc sống của cụ từ 

ngày về nhà chồng êm ả, sanh sáu người con cứ đổi đầu, một trai 

rồi một gái, Vinh-Lan-Quân-Nga-Khanh-Ngọc. Nghĩ đến Ngọc cụ 

không ngăn được dòng nước mắt xót xa.  Một thân một mình với 

đứa con nhỏ chưa đầy hai tuổi, Ngọc làm sao chống chọi với đời. 

Cụ bàn với cụ ông sang bảo mẹ con Ngọc thu xếp về nhà bố mẹ mà 

ở, mà nương tựa với nhau.  

4. 

Lan là cô giáo của một trường Nữ Trung Học lớn tại Saigon.  

Sau ngày 30/4 chị đến trường trình diện ngay và ghi tên xin đi dạy 

lại, mong được là công nhân viên, có công việc ở thành phố để gia 

đình khỏi bị đi kinh tế mới. 

Sau những lớp học tập chính trị cho thông suốt chủ trương 

đường lốí cách mạng, chị được lưu dung nhưng phải đổi sang một 

trường Trung Tiểu Học nhỏ tại Quận Mười Một.  Hàng ngày phải 
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gò lưng đạp xe từ Tân Định sang tuốt khu Chợ Lớn với đồng lương 

chết đói không nuôi nổi một miệng ăn. Vì sự thay đổi cả một ý thức 

hệ nên mọi sinh hoạt trong trường cũng đảo lộn. Đứng trên bục 

giảng nhìn lũ học trò lẫn lộn trai gái; áo quần luộm thuộm, nhơm 

nhếch; mặt mũi ngơ ngáo, bơ phờ.  Xuống phòng giáo viên những 

khuôn mặt đồng nghiệp xa lạ, lạnh lùng.  Chẳng biết tư tưởng 

người khác như thế nào nên mọi người đều lặng thinh.  Ai cũng 

phập phồng lo lắng và chẳng biết tin ai mà tâm sự.  

Anh Luận, chồng chị, đi học tập đã mấy tháng vẫn chẳng có tin 

tức gì. Nhìn bốn đứa con còn nhỏ dại, Chương 16, Văn 14, Nhu 12, 

bé Út Hiền mới hơn 9 tuổi, không biết tương lai chúng ra sao, cuộc 

đời mấy mẹ con chị trôi về đâu. Làm sao một mình chị có thể cáng 

đáng công việc vừa làm mẹ vừa làm cha, vừa phải kiếm tiền nuôi 

con, vừa phải có thì giờ theo dõi, dạy dỗ, giáo dục con trong thời 

buổi nhiễu nhương này.  Nhất là trẻ con ở lứa tuổi mới lớn, dễ bị 

ảnh hưởng bởi môi trường xung quanh như bầy con của chị. 

Đồng lương không đủ sống, Lan phải gom góp đồ đạc trong 

nhà, bán đi những thứ không cần thiết để lo tiền chợ.  Ngày nay đi 

dạy học không mặc áo dài nữa, chị soạn mấy chiếc áo dài cũ và một 

số quần áo đã chật của các con bỏ vào chiếc giỏ cói đem ra chợ trời. 

- Cô ạ! 

Giọng nói quen thuộc khiến Lan quay lại. 

-Cô, em không thấy cô lên trường ...em tưởng...Cô khoẻ không? 

Nhìn con bé Liên, học trò cưng ở trường cũ rưng rưng nhận cô 

giáo, Lan cũng nghẹn ngào. 

- Cô chuyển trường khác.  Trường mình hồi này ra sao hả em? 

Liên kéo Lan vào quán cà phê nhỏ gần đó 

- Em mới nghỉ học rồi cô ạ. 

- Em đang học Lớp Mười Một mà, còn chưa đầy hai năm nữa là 

hết bậc Trung Học sao em không cố gắng cho xong? 



 

202 |  SỐ RA MẮT 01-04-2025 
 

- Thưa cô, ba em đi học tập, chị em xong Tú Tài có được vào Đại 

Học đâu cô, chị xin dạy lớp mẫu giáo ở gần nhà, không biết được 

bao lâu. Hai thằng em trai em chắc đến tuổi cũng phải đi nghĩa vụ.  

Mẹ em cực quá, em quyết định ở nhà buôn bán kiếm tiền giúp mẹ 

em. 

Lan thở dài: 

- Em là học sinh giỏi, bỏ ngang như thế này uổng qúa. 

- Học làm gì hả cô? Vào trường chỉ lo phấn đấu để được là đối 

tượng đoàn. Bọn học trò ngoài Bắc vào phần nhiều hỗn xược.  Thày 

cô cũng lo trăm thứ việc bên ngoài, tối ngày lo họp, lại còn phải vào 

những tổ sản xuất, thi đua lao động tốt để lập thành tích... học gì 

cô? 

Rồi cô bé hạ giọng: 

- Em lo kiếm tiền, kiếm đường đi cô ạ.  Em không thể sống dưới 

chế độ này. 

Nhìn Liên, Lan nhớ cô học trò giỏi, ngoan, hiền mà chị thương 

mến, nhớ hình ảnh cô học trò mắt sáng long lanh nhìn lên bục 

giảng. Bây giờ em mặc bộ bà ba đen, gầy gò, phờ phạc. Một nỗi xót 

thương dâng trào.  Chị nghĩ đến thân phận mình và chạnh nghĩ đến 

bầy con.  Không biết trong những tâm hồn non trẻ đó, chúng suy 

nghĩ những gì. 

-  Cô muốn bán những thứ gì hả cô? 

Liên hỏi, Lan hé chiếc giỏ cói cho Liên xem. 

- Cô đưa em, cô ngồi đây đợi em một chút em đem bán hộ cô.  

Cô lạ mặt họ ép giá. 

Nhìn con bé xách chiếc giỏ thoăn thoắt bước đi, ruột Lan như 

quặn thắt. Chỉ một thoáng, Liên cầm chiếc giỏ không về, dúi một 

nắm tiền vào tay Lan cười ngỏn ngoẻn: 

- Em đứng luẩn quẩn ở đây, ai bán gì em mua, ai mua gì em bán 

cô ạ.  Em không có hàng quán nào hết, chạy hàng thôi. 

- Sao em giỏi thế? 
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Lan rút vài tờ giấy bạc đưa Liên: 

- Cám ơn em, cho cô gửi. 

Liên ngậm ngùi: 

- Cô ơi, cô cầm lấy, nhìn cô mặc áo bà ba, đội nón lá, đạp xe đạp, 

phải đi bán cả quần áo cũ là em xót xa lòng dạ lắm rồi.  Cô về đi, 

khi nào cần gì cô cứ ra khu này là có em. 

Thày trò nắm chặt tay nhau cùng ngăn dòng nước mắt chỉ trực 

tuôn trào. 

Chia tay Lan, hòa mình vào dòng người xuôi ngược trong khu 

chợ trời, Liên không cầm được nước mắt. Hình ảnh cô giáo Lan mà 

Liên đã tôn thờ, yêu qúy thay đổi đến thế sao. Cô giáo Lan dịu 

dàng, áo quần luôn tươm tất, giảng bài rất rõ ràng, dễ hiểu. Cô luôn 

để ý, ân cần với tất cả học trò, uốn nắn từ lời ăn, tiếng nói, cách cư 

xử ở đời... Cô là thần tượng của biết bao thế hệ nữ sinh.  Cô ơi, 

chúng em vất vả, lam lũ thì được nhưng nhìn cô như thế này em 

không chịu được, đau lòng lắm, cô ơi. 

Đạp xe đi giữa lòng phố Sài Gòn nắng gắt nhưng lòng Lan như 

tê buốt. Hôm nay gặp cô học trò cũ ở hoàn cảnh này khiến Lan nhớ 

lại bao sự việc đau lòng mà chị đã chứng kiến.  Một hôm nhìn thấy 

một thày giáo dạy cùng trường đang cong lưng đạp chiếc xich lô 

chở khách ngược chiều gió, Lan phải lảng ngay, tránh cảnh gặp gỡ 

bẽ bàng của hai nhà giáo. Chị biết ông thày đó có năm đứa con thơ 

mà đứa bé nhất chưa đầy một tuổi.  Chỉ có lương giáo chức không 

thôi thì làm sao nuôi nổi từng ấy miệng ăn, thương làm sao! Rồi 

một lần chị gặp một cô bé trạc tuổi thằng Chương đứng thút thít ở 

gần cầu xa lộ.  Cô bé nhìn thấy chị thì oà lên khóc gọi tên cô Lan.  

Hoá ra cô cũng là học trò nơi trường cũ chị dạy. Hỏi chuyện mới 

biết cô đi buôn than từ Long Thành về, bị cảnh sát kinh tế bắt được 

nên tịch thu hết hàng hóa, may là không bị bắt giam. Khổ quá, đúng 

là tính quẩn tính quanh, buôn bán lời lãí bao nhiêu với một nhúm 

than nếu đi chót lọt! Tuổi các em phải đang ngồi trong lớp học, bồi 
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đắp kiến thức để sửa soạn cho tương lai. Lan lại nghĩ đến học sinh 

nơi trường mới.  Chị dạy đệ nhị cấp nhưng trường này chỉ có tới 

lớp Chín nên chị được xếp dạy hai lớp Tám và Chín.  Ngày nào loa 

nhà trường cũng phát động chương trình “Kế hoạch nhỏ”.  Các em 

phải từng nhóm, mỗi đứa một cái túi và một đôi que tre, đi bới gắp 

từng mẩu giấy vụn, từng mảnh bao ni lông rách dưới đường, trong 

bãi rác, trong khe rãnh... Em nào muốn đạt danh hiệu “Dũng sĩ kế 

hoạch nhỏ” thì về 

nhà vét hết sách 

báo cũ, thậm chí 

ngay cả những 

cuốn sách giáo 

khoa còn tốt 

nguyên đem nộp. 

Đầu óc đâu để học, 

lúc nào cũng nghĩ 

đến việc thi đua để 

làm dũng sĩ, để làm 

anh hùng lao động. 

Phận giáo chức 

cũng thê lương 

không kém, thiên 

chức nhà giáo bây 

giờ không phải là 

uốn nắn, dạy dỗ, 

vun trồng những 

đứa trẻ trở thành 

những người hữu 

dụng sau này.  Những khóa học chính trị nhồi nhét như vẹt để rồi 

thày cô lại lập lại như vẹt với học sinh, dù chính trong thâm tâm 

nhà giáo cũng biết đó là những điều dối trá. Dưới mắt học trò thày 
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cô cũng eo sèo khi chia nhau từng miếng thịt, từng xâu cá lúc có loa 

gọi xuống nhận nhu yếu phẩm. Rồi vì sinh kế thày cũng phải chạy 

xe ôm, ngồi đầu đường làm nghề vá lốp xe, sửa đồng hồ, bơm bút 

bi. Cô lo bán qùa ở cưả trường hay đi bán quần áo cũ như Lan hôm 

nay. Thì giờ đâu, tâm trí đâu lo chuyện giáo dục, dạy dỗ. Còn đâu 

hình ảnh tốt đẹp của thày cô cho học trò chiêm ngưỡng, noi theo. 

Lan nhớ đến số tiền mới có mà chị đã cẩn thận bỏ vào túi aó 

trong.  Nghĩ đến các con, chị tự nhủ, chị sẽ trích ra một chút, vào 

chợ mua một miếng thịt quay và ít rau.  Chị sẽ luộc mớ mì sợi do 

chị mới đổi túi bột mì được mua phân phối hôm qua.  Đãi các con 

một bữa ăn cho tươm tất. Tội nghiệp hai thằng con trai đang sức 

lớn phải bóp mồm bóp miệng, ăn như chẳng đủ no vì chúng nó 

cũng ý tứ nhìn trước nhìn sau. Không có bánh hỏi thịt quay như 

ngày xưa nhưng các con chị cũng sẽ có mì sợi luộc thay cho bánh 

hỏi.  Chị sẽ pha một tô nước mắm thật ngon với rau sống đủ thứ,  

các con chị có một bữa ăn cải thiện, mì luộc thịt quay ngon lành. 

Đỗ Dung 
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BỐ TÔI  
TẠ QUANG TUẤN 
 

 
Chữ Hiếu bao giờ mới trả xong 
Buồn đau vương vấn mãi trong lòng 
Tuy nay cách biệt lòng con vẫn 
Nhớ Bố từng ngày Bố biết không? 
TQT 
 

Đối với tôi, kể từ khi tôi gọi tiếng 

Bố đầu đời và cho đến khi tôi đưa Bố 
tôi vào lòng đất thì Bố tôi luôn luôn và 

mãi mãi là người mà tôi ngưỡng mộ và 
hãnh diện nhứt. 

Bố, tiếng gọi thiêng liêng đầu đời đó đã đi cùng 
với tôi suốt cả một chặng đường dài bao gồm những vui, buồn, tức 
giận, hờn trách nhưng tất cả đều không qua được lòng yêu thương 
vô bờ bến mà Bố đã dành cho chúng tôi. 

Tôi may mắn được sinh ra và lớn lên trong một gia đình mà Bố-
Mẹ đã dày công dạy dỗ chúng tôi trên 5 yếu tố "NHÂN-LỄ-
NGHĨA-TRÍ-TÍN” làm hàng đầu. Tôi nhớ lúc nhỏ, những khi tôi 
giận, tôi buồn thì Bố tôi không phải là người đầu tiên vuốt ve hay 
chạy lại hỏi han nguyên nhân tại sao tôi buồn mà luôn luôn là người 
Mẹ. Có lẽ ông trời sinh ra người Mẹ là để gần gũi, yêu thương, chiều 
chuộng và vỗ về con mình hơn là người Cha. Tuy nhiên đó không 
phải là người Cha không biết thương con; người Cha thương con 
bằng cách khác của một người đàn ông. Tôi nhớ có người nói với 
tôi rằng khi bạn đói, người mẹ sẽ cho bạn con cá để ăn cho qua cơn 
đói rồi sẽ chỉ con cách bắt cá, còn người Cha sẽ đưa cho con cần câu 
để con học cách tự lực cánh sinh. Dẫu gì đi chăng nữa thì sự thương 

hãnh di
Bố, tiố, tiố ế
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yêu vô bờ bến của Bố Mẹ lúc nào cũng có thể được ví như là một 

cây dù to lớn mở ra và bao bọc cho những đứa con của mình. 

Bố tôi không những làm Cha và còn là người Mẹ “bất đắc dĩ” 

khi Mẹ tôi qua đời. Từ sau khi Mẹ tôi mất, Bố tôi đúng với danh 

hiệu “Gà trống nuôi con”. Ông vừa dạy bảo cho chúng tôi nên 

người và ông còn là một người nấu ăn chính cho những bữa cơm 

của gia đình. 

Người ta thường nói “Công Cha như núi Thái Sơn Nghĩa Mẹ 

như nước trong nguồn chảy ra”. Tôi không biết núi Thái Sơn là núi 

nào mà người ta lại có thể ví công Cha như núi Thái Sơn nhưng tôi 

biết chắc chắn rằng công Cha phải cao hơn bất cứ tất cả các núi trên 

thế giới này gộp lại. Đối với tôi, công Cha là một bầu trời rộng lớn 

bao la. Ban ngày Cha là ánh mặt trời soi sáng đường cho con và ban 

đêm Cha là hàng ngàn hàng triệu vì sao lấp lánh soi sáng đời con 

để cho con không đi lầm đường lạc bước giữa màn đêm bao phủ. 

Sau năm 1975, Bố tôi không còn được chính quyền mới trọng 

dụng nữa. Từ một người chỉ biết cầm phấn đứng bảng dạy học để 

kiếm miếng cơm thì nay Bố tôi trở thành người "nhàn rỗi" nhứt 

hành tinh. Mỗi buổi sáng, Bố tôi rời khỏi nhà thật sớm để lên nhà 

Bác tôi. Lúc đó tôi còn nhỏ và không biết Bố tôi đã đi đâu và làm gì 

cho đến khi tôi lớn lên thì mới biết Bố tôi lên nhà Bác tôi để tìm 

đường vượt biên cho gia đình. 

Cuộc sống từ sau tháng 4 năm 1975 của gia đình tôi thật khó 

khăn và khổ sở. Bố tôi không thể nào làm được những công việc 

nặng nhọc để kiếm tiền lo cho gia đình. Mẹ tôi thì không biết buôn 

bán gì. Thêm vào đó, gia đình tôi cứ bị công an phường tới hăm he 

đuổi đi vùng kinh tế mới. Tuy Bố tôi không phải đi “học tập cải 

tạo” nhưng Bố tôi cứ phải lên phường trình diện thì họ mới để cho 

Bố tôi yên. Chính vì thế chỉ sau 5 năm Bố tôi trông gầy và già hẳn 

đi so với số tuổi của ông lúc bấy giờ. Mẹ tôi cũng vì cuộc đổi thay 
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của chế độ mà buồn rầu rồi mang trọng bịnh qua đời ít lâu sau khi 

tôi vượt biên. 

Ngày rời bỏ quê hương hay nói đúng ra là ngày vượt biên đối 

với tôi là ngày hoàn toàn buồn nhiều hơn vui. Làm sao vui cho được 

khi tôi chỉ đi có một mình và bỏ lại sau lưng cha mẹ anh em. Ngồi 

bên cạnh Bố tôi trên chiếc xe xích lô máy trong một buổi sáng sớm 

tinh mơ để vượt biên, tôi không nói một tiếng nào vì thật ra tôi 

chẳng biết nói gì vào lúc này vì tôi không muốn đi một mình và 

càng không muốn xa gia đình. Nếu có đi thì tôi vẫn thích đi chung 

cả gia đình chứ không thích người đi kẻ ở rồi biết bao giờ mới được 

gặp lại nhau. 

Sau những biến cố trong đời, gia đình tôi cuối cùng cũng được 

đoàn tụ ở hải ngoại nhưng mà vẫn thiếu đi một người; người đó 

chính là Mẹ tôi. Ở hải ngoại, Bố tôi làm cho "American Institutes for 

Cancer Research". Cũng như bao người khác, ông dậy thật sớm 

sáng đi chiều về. Những lúc trời mưa tuyết, tôi thấy ông một thân 

thui thủi đón xe bus để đi làm (vì ông muốn lái xe vô trong thành 

phố), nhìn thật thương. Tuy nhiên, song song với việc ông đi làm 

mỗi ngày, tôi còn thấy ông cầm viết trở lại, có lẽ đó là cái nghiệp 

cầm bút của ông chăng? Tôi cũng đã từng hỏi Bố tôi là tại sao Bố 

không ở nhà cho khoẻ, phải cực nhọc đi làm chi dưới trời mưa, trời 

tuyết mà đón xe như vậy? Thì Bố tôi cho biết là ông không muốn 

ngửa tay xin tiền trợ giúp của chính phủ, ông còn đầy đủ tay chân, 

ông phải cố gắng cho xã hội và cho con cháu nhìn thấy mà noi 

gương theo. Nước Mỹ đã cưu mang gia đình mình tức là đã có công 

rất nhiều, mình không thể nào là một gánh nặng thêm cho nước 

Mỹ. Những lời dạy bảo đó thực sự đã in vào trong tâm trí của anh 

em chúng tôi. Chúng tôi dù cực nhọc bao nhiêu cũng có thể chịu 

đựng được chứ không đi làm mà ở nhà ngửa tay xin trợ cấp xã hội 

là chúng tôi không thể làm được. Thế là cuối cùng, Bố tôi cũng đã 

cầm viết trở lại và ông đã viết rất nhiều những truyện ngắn và 
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truyện dài để đăng trên những báo chí và tập san ở hải ngoại. Tuy 

nhiên Bố tôi không có muốn làm kinh doanh vì thế những truyện 

của Bố tôi viết không có in ra thành sách để bán mà chỉ in ra thành 

sách để cho con cháu giữ gìn những tác phẩm đó của ông mà thôi. 

Và bây giờ thì anh em chúng tôi đang giữ những tác phẩm đó của 

ông. Ngoài những tác phẩm đó, đặc biệt Bố tôi còn có 3 cuốn sách 

đã được lưu trữ trong thư viện Quốc Hội Hoa Kỳ (Library of 

Congress). 

Từ ngày Bố tôi rời Việt Nam, Bố tôi chưa lần nào quay trở về 

thăm lại quê hương. Bố tôi nói khi trở lại nơi đó Bố tôi buồn nhiều 

hơn vui vì nơi đó Bố tôi đã có tất cả và cũng nơi đó ông đã mất hết 

tất cả để ra đi. Thậm chí từ ngày Bố tôi rời đất Bắc để di cư vô Nam 

thì Bố tôi cũng chưa lần nào trở lại về thăm nơi mà Bố tôi đã sinh 

ra. Có lần tôi cũng hỏi tại sao sau năm 1975 Bố không ra thăm lại 

mộ phần ông bà nội ở ngoài Bắc thì Bố tôi cho biết là vì vào khoảng 

thời gian đó cuộc sống quá khó khăn nên đi ra Bắc cũng là cả một 

vấn đề và Bố tôi không muốn làm giàu cho cộng sản. 

Hôm nay, tuy Bố tôi đã vĩnh viễn rời xa chúng tôi, chúng tôi 

không còn nghe những câu khuyên dạy của ông nữa nhưng những 

gì ông dạy cho chúng tôi đã quá đủ để cho chúng tôi làm hành trang 

vững tin tự đi trên con đường đời này. Tuy chúng tôi không còn 

nghe tiếng nói tiếng cười của của ông nhưng trong tim tôi Bố tôi 

mãi mãi và luôn luôn có một vị trí rất tôn kính mà suốt đời này tôi 

mang theo cho đến khi tôi gặp lại Bố Mẹ tôi ở bên kia thế giới. 

Chúng con luôn thương nhớ Bố rất nhiều! 

Mến chúc tất cả những ai còn Cha hãy yêu thương Cha mình 

nhiều hơn vì họ đã yêu thương mình, nuôi nấng dạy dỗ mình và 

luôn luôn nhớ rằng bước chân đầu đời của mình là do Cha Mẹ dìu 

dắt để cho mình có thể một mình đi xa vạn dặm ngày hôm nay… 

Con của Bố, 

Tạ Quang Tuấn 
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CHỜ XUÂN 
THÁI HƯNG/PGH 

 

Đầu Xuân Dương lịch tuyết rơi! 

Quanh đây tuyết trắng bỗng khơi mạch buồn 

Mong sao nắng ấm khởi nguồn? 

Tình Xuân chất ngất đang cuồn cuộn dâng! 

 

Nhớ Xuân đất Mẹ bâng khuâng. 

Saigon nắng ấm vui dâng ngập trời! 

Tuổi Xuân phơi phới một thời? 

Được mang áo trắng nhìn đời yêu thương! 

 

Bao Xuân viễn xứ vấn vương? 

Nhớ về cố quốc quê hương xóm làng. 

Ước mơ giờ lúc Tuổi vàng? 

Mơ ngày tái ngộ ngỡ ngàng phân vân! 

 

Đón Xuân với tuyết đầy sân? 

Phải lo xúc tuyết tay chân rã rời? 

Ðón Xuân bao lễ hội mời! 

Đường đi dù chẳng xa vời bao nhiêu? 

 

Dù cho tuyết ít chẳng nhiều? 

Mùa Xuân băng giá nắng chiều tối mau! 

Mắt già khó thấy trước sau? 

Nên đành từ chối hẹn nhau ấm Trời! 

Thái Hưng/PGH 
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CHÚT TÌNH  

(tặng O) 

NGUYỄN TƯỜNG GIANG 

 

 

Buổi sáng thức dậy 

Nhìn lá đổi mầu 

Cây thoa môi đỏ 

Sương trắng mặt hồ 

 

Em còn yên giấc 

Tóc bạc phai mầu 

Hôn lên đôi má 

Em ơi thu về 

 

Thanh xuân còn nhớ 

Môi má hồng đào 

Em ơi còn nhớ 

Đôi ta thuở nào... 

Nguyễn Tường Giang 

tháng tám 2022 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

NẰM BỆNH 

(Có O trong phòng cấp cứu) 
NGUYỄN TƯỜNG GIANG 

 

 

 

nằm trong vùng bóng tối 

may có em bên mình 

nỗi đau là hơi thở 

bàn tay em rất mềm 

 

tôi thèm được nhắm mắt 

trở về căn nhà xưa... 

Nguyễn Tường Giang 

9/20/2021 
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XUÂN SẦU 

LUÂN TÂM 

 

Nhớ ba lải lá mai vàng 

Bên thềm vạn thọ nhẹ nhàng gió xuân 

Má làm mứt bí mứt gừng 

Chuối ngào bánh tráng chờ mừng tết ta 

 

Xong mùa lúa trúng đầy nhà 

Đầu trần chân đất khổ qua đèo cười 

Chị em anh líu lo vui 

Nghe con chim khách chìa vôi chào mào 

 

Cu kêu gà gáy nôn nao 

Làng trên xóm dưới gọi nhau giao tình 

Lễ chùa cúng miễu hát đình 

Múa lân hát bội hẹn mình chờ ta 

 

Trời xanh mây trắng bao la 

Sáo diều giấy trắng nở hoa môi hồng 

Đôi chim én nhỏ tâm đồng 

Cầm tay tập viết vỡ lòng khát khao 

 

Lìa quê đứt ruột vì sao 

Mẹ cha anh chị em đau nhang tàn 

Xuân về huyết lệ để tang 

Thiên thu hôn bóng sen vàng chiêm bao... 

Luân Tâm - MD. 02/06/15  
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MÙA ÐÔNG  

HOA THỊNH ÐỐN 
NGỌC HẠNH 

 

Dù thời tiết băng giá hơn 

mọi năm, thương xá Tyson 

Corner vẫn đông khách.  

-oOo- 

Bạn thân mến, 

Mình viết thư cho bạn lúc 

bên ngoài âm u không ánh nắng, 

buồn hiu. Theo dự báo thời tiết hôm nay sẽ có “freezing rain”, 

mưa  đóng thành băng trơn trượt gây khó khăn cho người lái xe 

hay khách bộ hành. 

Cùng khi đó truyền hình cho biết  Úc đang vào mùa hè  nóng 

kỷ lục. Cảnh bãi biển quá đông người chen chúc tránh nắng nóng 

kinh khủng làm người mệt mỏi, thú vật ngất ngư. Quả là thái quá 

và bất cập! 

Bởi vì, bạn ơi thật trái ngược với nhau, bên Hoa Kỳ hiện đang 

vào mùa Đông và rất lạnh. Thường những tiểu bang  gần Canada  

như Boston, Nữu Ước... lạnh nhiều hơn nhưng năm nay vùng Hoa 

Thịnh Đốn, cũng lạnh chẳng kém nơi khác bao nhiêu. Vào cuối 

tháng 12 trời lạnh nhưng khô,  tuyết  rơi một lần chưa đến 1 tấc. 

Tương đối chịu được trừ hôm nào có gió mới thê thảm, rét ơi là 

rét, 22 độ F ban ngày. Ống nước nhà bạn mình bị nứt vì lạnh, nước 

chảy tràn lan ngập sàn nhà. 

Sang tuần lễ đầu năm vùng Hoa Thịnh Đốn lại có tuyết. Sáng 

sớm nhìn qua cửa kính tuyết trắng xóa phủ đầy sân cỏ.  Các mái 

nhà  đối diện và chung quanh nhà mình đầy tuyết trắng phau. 
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Hôm qua khí tượng cho biết  tuyết rơi vào chiều hay tối nhưng 

mãi đến khuya  không  thấy, chẳng biết Tuyết đến  lúc nào. Hóa 

ra nàng đến lặng lẽ  khi thiên hạ ngon giấc. Nhìn hàn thử biểu 

thấy 20 độ F. Vì quá lạnh tuyết đóng thành băng. Lối đi từ nhà ra 

đường tuyết có nơi thành đá, trong vắt như gương. Con mình đi 

làm phải bước lên sân cỏ để ra xe đậu ngoài  đường thay vì theo  

lối cũ tráng xi măng. Đi vòng xa hơn một chút  nhưng an toàn 

không sợ  trơn trợt, té ngã. 

Năm nay vùng Hoa Thịnh Đốn lạnh nhiều và lâu hơn mọi 

năm. Trường học có nơi trễ 2 tiếng, có nơi đóng cửa, học trò nghỉ 

học. Công chức được làm việc tại nhà, truyền hình thông báo nên 

hạn chế ra đường. Chị bạn ở xa điện thoại hỏi thăm khi cho biết 

thời tiết hôm nay, chị phán một câu” Hoa Thịnh Đốn  lạnh đâu  có 

bằng Nữu Ước, tuyết cao 1,50 mét, ngập cả xe, lên tận cửa sổ... “ 

À mình cũng thấy tin đó trên TV nhưng thật ra  năm nay  lạnh  

nhất kể từ khi mình đến Hoa kỳ. Có 2 cá mập, 1 con chó chết cóng 

vì thời tiết khắc nghiệt. Mặt trời đi ngủ sớm, bạn ạ. Nắng lên 

khoảng 1 buổi hay vài giờ rồi bầu trời âm u giống mùa Đông nước 

Anh.  Trước kia mình thường  tự hào vùng Hoa Thịnh Đốn vào 

mùa Đông nắng vẫn rực rỡ chan hòa khắp nơi nơi, không âm u 

ảm đạm như những nơi khác. 

Bạn có biết trời lạnh đến nỗi ông trưởng nhóm “Họp Mặt 

Ngày Thứ Năm” của nhóm ban gia cho dời buổi họp mặt  lại thứ 

năm tuần sau. Theo khí tượng tuần tới ấm  đến 57 độ F, tuyết tan, 

lái xe an toàn hơn. Kể bạn nghe chuyện “họp hành” nghe thật… 

oai bên nước Mỹ. Thỉnh thoảng nhóm cao niên  độ 10 hay 12 người 

họp mặt tại nhà hàng hàn huyên, cũng vui. 

Mình nhớ  Canada mùa Đông dài và lạnh hơn Hoa kỳ. Chị họ 

mình ở Canada mỗi năm vào  tháng 12  chị đến Virginia, Hoa kỳ 

ở  với người con gái nhỏ trốn lạnh đến tháng 3 chị trở về Canada. 

Chị cho biết người Canada thích mùa Đông vì họ trượt tuyết, môn 
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thể thao phổ thông ở xứ lạnh. Họ mặc áo ấm, đội mũ xanh đỏ, di 

động giữa tuyết trắng trông vui mắt, hay lắm... 

Tuy  lạnh nhưng tuần rồi, 26/12, hai chị bạn cũng rủ mình đến 

thương xá xem cho biết “sự tình”, xem người địa phương năm 

nay buôn bán  ra sao và xem cách  họ trang hoàng   ngày  Noel. 

Xe chi Ngọc tốt nên không sợ đường xấu. Mấy chị em đi Tyson 

Corner, Virginia. Tưởng vắng vẻ, khách đến  thương xá chỉ để trả 

các món quà biếu tặng từ ngày lễ Giáng Sinh hôm qua. Nhưng 

mình lầm. Dù  đi sớm, 10 giờ 30 đã đến thương xá nhưng bãi xe  

trong nhà, ngoài sân, trên sân thượng  đều kín mít. Có cảnh sát 

đứng chỉ đường nhưng phải chạy loanh quanh chỗ nọ chỗ kia mới 

tìm được chỗ đậu. Bên trong thương xá đông người đi lại tấp nập. 

Các quầy trả tiền người ta sắp hàng  dài ngoằn. Mình  nhìn về 

phía quầy “trả hàng hóa” còn vắng, chưa có ai. Kinh tế tốt hơn 

chăng? 

Càng muộn  thương xá càng đông. Các cửa hàng ăn uống đầy 

thực khách. Cây Giáng Sinh trong những tiệm buôn rực rỡ ánh 

đèn, lấp lánh  các quả bóng, các dây kim tuyến, hình ảnh  trang 

hoàng cho ngày lễ còn nguyên. Năm  trước nữa mình cũng  đến 

thương xá vào dịp Giáng sinh  các tiệm buôn không đông khách 

bằng. Thật là nam thanh nữ tú. Như thế là mấy chị em  đoán sai 

vì  nghĩ  ngày nay thiên hạ  thường mua hàng hóa từ đồ điện tử, 

gia dụng, đến quần áo qua online, các tiệm buôn sẽ vắng khách. 

Vả lại mới mua sắm trước lễ Giáng sinh, nếu đến thương xá chắc 

để trả hàng mà thôi. Hóa ra họ đi mua tuy giá hạ chưa nhiều lắm, 

có thứ giảm 20%, có loại 40%... Thường vào tháng 2 quần áo có 

nơi giảm giá đến 75% nhưng lúc đó it khi tìm được thứ mình thích. 

Đồ chơi trẻ em  cũng còn nhiều và mình liên tưởng đến trẻ em  

vùng cao nguyên Việt Nam. Mùa Đông các em có đủ áo mặc ấm 

cho qua  mùa rét hay vẫn co ro với gió núi sương rừng. Cầu mong  

các em đầy đủ sung túc hơn như trẻ em miền xuôi... 
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Vào ngày Tết Tây các con lại đưa mình ra thương xá Tyson 

Corner lần nữa. Mình nghĩ  trừ nhà hàng ăn uống, các hiệu buôn  

sẽ đóng cửa ngày đầu năm nhưng  bạn biết không, họ vẫn mở cửa 

đón khách. Người ta đông như ngày hội. Thông thường cây thông 

và  các trang trí  ngày Giáng Sinh sẽ giữ lại cho đến hết năm mới 

nào ngờ họ dọn sạch , không còn cây  Noel trong các tiệm buôn 

hay ngoài hành lang. Các nơi dành cho trẻ em chơi như các tuần 

lộc và các trò chơi khác bày biện công phu đã dẹp hết, sạch gọn, 

không còn dấu vết các vật dụng để các trẻ em nô đùa, leo trèo, 

chụp ảnh cách đây 1 tuần. 

Lúc  ăn trưa cũng chờ, không còn bàn trống. Trời lạnh nhưng 

bãi đậu vẫn hết chỗ, phải chạy lòng vòng mới có chỗ đậu.  Buổi 

chiều mình ra thương xá Eden chợ Việt nam, tương đối vắng hơn 

ngày thường. Còn nhiều chỗ đậu xe. Tiệm ăn đông khách, các 

trang hoang ngày lễ còn nguyên Cái fountain và hồ nước nhỏ ở 

Eden, nước đóng thành đá. Chẳng thấy ai ngồi chung quanh hồ 

nước như mùa hè. 

Về nhà xem truyền hình thấy Washington Monument, phía 

trước nhà quốc hội, những nơi ngày thường  đông du khách nay 

chỉ có 5,7 người lèo tèo. Họ mặc áo đội mũ lùm xùm như người 

Bắc cực. Hồ nước đóng băng và Tidal Basin, các trò chơi dưới 

nước  vắng hoe, không thấy du khách. Đêm ấy hàn thử biểu chỉ 

12 độ F. 

Nơi bạn cư ngụ khí hậu ôn hòa ấm áp, có lẽ bạn chưa thấy 

tuyết rơi và chưa “thưởng thức” cái lạnh vùng Hoa Thịnh Đốn 

năm nay. Ngồi nhà nhìn qua cửa kính thấy hoa tuyết rơi rơi hay 

xem trên màn ảnh thấy tuyết trắng phao phủ lên cành cây, đường 

phố, đẹp như  bức tranh tuyệt  mỹ của nghệ sĩ tài ba. Nhưng nếu 

bạn phải cào tuyết dọn sạch lối đi hay quét tuyết bám lên xe để có 

thể đến sở đến trường cho đúng giờ thì mùa Đông không dễ 

thương đâu. 
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Hôm nay bên ngoài thời tiết khắc nghiệt, tuyết rơi lạnh lẽo 

được ngồi trong nhà thoải mái với gia đinh, có chăn nệm ấm êm 

mình bùi ngùi nhớ bà con nghèo quê  nhà, những người vì mưu 

sinh, vì nhiệm vụ phải làm việc nơi gió rét, những người vô gia 

cư... mình ước ao họ có đời sống tốt đẹp hơn. 

Bạn thân mến, 

Được sống ổn định trên đất nước tự do này, mình luôn cám 

ơn bà con thân hữu với cả tấm lòng, những người đã giúp gia đình 

mình, đưa đón đến trường, sở, ghi danh nhập học... trong lúc đầu 

khó khăn khi mới định cư nơi xứ lạ. Mình cám ơn nước Hoa Kỳ 

đã đón nhận, cưu mang, tạo công việc làm ăn cho gia đình mình, 

giúp điều kiện các con  được đi học để thành người hữu dụng lúc 

trưởng thành như hiện nay. 

Cuối thư, mình xin chúc bạn và gia đình, quý đồng hương Việt 

khắp nơi trên thế giới một năm mới luôn tươi vui, mọi sự tốt lành 

như ý. Mình có bài thơ “con cóc” gửi bạn xem cho vui: 

  

Năm Mới thủ đô rét buốt da, 

Mùa Đông lạnh lẽo xứ cờ Hoa 

Đường đi trơn trượt nhiều băng tuyết 

Ấm áp vui tươi kẻ có nhà 

  

Hết lòng mong ước đồng bào ta, 

Công việc làm ăn được thuận hòa. 

Bạn hữu  gia đình đều hạnh phúc, 

Người người no ấm trẻ hay già. 

Ngọc Hạnh 
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GÓC HUẾ SAN JOSE  

VUI MỪNG TÂN NIÊN 
MINH THÚY THÀNH NỘI 

 

Sau nhiều ngày mưa đầu mùa. Sáng ni trời bỗng dưng tạnh 

ráo, nắng hồng vươn lên tươi sáng. Vợ chồng tui sửa soạn sớm, 

nôn nao đi gặp mặt làng Huế được tổ chức tại nhà chị Cindy, anh 

Bào. Lần mô tập dợt văn nghệ cho sinh nhật Huế Online cũng đều 

tụ họp nơi đây, được ăn uống, được chụp hình tha hồ vì nhà chị 

trồng nhiều bông hoa rất đẹp.           

Mười một giờ bà con tới mỗi người mang theo một món vì lo 

ngại chủ nhà mệt. Dĩ nhiên màn đầu tiên của mấy O, mấy mệ là 

ham muốn chụp hình. Những tà áo dài khoe sắc màu đẹp như rứa 

không chụp hình thì uổng lắm. Thấy mặt ông mô cũng nhờ hết á, 

ban đầu còn nói đủ câu lịch sự “nhờ anh chụp cho vài tấm hình”, 

sau vì thấm mệt do chạy lui chạy tới nên bị hụt hơi, ông mô không 

quen dù lạ cũng kêu ơi ới “chụp, chụp...hình”. Cuối cùng ôn 

chồng của Huê bị chiếu tướng cầm bao nhiêu phone bấm liên tục.           

Mở đầu chương trình, 

Trung Trực - người điều khiển trang Huế Online ở San Jose 

đứng ra nói đôi lời cám ơn chủ nhà, giới thiệu từng người trong 

bàn tiệc. Quý lắm với những người không phải dân Huế mà yêu 

Huế vô cùng tận, nên đã bước vào làng Huế sinh hoạt. Chị Thái 

Nga từ Hội An ra học Đại Học Sư Phạm Huế, chốn ni đã khiến chị 

tương tư lưu luyến. Em Mỹ Phượng (người Bắc) lỡ đem tâm hồn 

gởi Huế qua những bản nhạc, những bài thơ, những hình ảnh thơ 

mộng trầm mặc của Huế. Chị nhà văn Xuân Hồng tâm tình có 

nhiều kỷ niệm với Huế nên nặng tình khôn nguôi...Chao ơi! 
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không phải Huế mà gia nhập làng Huế, nghe chị em ca tụng Huế 

thì hỏi quý vị mần răng không vui cho được, trong bụng sung 

sướng rứa thê.           

Tiếp tục màn ăn uống, nhiều món ngon như bánh bao, bánh 

chuối chiên, chả giò, xôi thịt hon (chị Botin nấu thiệt ngon), dĩ 

nhiên không thể thiếu hương vị của Huế như bánh bột lọc trần, 

bột lọc gói, bánh bèo, bánh ít ram và có cả xôi cá mặn nữa. Trung 

Trực bày trò chơi xổ số lấy hên đầu năm, bằng cách mỗi người ghi 

tên mình trên tờ giấy $10 và bỏ vào thùng. Ngoài ra mỗi người 

đem theo món quà đến trao đổi, thêm nhiều món quà extra của 

Trực, có mấy chục câu hỏi mọi người cùng bốc và trả lời. Màn ni 

thiệt vui nhộn với nhiều câu đố chơi chữ cũng như hài tếu. Đến 

phiên tui bốc, câu hỏi là “bạn có thể đi chào và nói lời thân ái hết 

tất cả những người ở đây. Chời ơi! tui vì ham quà quá gồng mình 

đứng lên đi vòng chào hỏi, lúc tới ôn Mỹ chồng của Kymberly Mỹ 

Phượng thay vì nói “Nice to meet you” thì tui lại nói lộn “I love 

you”. Chao là đầu óc mệ tới hồi u mê, lẫn lộn, lỡ rồi biết làm răng 

chừ, hy vọng ôn Mỹ hiểu theo kiểu đạo là tình yêu rộng lớn, yêu 

chúng sinh muôn loài, yêu vạn vật chung quanh, yêu trời đất bao 

la… (cho nổ chút bà con nghe). 

Có nhiều câu đố về địa lý nhân văn của Huế, tui thiệt ốt dột 

hết sức: miệng thì luôn nói nhớ Huế, yêu Huế mà không nắm 

vững sự hiểu biết về Huế, bà già lẩm cẩm đã yêu cầu người trẻ 

tuổi thông minh Trung Trực nhắc lại nhiều lần các câu trả lời. 

1/ Có bao nhiêu cầu bắt qua sông Hương? 

- Có 7 cầu: Chợ Dinh, Vĩ Dạ, Trường Tiền, Phú Xuân, Bạch Hổ, 

Nguyễn  Hoàng (chưa khánh thành), cầu Tuần. 

2/ Có bao ngôi trường ở Huế? 

- Trường Công lập Đồng Khánh, Quốc Học, Nguyễn Tri 

Phương, Nữ Thành Nội, Hàm Nghi, Nông Lâm Súc (sau này đổi 

thành Đại Học). 
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- Trường Tư thục:  

Bồ Đề (Hữu Ngạn, Tả ngạn), Nguyễn Du, Bán Công, Jeanne 

D’Arc (chắc còn nhiều nữa kể không hết). 

3/ Có bao nhiêu nhóm Huế Online trong và ngoài nước? 

-  Có các nhóm: 

Huế Thương (trưởng nhóm anh Lương Hồ Bá) 

Huế Kết Nối (Chị Lan Ngô) 

Huế Online - Sông Hàn (chị Nguyễn Thị Hương) 

Ly Cà Phê Số -Sài Gòn (Nguyễn Lan Hương) 

Huế -San Jose (chị Botin) 

Đọc câu thứ ba tui được truyền cảm giác thiệt ấm lòng. Huế 

tản mát trên khắp nẻo quê hương và lưu lạc ở nước ngoài, nhưng 

đi mô cũng nhớ về Huế, cũng lập nhóm nhắc nhở Huế qua thơ 

văn hình ảnh, và ôn lại những từ ngữ răng, tê, mô, rứa, chi lạ rứa, 

nhớ rứa thê, ốt dột, dị òm...        

 Quay về Huế là đi qua vùng quá khứ. Răng mà nhớ những 

địa danh như chợ Xép mạ thường sai đạp xe xuống mua chanh ớt 

lúc 8, 9 tuổi. Nhớ mùa lụt Huế quá thê thảm, nhà nghèo ra vườn 

cắt buồng chuối non vô, mạ xắt lát kho với ruốc, ăn hao cơm ngon 

chi lạ. Nhớ mỗi mùa lễ Vu Lan bạn bè rủ nhau ra chợ Đông Ba 

mua bó hoa Sen rồi leo xe đò lên Chùa Từ Đàm, Chùa Bảo Quốc 

hoặc Thiền Lâm Tự trên núi. Nhớ thủa “mê trai” yêu tập thể, cả 

nhóm rủ nhau tới quán nhỏ đối diện cổng Đại Nội uống cà phê 

trong khung chiều nên thơ, ngồi nhặt những giọt nắng vàng chờ 

đợi, chờ bóng dáng anh chàng học ngành hội họa điêu khắc tan 

trường phóng xe Honda ra khỏi cổng Đại Nội. Nhớ chiều mưa gió 

ngồi uống tách trà Lipton trong quán cà phê “Hoa Hồng 9” 

thưởng thức nhạc tiền chiến với giọng ca Thái Thanh, nhìn qua 

khung cửa sổ những hạt mưa rơi nhạt nhoà đường lối. Hoặc chờ 

mùa hè nhìn Phượng rụng ngập đỏ ối đường Mai Thúc Loan mà 

tơ vương ngập hồn. Bước chân thật chậm trên đường Phượng Vỹ 
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như sợ sắp hết lối đi, nhưng rồi cũng phải chấm dứt theo lời 

Nguyên Sa” dù chậm thế nào thì mình cũng phải xa thôi”. 

Nhớ mùa thu điệu một chút dặn nhau mặc áo tím cho nhạc sĩ 

Hoàng Nguyên gặp, chứ ông cứ nhờ ca sĩ than thở hoài trong bài 

“Tà Áo Tím” 

Để rồi chiều chiều lê chân bên giòng Hương Giang 

Mong tìm lại tà áo ấy 

Màu áo tím nay thấy đâu 

Người áo tím nay thấy đâu 

Giòng nước vẫn trôi cuốn mau... 

Vì Huế yêu kiều nên đốn tim không biết bao nhiêu chàng thi 

sĩ ghé chân thăm. Nói là có bằng chứng liền đây nì. 

Thuyền nan đủng đỉnh sau hàng phượng 

Cô gái Kim Luông yểu điệu chèo. 

Tôi xuống thuyền cô, cô chẳng biết 

Rằng Thơ thấy Đẹp phải tìm theo. 

(Nam Trân)   

*** 

Cảm ơn thành phố tuổi thơ 

Cho tôi sống lại những ngày xưa xa 

Từ đây cùng với thi ca 

Tình yêu tuổi trẻ không già trong tôi.                     

(Giấc Mộng Xuân - Tế Hanh)                     

*** 

Xanh mượt bờ xanh Huế Huế ơi! 

Cỏ cây đây đã hoá vườn trời 

Người đi bước nhẹ không nghe tiếng 

Mà nặng lòng yêu biết mấy mươi.  

Huế hoa thiên lý mùi hương thoảng 

Huế tím chiều thu dậy ước mơ 

Mái đẩy câu hò ngân ánh nước 
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Sông không trôi bởi luyến lưu bờ.                                         

(Huế Vấn Vương -Huy Cận) 

*** 

Giời mưa ở Huế sao buồn thế! 

Cứ kéo dài ra đến mấy ngày 

Thềm cũ nôn nao đàn kiến đói 

Giời mờ ngao ngán một loài mây                     

(Giời Mưa Ở Huế -Nguyễn Bính) 

*** 

Ở đây có nước sông Hương 

Có cây Núi Ngự, có đường Nam Giao 

Bồng bồng sáu nhịp cầu cao 

Thờ ơ bóng mát nơi nào cũng xanh 

Thâm u một dải Hoàng Thành 

Đình suông con én không đành bay đi 

(Vài Nét Huế - Nguyễn Bính)  

*** 

Một nàng Tôn Nữ cười trong nón 

Sông mở lòng ra đón bóng yêu 

(Quỳnh Dao) 

Đó! Hãnh diện cho Huế của mình chưa?!!! Còn nhiều tác giả 

có ý tưởng về Huế rất hay, rất lãng mạn nhưng tui tạm lấy những 

bài thơ đúng luật, chọn vài câu thơ Lục Bát, thơ làm theo thể Tứ 

Tuyệt, và chừ tui làm bài thơ Thất Ngôn Bát Cú góp phần về mục 

“ Nhớ Huế”, bà con đọc cho vui hỉ. 

Nhớ Huế  

Trường Tiền mấy nhịp nước chìm sâu 

Huế hỡi còn ai dạo bước cầu 

Đại Nội mưa bay đường xóm ấy 

Hoàng Thành gió lộng bóng người đâu 

Trăng lên đỉnh Ngự khung tình ảo 
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Nắng nhuộm Kim Long lối mộng sầu 

Áo tím bờ Hương Giang vẫn tưởng 

Đông Ba kỷ niệm thủa ban đầu.                               

Minh Thúy Thành Nội 

Ui chao! Đụng tới thơ là tui mê lắm, cứ muốn dầm mình dưới 

giòng sông Hương mà thả thơ cho tắm nước rứa thê, thơ là bất tận 

vì Huế là thơ mà. Ủa! ủa …đi lạc đề hồi mô ri hè. Cho tui U turn 

trở về hí.           

Kể lại chuyện xổ số lấy hên đầu năm thì ông dôn tui trúng số, 

tui hứa sẽ tặng bà con mỗi người một chai nước lọc có được không 

hè. Cuối cùng sau khi giải câu đố dù trúng hay trật, ai ai cũng có 

quà hết mới là vui chứ. Nói chớ mang tiếng ở San Jose nhưng mấy 

tháng mới được gặp nhau một lần. Gặp chị Liên (thủ quỹ của Huế 

Cố Đô), gặp MC Thu Hương duyên dáng, gặp chị Botin, Huê, Cúc, 

chị Phúc, chị Cindy trong ban văn nghệ Yamaha (già mà ham) và 

các anh chị chưa nhớ hết tên rất là thân thiện chan hòa. Được nhìn 

người mẫu thi sĩ Mỹ Phượng vừa đẹp vừa thơ hay dạt dào. Chưa 

kể người đẹp tên Hương vợ nhà văn Thái NC là cặp trai tài gái 

sắc. Văn chương anh này thì hết biết, rất Huế, rất lãng mạn và có 

chiều sâu. Bài anh này xuất hiện ở nơi mô tui đều có đọc, cũng là 

chị em đồng hội đồng thuyền sinh hoạt chung từ Cơ Sở Văn Thơ 

Lạc Việt và Việt Bút, có điều tui thuộc hàng hậu học của sư phụ 

Thái NC, tui chỉ mới tập tễnh làm thơ, viết văn.           

Nhắc tới chuyện ni cho tui có lời trần tình tý xíu là: vì mê thơ 

văn nên hội nào mời gia nhập tui cũng nhận lời, cốt để học hỏi các 

lớp anh chị đi trước rất giỏi. Giờ chừ đã là hội viên của mười ba 

diễn đàn nên mang “Nợ Thơ Văn” rồi. Các hội yêu cầu nạp bài 

viết, thơ cho từng mùa, từng đề tài, nhất là mùa xuân để in sách 

bên ngoài hoặc sách điện tử. Tui nặng ân tình với hội thơ Đường 

Luật là loại thơ khó nhất, áp dụng đúng luật Bằng Trắc và hai cặp 

Thực & Luận phải đối nhau. Nơi đây tui học hỏi được rất nhiều 
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kiểu thơ như Ngũ Độ Thanh, Đồng Thanh, Toán Thi, Sắc 

Thi…v..v… giờ những Tiền Bối đã lần lượt ra đi. Hội ni mỗi ngày 

đều có vài bài thơ xướng mời họa, tui thấy trang Huế Online có 

số người làm thơ Đường, muốn gia nhập tui giới thiệu cho. 

Những bài Xướng Hoạ đều được đưa lên hai trang nhà Lãng 

Phong và Đường Thi Quán, tui thấy thơ được che chở có mái che 

nắng che mưa thiệt ấm áp tâm hồn. Hội này không nói chuyện 

qua lại, chỉ có thơ đưa lên (hợp với bản tính của tui). Những hội 

khác vừa thơ vừa văn, mỗi lần có sinh nhật người lớn tuổi, hay có 

đám tang hội trưởng đều yêu cầu xướng họa. Trên Facebook chỉ 

có số bạn học cũ và số chị em chung trường giới hạn. Tui không 

dám kết bạn rộng vì tính bất lịch sự của mình, ít nói chuyện với 

ai, mà lên đó thường chóng mặt, và cũng quá bận rộn không có 

thì giờ, chỉ thỉnh thoảng bỏ vài bài thơ, hình ảnh để Facebook giữ 

dùm. Tui mong những ai muốn kết bạn thì hiểu và thông cảm 

giùm nghe.            

Tui cũng âm thầm theo dõi Huế Online, đọc những bài thơ, 

bài văn, những bài viết về lịch sử vua chúa, và nhiều kiến thức 

rộng sâu nữa rất thích thú.            

Dù hội trưởng Trung Trực đã cám ơn chủ nhà Bào-Cindy, 

nhưng tui cũng muốn nói nữa lời cám ơn tình nghĩa của anh chị 

luôn dành cho Huế, cởi mở vui vẻ chân tình rất đáng nể. Anh hiền 

như ông Bụt, chị thì có khoa kể chuyện tếu và ưa đùa giỡn. 

Giờ phút cuối sắp ra về, chị Cindy mới có thì giờ hỏi thăm 

Thầy Lê Chí Tế đôi câu. Trung Trực muốn đùa một chút. 

- Thầy đang độc thân, chừ muốn tìm bạn già an ủi nhau cho 

vui. 

Mắt chị Cindy sáng lên: 

- Rứa à, tau đây nì, mi thấy tau với Thầy có xứng không? 

Trực nói: 

- Xứng lắm, xứng nhất là…chiều cao. 
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Thiệt hết nước nói dè Thầy mà chọc. Thầy biết đùa giỡn nên 

nở nụ cười hiền lành hoan hỷ. Kể về Thầy trước đây dạy trường 

Hàm Nghi, có rất nhiều tài, Thầy đem theo cây kèn Harmonica 

thổi bài “Xuân Và Tuổi Trẻ” (nhạc sĩ La Hối -lyrics Thế Lữ), cuối 

cùng giờ chia tay Thầy thổi bài “Joyeux Au Revoir (các đoàn viên 

Scout hát khi chia tay nhau) 

“Giờ đây anh em chúng ta chia tay ra về lòng còn quyến luyến… 

Chúng ta lại họp cùng nhau, anh em ta ơi, buồn rầu mà chi.” 

được đệm trong phim “La Valse Dans L’ombre” hợp lúc thật hay, 

thật tuyệt vời. (tài liệu: Hoàng Hải Thuỷ). 

Ra về lòng phơi phới như vừa được trở về thăm Huế mấy 

tiếng đồng hồ, nói tiếng Huế thân thương, ăn món Huế cay xé 

lưỡi, thỉnh thoảng cũng nghe trong nhà bếp có tiếng chửi “mụ cô 

tam đợi mi...”  

Cám ơn Trung Trực có những idea hay, dàn dựng trò đố vui 

để học, để nhớ về quê hương yêu dấu. 

Minh Thuý Thành Nội 

======================================================== 

XUÂN MƠ MÀNG 
MINH THÚY THÀNH NỘI 

 

Thấp thoáng nàng Xuân đến ngự này  

Mây buồn nắng nhạt lá lìa bay  

Cà phê bốc khói hồn mơ mộng 

Ánh mắt buông chiều dạ ước say 

Lãng đãng mùa xưa vương vấn khổ  

Lênh đênh bến cũ nhớ thương đày  

Ru êm khúc nhạc tình ngày ấy  

Thấp thoáng nàng Xuân đến ngự này. 

       Minh Thúy Thành Nội 
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XUÂN CA 
TƯỞNG DUNG 

 

Mùa Xuân có phải  

là những giọt sương 

long lanh cuối mắt   

khi ta nhìn nhau  

ngọt ngào nỗi nhớ? 

 

Mùa Xuân có phải  

là những nụ hồng  

trên cành lá biếc 

như môi xinh tươi 

chờ người hôn vội.  

 

Mùa Xuân có phải 

là những bình minh 

ngồi nghe chim hót 

lời ru bình yên  

trên miền đất lạ. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mùa Xuân có phải  

à những hoàng hôn 

cùng mây phiêu lãng 

về thăm vườn xưa  

làm mưa thấm đất.  

 

Mùa Xuân có phải 

là sóng dòng sông 

quê nhà, xa lắc 

đang vỗ dạt dào  

trong lòng êm ả? 

 

Mùa Xuân có phải 

là bản tình ca 

anh đàn em hát  

về quê hương xa  

mãi là… tất cả! 

 

Tưởng Dung  

Tháng 12, 2009 



 

tạp chí   VĂN BÚT MIỀN ÐÔNG     | 227 
 

 

 

 

 

ĐÊM ƠI  
THƯ KHANH 

 

 

Đêm ơi ! sao đêm quá dài! 

Cho lòng cô phụ đứng ngồi không yên. 

Cô đơn hùa với bóng đêm, 

Co tay làm gối chiếu mền lệch xô  

Lệ sầu nhỏ xuống môi khô, 

Hứng bao nhiêu lệ  cho vừa từng canh  

Gió đông lay động trước mành, 

 Ngỡ người tri kỷ nhớ mình về thăm  

 Nhớ từ cái thuở xa xăm  

Xây bao nhiêu mộng tháng năm đợi chờ  

Mắt huyền tựa bến sông mơ  

Bao bài thơ tặng bao giờ mới quên. 

 Đêm ơi ! vẫn chỉ "mình ên", 

Sao đêm dài thế cho thêm buồn lòng  

 Chúa về  Chúa có hay không  

Người yêu con đã muôn trùng cách xa  

Bỏ con ở cõi Ta Bà  

Chỉ mong chóng sáng tiếng gà Thọ Xương  

Thư Khanh  

(Gửi về ông xã Kỷ niệm giỗ đầu 2021 của Phan Lạc Giang Đông.) 
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MÂY VÀNG 
PHẠM VĂN HẢI 

 

 

Mây vàng lãng-đãng bay đi, 

Nhớ lời ước hẹn: “Em đi sẽ về!” 

Em đi! Đi mãi! Chẳng về! 

Ngày đi thì có, ngày về chỉ mơ. 

Ngày đi nước chảy vỡ bờ; 

Ngày về chỉ thấy mờ-mờ sương rơi. 

Ngày đi tình thắm đầy-vơi; 

Ngày về em đã là người chờ-mong. 

Phạm-Văn-Hải 

 

 

“CUỘC SỐNG LÀ GÌ BẠN NHỈ?   
- Dostoyevsky: Là địa ngục.  

- Picasso: Là nghệ thuật.  

- Chúa Giêsu: Là tình yêu. 

- Schopenhauer: Cuộc đời dao động như cái đồng hồ 

quả  lắc, từ đau khổ đến buồn chán. 

- Epicure: Cuộc sống là tìm kiếm niềm vui và trốn tránh nỗi 

đau, nhưng trong sự chừng mực. 

- Seneca: Cuộc sống không phải là chờ đợi cơn bão đi qua. 

Mà là học cách khiêu vũ dưới mưa. 

Marx: Cuộc sống chỉ là một cuộc đấu tranh. 

ThaiLan dịch 
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XUÂN VỀ TRONG ÁO EM BAY 
LUÂN TÂM 

 

 

Xuân về trên áo em bay 

Trong hương suối tóc tiên dài hứng thơ 

Giữa dòng sông mộng câu mơ 

Trước hoa sau bướm thơm bờ tình ca 

 

Mộng về trên sóng thuyền hoa 

Trong mây trắng áo tiên nga học trò 

Giữa rừng bạch tuyết hẹn hò 

Trước hiên trăng xuống thăm dò lửa hương 

 

Thơ về trên bến văn chương 

Trong vần trăm nhớ ngàn thương dỗ dành 

Giữa trời quê mẹ đất lành 

Trước mưa sau nắng liền cành ca dao 

 

Em về trên điệu ngọt ngào 

Trong thơ ngây ngất nguồn đào nguyên sinh 

Giữa chừng xuân hồng ân tình 

Trước thềm hoa chúc quê mình thiên thai 

 

Xuân về trên áo hoa mai 

Trong hương môi ngọt chân dài câu thơ 

Giữa dòng mắt biếc bao giờ 

Trước mây sau núi vô bờ tình ca… 

 

Luân Tâm - MD. 02/23/13 
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CHỜ XUÂN DÂN TỘC 
THÁI HƯNG/PGH 

 

 

 

Mùa Xuân đoàn kết chờ mong? 

Gặp nhau lễ hội tay trong tay mừng! 

Nâng cao ly rượu tưng bừng. 

Trai thanh gái lịch đón mừng trao duyên. 

 

 

Hoa tươi bướm lượn thần tiên! 

Môi hồng má thắm kết duyên đôi mình? 

Mừng Xuân Ất Tỵ an bình. 

Khung trời hoa mộng đôi mình yêu nhau! 

 

 

Mong sao nước Việt tiến mau? 

Toàn dân nước Việt cùng nhau một lòng! 

Tồ tông giòng giống Tiên Long? 

Con dân nước Việt ngoài trong đồng tình? 

 

 

Đón Xuân dân tộc linh đình! 

Bảo tồn đất nước của mình muôn năm. 

Mặc dù viễn xứ xa xăm 

Mỗi khi Tết đến lòng đăm chiêu chờ! 

Thái Hưng/PGH 
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NĂM MƯƠI MÙA XUÂN QUA 
ÐĂNG NGUYÊN 

 

 

Năm mươi Xuân mất nước qua rồi 

Lịch sử dài theo vận nước trôi 

Thân thế trôi theo dòng đệnh mệnh 

Nửa đời xa nước nửa chia phôi. 

 

Sông núi giờ đây ngàn cách trở 

Thời gian ghi lại dấu chân Người 

Chiến trường xưa cũ còn lau sậy 

Bia đá rêu phong năm tháng dài. 

 

Đâu rồi chiến hữu còn hay mất 

Lưu lạc quê người chẳng mấy vui 

Mỗi độ Xuân về trên đất khách 

Nhớ thương về cố quốc xa xuôi. 

 

Năm mươi Xuân đời người nửa chặng 

Số phận vơi đầy có mấy mươi? 

Được mất hơn thua rồi cũng hết 

Mùa Xuân Vĩnh Cửu nhờ ơn Trời. 

Đăng Nguyên 

Maryland, Xuân 2025 
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BIÊN HÒA 
PHONG CHÂU 

 

 

Quê xưa miền sông nước Biên Hòa 

Rặng tre xanh ngát lũy quê cha 

Trầu cau quấn quít vườn quê mẹ 

Thẳng cánh cò bay ruộng bao la 

 

Nhớ đất phương Nam vững bao đời 

Tổ tiên khai phá mở nguồn khơi 

Một thuở cha ông dày công dựng 

Xẻ núi khai sông bãi đắp bồi 

 

Đồng Nai tặng phẩm của đất trời 

Sông dài xuôi nước tận biển khơi 

Đồng ruộng bốn mùa thơm hương lúa 

Tiếng vọng câu chiều hát lả lơi 

 

Nước về qua làng xóm quanh co 

Chiều xuống đêm lên những chuyến đò 

Chở tình thôn dã vào phiên chợ 

Một chuyến đò ngang đẹp hẹn hò 

 

Hoa bưởi ven sông nở trắng màu 

Anh về nhắn mẹ hái buồng cau 

Sang sông để đón em về bển 

Đôi ta chừng ý hợp tâm đầu 

 

Giờ đã xa sông nước Biên Hòa 

Nương chiều còn đồng vọng lời ca 

Hay đã mịt mờ trong sương khói 

Kỷ niệm ngày xưa bóng nhạt nhòa 

Phong Châu 
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BÓNG XUÂN 
THANH SONG KIM PHÚ 

(Hồi Văn Thuận Nghịch Độc) 

 

 

Khứ 

 

Ta ngắm bóng Xuân cảnh rực ngời 

Hững hờ tim muốn lệ châu vơi 

Hoa chờ ước phận duyên an lạc 

Kẻ đợi mong phần số tốt tươi 

Qua tối lúc mờ sương ngập nẻo 

Đến đêm khi lạnh gió run người 

Xa tình mắt ướt nhòa mưa nắng 

Tha thiết dạ xui khiến gượng cười 

 

 

Hồi 

Cười gượng khiến xui dạ thiết tha 

Nắng mưa nhòa ướt mắt tình xa 

Người run gió lạnh khi đêm đến 

Nẻo ngập sương mờ lúc tối qua 

Tươi tốt số phần mong đợi kẻ 

Lạc an duyên phận ước chờ hoa 

Vơi châu lệ muốn tim hờ hững 

Ngời rực cảnh Xuân bóng ngắm ta 

ThanhSong ntkp 

(Họa thơ Hàn Mạc Tử) 
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NẾU MAI NÀY 
 PHẠM PHAN LANG 

 

 

Nếu mai này ta về thăm làng cũ 

Cây trầu xanh có còn ở sau hè 

Chiếc ghế buồn có còn dưới gốc me 

Ta ngồi đó mỗi lần về thăm Mẹ 

  

Nếu mai này đi lại con đường bé, 

Bên hông nhà dẫn tới khóm tre xanh, 

Có còn chăng ẩn khuất mái nhà tranh 

Nằm êm ả bên dòng sông im vắng 

  

Nếu mai này con về khăn tang trắng 

Lạy Mẹ hiền giấc ngủ đã bao năm 

Mộ hoang sơ bên triền núi Mẹ nằm 

Con sẽ khóc Mẹ ơi con nhớ Mẹ 

  

Nếu mai này khi ta không còn trẻ 

Ta về đâu và biết ở chốn nào 

Mộ của ta với cỏ úa lao xao 

Quê hương Mẹ hay xứ người, ai biết? 

phamphanlang 
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MỘT NGÀY 

VÕ HƯƠNG PHỐ 

 

 

Nếu một ngày 

Tôi không vào nhà dưỡng lão 

Tôi sẽ ngồi vào 

Trong góc bếp nhỏ kia 

Nơi tôi đặt chiếc bàn gỗ 

Xưa tôi đã ngồi mớm cơm cho con 

  

Trên chiếc bàn chông chênh 

Dấu chân đời vàng úa 

Vài cuốn sách lặng im 

Dạy nấu chín đời mình 

Để một ngày mang theo 

  

Cây viết hoang sơ 

Bình mực cạn 

Tôi thay ngòi bút tre bằng chiếc máy 

Có phím gõ nhẹ 

Như chiếc đàn không dây tơ 

  

Hồn ngu ngơ 

Tôi cũng biết bấm vào 

Mỗi phím thơ là phím đời qua 

Bài thơ làm 

Đã nhạt nhòa cơn mộng 
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Tay run run 

Níu quá khứ quay về 

Trong góc buồn 

Tôi lẩm nhẩm câu thơ 

Bài thơ từ thuở xưa 

Thơ nay đã chín 

Thành câu kinh buồn chơ vơ 

  

Tôi quỳ trong góc tối 

Câu kinh đọc mãi 

Càng đọc càng quên 

Có hứa rồi xin 

Thượng đế cho ở lại thêm 

Vài giây nữa trong đời 

  

Nếu có ngày tôi được dìu 

Chân khập khiễng 

Qua mảnh đời cứng ngắc 

Tôi xin ngồi một nơi 

Cạnh góc bàn 

Mòn dần khoanh ký ức 

  

Có một ngày 

Mắt tôi không tròng đen 

Nhìn cuộc đời 

Thản nhiên như suối 

Vô tình như đá cuội 

Lặng lẽ bên bờ một nụ cười 
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Nếu một ngày nữa 

Hình như tôi không sợ 

Bóng nguy nga 

Hung thần hay quỷ dữ 

Nhập vai thế thiên thần 

Tôi mũ áo đi sau 

  

Nhưng, một ngày đang còn đây 

Cuộc đời đi qua vai 

Tôi còn ngồi 

Trong góc bếp buồn 

Để nhà dưỡng lão 

Vắng đi đôi mắt ngây ngô 

Không còn thấy 

Những nụ cười khờ khạo 

Ngồi yên nhìn lơ láo 

Qua khung cửa vô tình 

                                        

Nếu một ngày 

Tôi sẽ vào nơi ấy 

Người hãy đến bên tôi 

Cho tôi một ngày cùng người. 

Rồi mai tôi sẽ đi  

Võ Hương Phố             

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

- Spinoza:  

 

“Cuộc sống là chấp nhận rằng chúng ta không hoàn toàn 

tự do , nhưng chúng ta có thể đạt được mức độ tự do bằng 

cách biết những nguyên nhân chi phối hành động của mình 

và tìm thấy niềm vui trong hành trình tìm 

kiếm kiến thức về Thiên nhiên” 

ThaiLan dịch 
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RẮN CỨU MẠNG 

DƯƠNG VIỆT CHỈNH  

 

 

 

 

 Từ thuở nhỏ cho đến bây giờ tôi nhát gan lắm, luôn sợ rắn, 

có lẽ rắn vừa độc và 

trông rất hung dữ. 

Nhưng mặt khác 

trong thâm tâm tôi 

lúc nào cũng tri ân 

rắn đã từng cứu 

mạng ba chị em tôi 

vào một đêm bom 

nổ kinh hoàng. 

Nhân mùa xuân Ất 

Tỵ 2025 tôi muốn gửi 

lời cảm ơn đến rắn 

mặc dù không biết 

rắn năm xưa có còn 

sống hay không, và 

lời cảm ơn hôm nay 
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có quá muộn màng tôi vẫn muốn nhắc lại câu chuyện linh thiêng 

mấy mươi năm về trước.  

Nhà cha mẹ tôi có ba gian hai chái và mái ngói ở vùng ngoại 

ô Miền Trung.  Trong những năm chiến tranh khốc liệt khoảng 

1966 – 1968, cha tôi luôn chuẩn bị hai hầm tránh bom đạn để gia 

đình trú ẩn khi cần. Hầm xây theo hình chữ L, một cái (nửa chìm) 

ở gần chái bên trái và cái thứ hai nổi dựa vào phía sau lưng nhà. 

Tường hầm làm bằng bê tông và trần hầm được đóng chặc bằng 

những cây gỗ kiền kiền to kiên cố, trải các tấm tôn rồi tới lớp đất 

dày cả thước và trên cùng là những bó rơm lớn. Cánh cửa là tấm 

chắn đan bằng rạ, có lẽ thông thoáng không khí hơn. 

Mỗi đêm, cha bắt ba đứa con nhỏ là tôi và hai em phải ngủ 

trong hầm vì nhỡ khi xảy ra chuyện chạy không kịp. Đó là thời 

gian mà tôi khổ sở nhất bởi ngủ trong ấy hơi nóng nực và rất tù 

túng, nhiều lúc cựa quậy chưa kip̣ lăn một vòng thì đã đụng phải 

đứa em hoặc là bức tường. Tôi thèm được ngủ trong phòng trên 

cái giường có chiếu hoa, có cửa sổ gió mát trông ra vườn để ngắm 

chị Hằng vào những đêm trăng sáng, nên tôi thường mè nheo cằn 

nhằn với các anh chị ít nhất 5 đến 10 phút trước khi chui vào nơi 

mà anh tôi gọi đùa là “cổ mộ”. Mỗi buổi chiều sắp tối như thường 

lệ, chị lớn của tôi có trách nhiệm kiểm soát hầm và trải mền chiếu 

trước khi các em vô đó ngủ. Khi chị bước vào cửa và giơ đèn pin 

soi trần hầm thì bắt gặp một con rắn hổ to màu xanh nằm ngang, 

đầu hơi thấp xuống ngóc nhìn thẳng vào mặt chị dữ tợn như đe 

dọa. Thế là chị hoảng hồn bỏ chạy thục mạng, gọi ầm ĩ tìm cha. 

Lúc cha tôi vào hầm thì con rắn đã bò đi đâu mất, cha xem xét 

khắp nơi rất kỹ nhưng vẫn không thấy nó nên quyết định cho ba 

đứa nhỏ qua hầm thứ hai ngủ. Tôi đã một phen mừng hụt vì 

tưởng sẽ có được một đêm thoải mái ngon giấc ở trong nhà. 

Khoảng 9 giờ đêm hôm đó súng đạn bắt đầu nổ ran, tiếng bom 

rơi rít trên bầu trời như xé không gian. Tôi và hai em thức giấc 



 

240 |  SỐ RA MẮT 01-04-2025 
 

run sợ khóc om sòm; vừa lúc ấy cha mẹ và các anh chị cũng chạy 

vào hầm, đông người càng thêm chật chội, khó chịu. Bỗng có tiếng 

nổ ầm ầm rất lớn như long trời lở đất làm hầm chúng tôi đang 

ngồi bị rung rinh, đất cát rơi rớt xuống đầu, và có mùi cháy khét 

từ bên ngoài. Khoảng nửa giờ sau không còn nghe tiếng rít cuả 

bom nữa nhưng chẳng ai dám ra ngoài, và ngủ thiếp đi vì mệt. 

Rạng sáng, láng giềng đến nhà chúng tôi nhìn thấy cảnh tượng 

quá hãi hùng tưởng không ai còn sống. Nghe tiếng lao xao kêu 

gọi cuả mọi người, cha mẹ và anh chị em tôi mới lần lượt chui ra. 

Thật khủng khiếp, không biết có mấy quả bom đã rớt trúng ngay 

trên nóc hầm thứ nhất mà nó sập tan nát, mảnh vỡ văng khắp nơi, 

và còn lại là một hố sâu trông thật rùng rợn. Chính cái hầm đó có 

con rắn mà chị tôi đã gặp chiều hôm trước. Giải thích về con rắn 

như thế nào đây? Một sự may mắn ngẫu nhiên, một điềm dữ báo 

trước hay thần linh cứu hộ? Nhưng tôi tin là trên đời có những 

chuyện thiêng liêng mà lòng mình cảm nhận được. 

Sau lần thoát chết thần kỳ của ba đứa con, cha tôi quyết định 

đưa cả gia đình về thành phố sống; để laị ruộng vườn và căn nhà 

thân yêu không ai canh giữ. Chiến tranh chưa chấm dứt, thỉnh 

thoảng ban đêm vẫn nghe tiếng pháo kích nổ lúc gần lúc xa, và có 

lần một quả pháo rơi trúng sân sau nhà. Thế là cha tôi lại xây hầm 

trú ẩn, và đương nhiên là cuộc đời thơ ấu cuả tôi và hai em tiếp 

tục ngủ trong cổ mộ cho đến khi chúng tôi bước vào tuổi thiếu 

niên. 

Dương Việt-Chỉnh – 11/1/2025 
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TẢN MẠN ĐẦU NĂM 
VĂN DUY TÙNG 

 

Hôm nay là những ngày 

đầu năm, thân chúc bạn thêm 

một tuổi với sức khỏe và 

nhiều an lành, nhất là thêm 

sự khôn ngoan trong đời 

sống. 

Bạn mến, 

Ông Bà ta thường nói: "49 

chưa qua, 53 đã đến". Không 

biết câu nói này có đúng 

không, nhưng tôi thấy mấy 

thằng bạn của tôi cứ tới giữa 

lằn tuổi này thì lăn đùng ra 

chết không kịp trăn trối, để 

lại vợ con nheo nhóc và bao người thân luyến tiếc... Bạn cho đó là 

số mệnh ư? Hay là vì vận mệnh xui xẻo? Cứ cho là thế, vì tôi 

không muốn tranh cãi với bạn trong những ngày đầu năm, nhưng 

tôi chân tình mời bạn cùng tôi tìm hiểu và trao đổi trong vấn đề 

này. 

Trước khi trao đổi với bạn, tôi xin kể cho bạn những câu 

chuyện có liên quan và có thật.  

Này nhé, Lê Thưởng là thằng bạn hàng xóm nhà tôi, hắn hơn 

tôi một tuổi, cùng học chung một trường, cùng đi nghĩa vụ quân 

sự tại sông Thạch Hãn và sông Hai Nhánh trên ngọn nguồn của 

thành phố Huế. Hai đứa tôi từng bị cơn đói hành hạ suốt thời gian 

đi nghĩa vụ quân sự vì lứa tuổi đang lớn và đang đà phát triển 
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(Lúc đó chúng tôi 19-20 tuổi) Vì mỗi ngày chỉ được ăn 2 suất canh 

nấu bằng bột mì quá hạn của Cu Ba viện trợ và muối biển. 

Số phận oan nghiệt của lứa tuổi đôi mươi, hắn với tôi lại bị bắt 

vì tội tình nghi sinh viên phản động và phải mang án tù 3 năm tại 

Lao Thừa Phủ. Đã hơn 35 năm, nhưng tôi vẫn còn nhớ địa chỉ của 

Lao Thừa Phủ này như in trong trí dù đã qua bao nhiêu thời gian: 

Số 1. Đường Lê Lai, Thành phố Huế. 

Đường Lê Lai là đoạn đường ngắn nhất thế giới. Thật đấy và 

tôi không nói ngoa đâu. Vì con đường này chỉ dài khoảng 100 mét 

tính từ đầu đường cho đến cuối đường và chỉ có mỗi một con số 

của địa chỉ. (Đường ngắn, nhưng hễ ai đã đi vào thì sẽ dài đến 

thiên thu đó bạn!) 

Từ đường Lê Lợi về hướng Ga Huế và vừa qua khỏi Toà Án 

Nhân Dân Tỉnh Thừa Thiên, thì đó là đường Lê Lai, rẽ trái đi 

khoảng 100 mét sẽ gặp cổng Lao Thừa Phủ. Vâng, đó là con đường 

suốt đời trong trí tôi và chỉ cách 100 mét, ngoài kia đó là đường 

Lê Lợi.  

Đường Lê Lợi là con đường đẹp nhất thành phố Huế, nơi đó 

có trường Đồng Khánh, có các cô học sinh mặc áo dài trắng yêu 

đời đạp xe đi học, có trường Quốc Học với các học sinh nam ưu 

tú, đối diện là Sông Hương với dòng nước xanh miết, chảy hiền 

hòa trong khi trại tù thì tiêu điều, đói khát với cả ngàn mạng 

người ghẻ lở vì một tháng mới được tắm một lần. Tất cả gầy đét 

như cây sậy biết đi. 

Trại tù này nổi tiếng về đêm vì nhiều tù nhân đã gặp nhiều 

bóng ma lẩn quẩn, thậm chí giữa thanh thiên bạch nhật. 

Sau khi ra khỏi tù, hắn may mắn đi vượt biên trước tôi bằng 

chiếc thuyền nan, rồi lấy được vợ đẹp ngay trong trại tị nạn ở 

Hồng Kông và... chết non ở Wichita, bang Kansas khi vừa bước 

qua tuổi 49. 
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Còn nữa, Nhạc sĩ Bảo Phúc là bạn của tôi và cũng tầm tuổi - 

em của Nhạc sĩ Bảo Chấn - là dòng dõi Nguyễn Phước Tộc - cháu 

mấy đời của vua Thành Thái cũng chết rất sớm ở Sài Gòn khi mới 

bước qua tuổi 52, để lại người vợ hiền và 2 cô con gái đã lớn ở 

ngay tại Quận 10 bây giờ. 

Cậu em con bà cô của tôi tên Đặng Ngọc Danh cũng phải bỏ 

lại vợ con khi vừa bước sang tuổi 53 ở bang California. 

Chưa hết, năm ngoái tôi ngậm ngùi gửi $400 USD về giúp làm 

đám tang cho chú em tên Văn Thức, gọi tôi bằng anh họ con của 

ông chú tôi. Thức chết cũng đúng vào tuổi 51 để lại cô vợ trẻ và 2 

đứa con trai học rất giỏi. 

Nội trong tháng 10 và tháng 11 vừa qua, theo dõi trong xứ đạo 

mà tôi đang ở có đến 3 anh và một chị cũng giã từ cõi thế cũng 

trong tầm tuổi 49-53. Ông Giáo sư Bùi Hữu Thư là người thường 

đưa thông tin và cáo phó mỗi khi có tín hữu qua đời trong xứ đạo 

này sẽ xác định và làm chứng cho tôi điều này. Trong khi đó và 

thỉnh thoảng tôi đọc các tờ báo tiếng Việt tại vùng Hoa Thịnh Đốn 

như Đời Nay, Thương Mãi Miền Đông, Phố Nhỏ, Việt Mỹ, Thời 

Mới Phụ Nữ Mới, Thủ Đô Thời Báo, Trẻ Magazine, Sài Gòn Nhỏ, 

Người Việt... thường thấy đăng tin chia buồn, phúng điếu người 

vừa qua đời, hưởng dương 49, 50, 51, 53 rất nhiều. 

Thưa bạn, 

Không biết đây có phải là luật tự nhiên của trời đất, hay là 

định kỳ đáo hạn của con người như Xuân Hạ Thu Đông. Nhưng 

dù thế nào cũng làm cho tôi có chút suy nghĩ về điều này mặc dù 

vẫn biết sự sống chết là do mỗi số phận. 

Tôi cũng nghe nói rằng, nếu ai mà qua được tuổi 53 thì xem 

như đã vượt qua được ranh giới chết non, chết yểu... Và nếu sống 

có đức, không những mặc sức mà ăn mà còn có thể sống ngoài 

100 tuổi. Nói như vậy thì tội cho mấy thằng bạn và người thân của 
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tôi quá phải không? Vì không lẽ chúng nó sống thất đức sao? Thật 

ra ý tưởng này không thuyết phục tôi lắm. 

Tuy nhiên xin thưa với bạn hiền rằng. Nếu muốn sống khoẻ, 

sống lâu, sống thọ thì chính mình cần cộng tác với Đấng đã tạo, 

đã sinh mình ra. Có nghĩa là phải biết gìn giữ sức khỏe; ăn uống 

khôn ngoan, hạn chế bia rượu và thuốc lá. Uống nhiều thì phải bị 

ung thư gan, hết chữa trị và phải chết non như thằng Thưởng bạn 

tôi. 

Phải! Thưởng uống rượu còn hơn cả nhà văn Mai Thảo. Hắn 

bảo với tôi rằng: "mình uống để giết sâu bọ trong miệng thôi". Hai 

lá gan của Thưởng bị ung thư và dập nát bầy nhầy mà bác sĩ phải 

bó tay - hết cách chữa trị vì không chịu nổi sức ép của chất men 

mà Thưởng "nạp" vào mỗi ngày. 

Tránh ăn uống quá độ, nhất là các chất thịt, mỡ, đồ ngọt, v.v... 

như trường hợp Đặng Ngọc Danh - cậu em con bà cô của tôi cũng 

tại vì không nghiêm túc giữ điều luật "Bảy Mối Tội Đầu" của Đạo 

Công Giáo, trong đó có mối tội là: "Chớ mê ăn uống" để rồi phải 

chết non (Tội mê ăn uống này khó tránh quá bạn nhỉ!) 

Vào một đêm khuya khoảng bốn năm giờ sáng, Danh thều 

thào than thở với vợ là Hương, rằng: "Anh bị đau nơi ngực và rất 

khó thở quá em ơi”. Có lẽ Danh nghĩ đấy là chuyện bình thường 

như đau bụng, nhức đầu, sổ mũi… Vì không muốn làm mất giấc 

ngủ của vợ và cũng có lẽ sợ tốn tiền nếu gọi xe cấp cứu. Với trời 

đêm và khí hậu mát mẻ ở Cali, Danh khoác chiếc áo lót 3 lỗ đi ra 

ngoài ngồi trên chiếc ghế sau hè nhà mình để hy vọng qua cơn 

đau ngực. Sáng sớm hôm đó sau khi thức dậy, Hương phát giác 

chồng của mình đã tắt thở và nằm sóng soài dưới chiếc ghế nhựa. 

Bác sĩ cho biết, Danh chết vì bị kích tim (Heart attack) vì mỡ làm 

nghẽn các mạch máu không lưu thông vào cơ thể và tim óc. 

Danh chết vì bị nhiều cholesterol trong máu, phát xuất bởi mê 

ăn thịt nhưng thiếu tập thể dục nên mới ra đi sớm như thế. 
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Tôi đáp chuyến bay vội vàng và sớm nhất để qua tham dự 

đám tang của cậu em vắn số này. Trong đám tang, tôi đã nghe 

tiếng khóc u sầu thảm thiết với những lời kể lể của cô vợ than 

trách chính mình: "Anh Danh ơi, anh chết đi cũng tại vì em không 

lo sức khỏe chu đáo cho anh. Tất cả là lỗi của em, vì mỗi bữa ăn 

em thường cho anh ăn toàn là thịt. Nào là thịt heo luộc, heo kho 

trứng, heo xào, heo nướng, heo rim, bún bò, giò heo, bò bít tết... 

để rồi cuối cùng anh mang bệnh cholesterol trong máu mà em 

chẳng hay biết gì. Ước gì nếu anh sống lại thì em sẽ cho anh ăn 

mỗi rau, củ, quả mà thôi… Anh ơi là anh ơi! Hu, hu..." Lòng tôi 

nghẹn ngào khi nghe những lời thống thiết hối hận nhưng rất 

chân tình và rất thật của người vợ tội nghiệp kia. 

Cũng như trường hợp của cậu em Văn Thức. Vì nhà nghèo và 

phải bán đi bớt đồ dùng trong nhà để đủ tiền điều trị bệnh ung 

thư phổi tại Bệnh Viện Trung Ương Huế. 

Thức đã hút thuốc lá mà quên ăn từ khi còn rất trẻ. Cả cuộc 

đời của Thức luôn cuộn mình theo làn khói thuốc. Mỗi khi có dịp 

về VN và gặp chú em này, tôi đã nhận ra ngay từ đằng xa vì đôi 

môi thâm đen bởi nhựa thuốc đã thấm vào trong da thịt của Thức. 

Nhiều lần Bác sĩ cảnh báo về mầm mống ung thư phổi đã phát 

hiện và khuyên Thức nên sớm bỏ hút thuốc. Thức tuyên bố một 

câu xanh zờn: "Em ... thà bỏ vợ còn hơn bỏ hút thuốc”. Và cuối 

cùng Thức phải chết không những bỏ lại vợ, mà còn đàn con nheo 

nhóc vì bị ung thư phổi sau gần một năm điều trị. Không biết vợ 

và con của Thức có bị nhiễm lây khói thuốc không. Nhưng tôi biết 

bây giờ đời sống của người quả phụ trẻ này hết sức vất vả và thiếu 

thốn. 

Tôi không dám đưa ra tín lý, thần học, triết lý, hoặc bàn về sự 

chết của Nhà Chúa hay Nhà Phật, hay bói toán, tướng số, tử vi, 

v.v... hoặc may rủi về sự sống, chết. Nhưng tôi nghĩ những anh, 

chị này chết vào lứa tuổi này có thể vì vấn đề sức khoẻ mà ra cả. 
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Như tôi đã nói, chính mình cần cộng tác với Đấng đã tạo mình ra 

để được sống khỏe, sống lâu và sống dồi dào bằng cách gìn giữ 

sức khoẻ, kiêng cữ ăn uống, thể dục, thể thao đều đặn, đi khám 

thường xuyên và định kỳ. 

Thật ra điều này cũng dễ hiểu thôi! Xin bạn hiền hãy kiên nhẫn 

lắng nghe, cho tôi phân tính theo hiểu biết giới hạn của mình. 

Khi ta sinh ra còn nhỏ với những lứa tuổi đầu đời, vấn đề ăn 

uống là do cha mẹ chọn cho ta. Khi lớn lên với những lứa tuổi 15, 

16, 17... ta tự chọn lựa cho chính mình, rồi những ham muốn, 

những ưa thích, những đam mê lôi kéo như ăn nhậu, hút sách, 

rượu chè, cờ, bạc, trai, gái... Nên nhớ lúc này; những lứa tuổi từ 

20 đến 40 là tuổi khỏe mạnh nhất của đời người. Những mầm 

mống bệnh trong người chưa xuất hiện vì cơ thể đang còn khỏe 

và đề kháng đang còn cao. Đến khi bước qua lứa tuổi gần 50, lúc 

bấy giờ sức khỏe và sức đề kháng trong cơ thể ta bắt đầu sa sút và 

yếu dần. Chính thời điểm này; những mầm mống bệnh cũng như 

sự tích tụ nào mỡ, đường, cồn, nhựa thuốc... trong cơ thể bao lâu 

nay bắt đầu tấn công không ngừng nghỉ. Nhẹ thì có thể còn chữa 

trị, hay ngồi xe lăn, nặng thì xem như ... đứt dây! Đó cũng chính 

là lý do nhiều anh - chị phải từ giã cõi thế ra đi ở những lứa tuổi 

49 -53 là thế! 

Vì thế câu nói "49 chưa qua, 53 đã đến" sẽ không thuyết phục 

được cá nhân của tôi. Tuy nhiên, tôi vẫn luôn chăm chỉ gìn giữ 

sức khỏe, điều độ ăn uống và sống mỗi ngày cho tốt từ thể lực cho 

đến tinh thần, nhất là cố gắng làm những điều thiện, phúc đức, 

bác ái… và luôn nghĩ rằng: biết đâu hôm nay là ngày cuối cùng 

của đời mình. Nghĩ như thế thì tự dâng tôi tử tế chi lạ! Vâng, đơn 

giản thế thôi! 

Tuy nhiên chết sớm, chết non, chết yểu… đâu phải đó là trời 

phạt, phải không các bạn? 

Văn Duy Tùng 
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TRUYỆN TÌNH 
DƯƠNG VŨ 

 

 

Ta muốn đốt Sầu Thành thành khói 

Nhìn khói bay sầu kết lại Thành 

 

Đó là cảm tưởng của tôi khi ở camp Pendleton, vào khoảng 

tháng 7, 8 năm 1975.  Nằm trên cái giường ghế bố nhà binh, một 

buổi sớm mai khi sương còn đọng trên ngọn cỏ ngoài kia, khi cái 

giá lạnh của thung lũng San Diego còn làm da tê tái, tôi chợt thức 

giấc và không ngủ lại được nữa.  Không muốn làm rộn giấc ngủ 

những người xung quanh, tôi nhẹ nhàng gối tay sau đầu, mở mắt 

nhìn nóc lều suy nghĩ toàn những điều tiêu cực.  Thèm một ly cà 

phê, thèm một điếu thuốc, tôi thở ra nhìn làn hơi trắng đục như 

khói bay quanh quẩn và nghĩ ra hai câu thơ trên.  Sau này tôi tích 

cóp những muộn phiền nơi này nơi khác khai triển nó ra thành 

một bài: 

Ta muốn đốt Sầu Thành thành khói 

Nhìn khói bay sầu đắp lại Thành 

Ta thổi khói, khói bay quanh quẩn 

Ta thổi sầu, sầu đọng trên mi 

Khói không bay, khói nằm trong phổi 

Sầu khổng đi, sầu lắng trong tim 

Ngày mai ngày mốt đến im lìm 

Ngày nào nhỉ khói sầu đan thành mộ 

Ta muốn đốt chính ta thành bụi 

Chỉ sợ hồn thiếu chỗ dung thân 

Sợ rồi đây trong những lúc sầu dâng 
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Lấy ai đốt Sầu Thành thành khói 

Nếu không nhờ vợ và con gái làm áp lực quá phải bỏ thuốc 

thì không chừng bài thơ này sẽ thành sự thực… sớm vì khi có tiền 

tôi hút như ống khói.  Áp lực lớn vậy mà cũng phải hơn 3 lần tôi 

mới hoàn toàn bỏ được thuốc lá.  Và mỗi một lần là một cực hình.  

Thường thì vài ngày sau khi cai thuốc tôi giả vờ lại gần những 

người hút thuốc rồi xin. Có người cho, có người nhìn mình như là 

quái vật.  Nhục quá tôi mua thuốc rồi dấu đâu đó trong nhà, trong 

xe một thời gian ngắn sau là hút lại như cũ.  

Theo khám phá của y khoa: nếu không hút thuốc khói sẽ 

không còn trong phổi sau 6 tháng.  Sau khi bỏ thuốc tôi, nếu tôi 

vẫn chết về phổi thì các nhà bác học sẽ coi đó là một trường hợp 

đặc biệt.  Các vị bác sĩ luôn có câu trả lời khi kết quả không được 

như ý.  

Còn sầu thì bước qua 60 thường là ok.  Qua tuổi đó tôi bắt đầu 

chấp nhận được khả năng mình chỉ tới đó, mọi sự liên hệ là như 

thế đó thì cái sầu cũng từ từ lắng xuống.  Hơn thế nữa khi già 

phản ứng chậm lại có thời gian suy nghĩ và dễ bỏ qua hơn.  Nhờ 

vậy mà tới giờ tôi cũng chưa biêt, “ngày nào nhỉ khói sầu đan 

thành mộ".  Chỉ mong ngày nào nó tới thì qua đêm là nó đan xong 

cái mộ chứ không nhẩn nha kéo dài hàng tháng hay hàng năm 

như những quy hoạch treo bên VN. 

Đương nhiên, đời sống ở đế quốc tư bản Mỹ, dù chỉ một góc 

nhỏ trong cái lều ở camp Pendleton  cũng đâu đến nỗi tệ như vậy, 

tôi chỉ cường điệu lên thôi, nhưng quả thực lúc đó thời gian nhàn 

rỗi, thức ăn dư thừa, tương lai vô định, và tất cả những thứ khác 

làm tôi trở nên ủy mị trên mức cần thiết. 

May mắn là chỉ vài ngày sau đó chúng tôi nhận tin anh tôi đã 

tìm được một gia đình chịu bảo trợ. Trên đường ra phi trường cô 

lính Mỹ dễ thương giúp đỡ mọi người có cặp mắt xanh tuyệt đẹp.  

Người đẹp, phong cách đẹp và là ngày đầu tiên bắt đầu cuộc sống 
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mới, cảm giác thật sung sướng. Tôi bị ám ảnh mãi với đôi mắt 

xanh đậm đó và kể cho nhiều người bạn Mỹ, Việt; họ nói không 

chừng nó là màu mắt của kiếng áp tròng, nhưng tôi không bao giờ 

tin họ hoàn toàn -tôi biết “...đời là gian dối…”, nhưng không bao 

giờ muốn những kỷ niệm đẹp đó bị xóa bỏ.  Đôi mắt đẹp của cô 

trong ngày hạnh phúc đó là chiếc phao trong truyện thần tiên của 

tôi, trong những lần đời tôi ở dưới đáy hình sin, cos.   

Đôi mắt ngày xưa nay ở đâu 

Một nghìn tâm sự một tâm sầu 

Ai biết khung trời nào ta gửi 

Một khuôn mặt cũ nửa tình đầu 

Dù yêu mến cô cỡ nào tôi cũng chỉ trao được nửa trái tim vì 

tất cả những gì tôi còn lại chỉ là một nửa sau khi lấy vợ,  Những 

ngày đầu hạnh phúc trên đất Mỹ cũng giống như những ngày 

trăng mật, qua rất mau chỉ để lại cảm giác mơ hồ, hư hư thực thực; 

giống như mình đã được hưởng qua rồi nhưng không bao giờ lập 

lại được.  

Đó là lần đầu tiên trên đất Mỹ, tôi dám thả hồn mình đi xa 

hơn việc thoát khỏi đời sống người tị nạn.  Sau này khi mọi 

chuyện đã xa, thời gian xót xa đã bớt, tôi gom lại đủ hỉ, nộ, ố thì 

ái phát sinh khá mạnh, gặp cô nào tôi thấy cũng dễ thương cũng 

muốn yêu.  Nhưng vì thấy nhiều người mình muốn yêu quá nên 

tôi không yêu ai nhiều đủ để quỳ xuống xin bàn tay.  Trước khi 

tôi gặp một nửa của mình, đúng theo nghĩa đen, nghĩa bóng và 

nghĩa trên pháp luật, tôi cũng trải qua một số xúc động, cũng nhớ 

nhung da diết, cũng buồn phiền mơ mộng,.. đủ mọi cung bậc xúc 

cảm… Nhưng số mạng là số mạng, duyên nợ là duyên nợ, chẳng 

ai làm hay thay đổi được gì.  Tức quá thì tôi làm bài thơ than phiền 

vì không phải chúng tôi (tôi và người tôi tưởng là người tình trăm 

năm), mà chính ông trời cũng hướng dẫn để mọi chuyện lộn xộn 

cả lên.  Ông trời ơi, chuyện này không phải của ông, hãy để ông 



 

250 |  SỐ RA MẮT 01-04-2025 
 

tơ bà nguyệt làm thôi, đừng có rách chuyện, đừng làm thiên hạ 

đau tim, đau bụng nữa. 

Thể xác ta ở đâu? 

Linh hồn ta chỗ nào? 

Trời đất rộng vô biên 

Làm sao ta tác hợp 

Đời anh và đời em 

Nếu chẳng phải nhân duyên? 

Ông Tơ kia dung rủi 

Nếu không là duyên nợ 

Bà Nguyệt cột dây hồng? 

Em và ta có gặp 

Liếc mắt cũng làm thinh. 

Đường đời chia muôn lối 

Chỉ vài lối cụt thôi 

Em, ta và trời đất 

Có lẽ lạc đường rồi. 

Những lời tâm sự tôi viết ra trên đây nhẹ nhàng như sợ bấm 

mạnh hư bàn phím, nhưng thực sự nó không phải vậy.  Nếu có 

những bạn nào đã trải qua đoạn đường này đều biết cái đau nó 

như thế nào khi ta vào 'lối cụt', khi ta ‘lạc đường' trong đời khi 

không đi bộ hay lái xe...những cái đau làm 'ngất ngư con tàu đi’, 

làm ‘đêm khuya thức giấc ngỡ ngàng',.... 

Rồi cuối cùng tôi cũng gặp nàng ở San Jose, nàng không phải 

là nửa của tôi vì nàng là ba phần tư của tôi, còn về lời nói thì nàng 

ít nhất là chín phần mười của tôi.  So sánh với những thơ mộng 

mà tôi trải qua với những mối tình nửa chừng lúc trước; So sánh 

với ngày xưa, tôi thấy bây giờ nàng quá vật chất, nàng quá đời 

thường.  Lúc nào cũng lo chuyện tiền nong, ăn uống và nhà cửa.  

Hiếm hoi mới ép được nàng nói câu “em yêu anh”, và ngay cả lúc 

đó luôn có một câu hết sức trần trụi theo sau, “không yêu sau ở 
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đến bây giờ”!  Nhiều lúc giận nàng quá, tôi lén làm những bài thơ 

giống như thế này; những bài thơ chứng tỏ tôi không phải là kẻ 

tầm thường, là tôi đã có những mối tình sâu đắm như thế này; 

những mối tình mà chỉ có cãi nhau vài lần mới làm tan vỡ được: 

 

Chiều nay bỗng nhớ em - tình cũ 

Ta tự dưng thèm một cơn say 

Để nghe nhung nhớ tràn máu đỏ 

Ta muốn ôm em trong ngất ngây 

 

Chiều nay bỗng nhớ em - ngày cũ 

Ta ước ngoài kia nhẹ mưa bay 

Để ta bước chậm trên hè phố 

Nhớ lại ngày xưa em trong tay 

 

Chiều nay bỗng nhớ em - ta nhủ 

Một chiều hôm nọ giống chiều này 

Bên hiên lớp học lần đầu gặp 

........ 

"Thôi!" ta ngừng nhớ mắt hơi cay 

Những mối tình thơ mộng ấy như là mây trên trời, nó nổi lên 

hồi nào mình không biết, rồi lặn đi hồi nào mình cũng không hay.  

Nó khác với mối tình của tôi với nàng, nó ầm ĩ, sôi động, lắng 

đọng,..., đủ thứ hầm bà lằng, nhưng kéo dài như sợi dây rút kinh 

nghiệm.  Càng rút càng dài bởi vì lòng nàng sâu thẳm, chẳng biết 

đâu mà mò; cũng một chuyện đó, nhưng phản ứng một lúc mỗi 

khác.  Nhiều lúc bực mình kinh khủng nghĩ là mình đã lầm lẫn 

khi trưởng thành...nhưng có một lần nàng vắng nhà cả tuần lễ, tôi 

lục tìm kỷ niệm và thấy… 

Tôi thấy nàng những ngày chưa cưới, ngày nàng từ chối mối 

tình một kỹ sư đang theo đuổi.  Trong lúc đó, tất cả những gì tôi 
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có trên xe là gia tài của mình; ồ quên, lúc đó tôi vừa mới có một 

việc bán thời gian với mức lương tối thiểu.  Tôi thấy nàng ráng 

thuyết phục ba má để lấy tôi.  Tôi thấy nàng mang thai đi đứng 

nặng nề vẫn đi làm và lo lắng mọi chuyện trong nhà….Tôi còn 

thấy nhiều thứ khác nữa; thấy những khó khăn, thua thiệt nàng 

phải chịu đựng...Và tôi thấy những than phiền, những chua cay 

trong lời nói của nàng chưa đủ diễn tả những gì nàng đã trải qua 

khi bằng lòng sống với tôi...Và tôi hiểu tại sao con tim tôi nó luôn 

chống đối lại chủ của nó: 

 

Hôm nay em đi vắng 

Thức giấc nhà yên lặng 

Không gian thật êm đềm 

Anh không thể ngủ thêm 

 

Chăn gối anh để đó 

Chiếc drap giường nhăn nheo 

Sẽ chẳng có ai nói 

Chẳng có ai kỳ kèo 

 

Ngoài kia chổng chén điã 

Còn ngâm trong nước ao 

Con kiến bò thong thả 

Chẳng có gì xôn xao 

 

Anh đi ra đi vào 

Tự do và tự tại 

Thời gian như chậm lại 

Trong căn nhà của anh 

 

Anh giờ là chính anh 
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Mọi thứ đều tươi tốt 

Trừ trái tim ngu dốt 

Nó bỏ hết theo em. 

Tôi phải dấu không cho nàng biết những mối tình, những tâm 

tư, bởi vì sau tất cả tôi vẫn thích được nghe những lời dịu dàng 

như thời hai đứa yêu nhau.  Nếu nàng nắm được cái thóp của tôi, 

đời tôi sẽ không còn giây phút yên ắng nữa.  Tình yêu của tôi với 

nàng như những sợi tóc bạc mọc trên đầu của nàng, càng lúc càng 

nhiều...nhiều đến nỗi: 

Người ta thích nói nhiều  

Về những điều mình thiếu  

Anh chỉ muốn nói, “em..." 

 

“Em...em...em...và...em" 

Em là em tất cả 

Em là cả đời anh 

 

Khi ta có em 

Đời là tất cả  

Khi ta không có em 

Đời không là chi cả 

Thế là những cái Sầu Thành, những cái xúc động nó chỉ giản 

dị có thế, nhưng đi quá nửa đời người anh mới thấy được.  Ông 

trời dấu câu trả lời cho những vấn đề phức tạp nhất ngay trước 

mắt mình, may mắn anh đã nhìn thấy trước khi quá muộn.  Cám 

ơn em. 

Dương Vũ 
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CHỈ THẾ THÔI 
XUÂN TIÊN  

  

 

 

“Tình chỉ đẹp khi còn dang dở  

Đời mất vui khi đã vẹn câu thề...”  

 

Thôi thì hãy để dở dang  

Cho tình mãi đẹp còn mang trong lòng. 

Thế gian giữa chốn bụi hồng  

Em về ôm trọn tình nồng chưa phai  

 

Lở làng duyên phận ai hay  

Cách ngăn, ngăn cách, tình xây mộng chờ… 

 

Gặp nhau chi hỡi trong đời 

Nợ nhau chưa trả còn lời yêu nhau 

Kiếp này chẳng vẹn tình trao 

Hẹn nhau lại gặp kiếp sau đáp đền. 

 

Chuyện tình còn mãi lênh đênh  

Con thuyền cứ mãi ngược dòng mà trôi  

Kéo rèm nhìn lại thời gian  

Tuổi xuân qua mất mộng tan đâu còn. 

 

Nợ duyên, duyên nợ chẳng tròn  

Lòng này trăm mối tơ vò tìm đâu  

Bao giờ chưa trả nợ nhau  

Em còn yêu mãi kiếp sau vẫn chờ!  

Xuân Tiên 
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MONG CÒN CÓ DỊP… 
THA NHÂN 

Tha Nhân đáp họa với Quang Hà  

 

 

Nương vần ‘’Lục Bát’’ từ năm… 

Vịn thơ đứng dậy thăng trầm bước đi 

Cuối đường dưới bóng tà huy 

Hắt hiu sóng gió cố ghì mãi chăng? 

  

Dựa câu sáu tám vần bằng 

Mà sao khó quá, cứ vằng vặc thôi 

Trên trời sao vẫn đổi ngôi 

Biển dâu dâu biển cuộc đời lăn theo 

  

Thiên thu cũng chỉ tiếng vèo 

Cuộc đời nào khác tuồng chèo từng trang 

Năm xưa cái buổi tan hàng 

Nhờ câu ‘’Lục Bát’’ dẫn đàng cho tôi 

  

Khi tù tội ngẫm mà chơi 

Tuyệt vọng ta lại ra lời ta ru 

Đến khi được thả ra tù 

Lời con quốc quốc lại ru giọng trầm… 

  

Xin câu ‘’Lục Bát’’ hết năm 

Tiếng lòng bày tỏ, đã cầm lại bay 

Đời còn lỏng lẻo dăm ngày 

Vô thường cõi tạm đã đầy chuyển lưu! 

  

Sao đành Thiên oán nhân vưu 

Ngay khi khoác áo khinh cừu vẫn vui 

Mong sao nẩy lộc sinh chồi 

Ta còn kịp thấy dịp ngồi ngó Xuân? 

Camthành, Dec 31th, 2024 
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CHIỀU BA MƯƠI TẾT  
Hồi bút của  
NGUYỄN TÚ  

 

 

 

Mỗi năm Tết đến, truyền thống rước Ông Bà chiều ba mươi 

vẫn ấm cúng trong không khí đoàn tụ gia đình. 

Mẹ thì lãnh phần kho tàu, nồi thịt thật to và trứng; trứng sau 

khi luộc bỏ vào chảo dầu chiên xù, khi ăn phần lòng trắng như da 

của heo quay. Thịt ba chỉ phải tươi kho với nước dừa, khi ăn phần 

mỡ phải thật mềm và thơm ngọt. Đặc biệt mọi người trong gïa 

đình đều mê ăn thịt mỡ, cả đến mấy nhóc tỳ. Con trai nói chỉ thích 

ăn thịt  kho của mẹ thôi, không ai bằng! 

Con gái thì chuyên viên nấu canh khổ qua, tiễn năm cũ đi, đón 

mừng năm mới, tất cả khổ phải qua! Nồi canh thơm thoảng mùi 

hành ngò, những trái khổ qua no tròn xanh mướt, ruột bên trong 

được nằm tròn trịa, đậm đà với mùi thịt, mùi tôm, có khi là cá thác 

lác được quết thật kỹ; trăng trắng bún tàu, đen tuyền mộc nhĩ, đầy 

đủ gia vị ngát thơm, nước dùng vừa có vị ngọt vừa có vị đắng của 

khổ qua, ngon tuyệt vời! 

Bên cạnh đó, trên mâm cỗ cúng ông bà còn có cá thu kho thơm, 

tôm càng kho tàu đỏ au màu gạch, mì xào hải sản với rau cải xanh, 

cà rốt đỏ. Không thể thiếu bánh chưng nhân đậu xanh thịt mỡ, 

bên cạnh mấy đĩa dưa hành, củ kiệu, cải chua. Phải có rau thơm, 

nhất là dưa giá giòn tan, chua, ngọt, ẩn màu xanh của hẹ, của hành 

và tỏi; tất cả cuốn vào bánh tráng với thịt mỡ chấm với nước thịt 

dầm ớt là ngon tuyệt cú mèo. 
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Trên bàn thờ Phật, bàn thờ Gia Tiên, bông hoa tươi thắm, đĩa 

trái cây ngũ quả, cặp bưởi vàng ánh, đôi dưa xanh vỏ đỏ lòng 

không thể thiếu trong ngày Tết. Đèn hoa rực rỡ, khói hương nghi 

ngút tạo một khung cảnh thật ấm cúng. 

Mỗi thành viên trong gia đình đều tề tựu đông đủ, xếp hàng 

khấn vái thành tâm. Đến giai đoạn mừng tuổi chúc Tết, lì xì, thật 

vui và náo nhiệt. Có những câu chúc ngây thơ và dễ thương của 

mấy bé làm cả nhà phải ồ lên mà cười. 

Lễ cúng xong rồi, đèn nhang được lui xuống, thế là nhập tiệc, 

Mọi người được một bữa ăn thịnh soạn, quan trọng là ngày họp 

mặt gia đình, gần gũi gắn bó tình thân gia tộc. 

Thật sự ở nơi tha phương, truyền thống cúng bái tổ tiên họp 

mặt ngày Tết rất cần thiết để duy trì tạo dựng cho thế hệ mai sau 

một tinh thần gia đình đầy tình thương ấm cúng. 

Gia đình là nền tảng đạo đức của xã hội, là căn bản của nếp 

sống văn minh đầy tình người. 

Chúng tôi vẫn giữ lệ đưa ông Táo về Trời ngày 23 Tết, nhà nào 

cũng có bếp nấu nướng mà phải trân trọng chư vị Táo quân. 

Con gái tôi buồn cười nhất, hay than thở năm nào mẹ cũng 

nhắc con đưa ông Táo về Trời nhưng con không bao giờ nhớ đón 

rước ông Táo về. 

Phút giao thừa đón cựu nghênh tân cũng quan trọng nữa! 

Đúng 12 giờ đêm, ngoài trời đã bày sẵn nhang đèn, hoa quả, trên 

bàn còn có quả dừa tươi dâng cúng. Thành tâm khấn nguyện, chín 

phương Trời, mười phương Phật cho gia đạo được bình an hạnh 

phúc, sức khỏe dồi dào. Giây phút thật thiêng liêng trân trọng. 

Tiệc xong, mọi người chuẩn bị ra về, thế là tiếp đến chương 

trình chia lộc “to go". Mỗi gia đình đều có phần mang về, tiếp tục 

ăn trong ba ngày Tết. 

Con cháu về hết, không khí đoàn tụ vui nhộn cuối năm lại lắng 

đọng. Mẹ thì thầm câu hát “Chiều ba mươi Tết, ta còn gì cho 

nhau." 

Nguyễn Tú 
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PHE NHÓM ĐỤNG NHAU  
(khoán 8 vĩ đồng âm: ÔI) 
THA NHÂN 

 

 

THÌN TỴ thay phiên để nắm NGÔI 

Khè khè đoạt chỗ TỴ lên NGỒI. 

RỒNG già múa vuốt: Mày nhiều LỖI 

RẮN trẻ nhe nanh: Mi quá TỒI 

Điên tiết thằng kia quơ cái CHỔI 

Giật mình lão đó trốn lùm SỒI 

Lão, Thằng hai đứa đều không HỐI 

Phe nhóm đụng nhau khổ bọn TÔI 

Tha Nhân 

Camthành Dec 27th, 2024 Những ngày giáp Tết ẤT Tỵ 

  

 

 

CÒN GÌ RƯỚC XUÂN!  
 

 

NĂM TỴ sắp về ta rước XUÂN 

MỚI hoa đào nở vẫy chào XUÂN 

CHÚC toàn Thiên Hạ say hương TẾT 

MỪNG khắp Bàn Dân hưởng sắc XUÂN 

HUYNH thả câu đùa mời đối TẾT 

TỶ đưa lời họa đáp tình XUÂN 

TÀI gom tửu góp dăm hôm TẾT 

LỘC nước còn gì để đón XUÂN!? 

Tha Nhân  

Camthành Jan 20th, 2023(Trước thềm năm Tân Sửu) 
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THÊM MỘT TUỔI 
THÚY MESSEGEE  
(Tặng tất cả những bạn nào đã, đang, và sẽ thêm một tuổi 

trong năm nay) 

 

 

Thêm một tuổi, sao bỗng dưng thấy trẻ 

Này bạn bè thuở mười mấy đôi mươi 

Vẫn “tao”, “mày”, ríu rít đùa vui 

Cười nhí nhảnh như ngày xưa còn bé. 

Thêm một tuổi, sao bỗng dưng thấy khoẻ 

Mộng hải hồ ấp ủ thuở còn thơ 

Này đền đài, sông núi của ước mơ 

Nay dấn bước ta lên đường đây nhé! 

Thêm một tuổi, lòng bỗng dưng khuây khỏa 

Bao ưu tư, phiền muộn tháng ngày qua 

Bao giận hờn, cay đắng, xót xa 

Xin giũ sạch, xin từ đây buông thả! 

Thêm một tuổi, thêm bao tình yêu mới 

Yêu con người, yêu đất nước bao la 

Ta yêu đời thì đời cũng yêu ta1 

Tim đầy ắp tình yêu nồng chan chứa. 

Thêm một tuổi, thêm bao niềm hạnh phúc 

Tiếng chim gù rúc rích sáng mờ sương 

Viên kẹo gừng, chén chè thắm ngát hương 

Bài nhạc nhẹ, câu thơ tình vạn thuở. 

Thêm một tuổi, cớ chi mà buồn khổ? 

Nắng vẫn hồng trên áo lụa thướt tha 

Tình vẫn nồng trong điệu vũ kiêu sa 

Và năm, tháng, tuổi, cũng chỉ là con số! 

Thúy Messegee 

 

                                                           
1 Trong một bài hát của nhạc sĩ khiếm thị Nguyễn Hải 
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JULY 23 
KHANH HA 

 

 

 

Maybe it was just a day 

Like any other days 

That has crept into my squalid youth, 

Long, long dusk, 

Before I met you. 

I walked last night - the night of the 23rd- 

Down a dingy street 

It was quiet at ten 

A full moon hanging like a luminous disk 

Bright as 22 candles 

All lit up avidly for sure 

On your birthday cake. 

I walked upon my shadow 

Wishing it were yours 

But what's the difference, now? 

Tried to make up 

A profound poem 

That would burn 

Longer and more brightly 

Than those 22 candles. 

Only could I smell 

The stench of the garbage in the street, 

The gasoline-infected air. 

 

 

 



 

tạp chí   VĂN BÚT MIỀN ÐÔNG     | 261 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I raised my face skyward 

Saw the stars twinkle 

Far away 

In the inky-blue sky 

They looked like a bunch of fluorescent moles. 

I wandered till I ate 

All the peanuts in my pants pockets, 

Then walked back home. 

I opened the windows, 

Turned out the lights, 

Went to bed and 

Thought thirstily of you, 

Now invisible 

Like a nocturnal sun walking somewhere in the darkness, 

Then fell asleep 

With my unwritten poem. 

Khanh Ha 
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BAO GIỜ VẬN NƯỚC? 
THA NHÂN 

 

 

Năm này Ất Tỵ chẵn năm mươi 

Mất nước đến nay nửa kiếp rồi 

Tủi phận lưu đày thân lãng tử 

Não nề lữ khách mạng dân Hời! 

Quê xa sống tạm mơ khôi phục 

Đất lạ ăn nhờ mộng khứ hồi 

Những tưởng lòng người xoay chuyển được 

Bao giờ vận hạn thoát Cơ Trời?  

Tha Nhân 

Camthành, Jan 1st, 2025 

 

 

THƯỞNG XUÂN 
 (song điệp độc vận) 

 

 

THÌN mãn hạn rồi, TỴ tiếp Xuân 

Đào Mai khoe sắc đón chào Xuân 

Hân hoan Hoa nở Hoa mừng Tết 

Hý hửng Hoa cười Hoa chúc Xuân 

Hoa Bướm dung dăng mê thưởng Tết 

Bướm Hoa dung dẻ mải chơi Xuân 

Bên nhau Hoa Bướm cùng vui Tết 

Vạn vật hả hê thưởng thức Xuân 

Tha Nhân 

Camthành Dec 28th, 2024 
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VÌ ANH LÀ LÍNH 
TƯỜNG THÚY 

 

 

Người trai trẻ khoác áo xanh rừng núi 

Anh mang danh người lính chiến Cộng Hòa 

Yêu quê hương anh chẳng ngại xông pha 

Nơi chiến tuyến đối đầu ngăn bước giặc 

Người lính đó dù gió mưa cũng mặc 

Quyết giữ an bình cho xứ sở quê hương 

Chiến thắng lẫy lừng vang dội bốn phương 

Nào Tống Lê Chân, Hạ Lào, Đức Huệ 

Nào Cổ Thành, Bình Giả, Đức Cơ… 

Nơi anh đi mầu khói súng phủ mờ 

Những người lính của bốn Vùng Chiến Thuật 

Những người lính Mũ Nâu, Mũ Đỏ, Mũ Xanh, Mũ Đen  

Bất Khuất 

Những người hùng của xứ sở quê hương 

Anh có biết chăng tất cả phố phường 

Cả miền Nam đang tưng bừng ngóng đợi 

Đón anh về với chiến công vang dội 

Nụ hôn nồng trên má rám phong sương 

Choàng vòng hoa, em gửi gắm yêu thương 

Cho người chiến sĩ trở về từ địa đầu, giới tuyến 

Rồi lại ra đi khi vòng tay quyến luyến 

Chưa nỡ rời, môi còn đâu bờ môi 

Tình còn đây mà hai ngả phải chia phôi 

Em vẫn đợi, vẫn chờ anh trở lại 

Dù em biết, yêu lính chiến sẽ gặp nhiều ngang trái 

Sẽ gặp nhiều dang dở trong đời 

Nhưng khi yêu rồi em chỉ biết anh thôi 

Và yêu mãi mãi, người em yêu là “LÍNH” 

Tường Thúy - Tucson 2012 
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TRẢ LỜI CÔ GIÁO LAM Ở HÀ TĨNH 
DIỆM NGUYỄN – NVDL 

 

 

Cảm ơn em đã băn khoăn tự hỏi 

Cộng nô cuồng - chủ nghĩa phản lòng dân 

Bốn ngàn năm văn hiến bị lụi lần 

Chúng bán nước vì"ngân" thằng Tầu cộng 

 

Nhiều bất công, thiểu số người dám chống 

Hằng triệu người - đứng lặng chỉ nhìn thôi 

Chúng thản nhiên coi rẻ những mạng người 

Cùng đầu độc để nuôi thằng chệt cộng 

 

Biển đông sẽ là mồ chôn của chúng 

Nước Việt hùng khi chệt bị tàn lui 

Cứ tin anh là sẽ cuộc đổi đời 

Trời, Phật, Chúa - ban vui người dân Việt 

 

Vững niềm tin, ác nhân dần phải chết 

Chúa, Phật, Trời không diệt nước mình đâu 

Hãy cùng nhau vòng tay nối & nguyện cầu 

Chờ năm tới, cộng tầu - tan từng mảnh2 

 

Diệm ‘Richard’ Nguyễn 

 

 

 

                                                           
2 Mỹ sẽ bầu Tổng Thống mới và ông ta không là con cọp giấy 

đối với Tập Cẩu Bành như bây giờ 
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BÓNG CHIỀU TƯƠNG TƯ 
CHÚC ANH 

 

 

 

Những chiều lưu luyến em anh 

Tà dương mừng chúc lá cành liền cây 

Em không thể sống kiếp này 

Nếu không bút họa thơ đầy tình yêu 

Cung thương ngân vọng tiếng tiêu 

Nắng vàng quấn quyện bóng chiều chờ ai 

Xa xa tiếng sáo thiên thai 

Đưa em về cõi chỉ hai chúng mình 

Hạ Long, Hương Tích động đình 

Cổ Ngư, Hoàn Kiếm suối tình diệu hương 

Lung linh giọt nắng rải đường 

Cùng ta kết sợi tơ vương tơ hồng 

Mây mù sương tuyết gió đông 

Không sao rung chuyển con sông lòng thuyền 

Bến chờ bến đợi chính chuyên 

Dấu xưa trăng cũ lời nguyền báu ghim 

Tình anh sâu khắc buồng tim. 

Chúc Anh 
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TRƯỜNG EM 
HUỲNH THỊ PHƯỢNG NHI 

 

 

Trường em Việt Ngữ Thăng Long 

Một gia đình lớn trong lòng chúng em 

Cô em hoà nhã dịu hiền 

Thầy em tận tuỵ lại thêm ân cần 

Chúng em hứa ráng học hành 

Làm người trò giỏi đẹp lòng thầy cô. 

 

 

 

 

 

ÐẦU NĂM NGÀY TẾT 
 

 

Đầu năm ngày Tết rộn ràng 

Em thay áo mới hân hoan đón chào 

Cành mai bên cạnh cành đào 

Cùng em chúc Tết đúng vào ngày Xuân 

Chúc mẹ xinh đẹp ngàn lần 

Chúc ba công việc muôn phần thành công 

Cả nhà vui vẻ trong lòng 

Vạn sự như ý hanh thông năm này 

 

Huỳnh Thị Phượng Nhi 
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NGÀY ĐẦU NĂM 
TƯỞNG DUNG 

 
 

Ngày đầu một năm 

giở tờ lịch mới 

lòng như lá rơi 

chờ cơn bão nổi. 

Ngày qua nắng vội 

đời qua mấy mùa 

tình xanh mấy thuở 

dạ còn ngẩn ngơ! 

Rót đầy tim cạn 

sớt tràn lòng vơi 

đếm thời gian tới 

nghe dòng đời trôi… 

Chia nhau hơi thở 

chung nhau men nồng 

quên trần gian khó 

nhớ thiên đường hồng. 

Cho em buổi sáng 

có anh bên mình 

cho em buổi tối 

mãi là bình minh. 

Ngày đầu một năm 

xin qua thật chậm 

như khi anh nắm  

tay em vào Xuân! 

 

Tưởng Dung 

Tháng Giêng, 2008 
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CHÁN ÐỜI! 
CUNG THỊ LAN 

 

 

 

Ngẫm đi nghĩ lại thấy chán đời  

Thế gian thiên hạ chẳng còn vui  

Tranh nhau hai chữ khôn và dại  

Bẽ mặt nhau hoài chẳng thấy lui  

 

Mua danh ba vạn bán ba hào  

Người nỡ lòng nào làm vậy sao?  

Mất rồi? Hay vẫn là đồng loại?  

Ích thú gì tranh chữ thấp cao?  

 

Bầu bí kia còn biết thương nhau  

Tàu ngựa bỏ ăn khi con đau  

Tôi anh có phải người chung nước?  

Có phải anh em, chung máu đào?  

 

Lời nói cũng cần lựa thanh cao  

Sao anh cứ mãi mày với tao?  

Nếu anh chẳng muốn nghe gắt gỏng  

Lẽ nào anh dụng trò bán rao?  

 

Cứ nghĩ tôi là kẻ ngu đi  

Còn anh xuất chúng chẳng ai bì  

Khôn khôn dại dại không cùng tận?  

Một phút buông tay còn được gì 

Cung Thi Lan 
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XUÂN  HOÀI  NIỆM               

VI VÂN  

             

 

 

 

Bài  ca nào buồn trong tháng giêng 

            Âm ba vang vọng nỗi ưu phiền 

            Em ngồi xõa tóc hoài mơ ước 

Loáng thoáng hoa đào rụng trước hiên. 

  

            Một đời ta khóc tình đôi lứa 

            Một kiếp ta buồn chuyện lứa đôi 

            Em từ xa vắng sầu câm nín 

            Tan nát tim côi lỡ mộng đời. 

  

            Đã trót dâng đời cho núi sông 

            Trường sa dung rủi bóng ngựa hồng 

            Đêm biên cương lạnh nhiều mơ ước 

            Trên đỉnh mù sương luôn nhớ mong. 

  

            Rồi tàn xuân đó ta ôm hận 

            Cúi mặt nghẹn lời ôi đớn đau! 

      Tang bồng ngang dọc đời cung kiếm 

            Bẻ gẫy gươm thiêng nuốt hận sầu. 
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            Ta không cam phận một Kinh Kha 

            Sang bờ Dịch Thủy mấy quan hà 

            Mong ngày trở lại nhìn non nước 

            Trong cảnh thanh bình đẹp gấm hoa. 

  

            Thời gian xin ngược về quá khứ 

            Cho mắt em xanh vẹn ước thề 

            Để áo anh thơm mùi khói trận 

            Để còn đẹp mãi chuyện đam mê.  

  

              Nhưng bóng tà dương đã xuống rồi 

           Thuyền buồm căng gió vượt trùng khơi 

           Việt Nam ơi hỡi, nghìn thương nhớ 

           Như bóng thiều quang mãi sáng soi. 

  

           Xuân đã trở về trên chốn cũ 

           Mà ta còn mãi kiếp phù du 

    Quê hương ngàn dặm tìm đâu thấy 

           Chỉ thấy xa xa sóng mịt mù.                            

Vi Vân 

 

 

 

  

 

 

Nặng Tợ Nghìn Cân 
 

Tập truyện của Tiểu Lục Thần Phong 

Do nhà xuất bản Nhân Ảnh phát hành 

năm 2024 

Sách dày gần 300 trang gồm 32 truyện 

ngắn in trên giấy kem  

Phụ bản (Ðinh Cường & Ðinh Trường 

Chinh) 

liên lạc: 

freedomsteven_01@yahoo.com 
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QUÊ XƯA  
TƯỜNG NHUNG 

 

 

 

TẾT TẾT TẾT.  

Tiễn Rồng Giáp Thìn đi. Rước Rắn Ất Tỵ về.    

Lại một mùa Tết trở về trên xứ người. Tết đã gợi lại bao kỷ 

niệm quê nhà. Mà quê nhà giờ thì đã xa, xa lắm.  

Hình ảnh của những ngày Tết từ một thủa thanh bình trên bảy 

mươi năm qua vẫn luôn hiển hiện trong trí nhớ tôi như một đoạn 

phim quay chậm.  

Thủa ấu thơ, gia đình tôi thuộc hàng khá giả nhất nhì trong 

một phố huyện nhỏ. Hàng năm, vào khoảng trung tuần tháng 

chạp, cả trang trại đã nhộn nhịp mỗi người mỗi việc, chú quản gia 

bận tới tấp chạy đầu này ngó chỗ nọ, chỉ bảo nhóm khoảng 6-7 

người phụ việc, đem hết lư đồng ra đánh bóng, chùi dọn bàn thờ, 

sắp lá dong, chặt tre làm lạt để gói bánh chưng, v.v... 

Bà nội tôi quê tại làng Hương Thủy, thành phố Huế, sinh 

trưởng trong gia đình quan quyền nên bà rất cẩn thận tỉ mỉ trong 

những việc cúng lễ giỗ chạp. Sau Tết, cả năm có hai lần giỗ, mùng 

5 tháng giêng giỗ cụ huyện bà, và giỗ ông nội vào ngày 23 tháng 

mười. Chúng tôi, đám cháu nội ngoại của bà, đứa nào cũng háo 

hức đợi đến ngày Tết vì cả một trang trại rộng trên vài mẫu 

thường ngày vắng lặng. 

Sau ngày cúng táo quân 23 tháng chạp, mọi việc được sắp đặt 

cho ba ngày Tết đã gần xong, chỉ còn chờ người thợ gói bánh. Một 

thanh niên khoảng dưới 30 tuổi từ làng bên đã đến với vẻ mặt 

hiền lành, dáng cục mịch, nước da sạm nắng, tỏ rõ anh là một nhà 

nông. Anh lúng túng trong bộ áo quần còn xếp nếp, cẩn thận kiểm 

soát lại từng phần gạo nếp, đậu xanh, thịt lợn, mấy chồng lá dong 

trước khi ngồi vào chiếc chiếu mới. Bàn tay anh thoăn thoắt nhịp 

nhàng, chỉ một loáng anh đã gói xong chiếc bánh to độ hơn gang 
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tay vuông vắn, bốn cạnh bằng nhau. Chiếc bánh được buộc ngang 

buộc dọc bằng lạt tre chẻ mỏng trên màu xanh mướt của lá dong, 

từng cái chồng lên nhau. Chồng bánh đã khá cao trong lúc thợ gói 

tay vẫn đang nắn nót lại những chiếc bánh vừa xong. Vài người 

làm cũng bỏ dở công việc của mình đến xem gói bánh và cũng để 

học hỏi. Hình ảnh sống động thanh bình và đúng là vui như ngày 

Tết. Bánh chưng là một loại bánh tượng trưng cho ngày Tết để 

cúng tổ tiên. Trên bàn thờ chính giữa là mâm ngũ quả đủ màu sắc, 

hoa lay ơn màu đỏ rực, bánh chưng màu xanh ngọc bích, chân nến 

bằng đồng cắm hai cây nến thật to tỏa ánh sáng lung linh. Mùi 

trầm quyện cùng khói hương bay tỏa tạo nên một hình ảnh trang 

trọng, tôn nghiêm, đầm ấm.  

Éc Éc -- tiếng lợn bị chọc tiết nghe thê thảm trong khi mấy tay 

“đồ tể” giọng ồm ồm cười nói oang oang. Hai, ba con lợn béo tròn 

đã bị nhóm mổ thuê chia ra từng phần đựng trong mấy cái nong 

cái nia lót lá chuối giao cho các đầu bếp.  

Mẹ tôi và cô Năm kiểm điểm những nguyên liệu khô như 

bông thùa, yến sào, nấm hương, măng khô, bào ngư, vi cá, v.v... 

Những thứ này của các bác ở Hà Nội gửi về để nấu cỗ cúng trong 

dịp lễ tết hay giỗ chạp.  

Mẹ tôi được bà nội giao phó cai quản mọi việc trong trang trại. 

Những ngày giỗ, Tết cô tôi khi nào cũng về trước cả tuần để phụ 

giúp. Bà Nội tỉ mỉ tỉa mấy củ thủy tiên, săn sóc những loại hoa 

quý cánh nhỏ tỏa mùi thơm như hoa ngâu, hoa sói, hoa quỳnh... 

được trồng trong các chậu có hình vẽ cầu kỳ mỹ thuật. 

-oOo- 

Gian nhà bếp vang tiếng cười đùa vui vẻ. Đám con gái rủ nhau 

vào bếp, nói là muốn học nấu nướng nhưng thật ra chỉ muốn vét 

nồi vét chõ tí xôi, tí miến măng còn sót lại. Miếng thịt gà đang chặt 

chẳng may bắn ra khỏi thớt, ôi thôi mới ngon làm sao! Mẹ và Cô 

đang sắp đặt bày mâm cỗ để cúng Tổ Tiên, Ông Bà trong ba ngày 

Tết. Gia đình các bác các chú ở Hà Nội vừa về tới, đông đủ các con 

các cháu cùng tham dự.  Bác Cả thắp hương đứng trước bàn thờ 

mồm lâm râm khấn vái, tạo nên vẻ trang nghiêm, chung quanh 

không một tiếng động. Lũ anh chị em chúng tôi thường lúc chọc 

nhau chí chóe, bây giờ tự nhiên không ai bảo ai, tất cả đều yên 
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lặng như thể các cụ tổ tiên đã hiện về. Bữa cỗ cúng chiều ba mươi 

ăn vừa xong, chú Bảy lên tiếng, ‘’Các cháu đứa nào muốn canh 

nồi bánh? ‘’ Cả bầy nhao nhao, “Cháu muốn, cháu cũng muốn...” 

Nồi bánh cuối cùng cả nhà quây quần bên bếp lửa kể chuyện xưa 

chuyện nay vui buồn một năm qua cũng là để canh kẻ trộm trong 

lúc chờ đón giao thừa. Thỉnh thoảng, chú chó vện sủa vài tiếng vu 

vơ. Vài tia lửa củi bắn ra tiếng lách tách, ánh lửa từ trong bếp hắt 

ra soi sáng một khoảng sân. Bên ngoài yên ắng tối đen...  

Tiếng pháo nổ đì đùng đánh thức lũ chúng tôi vẫn còn ngái 

ngủ vì tối hôm qua cố thức canh bánh muội là loại bánh mỏng và 

nhỏ gom từ nếp, đậu, thịt thừa mà cô tôi để cho tụi tôi tự gói. Bánh 

muội chỉ cần luộc chừng vài giờ là chín, trong khi bánh to phải 

luộc tới 14 hoặc 15 tiếng. Chúng tôi được bà cho phép ăn bánh 

muội trước, còn tất cả bánh lớn dành để cúng. 

-oOo- 

Bác cả và các bác các chú các thím đã khăn áo chỉnh tề. Bác cả 

trong chiếc áo dài in hình chữ thọ màu xanh đậm vẻ trang trọng 

nhưng nhìn hơi lạ với lũ trẻ chúng tôi; còn bác gái thì khăn vấn 

nhung đen, mồm ăn trầu môi đỏ nên trông bác trẻ hơn. Mẹ tôi 

cũng khăn vấn bằng nhiễu màu hạt dẻ, đám con giai chỉ mặc áo 

sơ mi trắng, còn lũ con gái được áo dài nhung màu đỏ. Áo của tôi 

rộng thùng thình, nhưng mẹ bảo sang năm nhớn hơn sẽ vừa...  

Tất cả đã tụ hội đông đủ và đứng ngoài hàng hiên đợi khi bà 

nội ngồi trên sập gụ mời vào để chúc Tết mừng tuổi. Con giai một 

bên đứng theo thứ tự, con dâu một bên. Còn các cháu nội, ngoại 

cũng phải sắp theo thứ tự. Tôi đứng cuối hàng mặc dù tôi nhớn 

hơn vài anh chị họ vì bố tôi là thứ sáu trong bảy anh chị em, còn 

chú út Bảy thì chưa có vợ. 

Bác Cả mở lời chúc Mẹ trước. Sau đó lần lượt tới các bác các 

chú cũng những câu chúc ý nghĩa tương tự giống nhau. Anh chị 

em chúng tôi mừng lắm vì được bà mừng tuổi bằng những đồng 

bạc Đông Dương mới tinh. 

Trước giờ cúng buổi trưa bà cho đốt thêm mấy dây pháo. 

Tiếng nổ đì đùng tung xác màu đỏ rực bay tung tóe. Vài anh đi 

nhặt những cái pháo bị tịt ngòi.  
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Trang trại trở nên nhộn nhịp. Lũ con trai rủ nhau ra chơi đá 

bóng chạy đuổi ngoài cánh đồng chỉ còn trơ lại những gốc rạ úa 

đã ngả màu nâu xen kẽ từng bụm rau khúc lá xanh tươi. Lá khúc 

trộn với bột nếp và nhân đậu xanh thêm tí thịt mỡ nắn hình tròn 

bao ngoài bằng gạo nếp làm thành món bánh khúc, một món bánh 

khá phổ biến cho tất cả từ già đến trẻ, người sang giàu hay nghèo 

hèn phần đông đều đã ăn một vài lần hoặc ăn mỗi ngày. 

-oOo- 

Làng quê tôi cũng giống như những làng quê thủa thanh bình 

thời xưa có lũy tre xanh bao quanh, có ao thả cá, có bò có trâu cày 

ruộng, đầu làng có Đình có Miếu. 

Từ khi phải rời bỏ quê hương, tôi vẫn mong một lần về lại để 

được đứng trước mộ bà. Tro cốt bà đã được mang từ chùa Kim 

Cương về Cẩm Giàng an táng bên cạnh mộ ông và hai cụ thân 

sinh. Khi sinh tiền, dù đã khoác áo nâu sòng theo chân Phật, 

nhưng bà vẫn chăm sóc đứa cháu mồ côi cha tuổi thơ gặp nhiều 

gian khổ. 

Niềm mong ước của tôi cuối cùng cũng đã toại nguyện. Tuổi 

bát thập đứng trước mộ bà trong nghĩa trang làng La Trữ, chỉ cách 

vài bờ ruộng bên kia đường tàu hỏa là trang trại một thời yên bình 

tôi đã sống với bà đến ngày tản cư lên tận Nhã Nam, Yên Thế. Khi 

hồi cư về lại, trại đã bị phá hủy theo phong trào “tiêu thổ kháng 

chiến”. Trời ngả về chiều, lất phất làn mưa bụi, chung quanh 

không một bóng người. Đứng trước huyệt mộ bà, tôi như thấy 

bóng bà đang tỉa từng cánh hoa và vẳng đâu đây có tiếng bà gọi, 

“Nhung, dậy đi cháu, ra xem hoa quỳnh nở”. Tôi đã được cùng 

bà xem từng cánh quỳnh màu trắng tinh khôi nhụy hoa vàng nhạt 

lung linh như có âm hồn. “Bà ơi! Cháu Nhung đây, cháu về thăm 

bà. Giá mà bà sống thêm được vài năm nữa để mừng cho cháu, 

khi cháu vui hạnh phúc vì đã có được một người chồng có địa vị 

trong xã hội và yêu thương cháu. Cháu có nhiều chuyện về những 

người trong họ để kể với bà...”  Nhưng chưa kịp nói hết câu, chợt 

làn gió thoảng qua, bóng bà mờ dần theo làn khói hương bay theo 

gió... 
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Sương đêm hay những hạt bụi mưa thấm trên vai áo khiến tôi 

cảm thấy một chút se se lạnh khi lần bước trên đường làng mang 

theo nỗi cô đơn. 

Về Việt Nam lần này, tôi dự tính sau khi thăm mộ ông bà, tổ 

tiên, nhà thờ Tộc Họ, tôi sẽ tìm lại những làng những xóm mà thời 

tản cư đã ở qua, còn trong trí nhớ vẫn là những bụi tre xanh cao 

vút, đầu làng có cây đa cổ thụ sần sùi, những bà già quê miệng 

bỏm bẻm nhai trầu, những trẻ ngồi trên lưng trâu ca hát, những 

chùa cổ xưa, những đình làng... Nhưng tôi đã thất vọng. Những 

bụi tre bao quanh làng, một nét đặc trưng của vùng quê miền Bắc 

như xưa giờ không còn nữa. Những mái nhà trơ trọi như thiếu 

vắng tình người. Mái đình làng dột nát, gạch ngói ngổn ngang. 

Những trẻ chăn trâu khi hỏi thăm đường, chúng không còn lễ 

phép như xưa. Gặp các cụ già bên những khu thờ tự vua chúa là 

nơi khách du lịch thường thăm viếng không còn thấy cảnh nhai 

trầu ngồi dưới bóng mát gốc đa mà chỉ thấy chìa tay than khổ để 

xin tiền. Thật xót xa bùi ngùi thương cảm cho tuổi già sống trong 

một nước giờ không còn chiến tranh! 

Hà Nội, nơi được sinh ra, Hồ Hoàn Kiếm liễu rủ vẫn xanh. 

Cầu Thê Húc sơn lại màu đỏ chót, người người qua lại, tiếng nói 

giọng cười nhưng sao tôi có cảm tưởng như không cùng ngôn 

ngữ.  

Sài Gòn, Tự Do cũ, Givral xưa, các nàng thiếu nữ trong chiếc áo 

dài bằng lụa mỏng thướt tha, mái tóc đen dài bay trong gió. Giờ 

đây, những mái tóc đen óng mượt đã đổi sang màu tóc của thiếu 

nữ phương tây, còn áo dài lụa mỏng đã thành “đồ cổ”. Ngoài phố 

xá chỉ thấy y phục dạ hội lấp lánh đủ màu hở vai hở ngực khoác 

lên người bất kể ngày đêm.  

-oOo- 

Trên máy bay trở về, lòng tôi nao nao khó tả niềm vui vì đã 

thực hiện được lòng mong ước khi đứng trước mộ bà như một 

cách báo hiếu, được thấy mộ ông bà cố, ông nội và thăm lại nhà 

thờ Tổ, tộc họ Nguyễn Tường.  Nhưng bên cạnh đó cũng buồn 

tiếc nuối vì những hình ảnh khi rời xa Hà Nội năm 1954 bây giờ 

đã thay đổi quá nhiều làm mờ đi những kỷ niệm đẹp đã ghi mãi 

trong tâm. 
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Đèn trong khoang máy bay đã tắt. Tiếng động cơ rù rì ru mọi 

người vào giấc ngủ. Tôi thiếp đi mơ màng chập chờn hình ảnh 

những anh chị em đã cùng nhau chạy đuổi vui đùa trong những 

ngày Tết, ngày giỗ tại trại Cẩm Giàng. Giờ thì những người ở lại 

ít hơn những anh chị em đã qua thế giới bên kia.  Gần đây nhất là 

Nguyễn Tường Lưu sống ở Úc Châu vừa mới ra đi, không lâu sau 

anh Tường Ánh chưa tới một năm. Anh Ánh rất thân, ở gần tôi 

nhất. Anh Tường Việt tôi xem như người anh ruột sống ở Pháp, 

chưa đến giỗ đầu. Hai, ba năm trước các anh Tường Bá, Tường 

Quý, Tường Yên, chị Nguyệt, chị Minh Thu, Minh Châu, Kim 

Thư, Kim Thoa, Kim Tuấn (Duy Lam), Kim Dũng (Thế Uyên) lần 

lượt ra đi. Tiếng ồn ào, đèn bật sáng làm tôi thức tỉnh. Cả người 

tôi mỏi rã rời, hai chân tê cứng. Tiếng cô tiếp viên vang lên thông 

báo máy bay sắp sửa hạ cánh. Tôi hít thở thật sâu và có cảm tưởng 

như chuyến đi vừa rồi chỉ là một giấc mộng dài. 

Từ giã Quê Xưa ta về lại nơi đã sống từ nửa thế kỷ qua. 

Thời gian cửu thập (90) đâu còn bao lâu nữa. 

Tìm vui mùa Lễ, Tết cho đến cuối cuộc đời.  

Tường Nhung 
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THIÊN THẦN GÃY CÁNH 
CUNG THỊ LAN  

 

 

 

Theo thông lệ, mỗi khi làm việc nhà, tôi thường mở Ipad để 

nghe các truyện văn học nước ngoài, sử ký hay tin tức. Những lần 

như thế, youtube thường gửi cho thêm cho tôi những video có 

những chủ đề liên quan. Thế mà, suốt cả một tuần, kể từ ngày 23 

tháng 8, tôi không hiểu sao Ipad của tôi liên tiếp hiện ra những 

clip nhạc của một cô gái với giọng ca thật trong trẻo và thống thiết. 

“I’m so lonely broken angel. I’m so lonely listen to my heart. One 

and only broken angel. Come and save me before I fall apart.” 

Những lời ca đơn giản và âm điệu của bài hát được nhắc đi 

nhắc lại nhiều lần khiến tôi thuộc ngay. Tò mò, tôi ngưng công 

việc mình đang làm và ghé mắt nhìn vào màn hình xem hình ảnh 

trong ấy để thực sự hiểu rõ ý nghĩa của bài hát. Hình ảnh cô gái 

rơi từ cao xuống sau câu hát: “Hãy đến và cứu em trước khi em 

gục ngã!” (Come and save me before I fall apart.) đã làm tôi khá hồi 

hộp đến độ tôi phải kéo ngược trở lại đoạn video ngắn xem lại 

nhiều lần. 

Rồi, tôi cảm thấy lo khi nghĩ bài hát và hình ảnh ấn tượng này 

có thể gây nên sự khích động cho các em trong tuổi thanh thiếu 

niên đang trong tâm trạng trầm cảm hay tuyệt vọng vì một vấn 

đề gì đó, dễ dàng nghĩ đến cái chết. Nhưng, mối bận tâm của tôi 

dần phôi phai vì những công việc khá bận rộn của tôi. 

Chiều ngày thứ Sáu hôm đó, tôi cảm thấy khoan khoái tôi đã 

hoàn tất việc làm của sở. Vui hơn là tôi không phải chuẩn bị bữa 

cơm tối mà được con mời ăn tiệc ở nhà hàng. Một bữa tiệc với toàn 
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bộ bà con và người thân quen. Không gì vui hơn chuyện được gặp 

con cháu trong đại gia đình sau một tuần bận rộn. Thế nhưng, một 

cặp vợ chồng đứa cháu họ từ chối không đến với lý do bận. 

Chuyện bận vì việc làm trên đất nước Cờ Hoa này luôn được 

thông cảm, cho dù ngay trong buổi tối thứ Sáu nên chúng tôi 

không thắc mắc gì. Nhưng vài ngày sau chúng tôi mới biết sở dĩ 

đứa cháu họ không đến được vì gia đình vợ của cháu đang đau 

buồn vì nhận tin em gái ruột duy nhất của vợ cháu mới quyên 

sinh. Tôi bàng hoàng khi nghe tin dữ này. Khi biết cô bé tự tử bằng 

cách trầm mình dưới nước, tôi càng đau nhói hơn. Bỗng dưng 

những âm giai của bài hát Broken Angel (Tạm dịch là Thiên Thần 

Gãy Cánh) vang dội trong đầu tôi như những lần tôi mở Ipad. 

“I’m so lonely broken angel. I’m so lonely listen to my heart. One 

and only broken angel. Come and save me before I fall apart.” 

“Come and save me before I fall apart.”  “Hãy đến và cứu em 

trước khi em gục ngã!” 

Những lời trong bài hát khiến nước mắt tôi trào ra liên tục. 

Tưởng tượng cảnh cô bé đã ở trong tình trạng hết sức tuyệt vọng 

và buồn khổ trước khi quyết định kết liễu cuộc đời mình, tôi cảm 

thấy tim mình đau nhói với cảm giác thương tiếc khôn nguôi. 

Càng nghĩ đến cô bé, tôi càng thấy đau lòng với tin dữ. Có thể nào 

một cô gái trẻ đẹp trong lứa tuổi hai mươi, hồn nhiên vui vẻ thế 

mà giờ đây đã trở thành người thiên cổ. Tôi nhớ mãi hình ảnh cô 

bé trong ngày Đám Hỏi và Đám Cưới của con trai tôi. Cô luôn nở 

nụ cười vui tươi kèm theo những cử chỉ dịu dàng và sự quan tâm 

hết sức chu đáo đối với tôi: 

“Bác muốn con giúp gì không?” 

“Con xếp mấy cái bánh như thế này đúng không ạ?” 

“Bác còn muốn con làm gì nữa không?” 

“Bác muốn con chụp hình với bác ở đâu?” 

“Bác cháu mình đứng như thế này nhé? Kiểu này nhé…” 

Trời ạ! Có thể nào một cô gái hồn nhiên, hăng hái, hoạt bát 

như thế lại hủy hại thân thể mình. Tôi không thể nào chấp nhận 

tin vừa nghe. Khi nghe cháu tôi báo gia đình cô sẽ không gửi Cáo 

Phó và sẽ không cho bất cứ người nào thăm viếng từ biệt, tôi tự 

an ủi với ý nghĩ cho rằng mình chưa hề nghe tin dữ này, sẽ bình 
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thản sống với sự tin tưởng rằng cô bé đang ở tiểu bang nào đó, 

bận rộn với công việc gì đó mà mình không thể gặp lại. 

Thế nhưng, tôi không thể đành tâm tảng lờ như không có việc 

gì xảy ra. Qua tin nhắn điện thoại cầm tay, tôi đã viết vài hàng cho 

cô cháu dâu. Tôi khuyên cô nên chăm sóc ba mẹ kỹ lưỡng trong 

thời gian này vì ba mẹ cô đang tâm trạng rất đau lòng, cần được 

an ủi. 

Vài ngày sau, chồng tôi cho biết ba mẹ cô cháu dâu cho phép 

vợ chồng tôi đến nhà quàn tiễn cô bé lần cuối nhưng chúng tôi chỉ 

có thể đến đó trong vòng nửa giờ, từ mười một giờ đến mười một 

giờ rưỡi ngày 29 tháng 8. Có lẽ những người làm việc ở nhà quàn 

hiểu tâm lý thương tổn của bậc cha mẹ mất con trong tình trạng 

như thế nên tổ chức ngắn gọn và mau lẹ. Y theo lịch, vợ chồng tôi 

không muốn mất một giây phút nào trong ba mươi phút ngắn 

ngủi ấy nên rời nhà rất sớm. Mười giờ bốn mươi lăm phút, chúng 

tôi đã có mặt tại trước nhà quàn. Đậu xe xong, chúng tôi ngồi im 

trong xe chờ đợi. Đây là nơi nông thôn rất yên tĩnh và biệt lập vì 

cách thành phố rất xa. Nhà quàn nhỏ gọn có hai ống khói lớn bằng 

thép song song, thẳng đứng lên trời. Bầu trời u ám với những đám 

mây xám 

làm cho 

khung 

cảnh vắng 

vẻ càng trở 

nên ảm 

đạm hơn.  

Bỗng 

một cơn 

mưa nặng 

hạt rơi 

xuống, xóa 

tan cái 

màn u ám 

trước mặt kính xe của chúng tôi. Những giọt nước mưa lớn liên 

tiếp chảy dài trên mặt kính như những giọt nước mắt lăn không 

ngừng.  
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Khoảng mười phút, những giọt mưa trên mặt kính xe được 

xóa nhòa và tôi có thể nhìn thấy có một đốm sáng giữa những 

đám mây xám nhạt đã ửng hồng trên bầu trời. Mặt trời ló dạng, 

dần xua tan các đám mây xám khiến bầu trời sáng rực hơn. Một 

chiếc xe tiến vào bãi đậu. Không phải chiếc xe của ba mẹ cô bé mà 

là chiếc xe của con trai đầu của chúng tôi. Cháu xin phép hiệu 

trưởng nghỉ dạy vài giờ để đến đây. Đậu xe xong, cháu đi thẳng 

vào nhà quàn. Chúng tôi vẫn ngồi yên trên xe chờ xe của ba mẹ 

cô cháu đến. Đúng mười một giờ, xe của cháu họ tôi, vợ chồng chị 

của cô bé, trờ tới. Chiếc cửa xe vừa mở, mẹ cô bé khụy xuống đất, 

ba của cô và chị của cô vội vàng bước ra khỏi xe, cùng nhau dìu 

bà vào nhà quàn. Khó khăn lắm, họ mới có thể dìu bà đến cửa vì 

bà nhất quyết ghì ra phía sau, không muốn vào trong nhà quàn. 

Với những tiếng khóc nấc đau thương và thê thảm bà nhất định 

kéo trì cái thân hình ốm yếu của bà, không để vượt qua cái ranh 

giới của chiếc cửa mở do người quản trị đang kìm giữ. Khá đau 

lòng, tôi mở cửa xe, ào chạy về phía họ, ôm bà, khóc than với 

những lời an ủi mà tôi không nhớ mình đã nói điều gì. Cuối cùng, 

chúng tôi cũng đưa bà vào căn phòng, nơi có một số ghế xếp ngay 

ngắn trước một chiếc quan tài đơn giản, nắp che kín phần bên 

dưới và chỉ để lộ một nửa phần trên. Trong nửa phần trên ấy là 

khuôn mặt của cô gái trẻ trắng nhợt và đôi tay chắp ngay ngắn 

trên bụng. Hình ảnh này khiến bà mẹ khóc nức nở, gào thét rất 

thương tâm. Những tiếng khóc than xé lòng người và thân hình 

gầy guộc vật vã của bà khiến chúng tôi đau lòng không kém. Sáu 

người chúng tôi, mắt đỏ hoe, nghẹn ngào quây quanh bà nhưng 

bất lực, không biết tỏ cử chỉ hay dùng lời khuyên lơn an ủi nào để 

có thể xoa dịu được nỗi đau đớn trong lòng bà. Tôi gọi là “bà” vì 

vai vế nhưng thực sự bà còn rất trẻ, chỉ khoảng bốn mươi mấy 

tuổi. 

Vài phút sau, một vị linh mục người da trắng với khuôn mặt 

nhân hậu, khoảng thất tuần, bước vào. Với lời nói dịu dàng, ông 

giới thiệu về mình và sự vinh hạnh làm Phép Xác cho cô bé. Bà 

mẹ vốn là người trọng lễ nghĩa nên im bặt khi thấy sự hiện diện 

của vị linh mục, nhưng sau đó, bà nức nở khóc bất kể những lời 

giảng đầy ý nghĩa của vị linh mục ra sao. Tôi chú tâm từng lời nói 
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của ông về sự tạm bợ của cuộc sống, về sự giang tay cứu rỗi của 

Chúa, sự bình an của cô bé trên nước thiên đàng và cả cơn mưa 

bất chợt khá mầu nhiệm mà chúng tôi vừa chứng kiến cách đó hai 

mươi phút. Những lời thuyết phục của ông hết sức tâm lý dành 

cho tâm hồn đầy thương tổn của chúng tôi. Tuy nhiên, chúng 

không thể nào bù đắp sự đau khổ tột cùng của người Mẹ mất đứa 

con thân yêu. 

Ngay khi lễ vừa xong, người đàn bà quản trị bước vào cho biết 

đã đến giờ đưa linh cữu vào phòng thiêu. Bà mẹ đau đớn nhào 

đến chiếc quan tài như muốn níu kéo lại nó, cố gắng hy vọng đứa 

con mình được sống lại và mình có thể ôm ấp nó như xưa. Sức 

mạnh của cái nhào bất thần ấy khiến chiếc quan tài trượt vào tận 

bức tường nên chồng bà phải kéo bà về lại ghế ngồi. Cô cháu dâu, 

trong trạng thái vô hồn, bước đến vị linh mục xin phép cho chúng 

tôi đặt những hoa trắng vào linh cữu của cô bé. Linh mục gật đầu 

rồi nhận vài chiếc hoa trắng đặt trên đầu cô bé. Chúng tôi lần lượt 

chia nhau những chiếc hoa trắng đặt xung quanh cô. Riêng tôi, 

khi đặt hoa vào bên cạnh cô bé xong, tôi đã đặt bàn tay mình trên 

đôi bàn tay của cô. Đôi bàn tay lạnh ngắt của cô làm tôi tưởng 

tượng sự lạnh buốt mà cô chịu đựng khi chìm trong nước sông. 

Tôi nghĩ phải chi mình có mặt trong lúc ấy để có thể nắm đôi bàn 

tay cô và kéo cô ra khỏi sức hút của Tử Thần. Có lẽ bất cứ người 

thân của cô hiện diện nơi đây cũng ao ước được làm điều tương 

tự như thế! Nhưng, có mấy ai có thể ngờ sự việc đã xảy ra như 

vậy cho dù mỗi người, khi còn trẻ, đã từng nghĩ đến chuyện 

quyên sinh khi gặp những điều bất như ý hay tuyệt vọng. 

Hình ảnh người Mẹ đau đớn bất lực khi mất đứa con khiến 

những người chứng kiến đau lòng khôn tả. Ngay cả những người 

làm trong khu Nhà Quàn cũng không thể che giấu được những 

khuôn mặt đầy căng thẳng và những đôi mắt chứa chan niềm đau 

khổ vô biên. Không gì đau khổ hơn chuyện không có phương cách 

nào để an ủi người đang trong tình trạng đau khổ tột cùng. Những 

tiếng gào thét đau thương của bà mẹ xé nát lòng của chúng tôi và 

tôi đã xin cáo từ ngay khi chiếc quan tài đẩy vào phòng thiêu. Tôi 

cảm thấy mình không còn đủ can đảm để chứng kiến thêm 

chuyện đau lòng. Vợ chồng tôi và con trai tôi lần lượt ôm ba mẹ 
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cô bé chào từ biệt. Tôi không biết nói gì hơn ngoài những lời 

nghẹn ngào là chúng tôi rất thương ông bà và mong ông bà giữ 

gìn sức khỏe. 

Trên đường về, tôi chợt nhớ ra là Ngày Từ Biệt hôm nay chỉ 

có vỏn vẹn bảy người của gia đình tôi và gia đình của cô bé. Phải 

chăng đây là ước muốn của cô xui khiến ba mẹ cô cho phép chúng 

tôi tiễn đưa cô lần cuối cùng. Dù sao, tôi cố gắng an ủi mình bằng 

cách xóa sạch những diễn biến mà tôi chứng kiến trong ngày. Sự 

đau đớn của người Mẹ làm tôi kinh hoàng, tưởng chừng như bà 

sẽ ngất lịm sau khi mọi việc kết thúc chứ không thể nào chịu đựng 

thêm được nữa. Và khi tưởng tượng mình trong hoàn cảnh của 

bà, tôi cảm thấy tim mình đau thắt từng cơn. 

Người Mỹ thường nói câu: “Hãy quên đi quá khứ buồn đau 

và tiếp tục cuộc sống bình thường với những người đang sống 

xung quanh mình!” Tôi cố gắng làm theo lời khuyên ấy bằng cách 

khuây khỏa qua những video hài hước. Thế nhưng, khi mở Ipad 

thì bài hát Broken Angel lại vang lên. Lần này thì bài hát được 

thêm vào bởi giọng ca nam đáp lại lời thống thiết khuẩn khoản 

của nữ ca sĩ: 

You, you are the one 

I miss you so much. Now that you’re gone 

Don’t, don’t be afraid 

I’ll be your side, leading the way 

  

I wish that I could touch, touch you again 

Feeling in love, don’t want it to end 

Two, two worlds apart 

Less in a dream, it’s breaking my heart 

  

Những lời ca “I’ll be your side, leading the way” (Tôi sẽ bên cạnh 

em dẫn đường), “Two, two worlds apart. Less in a dream, it’s breaking 

my heart” (Hai thế giới cách xa. Dần tan trong giấc mơ làm tim tôi 

tan nát!)  

Tôi tự hỏi: Hai thế giới biệt lập này là hai thế giới nào? Phải 

chăng là khoảng cách của hai người sau khi tình yêu tan vỡ hay 

khoảng cách của biệt ly của hai thế giới sống và chết. Có thể nào 
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khoảng cách này xảy ra trong tích tắc, gây cho cảnh chia ly bất 

ngờ đến kinh hoàng. 

Tôi không hiểu cô bé có hình dung được cảnh mẹ cô đau khổ 

trước khi quyết định hủy hại thân mình không. Tôi đoán cô đã 

phải đớn đau trong thế giới cô đơn với lý do nào đó. Có thể là cảm 

giác vô vọng và cô độc vì không ai có thể thấu hiểu nỗi lòng. Có 

thể là bất lực với sự kém cỏi và thua sút về mặt nào đó. Có thể là 

sự thua cuộc hay thất tình. Không ai biết lý do vì sao cô hành động 

như vậy và có lẽ cũng không ai ngờ một cô gái tươi vui lại hành 

động một cách đường đột đối với sinh mạng của mình như vậy. 

Buổi tối hôm ấy, tôi không hề chợp mắt. Suốt đêm tôi thao 

thức với bao nhiêu ý nghĩ xung đột trong đầu. Càng nghĩ, tôi càng 

thương cô bé, mẹ cô bé và thương cả những bậc làm cha mẹ và 

những đứa trẻ có tinh thần yếu đuối. Trên đất Mỹ, phần lớn cha 

mẹ chỉ dành thời giờ để lo kế sinh nhai, và chú tâm việc học của 

con hầu mong con có việc làm cho tương lai rực rỡ hơn mình. Sự 

bận rộn hàng ngày và mệt mỏi sau những ngày làm việc khiến 

cha mẹ không thể gần gũi con cái nhiều để có thể chia sẻ tâm tư 

tình cảm. Có nhiều bậc phụ huynh không biết rằng có những đứa 

trẻ, mà trong đó có cả con mình, có tâm lý yếu đuối, luôn mặc cảm 

vì bản thân thua sút kém cỏi, nên thường trầm cảm, khép mình 

trong thế giới đơn côi, cô độc, rồi hành động không cân nhắc, dễ 

thiệt thân. Nếu không có sự giúp đỡ, an ủi, hay động viên tinh 

thần từ gia đình, các em này thường tựa vào bạn bè hay những 

thú vui không phù hợp. Đây không phải lần đầu tôi chứng kiến 

cảnh này. Sự mất mát đột ngột của con cái và tình trạng ân hận 

của những bậc cha mẹ từ những câu chuyện kể của những người 

thân quen của tôi và sự chính mắt chứng kiến từ thực tế đã làm 

tôi đau đáu buồn khổ. Nhưng rồi những người ấy và tôi không 

bao giờ nhắc đến những vấn đề này trong lúc cùng âm thầm cố 

quên đi. 

Giờ đây, tôi bỗng nhớ lại thời gian hai mươi năm trước, lúc ba 

đứa con tôi trong lứa tuổi thanh thiếu niên. Hôm ấy, sau khi dự 

trại Hướng Đạo trên núi cao, chúng tôi về nhà khá tối. Để kịp ăn 

uống, nghỉ ngơi cho ngày hôm sau chúng tôi không ai nói ai, cố 

gắng dọn dẹp đồ đạc từ trại về. Riêng tôi, vội vã làm thức ăn tối 
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rồi đem lên bàn ăn ngay. Khi đi ngang qua phòng khách thấy một 

chiếc ba lô bày bừa giữa nhà, tôi la chủ nhân của nó. Lúc đó, có lẽ 

vì tôi bị áp lực với thời gian cần kíp, nên tôi đã càu nhàu thêm về 

tính lè phè, không ý thức phải làm gì của một người đã từng đi 

Hướng Đạo. Chồng tôi và đứa con trai đầu của tôi cùng hùa theo 

lời càu nhàu của tôi, la thằng bé. Tôi lại xuống bếp rồi lên phòng 

ăn đem thêm những món cuối. Khi ngồi vào bàn, tôi không thấy 

thằng bé vừa bị la, gọi nó ra ăn cơm thì chồng tôi bảo nó vừa ra 

khỏi nhà, không biết đi đâu rồi. Tôi thảng thốt, nhớ lại những lời 

mình vừa càu nhàu. Linh tính chuyện gì không ổn, tôi lấy chìa 

khóa xe rồi tuôn ra khỏi nhà ngay. Trời lúc này tối đen. Ba con 

đường vắng ở góc nhà chúng tôi heo hắt những ánh đèn đường 

buồn bã. Không một người nào trên đường bộ hành và cũng 

không có chiếc xe nào qua lại trên những con đường nhựa. Tôi 

không biết tìm thằng bé hướng nào, rồ máy, tôi đạp ga trên những 

con đường thường đi làm theo quán tính. Đến một con đường hẹp 

tối đen, tôi bỗng giật mình, hãm tốc độ vì một bóng người trong 

y phục tối sẫm đang đi giữa đường. Bấm còi người ấy cũng không 

chịu bước vào lề. Tôi chiếu đèn soi rõ, nhận ra người ấy là con 

mình. Tôi dừng xe, bấm còi rồi kéo kính xe xuống, gọi tên nó. 

Thằng bé giật mình, dừng bước, đứng im nhưng không quay lại. 

Tôi gọi tên nó, bảo nó hãy lên xe. Nó quay lại nhìn xe tôi, ngần 

ngừ một lúc rất lâu rồi từ từ bước đến xe tôi. Đợi nó lên xe xong, 

tôi không nói gì, chở nó đi vòng vòng những con đường trong 

xóm. Xe chạy lòng vòng trên những con đường tối và vắng 

khoảng hơn mười lăm phút mà chúng tôi không ai nói với ai lời 

nào. Khi tôi lái xe vòng về nhà, nó chợt nói với tôi: 

“Con không hiểu sao tính con khác với mọi người trong nhà. 

Con muốn cố gắng nhưng…” 

Tôi đáp: 

“Hóa ra chỉ vì sự khác biệt mà con muốn từ bỏ gia đình sao?” 

Nó không đáp. 

Tôi lại nói: 

“Thực ra, trong nhà không ai giống tính ai hoàn toàn cả con à! 

Có người nhanh nhẹn trong việc gọn gàng ngăn nắp, có người thì 

chậm chạp. Nhưng khi chúng ta nhắc nhở nhau không phải là 
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chúng ta ghét nhau. Đó là cách chúng ta quan tâm đến nhau, giúp 

nhau tiến bộ hơn. Có lẽ con thường nghe ba mẹ và anh la nên con 

buồn. Nhưng, trong nhà đâu phải chỉ có mỗi mình con bị la. Các 

con làm gì không phải, đều bị ba mẹ la cả. Ba mẹ la là để uốn nắn 

các con chứ đâu phải là ghét các con? Hôm nay con bị ba người 

trong nhà la cùng một lúc vì cả bố, mẹ và anh con đều thấy như 

vậy nhưng con đừng bao giờ quên là gia đình mình đều thương 

con, và quan tâm đến con. Con nghĩ lại đi! Có phải tất cả ba mẹ 

anh em con đều thương con không?” 

Nó ngồi im không đáp. 

Tôi ngừng xe trước nhà rồi bảo: 

“Thôi vào nhà ăn cơm với mẹ rồi ngủ, mai đi học.” 

Nó líu ríu làm y lời khiến tôi vui mừng khôn tả. Tôi không ngờ 

khi dùng chữ thương yêu trong lúc đối thoại lại hữu hiệu như thế. 

Giờ đây nghĩ lại, nếu lúc đó, tôi không chạy theo nó để xoa 

dịu sự tổn thương trong lòng nó, thì có thể tôi cũng bị lâm vào 

tình trạng khủng hoảng tinh thần như bà mẹ cô bé, không thể 

tránh khỏi. 

Trong những ngày này, tôi muốn dùng những giòng chữ giải 

tỏa tâm lý nặng nề của mình qua các trang nhật ký. Nhưng khi 

biết sự khủng hoảng tinh thần của những người mẹ mất con đến 

nỗi không thể sống trong căn nhà có nhiều kỷ niệm của đứa con 

đã mất thì tôi lại muốn gửi thông điệp đến quý độc giả (các bậc 

phụ huynh và các em thanh thiếu niên) để tránh những tình trạng 

làm đau lòng nhau. 

“Hãy ngay lập tức cứu các em trước khi các em ngã gục!” và 

“Xin hãy chia sẻ nỗi buồn của mình với cha mẹ với ghi nhớ: Cha 

mẹ lúc nào cũng thương yêu các con!” 

 

Cung Thị Lan 

Ngày 09.09.2024 
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Song: Broken Angel 

  

You, you are the one 

I miss you so much. Now that you’re gone 

Don’t, don’t be afraid 

I’ll be your side, leading the way 

  

I’m so lonely broken angel. 

I’m so lonely listen to my heart. 

One and only broken angel. 

Come and save me before I fall apart 

  

I wish that I could touch, touch you again 

Feeling in love, don’t want it to end 

Two, two worlds apart 

Less in a dream, it’s breaking my heart  

 

Bài Hát: Thiên Thần Gãy cánh 

  

Em, em là người anh nhớ em vô cùng. 

Nhưng bây giờ em đã đi xa 

Đừng, đừng sợ hãi! 

Anh sẽ bên cạnh em, dẫn đường 

  

Em thiên thần gãy cánh cô đơn 

Em đơn độc nghe theo trái tim mình 

Chỉ là thiên thần gãy cánh 

Hãy đến và cứu em trước khi em gục ngã!” 

      

Anh ước anh có thể chạm em lần nữa. 

Để cảm thấy yêu đương, không muốn kết thúc 

Hai thế giới cách xa 

Tan dần trong giấc mơ làm tim anh tan nát 

  

Cung Lan chuyển ngữ 

* Nhà quàn = Nhà tang lễ. 
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NHỮNG CƠN MƯA KỶ NIỆM 
MÔI TÍM 
 
 

 

Chiều nay mưa lớn 
quá, những giọt mưa ầm ầm 
trút xuống - gió rít từng cơn 
ngoài cửa sổ... Cây cối được 
tưới mát... Ngồi trên lầu 
nhìn ra mé sau nhà, tự nhiên 
thấy nhớ VN quá ! Cũng 
những cơn mưa thế này, 
tàng cây trứng cá (lâu lắm 
rồi không thấy lại nhành 
trứng cá) trĩu đầy nước 
mưa... Con đường dẫn vào 
nhà, bên bờ hồ, có những vết bánh xe loang lổ.  

Lâu lắm rồi... Không nhìn thấy những chiếc áo đi mưa đủ 
màu, những dòng xe chạy hối hả để tránh cơn mưa đến bất ngờ... 
Những tà áo nữ sinh e thẹn che chiếc cặp ngang ngực và rảo bước 
để mau chóng kiếm vội một mái hiên  bên đường... 

Lâu... Rất lâu rồi... Không còn nữa bóng một bầy con gái tụm 
nhau ca hát, hò reo í ới trong một ngôi nhà bên bờ sông Bảo Định, 
mà chủ nhân là một cô gái tóc dài với đôi mắt tròn đen!  

Bầy con gái… một thuở nào xa chỉ toàn mơ và mộng…. Một 
thuở nào chỉ có những nụ cười với con đường tương lai là những 
màu hồng...  

Bầy con gái... Giờ đâu còn nữa... Thôi đã hết rồi khung trời 
ngày xưa... Bầy con gái giờ đang ngồi nhớ lại kỉ niệm và đong đếm 
thời gian qua từng sợi tóc bạc... Tóc mai sợi ngắn sợi dài... Thời 
xưa ấy đã từng có những anh chàng theo trồng cây si với bầy con 
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gái... Theo thì theo, si thì si... quả tim chỉ dành cho người lý tưởng 
chưa rõ chân dung! ;) 

Rồi... Cũng theo từng cơn mưa... Bầy con gái từng người trôi 
theo dòng nước cuốn, đứa chạy sang Tây, đứa ở trời Đông...Cứ 
thế dòng nước chia hai... Nỗi buồn chia thành nhiều nhánh nhỏ... 
Chảy trăm hướng, đi trăm ngả và cuối cùng đọng lại trên bậu cửa 
sổ chiều nay cùng cơn mưa tầm tã! 

Nén tiếng thở dài...để dấu sâu trong lòng những kỷ niệm ngày 
thơ... Nhìn những giọt mưa vẫn rơi bỗng muốn gọi đám bạn ngày 
xưa: nhớ quá tụi bây ơi!'  

 
Môi Tím - chiều mưa thứ 6… 
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NĂM MƯƠI NĂM  
LÊ THỊ NHỊ 

 

 

 

Năm mươi năm dài thoáng vút qua 

Nương náu xứ người thương nhớ nước 

Đêm ngày tưởng tiếc bóng quê cha 

Giọt lệ thầm rơi trên gối chiếc 

Đường về quê cũ vẫn còn xa… 

 

Năm mươi năm dài, tàn cuộc chiến 

Tư do hạnh phúc sao chẳng thấy? 

Chỉ thấy lầm than với ngục tù 

Biết đến bao giờ tròn ước nguyện 

Dân mình cùng hát khúc hoan ca 

 

Nhà Việt Nam tưng bừng mở hội 

Bếp lửa reo vui khắp mọi nhà  

Đàn trẻ thơ vui đùa trong xóm 

Các cụ già kể chuyện xưa sau… 

 

Lê Thị Nhị 
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HÙNG NHÂN –  

NGUYỄN NĂNG TĨNH 
DIỆM NGUYỄN – NVDL 

 

 

 

 

Tôi cảm thấy thầy quá hiên ngang 

Thế yếu thân cô - chống bạo tàn 

Ý chí quật cường như gang thép 

Đòi lại nhân quyền khỏi lũ gian 

Thầy đã bao lần đi đấu tranh 

Bảo vệ quyền nhân cùa dân lành 

Chỉ với bàn tay không súng đạn 

Kiên cường chống lại lũ gian manh 

Bằng những ôn hòa với lời ca 

Âm hưởng tôi nghe xúc động, và 

Cảm thấy mối thù như sôi sục 

Trong lòng cùng thể nhân dân ta 

Dạy trẻ đồng ca bản nhạc hay 

Lúc sờ tim ngực - lúc giơ tay 

Cùng nhau hô lớn cho cả nước 

Trả lại Tự Do - đất nước này 

Từ đó đã tròn bốn mươi lăm năm 

Độc lập nhưng sao lại vẫn nằm 

Dưới sự trị vì tên cẩu Tập 

Tỉnh Thức dùm đi - chủ nghĩa lầm 

Cộng sản nghĩa là vơ của dân 

Cộng lên tài sản của riêng mình 

Giàu lũ tà quyền chung đảng phái 

Còn hạ dân nghèo - vẫn điêu linh 

Diệm Nguyễn – NVDL 
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XIN GIỮ CHO ĐỜI 

CÒN MỘT CHÚT DỄ THƯƠNG… 
LÊ MỘNG HOÀNG    

 

 

 

Hôm nay là ngày đầu năm Tết Dương lịch 1/1/2013,  tôi có 

những giây phút thích thú khi xem truyền hình chiếu “Cuộc thi 

xe hoa hồng thứ 124th năm 2013” (the 124th tournament Rose 

Parade 2013) tại Pasadena, California. Các chiếc xe trang hoàng 

bằng hoa hồng và cây, trái,  lá, lộng lẫy, tươi thắm, đủ màu sắc, 

vàng, hồng ,trắng, đỏ, cam,tím, xanh, lục; trên xe có nhiều nàng 

kiều nữ đẹp như tiên giáng trần. Có cả thảy 42 xe hoa, 21 đơn vị 

kỵ binh cưỡi ngựa cùng 23 ban hòa tấu thượng hạng trên toàn 

nước Mỹ tháp tùng cuộc diễn hành này. Tôi mê say chiêm ngưỡng 

những chiếc xe hoa trang trí quá mỹ thuật, hòa hợp sắc màu, cảnh 

trí một cách tuyệt vời bởi nhiều công ty lớn như Honda, Macy, 

Trader Joe, Well Fargo Bank, China Airlines, Beverly Hills, Kaiser 

Permanente, Shriners Hospital for children, Lutheran Hour Ministry… 

nhiều quá không nhớ nỗi; nhưng đặc biệt là xe hoa “A Healing 

Place” vinh danh các y tá trên toàn cầu với dòng chữ “A nurse is 

caring, wise, compassionate,  gentle, confident “(Y tá là người có 

lòng quan hoài, khôn ngoan, từ bi, dịu dàng và  là người bạn tâm 

phúc.) 

Hai nữ y tá chuyên về bệnh ung thư Sharon Steingass với 33 

năm kinh nghiệm chăm sóc bệnh nhân ung thư đến từ Ohio và 

Edith O’neill, một y tá cũng là bệnh nhân ung thư vú còn sống sót, 

nay đã 68 tuổi đang đứng trên xe này  đưa tay vẫy chào đám đông 
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hàng trăm ngàn khán giả  chen chúc dọc theo đường Colorado để 

xem xe hoa.   

Một khán giả trong đám đông này, bà Miriam Pazz đang chụp 

hình chiêc xe hoa vinh danh các chú chó can cường trong quân 

đội thì khựng lại, bồi hồi, ngỡ ngàng, người đàn ông nhảy xuống 

từ sàn xe trong bộ quân phục và giày bốt trận với vẽ mệt mõi đúng 

là chồng của Miriam mà chị cứ nghĩ là anh đang chiến đấu tại 

Afghanistan?   

Người đi xem cuộc diễn hành làm thành vòng cung bao quanh 

chị Miriam  khi cậu bé 4 tuổi Eric Pazz II con trai của chị chạy ù 

từ  bên lề đường đến vòng tay đang giang rộng của ba cậu, Trung 

sĩ nhất Eric Pazz 32 tuổi. Cả 3 người cha, mẹ, con ôm chầm lấy 

nhau trong niềm xúc động, vui sướng bất ngờ trước sự chứng kiến 

của hàng triệu khán giả trên toàn thế giới.   

Trung sĩ Eric thổ lộ sau đó: “Lúc ấy tôi như người mất trí khôn, 

không có điều gì hiện hữu trên thế gian này nữa ,ngoại trừ khoảng 

đất nơi gia đình tôi đang đứng. Tôi chỉ muốn ôm vợ con trong 

vòng tay và nói rằng tôi thương yêu họ lắm!” Trung sĩ Pazz đưa 

tặng người vợ trẻ dễ thương một đóa hoa hồng đỏ, rồi cả 3 người 

bước lên xe hoa có mang bản hiệu “Canines With Courage” 

(Những Chú Chó Can Cường) được bảo trợ bởi công ty “Natural 

Balance Pet Foods” (Thức ăn quân bình thiên nhiên cho  gia súc) 

và dẫn đầu cuộc diễn hành như là thượng khách của cuộc thi xe 

hoa hồng thứ 124th năm 2013 này.   

Cuộc đoàn tụ gia đình bất ngờ này là thời gian cảm động nhất 

trong lịch sử các cuộc thi xe hoa hồng (Rose parade) mở đầu cho 

năm mới 2013 và cũng là biểu tượng cho tiêu đề: “Oh the places 

you’ll go” (Ôi, những nơi bạn có thể đến) để vinh danh  một tác 

phẩm của bác sĩ Seuss.    

Tiếp theo sau đó là xe hoa của bà Jane Goodall, một nhà khảo 

cổ nổi tiếng đã từng làm việc nhiều năm tại Phi châu để tranh đấu 

cho Hòa Bình trên thế giới; bà Goodall đã được ban tổ chức bầu 

làm Nguyên Soái (Grand Marshal) của cuộc diễn hành.   

Xe hoa “Chiếc Thuyền Tình” (The Love Boat) của Farmers 

Insurance (Hãng Bảo Hiểm của các nông gia) theo sau xe bà Jane 

Goodall, nơi đây cô dâu Nicole Angelillo trong áo đầm cưới màu 
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trắng và chú rễ  Gerald Sapienza trang trọng với bộ tuxedo màu 

đen đến từ tiểu bang Virginia, đang quấn quýt trao nhau “ nụ hôn 

đầu đời sống chung đôi” không thể đợi đến lúc vị Linh mục- cũng 

đang hiện diện trên Thuyền tình tuyên bố: “Bây giờ anh có thể 

hôn cô dâu”. Thật là một màn tình tứ, cảm động! 

Xe hoa mà khán giả ưa thích nhiều nhất là xe hoa của thành 

phố San Gabriel,lần đầu tiên ra mắt công chúng, sau 41 năm, với 

tiêu đề “Chúc mừng cuộc hành trình của chúng tôi” Xe hoa này 

gồm có  một cái chuông lớn và hai con bò kéo  chiếc xe chở đầy  

quả nho, nhắc lại sứ mạng của thánh Gabriel ngày xưa là làm rượu 

nho…   

Hầu hết khán giả đang đứng xem cuộc  diễn hành đều nghĩ 

rằng: “Đây là điềm tốt lành khởi đầu cho năm mới, mặc dù quốc 

gia đang gặp tình trạng kinh tế khó khăn”   

“Tôi nghĩ rằng mọi người đang hướng tới một điều gì lạc 

quan, tươi sáng hơn” một nhà giáo đã hưu trí đến từ Torrance 

phát biểu như vậy. Ông Douglas Wallace, 68 tuổi thì vừa ngắm 

nhìn nhịp chân bước mau của ban hòa tấu sinh viên viện Đại học 

Stanley vừa suy gẫm: ”Có điều gì khác lạ trong cuộc diễn hành 

năm nay, nó phong phú hơn, nó có vẽ lễ hội hơn.”   

Trên đây là quang cảnh xinh tươi, chan hòa màu sắc và những 

cảm nghĩ lạc quan trong ngày đầu năm Tết Dương lịch của người 

dân nước Mỹ, nơi tôi đang cư ngụ. Họ cố gắng phóng đại cảnh 

sum họp bất ngờ của gia đình một chiến sĩ đang chiến đấu ngoài 

mặt trận được gặp lại vợ con trong giây lát và vui mừng khôn 

xiết!Niềm vui riêng tư biên thành nỗi mừng chung của mọi khán 

giả đang chứng kiến cuộc hội ngộ đầy xúc động trong chiều 

hướng: ”Xin giữ cho đời còn một chút dễ thương.”   

Bên thềm năm mới Quý Tỵ cầu mong các bạn đọc của Kỷ 

Nguyên Mới cũng cố gắng nhìn về tương lai với quan niệm tích 

cực, yêu đời như người dân bản xứ trên quê hương thứ hai ngày.  

Lê Mộng Hoàng 

(Viết theo TV show và Los Angeles Times 1/1/2013)   
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ĐÊM HẠ NỒNG 
HOÀNG PHƯỢNG 

 

 

 

 

Nhìn lên thấy ánh sao đêm 

Lung linh tỏa sáng lướt êm thiên hà 

Cuộc đời lắm nỗi phong ba 

Niềm đau ta phải vượt qua một mình 

Đêm về riêng bóng lặng thinh 

Những giọt nước mắt tự mình lau khô 

Lẻ loi, cô độc, bơ vơ 

Tìm nụ cười với hồn thơ vỗ về 

Qua rồi đêm tối lê thê 

Thái dương rực rỡ lại về cùng ta 

Niềm vui thắp lại chan hòa 

Khắp nơi đua nở ngàn hoa diệu kỳ 

Nỗi buồn như đã vơi đi 

Cố quên quá khứ những gì thương đau 

Qua cơn giông tố thảm sầu 

Trái tim ta lại vì đâu rộn rang 

Cảm ơn đời nỗi bình an 

Con đường trước mặt thênh thang ai ngờ 

Sống bình dị với hồn thơ 

Dẫu cho vất vả vẫn chờ yên vui 

Vẫn yêu đời, vẫn mỉm cười 

Vẫn tươi thắm đón mong lời thiết tha. 

6/11/2024 

Hoàng Phượng 
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TÌNH YÊU VÀ MÙA XUÂN 
HOÀNG PHƯỢNG 

 

 

 

 

Lảnh lót chim chào những sớm mai 

Dường như Xuân đã đến đâu đây 

Chim ơi! đánh thức nàng tiên nhỏ 

Nắng đã chan hòa trên cây cỏ 

 

Ta chờ nàng những sáng tinh sương 

Dậy đi! Hoa cỏ đẹp vô thường 

Thiên nhiên diễm tuyệt đang bừng dậy 

Nắng ấm nồng và tình yêu thương 

 

Mây trắng, trời xanh ôi tuyệt vời 

Xuân hồng vẫn đẹp lắm nàng ơi! 

Luyến tiếc làm chi tình lỡ dở 

Cho lòng sầu tủi, dạ đơn côi 

 

Thế Gian lừa dối mặc nhân sinh 

Thiên nhiên muôn thuở vẫn chung tình 

Dậy đi! Ta đợi nàng bên cửa 

Trao nàng tặng vật của niềm tin 

 

Tiếng chim hót như lời thì thầm 

Vỗ về âm điệu của mùa Xuân 

Trong tim bừng dậy niềm tin mới 

Cảm tạ đất trời những nghĩa ân. 

 3/14/2021  

Hoàng Phượng 

 



Tạp Chí Văn Bút Miền Đông  

Số 2 

Chủ Đề - Hạ 

 

Kính gửi quý tác giả và cộng tác viên thân mến, 

 

Chúng tôi xin chân thành cảm ơn quý tác giả và cộng tác viên đã 

đồng hành cùng chúng tôi trong số báo vừa qua. Với niềm vui và sự 

phấn khởi, chúng tôi xin giới thiệu chủ đề cho số tiếp theo: Hạ. 

Mùa Hạ đang đến gần, mang theo những ngày nắng vàng rực rỡ, 

những làn gió nhẹ nhàng và những khoảnh khắc cảm xúc sâu lắng giữa 

thiên nhiên và con người.  

Chúng tôi rất mong nhận được những tác phẩm đa dạng và phong 

phú, bao gồm: thơ, truyện ngắn, tùy bút, tản mạn… hay các bài viết suy 

ngẫm về mùa Hạ – mùa của sự sống, của những chuyến đi, của những 

cảm xúc mới mẻ và những ký ức không thể nào quên. Mỗi tác phẩm là 

một cách thể hiện cái nhìn riêng biệt về mùa Hạ, giúp người đọc cảm 

nhận sâu sắc hơn vẻ đẹp và ý nghĩa của mùa này. 

Tạp Chí Văn Bút Miền Đông hy vọng rằng mỗi bài viết sẽ là một 

món quà tinh thần, lan tỏa hương vị đặc biệt của mùa Hạ qua từng con 

chữ. Chúng tôi rất mong nhận được những tác phẩm quý báu từ các tác 

giả yêu mến để cùng nhau chia sẻ những cảm xúc và suy ngẫm về mùa 

Hạ. 

Xin vui lòng gửi bài viết của bạn về địa chỉ email:  

vbvnhn.vdbhk@gmail.com. 

Chúng tôi bắt đầu tiếp nhận bài vở cho chủ đề "Hạ" từ thời điểm 

thông báo này được gửi đi, cho đến khi nhận đủ số lượng bài viết (300 

trang báo) hoặc đến ngày 15 tháng 6.  

Chúng tôi rất mong được cộng tác cùng quý vị trong số Mùa Hạ tới! 

 

Trân trọng, 

Văn Bút Miền Đông 

 



Giới Thiệu Sách 

 

Quý văn thi hữu có nhu cầu giới thiệu sách của mình trên tạp chí Văn 

Bút Miền Ðông, vui lòng gửi một bản sách đến văn thi hữu Phu Vo tại địa 

chỉ tòa soạn.  

 

Văn Bút Miền Ðông 

6614 Bethlehem Road 

Richmond, VA 23230 

Email: vbvnhn.vdbhk@gmail.com 

Ban Biên Tập sẽ sắp xếp giới thiệu trong số phát hành kế tiếp. 

Chân thành cảm ơn sự hợp tác và đóng góp của quý văn thi hữu cùng 

các cộng tác viên. 

 

Góp Nhặt Hương Ðời -tuyển tập thơ văn của Ý Nhi Nguyễn Thị Dung 

- Email:  vuvivn@gmail.com 

 

Tuyển Tập Truyện Ngắn - Tiểu Lục Thần Phong - Võ Phú – Email:  

freedomsteven_01@yahoo.com 

 

Nguyễn Minh Nữu - Bằng Hữu & Văn Chương - Email: 

nuuminhnguyen@gmail.com 

 

Tuyển Tập Thơ - Thơ Rải Niềm Vui - Phương Hoa - Email: 

phuonghoa918@gmail.com 

 

Thơ Tình - Lê Mai Lĩnh - Nhà Xuất Bản: Ý Trời - Ấn hành năm 2024 

liên lạc: Lê Mai Lĩnh - lemailinh103@gmail.com 

 

Hãy Cho Tổ Quốc Mượn Ðôi Chân Của Bạn - Lê Mai Lĩnh -Nhà Xuất 

Bản: Ý Trời - Ấn hành năm 2024 - liên lạc: Lê Mai Lĩnh - 

lemailinh103@gmail.com 

 



 

Phiếu Mua Tạp Chí Văn Bút Miền Đông 

Phu Vo 

6614 Bethlehem Road 

Richmond, VA 23230 

Email: vbvnhn.vdbhk@gmail.com 

 

Tên: _________________________________________ 

 

Địa chỉ: ______________________________________ 

 

_____________________________________________ 

 

Số điện thoại: _________________________________ 

 

Email: _______________________________________ 

 

Mua số tạp chí:________________________________ 

 

Giá mỗi số: $20 

 

Số lượng mua: _______________ 

 

Tổng số tiền: $_______________ 

 

Hình thức chi trả: 

Chi phiếu xin gửi về địa chỉ trên 

PayPal: phuvo@yahoo.com 

Zelle: 8043700215 

Cash apps: $lamson1231 

Venmo: @Phu-Vo-5 

 

***Lưu ý: Xin vui lòng nhắn tin 804-370-0215  

nếu trả tiền qua PayPal, Cash apps, Zelle hay Venmo 

 

Văn Bút Miền Đông xin chân thành cảm ơn sự ủng hộ của quý 

độc giả! 



 


