Oan Khiên
Cống Bà Xếp là khu vực nổi tiếng ở ga xe lửa Hòa Hưng. Nổi tiếng vì nơi đây là đất cư ngụ của những tay anh chị thuộc giới giang hồ du đãng, trộm cướp mà dân chúng ngoài vùng ít khi dám bén mảng tới. Cống Bà Xếp có cả hàng trăm con hẻm quanh co chạy tỏa ra các đường Trần Văn Đang (1), Lý Chính Thắng (2), Cách Mạng Tháng Tám (3) và chạy giáp tới kinh Nhiêu Lộc. Dân chúng ở trong vùng đa phần thuộc thành phần được quần chúng xếp vào loại “bất hảo” và không biết nó được hình thành từ lúc nào nhưng cho đến ngày mà đám dân trong khu vực “hồ hởi phấn khởi” cầm cờ đỏ sao vàng hô vang các câu khẩu hiệu “mừng ngày giải phóng” “mừng cách mạng thành công” “bác Hồ muôn năm” thì đời sống của những người được cho là “thuộc thành phần vô sản” vẫn còn tiếp tục “vô sản”. Đã bảy tám năm sau “ngày giải phóng” dân Cống Bà Xếp cứ ngóng cổ chờ trông nhà nước đem tài sản của nhà giàu đến chia cho kẻ nghèo nhưng họ chẳng nghe nhà nước cách mạng nhắc tới chuyện mà họ đã liên tục rêu rao trong suốt thời kỳ “chống Mỹ cứu nước”. Đời sống của họ lại càng lam lủ cơ cực hơn so với thời gian trước “ngày giải phóng”. Một số anh chị từ các nơi tiếp tục tụ tập về Cống Bà Xếp để hành nghề trộm cắp, đấm đá kể cả giết người đổ máu…
Vì có sự kiểm soát gắt gao của công an khu vực, công an phường lẫn công an quận và thành phố nên những thành phần bất hảo hầu hết đã bỏ Cống Bà Xếp để đi tìm những nơi khác tiếp tục hành nghề. Đồng thời có những gia đình không biết gốc gác từ đâu đến cư ngụ, đa số là các gia đình “cách mạng” đến ở tại những ngôi nhà của những người bỏ chạy trước 30 tháng tư 1975 hoặc những người vượt biên sau này. Chuyện cũng hơi lạ đối với dân trong khu vực, vì đa số dân ở đây thuộc thành phần nghèo, thế nhưng đã có hàng chục gia đình bỗng nhiên biến mất, sau mới biết là họ đã vượt biên. Có gia đình biến đi cả nhà, có gia đình biến mất một hai đứa con cho đến khi có thư từ các đảo gửi về thì các gia chủ mới dám thì thầm với những người thân là “con trai tôi đã đến đảo Bi Đông ở Nam Dương hay con gái tôi vừa tới đảo ở Mã Lai…”.
Một trong số những người được ủy ban nhân dân quận cấp cho căn nhà của một gia đình vừa vượt biên là gia đình của ông Tư Hiếu. Ông Tư Hiếu là cán bộ làm việc ở thành ủy và vợ ông ta là hiệu trưởng của một trường tiểu học ở quận ba. Hai ông bà chỉ có một đứa con tám tuổi mắc bệnh tự kỷ từ nhỏ. Cậu quý tử này được sinh sau ngày 30 tháng tư nên được cả ông bố lẫn bà mẹ “nhất trí” đặt cho cái tên nghe rất hoách: Nguyễn Việt Thắng và được giải thích rằng: “Việt Nam thắng đế quốc Mỹ…”. Vì mắc căn bệnh không chữa được nên cậu bé Thắng rất ít khi nói chuyện với bố lẫn mẹ và vẻ mặt lúc nào cũng “ngơ ngơ ngáo ngáo”, lúc muốn nói thì cứ ú a ú ớ với đôi mắt cứ trợn ngược nhìn lên trời nhưng thỉnh thoảng cũng nói được những câu vô nghĩa mà cả hai ông bà Tư Hiếu không sao hiểu con mình muốn nói gì…
Vì cả hai vợ chồng cùng đi làm nên bé Thắng được đem gửi nhà trẻ đặc biệt của phường, đến chiều mới đón về. Công việc này thường do bà Tư Hiếu đảm nhận. Vào những ngày cuối tuần thì bé Thắng được ở nhà. Riêng ông Tư Hiếu vì có nhiều mối liên hệ làm ăn ngoài công việc chính là ủy viên thành ủy của thành phố nên ít khi ông ta có mặt ở nhà, nếu không do công việc làm ăn thì cũng thường hẹn hò để nhậu nhẹt, hát karaoke hay ghé vào những địa điểm ăn chơi do các đàn em thay nhau chiêu đãi.
Một buổi sáng chủ nhật ông Tư Hiếu được đàn em đưa xe con đến đón đi “giao lưu”. Bà Tư Hiếu như mọi lần, không quan tâm đến việc ông ta đi đâu, đi với ai và làm gì vì lắm khi, lúc ông Tư Hiếu trở về vào ban khuya có mang về cho bà những món quà do “đối tác” gửi tặng, có lúc là một phong bì năm triệu, mười triệu, có khi là một lượng vàng, khi thì những thức ăn đắc giá hoặc những lọ sâm Đại Hàn và nhiều thứ linh tinh khác như vài xấp vải may áo hoặc một chiếc giỏ xách tay kiểu mới…
Vào khoảng 10 giờ sáng, trước khi rời khỏi nhà để ghé chợ chồm hổm cách nhà chừng vài trăm mét, bà Tư Hiếu dắt bé Thắng đến đứng ngay bên trong cửa sổ có song sắt để cậu ta có thể nhìn ra ngoài con hẻm. Thường bà chỉ đi chợ trong vòng ba mươi phút là trở về với con. Chờ cho bà Tư Hiếu đi khuất ở góc quẹo vào một con hẻm khác, một thiếu niên chừng mười hai mười ba tuổi vội bước tới trước nhà và nhìn vào cửa sổ nơi có bé Thắng tay vin vào song cửa và mắt chằm chằm nhìn ra ngoài. Người thiếu niên nhìn bé Thắng cười và trên mặt cậu bé có vẻ tươi hẳn lên và hình như cũng đang cười với người thiếu niên nọ. Chỉ chờ có thế, người thiếu niên nói với bé Thắng “hát nhé” và cất giọng cho cậu bé vừa đủ nghe “như có Bác Hồ trong nhà thương Chợ Quán…”. Cậu bé ngơ ngẩn nhìn người thiếu niên và miệng hơi mấp máy cho đến lúc cậu thiếu niên hát tiếp “như có bác Hồ trong nhà thương Chợ Quán…” thì bỗng dưng bé Thắng hát theo “như có bác Hồ trong nhà thương Chợ Quán…”. Cậu thiếu niên lại hát “như có bác Hồ…” thì bé Thắng cũng mở miệng hát theo “như có bác Hồ…”. Lúc này người thiếu niên đưa mắt nhìn hai đầu con hẻm thấy không có ai, bèn rời khỏi nhà ông Tư Hiếu và chỉ trong chốc lát cậu ta đã biến vào bên trong các con hẻm sâu ngoằn ngoèo.
Khi bà Tư Hiếu vừa xách giỏ thức ăn bước vào sân thì vẫn thấy bé Thắng đứng nơi của sổ bên sau các song sắt. Vừa chợt thấy mẹ cậu bé cất tiếng “như có bác Hồ trong nhà thương Chợ Quán...”. Bà Tư Hiếu không tin vào mắt và tai của mình, bà vội mở khóa cửa bước nhanh vào bên trong rồi liệng giỏ đồ ăn xuống sàn chạy đến ôm bé Thắng. Bà mở đôi mắt to nhìn đứa con và nói “ai bảo con hát như thế?”. Vừa dứt câu thì bé Thắng lại hát “như có bác Hồ trong nhà thương Chợ Quán...”. Chưa hát hết câu thì bà Tư Hiếu bèn lấy tay bịt miệng cậu bé và kéo cậu ta ra phía sau nhà đồng thời vội khóa cửa chính ra vào lẫn chốt hai cánh cửa sổ lại. Tâm thần bà bắt đầu hỗn loạn, bà không biết chuyện gì đã xảy ra với con của mình. Liên tục các câu hỏi hiện ra trong đầu bà “Con mình đã biết nói? Tại sao nó không nói mà chỉ hát?...”. Bà bắt được cảm giác rằng “nếu bà lên tiếng thì thằng bé sẽ hát...” nên bà giữ im lặng một hồi lâu và ôm nó vào lòng. Bà hoang mang tột độ và để thử lại điều vừa suy nghĩ, bà liền nói với nó: “con đừng hát như thế nữa nhé...” thì ngay lập tức thằng bé cất tiếng “như có bác Hồ trong nhà thương Chợ Quán’’ khiến bà một lần nữa vội bịt miệng nó lại. Trán của bà đã lấm tấm những giọt mồ hôi và trong lòng bà thấy lo sợ. Bà bước ra phía trước nhìn mớ thức ăn vừa mua ở chợ văng tung tóe khắp nơi, bà vội nhặt một chiếc bánh rồi trở vào đưa cho thằng bé ăn. Xong bà đứng lên lấy một viên thuốc ngủ nơi chiếc kệ gỗ và lấy nước đưa cho thằng bé uống...
Tối hôm đó bà Tư Hiếu kể cho chồng nghe chuyện xảy ra vào buổi sáng. Ông Tư Hiếu hoang mang và cũng không sao hiểu nổi chuyện gì đã xảy ra với con ông. Hai ông bà bàn tính sẽ giữ bé Thắng trong phòng ngủ chứ không cho ra phía trước nhà vì sợ bé hát và thiên hạ qua lại sẽ nghe thấy. Sáng thứ hai bà đánh thức bé Thắng dậy và không nói với nó một lời nào và như thường lệ, sau khi cho cậu bé ăn, bà chở nó đến trường giao cho cô giáo phụ trách nhưng trong lòng bà vẫn phập phồng lo sợ...Đến chiều khi bà trở lại đón con thì thấy một số các cô giáo đang im lặng đứng quanh bé Thắng ở văn phòng trường. Bà Tư Hiếu đoán được chuyện gì đã xảy ra và đúng như thế, sau khi các cô kể chuyện bé Thắng hát “như có bác Hồ…”. Bà Tư Hiếu phân bua với các cô giáo và không quên kể lại câu chuyện đã xảy ra vào sáng hôm qua tại nhà của bà.
Chuyện bé Thắng con ông Tư Hiếu hát “như có bác Hồ…” chỉ vài ngày sau là người trong khu vực đều biết rồi đến tai công an khu vực, hơn nữa là nơi ông làm việc – thành ủy - một số cán bộ cũng truyền miệng cho nhau nghe về chuyện bé Thắng. Công an khu vực mời ông lên để hỏi nguyên nhân thì ông Tư Hiếu cũng chỉ biết trả lời đúng như chuyện đã xảy ra chứ không biết nguyên nhân tại sao. Bà Tư Hiếu cũng rất khổ công giải thích với các cô thầy giáo trong trường, đồng thời cho bé Thắng nghỉ học, không tới nhà trẻ nữa. Bé Thắng được cho đi khám hai ba bác sĩ để chẩn bệnh nhưng ngoài bệnh tự kỷ, không bác sĩ nào tìm ra được bệnh gì khác. Từ đó bé Thắng không được đưa ra đứng bên trong của sổ và bà Tư Hiếu đã nhờ một người cháu ở tận vùng “đất thép thành đồng Củ Chi” xuống để canh giữ bé.
Bẳng đi cả tháng không ai còn nghe tiếng bé Thắng hát “như có bác Hồ trong nhà thương Chợ Quán” nữa. Tưởng mọi việc êm xuôi nên ông bà Tư Hiếu vui vẻ trở lại và việc này cũng được báo cáo cho công an khu vực biết, đồng thời cả hai ông bà cũng vui mừng “báo công” cho cơ sở nơi họ làm việc.
Một buổi tối, cả khu vực Cống Bà Xếp bị cúp điện và hầu như mọi nhà đều mở toang cửa để kiếm tí không khí mát mẻ. Nhà ông bà Tư Hiếu cũng không ngoại lệ. Cả ông bà và cô cháu cùng bé Thắng kéo nhau ra ngồi ở chiếc đi văng gần cửa sổ nhìn ra ngoài. Khoảng 9 giờ  không biết từ đâu xuất hiện một đám trẻ con chừng bảy tám đứa kéo tới trước nhà ông bà Tư Hiếu. Chúng dừng lại và và cất tiếng “như có bác Hồ trong nhà thương Chợ Quán…”. Dứt câu, cả bọn trẻ ùa chạy vào bên trong hẻm sâu tối om. Bên trong cửa sổ, bé Thắng cũng cất tiếng “như có bác Hồ trong nhà thương Chợ Quán…”.
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 Thư Từ Miền Lam Sau Ngày Rải Phoóng
Từ ngày tớ cất bước ra đi
		Thấy bu mày cứ khóc ni bì
		Tớ không quay nại nhìn bu lữa
		Sợ nũ bạn cười nắm thị phi
Nội rừng vào chiến trường miền Lam
          Đi nàm bộ đội tớ cóc ham
          Vì sợ chết như bao thằng khác
          Nhưng cũng rặn nòng không oán than
Bom đạn ngày đêm réo trên đầu
Trốn chui trốn nhũi trong rừng sâu
Thỉnh thoảng nại càn ra phố thị
Bom mìn gài đặt khó gì đâu
Tớ đây nập được nhiều chiến công
Chủ yếu là bắn súng cà lông
Vào trường, vào nớp, nhà dân ngụy
Đàn bà con lít chết rất đông
Nghe các đồng chí lói miền Lam
Nhân dân đời sống rất cơ hàn
Chiếc bát ăn cơm còn chẳng có
Đói nghèo chết chóc nắm cơ man
Tớ theo đám rải phóng miền Lam
Ba mươi tháng tư lăm bảy năm
Vào Xài Gòn thấy bao điều nạ
Nhìn cái gì tớ thấy cũng ham
Nhà cửa chúng xây cao ngất chời
Ngửa cổ ngước nhìn chẳng đến lơi
Tầng cao tầng thấp trông hoành tráng			  
 Nhìn hoài đến lỗi lón cối rơi
Xe cộ chạy ninh tinh khắp đường
Đẹp từ trường học đến nhà thương
Hàng hóa chất đầy trong hàng quán 
Con gái Xài Gòn đẹp dễ thương
Tớ theo đơn vị càn khắp lơi
Tính ra tớ được nắm thứ nời
Thu hoạch nhiều món hàng quý giá
Tiền muôn bạc triệu chẳng phải chơi
Khoe với bu mày vài món thôi
Tớ đây ngây ngất đến bồi hồi
Có chiếc đồng hồ hai cửa sổ
Chưa bao giờ được thấy trong đời
Tớ cũng bê được một cái đài
Mở ra nghe tin tức nai dai
Nghe tin rải phóng miền Lam thắng
Tớ trở thành anh bộ đội rất oai
Còn có món này tớ rất ưa
Những khi trời lóng không có mưa
Vặn lút cho nó quay vùn vụt
Ấy nà quạt máy…nghe sướng chưa…
Chưa hết…lói cho bu ló mừng
Có quà cho mẹ nũ con cưng
Tớ vớ được mấy nô lịt vú
Đảm bảo bu mày sẽ rất ưng
Phụ lữ miền Lam mông có gân
Tớ đứng xa không dám đến gần
Vỡ nẽ ấy là quần xì níp
Mặc vào trong hấp dẫn chăm phần
Vải vóc miền Lam dệt rõ nhiều
Đủ màu đủ kiểu đẹp bao nhiêu
Phụ lữ miền Lam lay không mặc
Áo dài biến mất trong sáng chiều
Gạo núa miền Lam có rất nhiều
So cùng miền Bắc chẳng bao nhiêu
Mà sao đảng lói dân Lam đói
Nghĩ mãi… tớ cũng không hiểu nhiều
Bao lăm thống khổ ở trong rừng
Nay ra thành thị phố sáng chưng
Điện đèn phố xá người qua nại
Xo với Hà Lội sao tối bưng
Nại nghe có mười sáu tấn vàng
Chở về trên những chiếc xe sang
Chia cho đồng chí trung ương đảng
Từ lay nãnh đạo sống hiên ngang
Tớ và các đồng chí thênh thang
Gặp đâu quơ đó lắm thứ hàng
Nhưng chẳng đụng cây kim sợi chỉ
Thứ ấy chừa nại cho dân Lam
Tớ cũng không còn mang dép râu
Tròng vào chân đôi dép màu lâu
Nàm bằng da lợn trông rất hoách
Thứ hàng lày tớ có cả xâu
Tớ quơ một mớ thuốc đánh răng
Vừa thơm vừa ngọt mùi không hăng
Chà răng xong tớ bèn luốt hết
Luốt hoài thấy cái bụng căng căng
Tớ còn thuổm được chiếc hôn da
Mỗi ngày tớ nái chạy tà tà
Chạy quanh ngắm phố phường hoa nệ
Hạnh phúc dâng trào đến tối đa
Bao nhiêu hàng hóa đẹp nắm cơ
Tưởng rằng tớ đang ngủ lằm mơ 
Đã được nên thiên đàng cộng sản
Cuộc đời mấy núc gặp thời cơ
Thư cho bu mày đã khá rài
Sẽ còn viết lữa trong lay mai
Để khoe hàng hóa tớ cuỗm được
Kể ra tớ cũng có nắm tài…
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Oan Khiên   Cống  B à Xếp   là khu vực nổi tiếng ở ga xe lửa Hòa Hưng. Nổi tiếng  vì nơi đây là đất cư ngụ của những tay anh chị thuộc giới giang hồ   du  đãng , trộm cướp mà dân chúng  ngo ài   vùng ít khi dám b é n m ảng   tới .   Cống   Bà Xếp có cả hàng trăm con hẻm quanh co chạy tỏa ra các đường  Trần Văn Đang   ( 1 ) ,  Lý Chính Thắng   ( 2 ) , Cách Mạng Tháng Tám   ( 3 )  và  chạy  giáp  t ới   kinh N h iêu Lộc .   Dân chúng ở trong vùng đa phần thuộc  thành phần được qu ầ n  chúng xếp vào loại “bất hảo” và không biết nó  được hình thành từ lúc nào nhưng cho đến ngày mà  đám  dân trong  khu  v ực  “ hồ hởi phấn khở i ”   cầm cờ đỏ sao vàng hô vang các câu khẩu  hiệu “mừng  ngày  giải phóng” “mừng cách mạng thành công”  “bác  H ồ  muôn năm”  thì đời sống của  những người   được cho là  “thuộc thành  phần vô sản” vẫn còn tiếp tục  “vô sản”. Đã  bảy tám năm   sau “ngày giải  phóng” dân Cống Bà Xếp cứ ngóng cổ chờ trông nhà nước đem  tài sản  của nhà giàu đến chia cho  kẻ   nghèo nhưng họ chẳng nghe nhà nước  cách mạng nhắc  t ớ i chuyện mà họ đã liên tục rêu rao  trong suốt thời  kỳ “chống Mỹ cứu nước” . Đời sống của họ  l ại càng   lam lủ  c ơ cực  hơn   so với thời gian trước “ngày giải phóng”.  M ột số  anh chị  t ừ   các nơi   tiếp  tục tụ tập về Cống Bà Xếp để hành nghề  trộm cắp,  đ ấm   đá kể cả giết  người   đổ máu…   V ì có sự kiểm soát gắt gao của công an khu vực, công an phường  lẫn công an  qu ận   v à thành phố  nên những thành phần bất hảo hầu hết  đã bỏ Cống Bà Xếp để đi tìm những nơi khác tiếp tục hành nghề. Đồng  thời có những gia đình không biết gốc gác từ đâu đến cư ngụ, đa số là  các gia đình  “cách mạng”   đến ở tại những ngôi nhà của những người  bỏ chạy trước 30 tháng tư 1975 hoặc những người  vượt biên   sau này .  Chuyện cũng hơi lạ đối với dân trong khu vực ,   vì đa số dân ở đây thuộc  thành phần nghèo , t hế nhưng đã có hàng chục gia đình bỗng nhiên  biến mất, sau mới biết là họ đã vượt biên. Có gia đình  bi ến   đi cả nhà,  có gia đình  bi ến mất   một hai  đ ứa con  cho   đến khi có thư từ các đảo  gửi về thì các gia chủ mới dám thì thầm với nh ững người thân là “con 

