
Lá Thư Noel 2024 & New Year 2025 
Những chuyến đi dối già của năm 2024. 

Thưa cô bác, quý anh chị, 

Năm 2024 là năm chộn rộn nhất của vợ chồng tôi, có lẽ vì Covid 
đã làm tê liệt nước Mỹ và thế giới trong 4 năm trời, bản thân 
chúng tôi bị con cái giam hãm trong nhà, cho dù đã chích ngừa 
Covid cả 4 năm lần mà cũng không tránh khỏi. Nó đã tấn công 
tôi, không mang đến tử vong, nhưng sau đó tôi đã bị hậu quả trầm 
trọng, con virus đã tấn công vô cơ thể làm tôi đau ốm lao đao cả 
năm trời. Khi tỉnh táo lại, tôi đã tiếc đời mà đi lung tung khắp 
nơi, khắp chốn. Tôi muốn kể ra để cô bác và bạn bè đọc chơi, 
nhưng Trâm bảo tôi:” 

- Đi lắm thì ấm vào thân, nói ra lại có người đố kị, ghen
ghét, chửi cho đáng đời là khoe khoang khoác lác. 

Tôi không nghĩ vậy, bạn bè tôi đều là người tốt, hiểu và thương 
tôi, không ai độc mồm độc miệng mà rủa xả tôi cả. Vả lại người 
ta nói thất thập cổ lai hy, còn tôi bát thập thì sắp khui nhị tì, chắc 
chẳng ai nỡ lòng nào! Tôi cứ viết để quý vị đọc chơi trong mùa 
Noel 2024. 

Tháng giêng là tháng ăn chơi, nói vậy cho vui, thực ra tuổi này, 
tháng nào cũng là tháng ăn chơi, chúng tôi bay xuống Houston 
chơi với anh chị Sơn, 

Sơn là dân phản lực F5, bạn từ thời đệ thất B3 của năm 1956. 
Chúng tôi lên tàu đi cruise ở Galveston, vượt trùng dương trên 
chiếc Princess Regal tráng lệ, Sơn đã giới thiệu cho chúng tôi anh 
chị H, hai vợ chồng anh H là tình bắc duyên nam, nhất là anh H 
là lớp đàn anh, chúng tôi thật thú vị khi ngồi nghe anh kể 
chuyện cuộc đời lính tráng, tù đày ra ngoài bắc và khi đó bà 
vợ can 



trường đã một thân một mình, xách bốn đứa con vượt biển tức 
thì, nhờ vậy khi ra tù, anh đoàn tụ trong một gia đình mà vợ con 
đã có cả trên chục năm lập nghiệp ở Hoa Kỳ. Điều mà tôi 
thích chí nhắc lại ở đây, trong câu chuyện, tình cờ tôi đã nối lại 
sợi dây liên lạc với hai người bạn thân với nhau mà cách biệt cả 
6, 7 chục năm không gặp, đó là anh H và anh Hoán, không gặp 
được nhau, nhưng trong phone nghe hai anh nói chuyện rổn rảng, 
vui mừng như pháo ran làm tôi cũng vui lây. 

Tháng 2, chúng tôi tức tốc đi Cali vì một thằng bạn, cũng là bạn 
chí thân, chơi với nhau từ thuở đệ thất B3 của năm 1956. Nó 
bỗng kêu ầm lên là tao sắp chết rồi chúng mày ơi, máu chỉ còn 
nhỏ từng giọt vào tim, mạch đã dày cui, gần tắc, vấn đề là chỉ 
sống từng ngày.. Thế là bạn bè tập họp tất cả ở Cali tiễn nó huy 
hoàng. Trước khi vĩnh biệt trở về, tôi bèn lót tay nó vài bò, bảo 
mày bỏ túi, ra chợ, thích gì ăn nấy, đừng kiêng khem gì nữa, ăn 
cho sướng rồi đi. Nó lầm lì chả nói, chẳng buồn, chẳng vui, cái 
tính thằng này vốn nhẫn nại và rất ít lời, Trâm rất thích nó, cho 
nó là tính đàn ông, chê tôi đàn bà vì hay chét chét cái miệng. Thế 
rồi, chả thấy nó chết, một ngày thấy nó xuất hiện ở D.C thăm tôi, 
thăm ông Uyên Thao, chị Trịnh Bình An và bạn bè. Tôi vô cùng 
ngạc nhiên, hỏi sao mày chưa chết, thì nó bảo là ở tỉnh nhỏ, mấy 
thằng bác sĩ nhà quê phán tao là hết thuốc chữa, Tao lên quận 
Cam, bác sĩ ở đây giỏi, có phương tiện, nó cho máy rung (vibrate) 
vô mạch máu mà rung cho long hết mấy cái “debris” rồi hút hết 
những cái mảnh vụn ra, không cho chạy vô tim, thế là máu lưu 
thông trở lại và tao hết chết. 

Tháng 4, chúng tôi theo anh chị Thanh Thanh, Việt Mai đi 
“River cruise”, cưỡi thuyền xem hoa Tulips ở Hoà Lan. Đây 
là một chuyến đi tốn kém cả chục ngàn dollars, tôi thì rách bơm 
như tổ đỉa làm sao mà đi? May quá, đứa con lớn nghĩ lại tình 
nghĩa cha con mà phát cho cái vé. Rồi đứa con nhỡ cũng bắt 
chước tính tình hiếu đễ của chị, kêu bố mẹ, xuống tàu ở 
Amsterdam xong 



lấy “  train” qua 
Bỉ nó sẽ cho đi du 
lịch Croatia. 
Những nước ở 
Âu Châu, là 
những quốc gia 
nhỏ, họ hợp với 
nhau lại thành 
Liên Hiệp Âu 
Châu, đi đứng tự 
do từ nước này 
qua nước khác, 
ranh giới quốc 
gia chỉ là một
trạm gác như là
trạm giao liên, 

không hàng rào, không quan thuế, không khám xét, không trình 
giấy, cứ đi là đi. Nhất là họ thiết lập một hệ thống xe lửa tốc hành 
trên toàn cõi Âu Châu, nước này qua nước kia chỉ khoảng một, 
hai tiếng đồng hồ. (Xin cô bác, anh chị đón đọc sách mới của 
Quốc Thái Đinh Hùng Cường “Đời Lính, Tình Bạn” có bài viết 
chi tiết hay và vui của hai chuyến đi này. Sẽ xuất bản vào trung 
tuần Dec. 2024). 

Tháng 5, đi Chicago, chúng tôi xin trích ít đoạn trong bài viết về 
Chicago… 

Chúng tôi trở lại Chicago sau nhiều năm xa cách, mấy chục năm 
trước tôi đã đến đây, bây giờ thì thấy rất lạ. Nhà chọc trời mọc 
lên như nấm, một con đường đi bộ dọc theo con sông bao quanh 
khu trung tâm thành phố bao gồm cả cái "Trump Tower" khổng 
lồ không thua gi "Sears Building." Tay Trump này giàu có 
thật sự, cái "Trump Hotel" này, không thua gì cái Trump Hotel 
ở New York. Thiên hạ ghét ông ta là phải, giàu có, đổ bác cờ 
bạc, mà lại 

Từ trái: Cường, Ngọc Trâm, anh, 
Ngọc Thanh và Việt Mai. 



cố ra ứng cử 
Tổng Thống Mỹ 
kỳ thứ hai. Tiền 
tài đã và đang có, 
danh vọng thì đã 
lên tới tông tông 
Mỹ, ông là hoàng 
đế của thế giới 
loài người, Vậy 
ông Trump còn 
muốn gì, giàu 
thêm? Danh vọng 
thêm ở cái tuổi 
gần 80 này? Chả 
ai biết nữa, phải 
đợi đến tháng 11 
này xem dân Mỹ 
quyết đoán số 
phận ông ra sao? 
Xin gác chuyện 

trên trời đến tháng 11 sẽ bàn tiếp….Trích thêm 1 đoạn.. 

Với Trâm biểu tượng của nước Mỹ  không phải những nhà chọc 
trời, những công xưởng vĩ đại, những sân bay bạt ngàn mà biểu 
tượng của nước Mỹ là cái "cầu tiêu". Tiện nghi là cần thiết cho 
đời sống, đi đâu trên nước Mỹ, bước vô nhà hàng, rạp hát, công 
sở là thấy ngay cái cầu tiêu chình ình ngay trước mặt, con 
người, du khách, chính khách ai ai cũng cần nó hơn bất cứ cái 
gì hết, mỗi khi đến đâu, người ta tìm nó trước khi đi tìm những 
cái quan trọng khác. Thế là phái đoàn chúng tôi đi trên đường 
phố đến rạc cả cẳng là thấy ngay cái Trump hotel đại sang trọng 
với gần 700 phòng ngủ hạng siêu, Trâm bước vô với phái 
đoàn 16 người, không ngỏ ý muốn đặt phòng mà chỉ muốn đi 
“toilet” mà thôi, 



cái "lobby" sang trọng hơn cả "White House" với nhân viên vô 
cùn  g lịch sự đã hướng dẫn phái đoàn giải quyết vấn đề thoải mái, 
nhân viên của Trump thật tử tế, cho dù họ biết thừa rằng chúng 
tôi chỉ dùn  g facilities" của họ, mà không hề có ý định thuê 
phòng thuê ốc gì cả. Điều này đã làm Trâm rất cảm tình, mà 
càng muốn bầu cho Trump chăng? Cho hay thần thiêng nhờ bộ 
hạ! Hết trích. 

Tháng 6, chúng tôi giúp thế hệ trẻ tổ chức ngày Á  Châu ở 
D.C..Trích trong bài viết về Fiesta in May at Washington D.C:
Hội chợ hàng năm đã thu hút hàng chục ngàn người Mỹ gốc  Á 
và du khách, nhộn nhịp tưng bừng. Mỗi quốc gia hùng cứ 1 
gian hàng, bày biện, trình bày, bán đồ ăn, đồ kỷ niệm. Người ta 
thành lập ba sân khấu cho các quốc gia thay phiên nhau trình 
diễn văn hoá của nước mình. 

Tiếng trống tiếng nhạc, 
tiếng đàn, tiếng ca, tiếng 
hát vô cùng chộn rộn. 
Hàng chục đoàn lân, 
một đoàn rồng to và dài 
cả mấy chục khúc, tập 
múa, tập nhảy cùng 
những đoàn võ sĩ đủ các 
môn phái, hàng chục sắc 
dân, áo quần sặc sỡ, 

cùng nhảy múa tập tành chuẩn bị cho cuộc diễn hành quanh hội 
chợ. 

Phái đoàn người Mỹ gốc Việt tham gia như thế nào? Suốt 19 năm 
qua, những người trẻ có học thức, có tinh thần, noi gương những 
thế hệ trước, tiếp tục, nêu cao ngọn cờ chính nghĩa quốc gia, đó 
là tổ chức “Vietnamese Americans Celebrating Freedom” những 
người trẻ như:  



Dr. Phạm Chế 
President, Tini Uyên 
Minh Master Of Policy, 
luật sư Uyên Đinh. Các 
em hàng năm đều tổ 
chức gian hàng VNCH, 
treo cờ vàng ba sọc đỏ, 
trưng bày những sản 
phẩm văn hoá cổ truyền 
Việt Nam. Đặc biệt 
mấy năm sau này có thêm những người trẻ như anh Phước 
Nguyễn, Hoàng Vi Kha, Thu Thủy tham gia nên gian hàng Việt 
Nam vô cùng khởi sắc. 

Tháng 7, chúng tôi lại xuống Houston thăm bạn Dương Phục và 
Vũ Thanh Thủy, hai vợ chồng Phục vô cùng thành công ở 
Houston - Phục cũng là dân đệ thất B3 với Sơn,- Thành lập đài 
phát thanh Saigon Radio Houston là tiếng nói chính thức của 
người Việt ở Houston. Trong dịp này vợ Phục, chị Vũ Thanh 

Thủy đã giới thiệu cho tôi Ms. Bo Kovitz. Xin trích lá thư dưới 
đây để báo cáo quý vị: Dear chị Vũ Thanh Thủy: Cảm ơn chị đã 
dành cho tôi cơ hội interview với Netflix về chiến tranh VN mà 

Hàng trái: Chị Sơn, chị Hựu, chị Đan Tâm, Đốc Bồng,  Anh 
Hựu, Sơn. 

Hàng Phải: chị Trâm, Chị Vũ Thanh Thủy, chị Duyệt, chị 
Đà, Đà Cường và Tuyển.



họ sẽ cho ra mắt vào năm 2025. Kỷ niệm 50 năm mất Miền 
Nam. Trưa nay lúc 1:30 pm. Cô Bo Kovitz  đã lên Zoom phỏng 
vấn tôi 75 phút không ngừng nghỉ. Câu chuyện quanh quẩn 
về chiến tranh Việt Nam. Bắt đầu từ sau trận đánh Điện Biên 
Phủ và người Mỹ đã đến VN và thay thế người Pháp xây dựng 
miền Nam Việt Nam cho có tự do no ấm và thanh bình. Cô 
Kovitz  rất chi tiết, hỏi về liên hệ giữa tôi và chị. Tôi đã nói là 
bạn của Dương Phục phu quân của chị và tôi cũng làm cho đài 
phát thanh Saigon Radio Houston một thời gian. Cô cũng hỏi tỉ 
mỉ về binh nghiệp của tôi và những trận đánh mà tôi tham dự, 
sau là những câu hỏi về policy của Mỹ về chiến tranh VN, 
người dân miền Nam đối với tổng thống Thiệu, tổng công kích 
Tết Mậu Thân, việc rút lui của quân đội Mỹ, hậu quả chiến 
tranh VN đã ảnh hưởng tới những người dân VN như thế nào. 
Chiến dịch Phụng Hoàng có những trục trặc nào giữa Mỹ và 
VN... tôi đã trả lời "Nonstop" trong 75 phút đồng hồ. Tôi 
không quên đề cao tinh thần chiến đấu anh dũng của 
QLVNCH, điển hình là công trường 5 cộng sản đã tấn công 
Thủ Thừa, nơi tôi làm quận trưởng, chỉ có Đia Phương Quân và 
Nnghĩa Quân mà chúng tôi đã đẩy lui địch, giữ vững quốc lộ 
huyết mạch số 4, tạo chiến thắng cho những ngày đầu tháng 4, 
1975. Nếu người Mỹ không bỏ rơi chúng tôi, cúp viện trợ, 
chúng tôi sẽ không thua nhục nhã. Cô Kovitz  hỏi tôi về cuộc 
chiến 1972, chúng tôi gọi là mùa hè đỏ lửa. Khi đó lính Mỹ đã 
rút hết khỏi VN cho dù hiệp định Ba Lê chưa có, QLVNCH đã 
chiến thắng, chúng phải đợi 3 năm sau mới phục hồi, củng cố 
lực lượng tiến chiếm Miền Nam. Tôi cũng không quên cảm ơn 
sự hy sinh cao cả của 58,000 lính Mỹ đã bỏ mình cho lý tưởng 
tự do và hơn 300 ngàn người lính Mỹ bị thương, Không biết cô 
Kovitz  sẽ lấy bao nhiêu phần mà cô phỏng vấn tôi đem lên 
Netflix trong 30 tháng 4, 2025. Cũng xin thông báo tới các bạn 
là Luminant sẽ phát hành 5 sections về chiến tranh VN vào dịp 
30 tháng 4, 2025. Sẽ có 250 triệu khán giả, chuyển âm trên 30 
thứ tiếng trên toàn thế giới, họ có thể coi chương trình này . 
trích phần Anh ngữ: 



“..Thank you for reviewing our request for an interview for our 
upcoming Netflix documentary series on the Vietnam War. 
Turning Point: The Vietnam War (working title) will be a 
significant and ambitious documentary exploration of the 
Vietnam War and is set to air around the 50th Anniversary of the 
Fall of Saigon in 2025. It will be available to an international 
audience of over 250 million subscribers and will stream in over 
30 languages. The series will also be directed by Brian 
Knappenberger, whose most recent projects for Netflix include 
the critically praised historical docuseries: Turning Point: The 
Bomb and the Cold War and Turning Point: 9/11 and the War 
on Terror. 

Sincerely, 
Bo Kovitz 
Producer, Luminant Media” 

Tháng 8, chúng tôi đi Canada thăm họ hàng và chuyến về bị thời 
tiết xấu làm phi cơ chao đảo, thật hú viá. Xin trích một đoạn 
trong bài viết: Chuyến bay rùng rợn: 

Trời vẫn   mưa to gió lớn, chiếc phản lực tí hon bắt đầu lăn bánh 
trên phi đạo làm tung tóe những vũng nước, rồi nó hú lên, động 
cơ tăng hết tốc độ, nó nặng nề cất cánh bay vọt vô đám mây mù 
trắng đục, chiếc phi cơ cất đầu thật cao mong vượt qua đám mưa 
dày đặc, không biết nó ở cao độ nào, nhưng nó vẫn bị bao vây 
vần vũ bởi gió và mưa. Chiếc tàu dập dình trong mây mù như 
con thuyền mong manh trên sóng nhồi của biển cả. Điều khổ 
đau cho tôi là mua vé qua Air Canada, nhưng rồi đường bay 
vắng quá họ chuyển chúng tôi qua United Airlines, vì là đi ké 
nên United Airlines đã sắp chúng tôi ngồi gần chót đã thể lại 
không được ngồi gần nhau, do đấy từ phía đuôi mà tôi nhìn 
thấy con tàu vật vã với mưa với gió nhiều hơn. Qua cái cửa sổ 
của tàu bay, tôi thấy một bên cánh chênh vênh, sức máy như 
đè nó xuống cho 



cân bằng cái tàu, nhưng gió mạnh quá muốn bung cái cánh cho 
tàu lật úp, cứ thế mà nó làm cho con tàu lắc lư mà bà con lên ruột, 
gió thổi dập dình làm con tàu chao đảo, nhiều lúc tôi như bị đầy 
khỏi ghế ngồi, bắn ra ngoài muốn đứt cả dây an toàn, ông cha 
phải nắm lấy tay tôi mà ghì lại. Hàng trên Trâm cũng không khá 
hơn, vì ngồi sát cửa sổ nên con tàu đã ép em như dính vô thành 
tàu, một mình ôm chặt hai thành ghế mà chịu trận, Tôi nghĩ là 
Trâm sợ, cho dù trước đây đi làm cho Air VN Trâm cũng có cả 
5 ngàn giờ bay, nhưng văn ôn võ luyện, bỏ nghề lâu quá, con 
người trở về cái bản ngã là sợ hãi. Thương Trâm tôi nghĩ, giá tôi 
ngồi cạnh, cầm chặt tay vợ, thì cũng giúp yên ổn phần nào. Trong 
lúc sống dở chết dở, tôi cũng không khỏi phì cười vì có hai cha 
con ông Mỹ, cố đi vệ sinh mà không được, quay trở lại cũng 
không xong, hai cha con bò càng trên sàn tàu, nắm từng cái chân 
ghế mà lết về chỗ ngồi. Thật khôi hài khi ông bố bặm môi bò tới, 
thì ông con nắm cái chân bố mà bò theo. Ông bố thương con, liều 
chết, nhưng không giúp được, chắc chắn là ông con đã “quấn ra 
đài” rồi! 

Cũng tháng 8, chúng tôi lên Seattle để cùng gia đình anh chị 
Sơn lên tàu Majestic Princess đi Alaska. Trong quá khứ, tôi là 
thằng tứ cố vô thân, nhưng nay đi đâu cũng gặp bạn tốt.Từ 
Houston Texas, qua Cali, đến Canada, ngay cả Seattle cũng vậy, 
Tiến Phạm là bạn đồng môn, đã tiếp đón tôi và Sơn thật huy 
hoàng, Tiến chở chúng tôi đi chơi, ăn ở và đưa đi đón về tại bến 
tàu. Lòng tốt của bạn được biết ơn là sự tiếp đón ân cần, chi tiêu 
đãi bạn thật là rộng rãi, cho dù hai vợ chồng Tiến cũng không dư 
dã gì nhiều. Alaska là nơi tôi đã đến đây mấy lần, lần nào cũng 
say mê cái tiểu bang lạnh lẽo, hẻo lánh tiêu điều, nhưng tiềm ẩn 
một kho tàng vô giá cho Hiệp Chúng Quốc Hoa Kỳ. Miếng đất 
này là miếng trời cho, bất chiến tự nhiên thành, nước Nga bỗng 
phát điên bán cho chú Sam một giải đất khổng lồ không biết bao 



là tài nguyên và phong cảnh đẹp tuyệt vời với giá rẻ mạt. Đúng 
nước chảy chỗ trũng, người giàu thì càng giàu thêm.  

Địa điểm đầu tiên chúng tôi dời tàu là thành phố Ketchikan, nơi 
đây trước kia có trên 40 ngàn dân, nhưng từ khi khai thác gỗ ở 
đây bị trì trệ, thành phố này trở nên tiêu điều số lượng người dân 
mất đi một nửa, thành phố trở nên vắng vẻ vì còn có 20 ngàn dân. 
Chúng tôi đến đây đúng lúc mùa cá hồi trở về, những con cá 
‘salmons” này, sinh đẻ tại đây, nó chu du bốn bể chân trời, nhưng 
tới lúc hồi hương thì chúng thi nhau trở về, chật sông, chật lạch, 
đem ngòm. Nếu không có những con cá bị trúng vào đá văng lên, 
đưa cái bụng trắng hếu cho người ta nhận diện, thì không ai nghĩ 
là cá nhiều thế, vì nó nhiều đến nỗi tưởng như bùn, đen thui tất 
cả những dòng sông.  

Gấu ở đây thì hỗn khỏi chê, người ta nói hỗn như gấu là đúng 
lắm, gấu đi như người, chúng hay đứng ở những dòng sông gần 
rừng bắt cá ăn, ban đêm chúng đi lục thùng rác từng nhà, tìm đồ 
ăn, thành ra tất cả những thùng rác đều phải có khóa để phòng 
gấu mở thùng rác. Skagway là nơi khơi lại trong lòng tôi rất nhiều 
kỷ niệm. Nguyên thủy Skaway là nơi có vàng, nó đã thu hút 
những người tứ xứ đến đây đãi vàng, từ đó những nhu cầu đời 
sống giải trí, như hotel, bar rượu, tiệm ăn mọc lên như nấm, cho 
Skaguay có một bộ mặt mới, cái thành phố nhỏ bé đã quy tụ cả 
hai chục ngàn người.. Nhưng rồi, lượng vàng kiếm được, ngày 
một ít đi, người ta bắt đầu chán nản, âm thầm tháo lui, nay thì 
thành phố chỉ còn độ 10 ngàn người. Nhưng có một điều là cái 
thành phố này, nó nhỏ bé, nằm sát bên một cái núi to sừng sững, 
giống Pleiku VN vô cùng.  

Một con đường chính, đi năm ba phút là lại về chốn cũ. Núi đồi 
đường xá giống như Pleiku. Thời tiết thì ở đây, buổi chiều quanh 
năm mùa đông, chỉ thiếu đất đỏ và mưa dầm gió bấc mà thôi. Với 
tâm hồn nghệ sĩ và nhớ nhà làm tôi mong ước, nếu có một cái 



quán nhỏ, vô uống ly cà phê và nghe bài hát “ Còn một chút gì 
để nhớ” thì có lẽ tôi sung sướng vô cùng, vì tôi ngồi đây mà hồn 
chơi vơi theo tiếng hát bay về chốn xưa, của thời đao binh. 

Tháng 9, hàng năm cứ dịp này là Tết Trung của các em, vợ chồng 
tôi lại đầu tắt mặt tối, xin tiền bạn bè, giúp những người trẻ tổ 
chức “Mid Autumn lanterns to go”, năm nay là năm thứ 36 mà 
những người trẻ làm đều đặn hàng năm cho các em, chúng tôi 
xin trích một đoạn phóng sự của tôi trong ngày vui. Trích: 

Tết Trung Thu Mid Autumn Festival 2024 

Thân chào quý vị, chúng tôi có mặt rất sớm, trong ngày Tết Trung 
Thu của các em trường Kenmore Middle School, chương trình 
trình bắt đầu lúc 12:00 giờ trưa, mà chưa tới 11 giờ hội trường 
đã khá đông phụ huynh và các em. Trước khi tường trình những 
diễn vui nhộn của tuổi thơ, của những hậu duệ tương lai người 



Việt hải ngoại, chúng tôi xin báo cáo sơ khởi những tổ chức trẻ 
tham gia phục vụ người thật trẻ (trẻ em). Họ có mặt để làm những 
công việc gì cho các em. Xin nói rõ thêm những tổ chức trẻ này 
gồm dĩ nhiên là những người trẻ, học thức và có thực lực hẳn hoi, 
không như những hội đoàn hữu danh vô thực. Lần lượt chúng tôi 
sẽ xin trình bày rõ hơn, những công việc thiết thực của các em. 

Năm nay là năm thứ 36 các em tổ chức Tết do: Hội Việt Kids. 
Make us More Visible. Trường Việt Ngữ Quang Trung. 
Vietnamese Uniformed Services Association (VUSA), 
Vietnamese American Celebrating Freedom (VACF), George 
Mason University Vietnamese Student Association (GMUVSA), 
National Organization of Vietnamese American Leadership 
(NOVAL), và các đoàn hướng đạo gồm những liên đoàn (LĐ): 
LĐ Gia Định, LĐ Potomac, LĐ Hùng Vương, LĐ Sài Gòn và 
LĐ Thăng Long….. 

Ban tổ chức, từ trái: Anh Long, Tínị Đinh Favila, LS Mary 
Margaret, đại diện Arlington County, LS Uyên Đinh, 

anh Quảng (HB). 



Màn trình diễn đầu tiên vang động hội trường, cộng đồng Đại 
Hàn đã tham dự tết Trung Thu, một đoàn trống với gần hai 
mươi tay trống, đồng phục kiểu võ sĩ với dây vàng vắt chéo lên 
vai, uy dũng bước lên sân khấu, hai tay hai dùi trống đưa thẳng 
lên trời. Mở màn là 3 nghệ sĩ Đại Hàn, người đứng giữa có một 
sợi lụa dài lê thê trên đỉnh mũ, anh ta vận dụng cái cổ mà quay 
sợi lụa dài như một giải lụa quấn quanh, trong khi hai người 
nghệ sĩ hai bên đã dùng một cái cây sắt nhỏ cứng, quay tròn cái 
đĩa trên đó, thỉnh thoảng anh lại tung cao cái đĩa lên trời và 
nhanh chóng hứng lại cho nó tiếp tục quay tròn mà không rơi 
xuống đất. Thế rồi tiếng trống ào ào nổi lên đoàn người đánh 
trống thi thố tài năng; họ vừa đánh, vừa múa, tiếng trống vào 
nhịp, điệu múa đồng nhất tạo hội trường như mây bay, như gió 
cuốn. Chỉ trong ít phút trình diễn mà đoàn nghệ sĩ Đại Hàn đã 

Hàng đầu từ trái: anh Hà, Liên Phương. Ngọc Trâm, Hiệp Thư. 
Hàng hai: Cường, Thanh, Hương 2, Bảo Kính. 

Hàng 3: Quế, Việt, Mai Anh , Việt Mai, 
Hàng 4: Anh Chip, Vũ Hiệp 



chinh phục các em và phụ huynh. Khi tiếng trống vừa dứt thì 
tiếng vỗ tay thay thế vang động hội trường. Hết trích. 

Tháng 10, chúng tôi lên chiếc “Icon Of The Seas” ra khơi. Chiếc 
tàu hạ thủy ngày 27 tháng giêng năm 2024 với trọng tải 248,663 
tấn, là con tàu du lịch lớn nhất thế giới, Cả hành khách và nhân 
viên, nó chứa trên chín ngàn người. 

Vợ chồng Trường Thu là người đầu tiên đi trên tàu này, họ đã trả 
cả mười ngàn dollars để đi trong 1 tuần lễ. Trường email cho tôi, 
anh nói con tàu vĩ đại, như một thành phố, đầy đủ tất cả những 
gì gọi là hạng nhất, từ vui chơi, show đêm, nhất là ẩm thực, ôi 
thôi ăn tôm hùm mệt nghỉ. Chúng tôi đang ước ao, thì bỗng đâu, 
Trâm được một chị bạn chỉ cách cho mua vé mà số tiền chỉ bằng 
⅓ giá chính thức. Tôi tức tốc booked liền và kêu réo bạn bè, nhiều 
người không tin nhưng thấy tôi đã booked được rồi, thế là các 
bạn tôi đồng lòng vui chơi, chúng tôi có hai groups gần 20 chục 

người. Quả thật 
như Dương Đức 
Trường nói, đúng 
là thiên đàng hạ 
giới, chúng tôi 
phiêu lưu trên 
con tàu như là đi 
trên một thiên 
đường hạ giới. 
Ngày rong chơi, 
chiều chiều nhâm 
nhi ly rượu, ngắm 
mặt trời lặn, đến 
tối đi coi những 
shows tuyệt hảo, 

hay hơn cả Broadway ở New York. Ăn uống thì đúng là thế giới 
của Tôm Hùm. Ăn mỗi ngày, ăn bao nhiêu cũng có, 10 con, 20 

Hoàng hôn trên bờ biển 



con là chuyện nhỏ. Bạn tôi, 
nhiều người ung dung bóc 
không biết bao nhiêu là con 
tôm hùm, ăn trừ cơm, có 
bạn ăn quá độ, gần như bội 
thực tôm hùm, đến đêm, 
nôn ra cả tôm hùm… 

Các bạn tôi thì vui chơi thỏa 
thích, riêng tôi thì lại lắng 
đắng câu chuyện ân tình. Số 
là linh mục Nguyễn Hữu Lễ 
ở New Zealand muốn làm 
một chuyến đi chót của cuộc 
đời đến Mỹ từ giã bạn bè. 

Nay ông đã tuổi già sức yếu, không biết còn được bao lâu, nên 
cha Lễ quyết định đi “Adios” bạn bè, Ông kêu tôi trên phone bày 
tỏ nỗi niềm. Tôi đã nói với ông, tôi thường kêu ông là cậu Bảy 
cho thân tình:

- Cậu Bảy à, hôm trước qua đây cậu Bảy kêu tôi chở đi
thăm ông Nguyễn Cao Quyền, anh Trần Nhật Kim, khi trở về 
New Zealand cậu Bảy suýt chết trên máy bay vì “Asthma” không 
thở được. Đủ rồi, đừng qua nữa”. Cha Lễ đã trả lời: 

- Không được ông Cường ơi, tôi phải đi, đây là lần chót
trong đời, nếu có chết, thì ở nhà cũng chết. Tôi phải thăm anh 
em, bạn bè, những người thân đã giúp đỡ tôi rất nhiều khi tôi đi 
đấu tranh cho tự do tôn giáo, dân chủ và nhân quyền cho Việt 
Nam. Hơn nữa tôi còn một nhiệm vụ là cuốn bút ký “Tôi Phải 
Sống” đã được nhà xuất bản Austin Macauley Anh Quốc phát 
hành bằng Anh ngữ “ I Must Live” trên khắp thế giới và trên 
Amazon. Tôi đã mua lại một số sách này để tặng đến những gia 
đình Việt Nam, vì tôi biết rằng, những con cháu chúng ta không 



đọc được tiếng Việt, cuốn sách này giúp cho giới trẻ hiểu thế nào 
là cộng sản, tại sao cha mẹ các em đã có mặt tại đây? và tại sao 
các em được sinh ra, lớn lên tại đây?. Sau hết là các em sẽ 
không bị Cộng sản lừa gạt như chúng đã làm với cha ông của 
các em. 

Thế là tôi phải hẹn cha Lễ đến D.C. và tôi sẽ tổ chức họp mặt 
cho cha Lễ gặp gỡ thân hữu, bạn bè vào ngày chủ nhật 13 tháng 
10. 

Trước khi tôi lên cái tàu Icon Of the Seas khổng lồ ngày 5 
tháng 10, tôi đã nhờ bạn bè, anh em giúp tôi chuẩn bị. Đào Hiếu 
Thảo làm MC, lập chương trình buổi nói chuyện. Đèo Văn 
Sách in “fliers”, đăng báo, lo âm thanh, văn nghệ. Võ Thành 
Nhân trang 

Hàng đứng: Ngọc Trâm, Bảo Kính, Hương 2, Hiệp Thư 
Hàng ngồi: Cha Lễ, ông Bùi Mạnh Hùng, và một vị khách 



trí, “banner”, cờ quạt, cổ động cô bác tham dự. Cháu Đinh Thúy 
Uyên lo hội trường. Gia đình Đăng Văn Thụ giúp phần ẩm thực 
nhẹ và nước uống, chị Hiêp Thư, chị Hương 2, chị Bảo Kính, chị 
Thụ Liên và Ngọc Trâm trách nhiệm phân phối thức ăn và tiếp 
tân. Uyên Đinh, sau buổi nói chuyện, giúp cha Lễ ký và phân 
phối sách đến cô bác một cách trật tự. Tôi phải phối hợp tất cả 
công việc trước khi lên tàu, ngày 12 tháng 10 trở về thì tôi rất 
mừng là các bạn tôi đã giúp cho tôi hoàn tất. “Check list” của tôi 
đầy đủ, buổi hội ngộ tâm tình của cha Lễ đã thành công vượt bực, 
phòng hội chật ních, quan khách phải đứng ra cả hành lang. Cha 
Lễ hỉ hả bày tỏ tâm tư và biếu sách cho cô bác, đồng hương. Buổi 
họp mặt vui đến nỗi, hết giờ mà không ai muốn ra về! 

Tháng 10 đi Nhật, đây là một câu chuyện khá ly kỳ cần kể lại, 
12 năm trước tôi đã đến Nhật với một đám bạn cũ, chúng tôi có 
một anh bạn đã đi tu tại Nhật, Triết học Trần Đức Giang đã bỏ 
thì giờ đưa anh em chúng tôi đi khắp nước Nhật thời gian đó, 

Tôi xem phong cảnh thì ít mà chú tâm vào văn hoá và lịch sử của 
Nhật thì nhiều, vì Giang là một nhà sư Nhật tài ba, anh đã giảng 
giải cho chúng tôi cặn kẽ về nước Nhật, sau đó chúng tôi có được 
tiếp xúc với hai vợ chồng bác sĩ Hino, cả hai người đều là bác 
sĩ. Chisa con gái của hai bác sĩ này lại là con nuôi của Trâm. 
Chúng tôi học hỏi thêm về đời sống và lịch sử người Nhật, Tôi 
đã kể với Dr. Hino là tôi rất may mắn là đã nhìn thấy đỉnh núi 
Phú Sĩ (Fuji mountain), vì quả núi cao nên quanh năm ngày 
tháng nó đều bị bao phủ bằng những đám mây trắng lững lờ trôi 
quanh. 

Thế mà hôm chúng tôi đến, thì trời cao xanh thẳm, cái đỉnh núi 
trắng hếu hiện ra trước mắt chúng tôi, vì núi quá cao nên lúc 
nào cũng có tuyết trắng phủ chung quanh. Dr. Hino bảo tôi một 
điều chắc chắn như đinh đóng cột là, một khi du khách thấy 
được đỉnh núi Phú Sĩ thì thế nào cũng quay lại nước Nhật. Quá 
đúng, hơn một thập niên sau, vợ chồng tôi đã trở lại nước Nhật. 
Lần này thì 



tôi để ý tới đời sống văn minh của người Nhật. Nước Nhật sạch 
hơn nước Mỹ và cả toàn cõi ÂuChâu. Điều lạ lùnnglà nước Nhật 
sạch boong, mà không có thùng rác, từ hotel, tiệm ăn, đường phố, 
phi trường không nơi đâu có thùng rác, thế thì rác vứt đi đâu? Đó 
là điều bí ẩn, Người Nhật không xả rác, mà phải giữ rác, tìm 
những khu để rác mà bỏ vào, những khu “Rest Areas” thì thật là 
khang trang, sáng sủa, sạch sẽ.  

Tôi hay để ý đến cái nhà vệ sinh vì Trâm đi đâu cũng chỉ tìm nó, 
chả thế mà có một lần, một anh bạn thấy tôi hớt hơ hớt hải đi tìm 
vợ, thì anh chỉ cười mà ngâm thơ rằng:” Tìm em như thể tìm 
chim, chim bay biển bắc anh tìm cầu tiêu”. Đúng vậy, Trâm vốn 
thích Trump, khi đi Chicago, thấy cái Trump Tower khổng lồ, 
mà cho du khách dùng nhà vệ sinh thoải mái, Trâm càng thích 
Trump, chỉ mong mau tháng 11 để bầu cho Trump. 

Với Trâm biểu tượng của nước Mỹ không phải là nhà máy và 
những building chọc trời, mà là cái cầu tiêu, nó xuất hiện trên 
khắp nước M ỹ,khắp nơi, khắp chốn tạo tiện nghi và thoải mái 
cho người dân. Bây giờ đến Nhật, Trâm lại phục nước Nhật nhiều 
hơn. Vi cầu tiêu bên Nhật không những hơn Mỹ ,hơn cả Hoà Lan, 
vì người Nhật tâm lý hơn, hiểu sinh lý con người hơn, thế nên để 
tránh cho người bên ngoài, phải nghe những tiếng tồ tồ, hay 
những tiếng động không mấy đẹp khi con người hành xử khi làm 
công việc cần thiết, họ đã chế thêm một cái máy trong nhà cầu, 
khi vô bạn chỉ cần bật cái nút lên, là máy sẽ phát những âm thanh 
dìu dặt, khoan thai như tiếng suối reo, nước chảy để giúp bạn 
tránh cho người bên ngoài không phải nghe những tiếng động mà 
bạn không muốn họ nghe. Không phải chỉ có Trâm mê nhà cầu, 
mà bạn tôi anh Vũ An Thanh cũng “fall in love” với nó, mỗi lần 
đi chơi xa, thức dậy gặp nhau là anh Thanh than: 

- Ông Cường ơi, đi chơi mà nhớ cái “Bidet” ở nhà.



Chị Hiệp Thư trong cùng chuyến đi đã nói rằng:

- Nếu mà anh Thanh mà đi chuyến này với mình thì chẳng phải
nhớ với mong cái “Bidet” gì cả, hầu như nước Nhật, nhà cầu nào
cũng có “bidets”.

Xin lỗi quý vị, tôi đã nói cái điều mình không nên nói, nhưng nó 
là thực tế, nó là cần thiết, không thể bỏ qua. Trở lại câu chuyện 
ân tình của người Nhật, ông bà bác sĩ Hinos đã vô cùnng cảm kích 
khi Chisa du học bên M ỹ,Trâm cho cháu về nhà đối xử như con, 
có một lần vô tình Chisa đã dạy tôi một bài học mà tôi nhớ mã. 
Đãi khách, tôi đã vác một sọt cua từ chợ cá Đ.C về, hấp lên cho 

cả nhà ăn. Mải ăn 
tôi không để ý, 
khi nhìn lại thì 
thấy Chisa ngồi 
yên, tôi hỏi là sao 
Chisa không ăn 
đi, cháu nói ăn 

rồi, và chỉ trên 
đĩa của mình 

những con cua 
Chisa đã ăn 
xong, xếp thành 

ngay ngắn, gọn gàng như những con cua còn nguyên, tôi thật 
xấu hổ nhìn trên đĩa của mình, vỏ cua, càng cua ngổn ngang, rõ 
ràng ngồi bên một người Nhật mà tôi đã ăn uống không có phép 

tắc gì cả thật “shame on me”. Chisa đã có gia đình chồng Mỹ, 
hai con. Chisa đã nghỉ nguyên ngày đưa bố mẹ và chúng tôi đi 

chơi, xem hoa ngắm cảnh ở những nơi thanh tao lịch lãm. Buổi 
trưa, chúng tôi về nhà ăn trưa gia đình với người Nhật, sau đó 

Chisa tiếp tục đưa phái đoàn đi shopping ở nơi mà Chisa biết khi 
xưa còn làm Air VN, Trâm thường đến đây mua bán mỗi khi 

ghé qua Nhật. Khu Ginz a thật là sang trọng, mãi mãi nó vẫn là 
khu shopping 



sộp nhất của Tokyo, người lúc nào cũng đông như kiến, hàng hoá 
đắt lòi con mắt mà thiên hạ vẫn đua nhau mua sắm. Tôi thật ái 
ngại khi thấy ông bà Hino, Chikako đã già nua mà phải lẵng đẵng 
theo chúng tôi chen chúc vào đám đông mua sắm. Buổi chiều hai 
ông bà mời chúng tôi dùng cơm ở nhà hàng Palace, trong hotel 
Palace, một địa điểm sang trọng, chỉ cách cung điện Nhật Hoàng 
có một block đường. Phòng ăn riêng, đòi hỏi quan khách phải cổ 

cồn cravat, vì đi du lịch, tôi đâu 
có mang theo, thế là Chisa nhanh 
chóng lấy quần áo của Dr. Hino 
cho tôi mặc. Hai thiếu nữ Nhật 
xinh đẹp, ăn mặc kimono gọn 
gàng, một người hầu bàn, một 
người dọn đồ ăn. Thực đơn đưa ra 
cả mấy chục món, tôi lắc đầu bảo 
Chisa là chúng tôi không thể ăn 
hết, chỉ vài món thôi, Chisa chỉ 
cười bảo chúng tôi là yên tâm, 
Chisa biết bố mẹ sẽ ăn hết. Mà 
quả đúng, mỗi món chỉ có tí tẹo, 
đúng như những mâm cơm của 

những người giàu sang ở VN khi xưa, trên bàn cả chục món ăn, 
món nào cũng tí tí cho người ta thưởng thức cái vị đồ ăn. Khi 
chia tay, ông bà Hinos đã tặng chúng tôi một món quà do điêu 
khắc gia có hạng của Tokyo làm trị giá gần 100,000 Yên. Đó là 
cái mũ giáp của người Samurai!. 

Cuộc đời tưởng êm như dòng nước, nhưng không phải vậy, ông 
trời nói họa phúc khôn lường, mới tới Nhật ngày thứ hai tôi đi lớ 
ngớ đã bước hụt cái vỉa hè, ngã vật xuống như trời giáng, cái 
mông va vào cái cạnh đường, đau buốt như người gãy xương, tôi 
quằn quại không dậy được, một người con gái Nhật đã ái ngại 
mà đỡ tôi lên. Vừa xấu hổ, vừa đau đớn, đứng không vững, tôi 



phải lê lết tới cái góc đường mà ngồi bệt xuống. Đau quá không 
đi được, tôi đã phải nhờ anh chị Hiệp Thư giúp Trâm lấy thông 
hành đi mua bán. Lúc này mới thấy có bạn đi chung là cần thiết. 
Đêm hôm đó ở Hotel tôi không ngủ được vì đau, bao nhiêu dầu 
xanh, salonpas đem đi dự trữ, Trâm trút hết lên cái mông đau của 
tôi, mà Trâm mô tả máu tụ thâm lại, đen xì như miếng thịt trâu 
ôi. Không biết có nứt xương không mà đau quá không đi được, 
may mà có đem theo cái gậy mà chống. Điều khốn khổ là đi “land 
tour”, mỗi ngày một tỉnh, mỗi đêm một hotel, muốn nghỉ cũng 
không được. Sáng sau phải dọn đồ sách vali, lên xe theo đoàn đi 
một tỉnh khác, một hotel khác. Lúc này chỉ nhờ bạn, anh chị Hiệp 
Thư đã đỡ đần đồ đạc cho tôi. 

Tháng 11, ngày 5 tây chúng tôi đã bay về Mỹ, điều lạ là chúng 
tôi khởi hành buổi chiều 5 Tây ở Nhật, lại về Mỹ buổi chiều ngày 
5 Tây, thời gian như ngừng lại khi chúng tôi di chuyển. Quan 
trọng hơn nữa lại là ngày bầu cử nước Mỹ, hai vợ chồng tôi đều 
bầu phiếu bằng thư, chúng tôi đều bỏ cho Trump và mong ông 
thần này đắc cử. Sau nhiều thủ tục, hành lý, chuyên chở, chúng 
tôi về đến nhà lúc gần nửa đêm, 

Trâm mệt đừ, lên giường đi ngủ, không quên dặn tôi phải theo 
dõi kết quả của ông Trump. Vợ tôi quả là người quá khích và 
yêu nước Mỹ, từ ghét cay ghét đắng ông Trump vì thái độ đáng 
ghét, ăn nói vung vít bừa bãi, thay nhân viên như thay áo lót, 
bất kể ai là ai, nghịch ý ông ta là ông ta thay liền, thế rồi, sau 
nhiệm kỳ tông tông của Trump, Trâm thấy ông này được quá, 
đưa nước Mỹ đi lên ngon lành, thêm vào đó là ông ta đã thất cử 
vì nhiều lý do được cho là bầu cử không trong sáng, sau đó bị 
trù dập chết thôi, người ta muốn lâý hết tài sản ông ta bỏ tù ông 
ta đầy đủ 34 tội. Không có nào tội nào họ tha. Thế nhưng 
không hiểu sao người dân Mỹ đã bầu ông, một tên tội phạm lên 
làm tổng thống, ông đắc cử theo kiểu Mỹ gọi là “Landslide” 
trong đó có cả Trâm và tôi bầu cho ông, hơn nữa trong chuyến 
đi Nhật vừa qua, Trâm 



đã xếp hàng thật lâu trước 
Phật đài trong một ngôi 
chùa to lớn cổ lỗ sĩ của 
Nhật, để đánh lên một 
tiếng chuông âm vang 
rừng núi, cầu xin cho 
Trump đắc cử, giúp cho 
nước Mỹ khỏi lạm phát 
và “Restore” lại sức 
mạnh và đạo đức cho 
người Mỹ, hầu tiếp tục 

làm gương tốt cho thế giới. Trâm hứa ăn chay ba ngày để cảm ơn 
Đức Phật. 

Phần tôi thì mở TV theo dõi. Khoảng sau nửa đêm, ông Trump 
được 248 “electoral votes”, còn bà Harris được 212. Tôi buồn 
ngủ và mệt rã người vì cuộc hành trình xuyên nửa trái đất, nhưng 
không dám chợp mắt, vì sợ rằng 4 năm trước vì ỷ Trump sẽ thắng, 
tôi lên giường và sáng ra ôi thôi, vì giấc ngủ của tôi mà kết quả 
đã đổi ngược một cách không ngờ, Trump đã thua bét tĩ. Do đấy 
kỳ này tôi đã chờ đến 3 giờ sáng, ông Trump lên trên 270 
“electoral votes” thế là yên chí Trump đã đắc cử, nhưng vui quá, 
tôi lại cóc ngủ được, thế là thằng nhỏ đã thức suốt đêm thâu để 
lo con bò trắng răng. 

Tháng 12 năm nay. Khi ngồi viết bài này, tuy thời gian nó chưa 
đến, nhưng tôi cũng phải khoe, ông bà Trần Dương là người tốt 
bụng, ông thương tôi, trong quá khứ, ông thường cho tôi tiền làm 
những việc công ích, nhất là năm ngoái, ông đã cho tôi $5,000.00. 
Để giúp các anh em TPB ở quê nhà. Năm nay ông thưởng cho vợ 
chồng tôi hai vé đi cruise với ông bà vào tháng 12 này. Thật vinh 
hạnh cho vợ chồng tôi. Xin cảm ơn ông bà Trần Dương đã cho 
chúng tôi một món quà Noel quá lớn. Chúng tôi cũng xin phô là 
do lòng tốt của ông bà Trần Dương, còn chúng tôi suốt đời bỏ 



tiền túi ra làm việc nghĩa, không tham nhũng hay tơ hào một xu 
nào của cô bác, anh chị. 

Sau chót, nhưng không kém phần quan trọng là chúng tôi cám ơn 
chị Vân Anh phu nhân của cậu Trần Gia Lương, người bạn học 
năm xưa. Chị Vân Anh đã tranh đấu giúp cho chuyến đi Nhật kỳ 
này, vé chị mua giúp cho chúng tôi từ năm 2018, vì Covid, vì 
Nước Nhật cấm du khách, nên họ không cho đi. Sáu năm sau, 
hãng du lịch đòi tăng giá vé, theo thời giá bây giờ, tôi phải trả 
tăng lên cả 3, 4 lần. Nhưng chị Vân Anh đã quyết liệt giúp tôi trả 
giá cũ, do đấy một cái vé mua 6 năm trước chỉ bằng 25% cái vé 
mua năm nay. Cảm ơn chị Vân Anh và bạn Trần Gia Lương. 

Viết xong trong mùa Thanksgiving, 2024. 
Đinh Hùng Cường, Ngọc Trâm. 




