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Bên Bờ Tội Lỗi
 * Ngọc Cường  

    Vốn sinh trưởng trong một gia đình nghèo khổ,  đã chẳng sáng dạ lại mang tính lười biếng nhưng nhờ chút may mắn, Tường thi đậu hai cái bằng Tú Tài. Sau ba năm lêu bêu ở Đại Học, hết hạn hoãn dịch, Tường bị động viên khóa 8/68 Thủ Đức. 
Đi lính ít lâu, vào một dịp tình cờ, Tường gặp Bích. Rồi không biết là do hoàn cảnh hay duyên số đẩy đưa, chỉ sáu tháng sau họ lấy nhau … Cam chịu số phận hẩm hiu trong một đất nước đang có chiến tranh, và cũng để tự an ủi, Tường luôn luôn cho mình là người may mắn nhất thế gian:  là đã lấy được một phụ nữ như Bích.  
   Ngoài thân hình đầy đặn, nước da trắng sáng trên khuôn mặt tròn trịa, trông nàng tươi tắn như một bông hoa mới hái.. và tất nhiên, đối với Tường, Bích phải là đẹp. Sự thể này xem ra thể hiện lên một khía cạnh thường ít ai để ý: mỗi người đều là một thế giới huyền bí, luôn chứa đựng không ít nhiều nét đặc sắc riêng, sẵn sàng để được khám phá. Giống như ta di chuyển trong rừng, nếu chịu khó quan sát thì sẽ  thấy được những bông hoa rực rỡ chẳng ngờ... Dĩ nhiên, nếu hưởng được sự tốt lành thì đồng thời cũng phải chấp nhận những yếu kém kèm theo của người đó, vì có ai hoàn hảo trên cõi đời này đâu…
Gia Định năm 1980
Dù đã thức giấc do nghe thấy tiếng động bên ngoài vọng vào, Tường chợt nhỏm dậy trong màn và nhìn qua khoảng trống của vách ngăn : Bích đang ngồi quay lưng lại ở bàn. Trên tay cầm củ khoai lang, nàng đang từ tốn nhai… Hình ảnh vợ ngồi một mình đơn độc này tự dưng khiến chàng liên tưởng đến hoàn cảnh bao năm qua của Bích lúc chồng vắng nhà... Hôm nay, nàng ngồi, đôi vai gầy..với cái dáng thon thả hơn xưa…Trong lòng Tường bỗng dâng lên cảm giác nghẹn ngào - thương cảm …
Bước ra phòng khách, Tường trông thấy trên bàn có gói xôi lúa mới mua... ngừng ăn, Bích lên tiếng:
-Sáng nay em lên chợ trời đường Nguyễn Thông bán thuốc Tây cho chị Hải…Chị ấy mới nhận thêm được quà từ Úc gửi về…Có gói xôi lúa em mới mua của bà Bảy sau xóm cho anh…
Vừa nói, Bích vừa tự nhận thấy mình đang muốn khỏa lấp việc mình mua xôi bắp cho chồng, còn mình thì hà tiện chỉ ăn sáng mấy củ khoai lang…Mấy món thuốc Tây vặt của Loan đem bán cũng chẳng được bao nhiêu, tình thực ra là nàng có ý định ghé để vay Loan ít tiền, trong khi chờ đợi kết quả do cánh thư của Tường gửi sang Pháp mới đây…
Nhìn đôi mắt to đen trên khuôn mặt dạm nắng của Bích, hậu quả của việc buôn bán ngài chợ trời, Tường ngậm ngùi: - Chắc là em còn nhớ trong tù anh ăn khoai lang miết đến phát ngấy…
Ngước mặt nhìn chồng, trên miệng nở nụ cười mỉm chi mang dáng vẻ bí ẩn của nàng Mona Lisa, Bích đáp hờ : -Em không thích bắp cho lắm… À, trưa nay em sẽ đi chợ làm món thịt kho khô mặn..Có lẽ mua thêm một bó rau muống nữa. Hai món anh vẫn thích nhất trước kia. Từ ngày tù về, mình chưa có được mấy ngày ăn uống ra trò…Kẹt quá, đúng lúc này quà gửi về chậm ! ...Mà trình diện Phường xong về anh có còn đi đâu nữa không?
Giọng nói Bích thanh và cao . Nàng vốn hát cũng hay, mặc dù không đặc sắc vì chẳng điêu luyện nhưng mạnh và ngân nga chẳng kém gì mấy cô ca sĩ chính cống... Chợt Tường tự hỏi tại sao vợ mình lại không là ca sĩ?... Nghe Bích nói đến vợ Hải, người bạn cùng đơn vị và hiện vẫn còn kẹt trong tù nhưng may mắn có gia đình sang Úc nên quà gửi về đều, cuộc sống ung dung. Loan, vợ Hải, mỗi khi nhận được thuốc Tây đều nhờ Bích đem ra bán chợ trời đường Nguyễn Thông, như một cách gián tiếp giúp Bích kiếm được đồng ra đồng vào, sống qua ngày…
Tường cũng có người anh vượt biển năm 1979, hiện đang ở bên Pháp, nhưng từ khi chàng còn đang tù cải tạo, Bích chưa nhận được một kỳ quà nào... Chợt nhớ tới anh, Tường ướm lời: - Thư gửi qua Pháp lâu lắm mới tới. Anh tính ra trụ sở Bưu Điện chính ở Sài-Gòn đánh điện cho anh Đạt cầu viện .
 Nghe vậy, như chột dạ, Bích vội cản: -Điện tín đắt tiền lắm…Với lại anh Đạt mới qua đấy, có lẽ chưa ổn định công ăn việc làm…Không sao, để em xoay sở cho…Mà anh cũng mới gửi thư đây mà ?
Từ ngày chồng được tha về, Bích nhận thấy Tường không còn nhanh nhẹn nhậy bén như xưa,  nàng tự biết mình sẽ phải là người quán xuyến mọi sinh hoạt, từ nội trợ cho đến kiếm sống. Năm năm dưới chế độ CS, xuất thân chỉ là một cô nữ sinh, Bích tự dưng đã biến thành một phụ nữ sành sỏi, khôn ngoan và hiểu đời. Hoàn cảnh đổi đời đã khiến con người đáp ứng để sinh tồn và thường dễ bị đưa vào trường hợp quá đà, sống vô thức theo bản năng, hành xử vô nhân tàn ác lâu dần thành nếp. 
Cảm nhận sống ở ngoài xã hội cũng chẳng khác gì trong tù, nay sinh hoạt lại trải nhiều khó khăn hơn nữa, ý tưởng  phải kiếm đường ra đi vượt biển bắt đầu nẩy ra trong tâm tư Tường. Nó như một nỗi ám ảnh mỗi lúc một thúc bách từ khi được tha về đến giờ, lúc tâm sự với Bích hay khi đi thăm bạn cũ, đâu đâu và ai ai cũng nhắc đến chuyện vượt biên. Thiên hạ ngoài kia luôn diễu cợt “cái cột đèn mà biết đi cũng đã đi rồi” !
Vội vã ăn xong, Bích dẹp sơ trên bàn rồi bước đến chiếc xe đạp dựng trong nhà. Tường mở cửa tiễn vợ …Khi cả hai ra ngoài ngõ, sát bên rào cây dâm bụt cạnh nhà, chàng thấy ông Thắng hàng xóm cũng đang đứng với cậu con trai: Dường như họ đang chăm sóc chậu cây kiểng; nhưng khi trông thấy Tường, hai người họ vội lẻn vô nhà lại, làm như muốn tránh. 
Đứng nhìn theo Bích: Trên đầu đội cái nón rộng vành cũ kỹ, đang cố đạp xe lên dốc, thân gò sát xuống một cách khó khăn, khiến Tường cảm thấy lòng mình nặng trĩu xót xa cho người vợ đang phải chịu đựng bao nỗi đoạn trường gian khổ , một mình đơn độc chống lại với bao nghịch cảnh ... Chờ cho vợ đi khuất bóng, Tường mới quay vào lại trong nhà.
Vốn lanh lợi, lại nhờ được tín cẩn vì thông hiểu về thuốc Tây, Bích bắt được đầu mối buôn bán thuốc Tây ở chợ trời Nguyễn Thông. Tùy theo từng đợt gửi quà. nhưng vì lượng người quen biết có thân nhân ở ngoại quốc còn ít, nên Bích tiền kiếm cũng chỉ lình xình, đủ sống qua ngày. Gần đây, nhờ làm ăn lâu dần có uy tín, Bích có được vài mối mới, họ giao khoán tất cả số quà nhận được cho nàng đem đi tiêu thụ: Dễ bán nhất là thuốc Tây, sau là đồ điện tử như đồng hồ và vải vóc. Nhưng hồi này đang lúc ế hàng, thì bất chợt Tường được tha về sau 5 năm đi tù...
Ra rửa mặt ở sau nhà, chỗ có bếp và phòng tắm, Tường trông thấy chậu quần áo đêm qua Bích chưa kịp giặt. Chàng tiện ngồi xuống chiếc ghế đẩu, với lấy cục xà-bông trên bệ nước và bắt đầu giặt đống quần áo…Có tiếng từ nhà bên cạnh vọng qua, giọng ông Thắng quát tháo mắng nhiếc người con trai vẳng sang : “ tiên sư…ch…mày, chỉ ăn không ngổi rồi, chẳng được cái tích sự gì…Tao xấu hổ về mày lắm đó, thằng ranh con! ” Nhưng khi nghe tiếng Tường lục đục xối nước bên này thì tiếng ông Thắng bỗng im bặt.
Giặt xong, Tường bước lên đằng sau căn gác nhỏ thông ra ngoài sân thượng để phơi hết đống quần áo. Nơi đó, mỗi buổi chiều, sau bữa cơm tối, không khí khoảng khoát mát mẻ, trong khi Bích chạy qua hàng xóm chơi, Tường vẫn lên nằm nghe lén đài BBC và VOA theo dõi tin tức ngoại quốc, nhất là từ Hoa Kỳ, nơi đã có nhiều đồng đội chàng đang định cư, để mà tâm trí miên man bay bổng  tưởng tượng về một nước Mỹ  như một thiên đàng hạ giới! ...
Phơi phóng xong, bước xuống dưới nhà, nhìn đồng hồ, Tường thấy cũng đã gần đến giờ phải đi trình diện…
                                                                          *
 Ra khỏi nhà, thong thả cuốc bộ lên tới đầu dốc, gần ngã rẽ dẫn ra ngoài đường lớn, Tường dừng chân, quay đầu nhìn lại toàn cảnh cư xá Phú Hữu: Ánh nắng ban sáng trong vắt của một ngày cuối Thu đang chiếu xuống con hẻm, cảnh vật  hiện ra một cách bình thản, điển hình của một ngày bình thường...Xa xa ở trong tận cùng xóm có mấy đứa trẻ đang đùa giỡn vô tư như đời sống lúc nào cũng có vẻ êm ả, không ảnh hưởng gì trước thời cuộc đổi thay …Thời gian như đã ngưng lại 5 năm chờ đợi chàng về; và nay xem ra đang bắt đầu trôi ngược trở lại một cách êm ả…Chẳng lẽ mình đã được tha về rồi ? …Tường tự hỏi, trong lòng lâng lâng…Cảnh vật sáng nay hiện ra huyền ảo như không có thật, tương tự một đoạn phim chiếu lại…
   Được về từ trại giam Vĩnh Quang ngoài Bắc...và mới về Sài-Gòn được 3 tháng, nên cuộc sống và cảnh vật xung quanh đối với Tường xem ra còn lạ lẫm: Đường xá vắng vẻ gần như  hoang phế, khác hẳn khi xưa, bây giờ không còn xe hơi, chỉ lâu lâu và lác đác có vài chiếc xe đạp hay gắn máy chạy vụt qua. Sài-Gòn nay trở thành như một đô thị chết… cho đến tâm tính của người hàng xóm chung quanh cũng dè dặt hẳn: Gặp người lạ, Tường luôn luôn băn khoăn, không biết họ là bạn hay kẻ thù: Nếu họ thuộc phe thắng cuộc hay phe trở cờ a dua đua theo, chàng có một cảm giác như họ là kẻ ác ở một thế giới nào khác tới đây gây khổ ải cho dân Miền Nam. Giản dị vì bên thắng đang làm chủ cả nước, họ tự ban họ cái quyền hành hạ và sinh sát mọi người, nhất là kẻ thua cuộc ! 
Mang thân phận của một hàng binh ngụy quân ngụy quyền, mỗi buổi sáng Tường cuốc bộ ra trình diện Công An Phường có trụ sở ngoài đường Phan Văn Trị, cách nhà khoảng 5,6 phút cuốc bộ. Trình diện, giản dị là đến trụ sở ký vào sổ, làm như cho có lệ. Tháng đầu, trình diện mỗi ngày vào buổi sáng; sau đó là mỗi tuần lễ một lần…Cứ như thế tưởng là yên ổn, nhưng rồi tên Công An Khu Vực bắt đầu ghé nhà vặn hỏi Tường về công ăn việc làm, dọa nạt nếu không có việc làm thì cả gia đình phải đi Vùng Kinh Tế Mới mà sinh sống...
Chợt nghĩ đến câu chuyện xảy ra đêm qua, chàng bỗng mỉm cười nhớ lại : Lúc đó, khoảng hơn 10 giờ, đã quá giờ giới nghiêm, vợ chồng đang dọn dẹp để sửa soạn đi ngủ thì đột nhiên có tiếng gõ cửa. Gã Công An Khu Vực tên Sơn, còn trẻ, chỉ độ ba mươi tuổi, dân ngoài Bắc vào Nam, được bố trí vô Sài-Gòn từ sau cuôc chiến. 
Cửa vừa mở thì hắn tự nhiên như người Hà-Nội bước vô, làm như hắn chính là chủ nhà. Ngồi xuống ghế, hắn tự nhiên móc túi lấy ra khẩu súng lục K54 để trên bàn, như có ý hăm doạ (!), hay muốn chứng tỏ quyền uy, hoặc giống như một đứa trẻ thích khoe khoang đồ chơi mới…Nhưng trái lại, Sơn chỉ hỏi chuyện vu vơ, vô tội vạ rồi lại lẳng lặng ra về giữa đêm khuya. 
Hắn đi rồi, Bích mới giải thích cho Tường biết, Sơn là tên Công An Khu Vực mới tới thay thế cho Đức, một tên gốc người Nam: Người miền Nam vẫn lè phè và dễ chịu hơn bọn từ ngoài Bắc vào, quen thói hách dịch, trâng tráo - tò mò như cú vọ luôn chờ chực con mòi. Khi biết chồng nàng là dân cải tạo, Sơn lâu lâu vẫn thường đột nhập đến nhà vào ban đêm như vậy. Lúc đầu Bích rất sợ, còn nghi ngờ hắn để ý đến nàng, có thể làm liều; nhưng sau vài lần như thế, có lẽ trước thái độ thờ ơ lạnh lùng của Bích, hắn chỉ ngồi nói chuyện vu vơ vài câu rồi bỏ đi...Chắc là hắn chỉ kiếm cớ thăm dò, kiểm soát hành tung của Tường… Riết rồi nàng đâm ra quen với vụ đột nhập ban đêm khuya này… 
Cảnh vật sáng nay vẫn êm ả như xưa.. Nhưng đột nhiên nghĩ đến Bích, Tường cảm thấy trong lòng nặng trĩu như có vật gì đè lên ngực…
Hình ảnh cuộc tái ngộ xảy ra 3 tháng trước đây bỗng lại hiện ra trong tâm thức: 
 Được tha về từ Trại tù Vĩnh Quang ngoài Bắc...và nếu theo thông lệ sẽ có một tên cán bộ của Trại được cử đi áp tải bọn tù theo xe cam nhông từ Trại ra đến thị xã Vĩnh Yên rồi đưa xuống Hà Nội, sau đó, còn phải mua vé trao tay tù nhân và chờ cho đến khi xe lửa chạy mới xong nhiệm vụ cai tù. Nhưng, khi đưa tới ga Hàng Cỏ, không mua vé được, tên cán bộ lúng túng chưa biết tối đến sẽ để Tường ngủ ở đâu. Nhân cơ hội này, Tường xin với tên cán bộ đưa chàng đến nhà một bà Bác ở phố Quan Thánh để ghé thăm. Hắn đồng ý ngay, có lẽ vì hắn cũng muốn cho xong việc để nhẹ gánh còn về với gia đình. 
Tới nhà bà bác, ngồi nói chuyện với mấy người anh họ , thấy họ đều là công nhân viên nhà nước, đáng tin cậy, tên cán bộ nói “ Thôi nhá. Gia đình anh là một gia đình cách mạng nên tôi để ở anh đây cho gia đình giáo dục tiếp…” xong hắn móc túi lấy ra giấy ra trại và số tiền đi đường trao cho Tường. 
Trước đây năm 54, gia đình người bác giàu có, làm chủ cả một dẫy phố ở Hà-Nội nên họ cư ngụ trong căn nhà villa đồ sộ ở phố Quan Thánh; nhưng sau khi Việt Minh tiếp thu Hà Nội, họ bị dồn tất cả vào ở có một tầng lầu , còn lại là nhà nước bố trí cho 4 hộ khác là cán bộ của cụ Hồ đến ở trọn cả hai lầu kia. Đám này là những người dân và cũng là chủ mới của Thủ Đô. Cảnh tượng ngang nhiên chiếm ngụ nhà như thế khiến Tường nhớ tới một đoạn trong cuốn phim “Doctor Zhvago” đã xem vào năm 1973, trong đó có cảnh căn nhà của bác sĩ này cũng biến trở thành nhà công cộng, lộn xộn đầy những người lạ trú ngụ. 
Từ đó, nơi ngàn năm văn vật trở thành thiên đường của giai cấp vô sản: bụng đói ăn độn, đau ốm khắc phục !
Khi tên công an đã đi rồi, người anh họ, vốn là một Bộ Đội đã giải ngũ, cùng trạc tuổi với Tường, bùi ngùi thổ lộ :”Chúng anh cứ ngỡ là chờ đợi các em giải phóng Miền Bắc,  chứ sao bây giờ lại ngược đời thế này !?” …Lời tâm sự như than thở thật tình của một “kẻ thù cũ” đã mang đến sự thân mật không ngờ giữa nhóm người bà con cùng giòng họ mà chỉ vì hoàn cảnh sui khiến họ đã sinh ra ở hai vị trí đối nghịch nhau trong một cuộc chiến khắc nghiệt …Và lần đầu tiên nhìn thấy bà bác ruột, người sinh đôi với mẹ của mình, Tường xúc động sâu xa nghĩ đến người mẹ chưa từng được biết: Bà đã mất 4 tháng sau khi sanh ra chàng.
Đêm đó, hai bác cháu ngồi nói chuyện với nhau đến khuya. Đa số nội dung trao đổi là về người mẹ của Tường và ông bác, người đã bị hành hạ - đấu tố trong tay Việt-Minh , niềm uất hận đã khiến ông phải đột quỵ khi chỉ mới ngoài năm mươi tuổi. Trước khi đi ngủ, bà đứng lên, móc trong túi quần thâm ra một bó tiền và nói :” Năm ngoái, bác vào Sài-Gòn, anh Đạt có đưa bác 200 đồng để đi thăm cháu, nhưng trong nhà không ai xin giấy phép được. Nay cháu được tha, bác giao lại cho cháu.” Cầm tiền trong tay, Tường không nhận định được là nó thật sự có giá trị bao nhiêu: Trải qua 5 năm tù sống trong rừng rú, cách biệt với bên ngoài, chàng chưa bao giờ trực tiếp được tiêu đồng tiền mới này. 
Đêm đó, dù mệt lả nhưng vẫn trằn trọc không ngủ được, Tường cứ xao xuyến - bồi hồi nhớ đến Bích và gia đình mình còn kẹt ở Sài-Gòn... Rồi tuy mừng thầm là còn sống -  vừa được tha về nhưng vẫn buồn rầu vì người anh và bao nhiêu người thân thiết nữa đã ra đi khỏi nước, chỉ còn lại lẻ loi có vợ chồng mình…Nóng ruột, sáng sớm hôm sau, Tường nhờ ngay người anh họ đưa ra Bưu Điện đánh điện tín cho Bích trong Sàigòn báo tin vui, nhưng mấy người anh không chịu vì họ sợ Tường không biết cách viết điện tín mà để lộ tông tích cải tạo, sẽ bị chụp mũ gặp nguy hiểm; hơn nữa, một tên tù mới được tha có thể bị làm khó dễ ở ngoài đường, nên bắt chàng cấm cung ở nhà để ông anh họ đi gửi điện tín vào Nam, …và rồi vé xe hỏa cũng không dễ mua, cuối cùng phải đợi 3 ngày sau nhờ bà chị họ có người bạn làm việc ở ga Hàng Cỏ chạy chọt mua với giá chợ đen cắt cổ, Tường mới có vé xe lửa xuôi vào Nam…
Sau năm ngày đường, chuyến tàu Thống Nhất mới chạy tới Gia Định, nhưng không vào nhà ga Sài-Gòn ở đường Lê Lai cũ…Bỗng thấy Bích đứng sẵn trên sân ga Bình Thạnh, như vẫn đang chờ đón chàng từ lâu lắm rồi…không biết từ bao giờ… Rồi khi con tàu chạy chậm dần qua, nàng giơ tay vẫy miệng nở nụ cười rạng rỡ…Và cứ thế, Bích vội chạy theo cho đến khi tay Tường vói ra cửa toa chạm được vào tay vợ… Ôi, bàn tay mềm mại ấm áp của vợ như làn điện truyền qua thân thể Tường khiến chàng cảm thấy lâng lâng ngây ngất …Chàng thấy như Bích gầy ốm hơn trước nhiều nhưng vẫn xinh xắn như xưa, với đôi mắt đen láy của ngày nào hiện rõ trên khuôn mặt rạng rỡ quen thuộc của nàng.
                                                                          

Niềm hân hoan trùng phùng cũng không kéo dài được lâu dài và trọn vẹn khi Tường bước vào trong căn nhà xưa và chạm trán với sự thật : Phòng khách nay chỉ có bộ bàn ghế bằng gỗ xám xì cũ kỹ …Bích đã phải bán hết bộ xa-lông, đến tủ kính và giường nệm cũng chẳng còn nữa, để có được miếng ăn sống còn…Rồi , đêm đó chàng lại trông thấy vết mổ trên bụng vợ: vết xẹo chạy dài giữa bụng Bích khiến Tường cắn răng cố cầm cơn xúc động để tránh vợ trông thấy…Thật không thể nào ngờ, người ở lại nhà còn khốn khổ hơn kẻ trong tù ? Người ta vẫn bảo: Trong ngoài gì cũng là nhà tù, chỉ khác nhau là nhà tù lớn với nhà tù nhỏ. Nhưng so ra trong tù thì chỉ có sự chịu đựng đói rét và thụ động chờ đợi ngày về; còn như Bích đang sống ngoài xã hội thế mà phải tranh đấu gay gắt, nhất là phải đắn đo, giằng co giữa nhiều lựa chọn, bỏ đi hay ở lại,  chờ đợi Tường thì bó buộc phải làm đủ mọi thứ, có thể phải dối gian để kiếm tiền, làm sao tuân theo đạo đức - luân thường ? Lương tâm có thể thắng được bản năng sinh tồn không ? Đây chính là cái khó nhất… 
 Trong thư gửi chồng, Bích đã không hề nhắc gì đến nỗi khốn khó của người còn ở lại Sài-Gòn. Thời gian Tường còn bị giam ở Trại Long Giao ở trong Nam, trong một chuyến đi thăm nuôi, Bích có kể cho chồng về những kẻ trở cờ, trong đó có nhắc đến ông Thắng. Ông hàng xóm này vào dịp Bích lên Đà-Lạt ở với ông bác đã đâm thọc cho bọn Khóm Phường đến chiếm cứ nhà nàng dùng làm đia điểm kho chứa hàng cho hợp tác xã của khu xóm. May mắn sao sự kiện này không xẩy đến vì Bích kịp thời về nhà …

 Trụ sở Công An Phường 7 Quận Bình Thạnh nằm trên đường Phan Văn Trị, chiếm ngụ trong căn nhà trệt của một gia đình đã di tản. Khi phe thắng cuộc tiếp thu Miền Nam, ban đầu họ chưa đủ thời gian củng cố, nên khi tịch thu được căn nhà nào họ dùng ngay vào làm cơ sở tại chỗ. Cả nước không có một quy hoạch rõ rệt, mạnh ai nấy làm, trung ương không có chỉ thị chung thì địa phương tha hồ mà quyết định riêng rẽ. Ngay cả chế độ giam giữ tù nhân cũng thế, mỗi địa phương chủ động quyền quản trị, giam giữ hay tha tù nhân theo tiêu chuẩn khác nhau. Một trung úy như Tường bị giam giữ ở miền Trung, có thể bị giam lâu hơn 5, 6 năm, trong khi tù ở Miền Tây lại có nhiều đại úy được tha sớm hơn nhiều…Chàng  nhận thấy rõ là việc giam giữ sĩ quan cũ có 2 mục đích rõ ràng : Thứ nhất, giam giữ tù làm con tin ( đối với gia đình , thân nhân họ ). Sau nữa là mua thời gian để gấp rút thiết lập guồng máy cai trị, củng cố chính quyền, từ nhà tù nhỏ là hệ thống trại giam qua đến nhà tù lớn là toàn bộ xã hội. Tất cả chuyện “học tập tốt, cải tạo tốt” sẽ được tha sớm rõ ràng chỉ là tuyên truyền, lừa bịp dân chúng. Tất nhiên, còn thành phần nào xét ra nguy hiểm cho chế độ thì sớm muộn cũng sẽ bị diệt trừ bằng mọi cách…
Từ hôm được tha về, Tường lên trình diện Phường hằng ngày. Mỗi khi tới nơi , hai cổng sắt lớn bên ngoài trụ sở đã mở toang. Dưới mái hiên có bóng mát của một tàn cây lớn, nơi kê một bàn dùng để chỉ dẫn và tiếp tân. Một cô Công An mặc sắc phục màu vàng, rất trẻ như một nữ sinh, ngồi sau bàn có mấy cuốn sổ lớn. Chưa thấy cô công an này lên tiếng bao giờ với chàng: Lúc nào nét mặt cô như vô cảm, không hé lộ vẻ thù hận gì. Trông bề ngoài cô ta trắng trẻo và hiền lành đến độ ngớ ngẩn, khác hẳn với bọn quản giáo trong trại tù, tinh quái và dữ dằn, lúc nào cũng muốn nuốt sống tù nhân!..
Theo lời Bích kể thì trước 75, cô bé này nhà ở đầu ngõ, gia đình rất nghèo , có bà mẹ bán rau ở chợ Bà Chiểu và người cùng xóm vẫn nghĩ là ông bố chết đã lâu… Nhưng bất ngờ vào ngày 30 tháng Tư, cha của cô bé xuất hiện đột ngột, đầu đội nón tai bèo - mặc bộ quần áo xanh màu cỏ mới tinh, rộng thùng thình làm mọi người sửng sốt … Hôm sau gia đình họ ăn mừng ồn ào cuộc sum họp với người từ trong bưng trở về…Rồi chỉ một tháng sau, họ ngang nhiên chiếm ngụ căn nhà lớn nhất trong cư xá của gia đình ông Thiếu Tá đã di tản…Ba năm sau, cô bé này gia nhập công an và làm việc ở phường nhà...
Ký vào sổ xong, Tường chưa kịp đứng dậy thì chợt cô gái ngước nhìn lên, nói nhỏ nhẹ: -Anh ngồi chờ đây, sáng nay anh Sơn muốn làm việc với anh…Để tui vô kêu ảnh ra.
Kinh nghiệm trong tù, mỗi khi gọi lên văn phòng Trại làm việc  tức là chỉ có chuyện xấu thôi. Nên ngẩn ngơ trong giây lát, Tường băn khoăn thầm nghĩ rằng chắc lại có chuyện gì không may sắp đến đây...Và đã quen rằng công việc Nhà Nước luôn luôn chậm chạp, mình sẽ phải chờ lâu... Nhưng không, trong chốc lát Tường đã trông thấy tên công an khu vực từ phía trong bước ra: Không mặc sắc phục màu vàng nên nhìn thoáng qua, tên Sơn trông hiền lành như một sinh viên Đại Học hơn là một tên an ninh mật vụ chuyên rình mò nhân dân …Trên môi mỉm chi, hắn ngoắc tay rồi nói như ra lệnh: -Anh Tường vô đây làm việc với tôi.
Đầu óc chán nản đến vô thức, Tường đứng lên bước theo Sơn… Khi đã vào hẳn phía trong, chàng mới không ngờ rằng căn nhà này lại rất sâu và lớn đến vậy: Dọc hai bên tường, có đến 5- 6 bàn giấy xếp nối tiếp nhau trọn lối đi; trên trần nhà nhiều ngọn đèn néon sáng trưng... Làm như tình cờ, không chọn trước, Sơn tiện chỉ vào cái bàn ngay gần nhất, nói như ra lệnh: -Anh ngồi đây.
Xong, hắn ngồi xuống chiếc ghế đối diện với Tường… Hai ánh mắt giao nhau... xem ra vừa có vẻ thăm dò - ngờ vực của hai kẻ đối nghịch, nhưng đối với Tường, nó giống như giữa một tên đao phủ với kẻ tử tội… Đợi chờ.. Tường bắt đầu cảm thấy hồi hộp, tim đập nhanh và mạnh hơn… Vì chàng đã trải qua bao nhiêu lần bị lừa: Đằng sau khuôn mặt hiền lành của tên Công An là cả một hệ thống dao búa, mưu mô quỷ quyệt hơn cả ma-cô đảng cướp.
Trong tư thế tự vệ, Tường nhìn vào mặt Sơn, dò xét... nhưng  chưa nhận thấy ra vẻ nào hung dữ nào..Xem ra hắn có vẻ tinh nghịch một cách nham hiểm…Rồi hắn một cách chậm rãi nói nhỏ nhẹ : -Tôi muốn cho anh biết là trong thời gian anh đi học tập cải tạo, vợ anh ở nhà đã có người khác…Tôi cho anh biết để anh liệu bề thu xếp việc gia đình.
Nghe vậy, bỗng dưng bụng dạ như chùn xuống…, hơi thở trở nên nén lại - nặng nề…Nhưng chỉ giây lát sau, Tường lấy lại sự bình tĩnh, mặc dù đầu óc vẫn quay cuồng…Rồi từ đâu đến, chàng nẩy ra mối băn khoăn về sự chung thủy của Bích, tự hỏi : Có thể nào vì hoàn cảnh, do sự đòi hỏi của thể xác ?…Nghĩ đến đấy, Tường muốn xua tan đi cái ý nghĩ là vợ mình đã có thể sa ngã trong giây phút yếu lòng…Hay có lẽ để tự dối lòng, chàng nghĩ  ngay rằng chuyện này không thể nào có thật xẩy ra được: Từ ngày mình được về nhà, sự săn sóc - ân cần lo lắng, chứng tỏ tình cảm rất đằm thắm - không hề thay đổi của Bích…Không phải bán tín - bán nghi mà hiện trạng chàng lúc này là sự đối chọi căng thẳng giữa lý trí và tình cảm; đồng thời, trong tận cùng của thâm tâm tự biết rằng tình cảm sẽ phải thắng: Phải chăng chỉ có thể biết yêu nếu sẵn sàng tha thứ?
Rồi trong thoáng chốc, nhiều câu hỏi hiện ra trong óc chàng: Tại sao hắn biết được là Bích có người khác ? Có thể hắn nghe qua hàng xóm đồn đãi? Và thật sự Bích đã có người khác?... Nhưng thực tế hiện ra một cách đơn giản rõ rệt như ván bài đã bị lật ngửa: Bây giờ chỉ có mình Tường phải giải quyết chuyện của mình mà thôi…
Sự yên lặng như vậy không biết kéo dài bao lâu…Nhưng như thấy con cá đã cắn câu, Sơn khoái chí nhìn Tường dò xét.. 
Cuối cùng Tường đứng dậy, tự động lẳng lặng ra về…và như kẻ chạy trốn, Tường rảo bước thật nhanh ra khỏi cái trụ sở đen tối đầy rối răm của Công An Phường 7…Ra đến ngoài đường, nhận ra mồ hôi đang rỉ ra trên trán, và bỗng có cơn gió nào tạt qua làm dịu hẳn đi sự căng thẳng trong lòng chàng…
Trong ba tháng mới được về nhà, chàng như sống trong một cơn mơ, lẫn lộn vui và buồn, chán nản và hy vọng, giấc mơ đẹp hay cơn ác mộng :  Khi có Bích ở bên mình, nó đem đến sự êm ấm thân mật của cuộc tái ngộ, nhưng lại có lúc ngẩn ngơ trước cuộc sống xa lạ, thực tế đang bầy ra nhiều khó khăn bắt chàng phải xác định vị trí của mình là kẻ thua cuộc. Bây giờ lúc nào Tường cũng phải chịu sự thiệt thòi của kẻ đầu hàng, chẳng khác gì như cá nằm trên thớt, luôn chờ nhát dao không biết lúc nào phang xuống,chặt đứt mình và cuộc đời ra từng mảnh…
Từ lúc mới quen, cho đến sau này khi cô đơn trong tù, đối với Tường, tình yêu với Bích luôn là điều bí ẩn. Chàng không tài nào hiểu rõ tại sao mình lại yêu nàng . Sắc đẹp hay tính tình cởi mở, tâm hồn ngây thơ ? Đôi mắt to đen của Bích ?…Dú suy nghĩ cách mấy, chàng không thể tìm ra câu trả lời…vì tất cả xem ra chỉ mơ hồ. Duy có một điều rõ nét nhất, đó là ở nơi Bích toát ra tính hồn nhiên và trung thực khiến cho chàng tin vào nàng. Có lẽ để sống với nhau lâu dài, người ta cần niềm tin hơn là tình yêu. Romeo và Juliette có thể chết cho nhau, nhưng nếu không có gì trắc trở,  như trong vở kịch của Shakespeare, nếu họ bình thường lấy nhau, vọ chồng sống lâu hơn…Và cho đến khi có tuổi, biết đâu Romeo trở nên rượu chè hút sách; còn Juliette suốt ngày lo sắc đẹp, trưng diện, và đánh bạc, tiêu tiền như nước…Chắc hẳn rồi đôi tình nhân xưa không còn muốn hy sinh cho nhau nữa ! Cuộc sống đổi thay, và hoàn cảnh thực tế của ngày hôm nay mãnh sẽ liệt hơn tình yêu thủa xa xưa… 
    Đầu óc trống rỗng mà lòng nhuốm chán nản, và không muốn về nhà ngay, Tường quay hướng đến Lăng Ông, bước đi như muốn trốn tránh chính mình… Tự nhiên, chàng cảm nhận rằng đây không còn là quê hương của mình nữa, và bắt buộc gia đình mình cần phải tìm đường ra đi…Trông thấy cầu Bông phía trước, liền nhớ là đang gần nhà của Tiến, người bạn từ thời Trung Học và là cựu sĩ quan Hải Quân: Anh ta rành rọt việc vượt biển, có thể cho Tường đi mà không cần đóng tiền trước … Chàng rẽ vô con hẻm dẫn đến nhà người bạn …
                                                          *
   May mắn gặp bạn và xong câu chuyện vượt biển, Tường rời khỏi nhà Tiến thì đã xế trưa: Mặt trời vẫn trên cao chiếu xuống ánh nắng gay gắt oi ả, nóng bức, khiến chàng giơ tay che nắng chói.. nhưng khác với ban sáng, lúc này trong người chàng cảm thấy dễ chịu hẳn, như đã quên đi lời đồn đãi qua giọng lưỡi của tên công an Sơn…
 Hy vọng vào lời hứa của Tiến là sẽ giúp cho đi quá giang trên con thuyền mà anh đã được nhận làm tài công, Tường rảo bước đi nhanh, trong lòng hân hoan về một viễn tượng tươi sáng khi nghĩ đến cuộc sống ở Mỹ sung túc và tự do… Rồi chàng tự nhủ là phải quên đi cái hiện tại đen tối này mà dồn hết tâm trí và khả năng hướng về tương lai…
   Bước chân vào nhà, trông thấy chiếc xe đạp gác sát tường, biết vợ đã về, và như đã định trước, Tường nóng lòng muốn kể ngay cho Bích nghe vụ sáng nay ở Công An Phường…
Đồng thời, trong bếp Bích nghe tiếng động, vội chạy ra. Trên tay còn đang cầm đôi đũa cả, nàng buột miệng: -Anh đi đâu về trễ vậy…Hôm nay hên quá, em thanh toán được một lố thuốc Tây, toàn là erythromicyne nên rất dễ bán, rồi ghé chợ Cũ mua ít vịt quay mình ăn với cơm, cho bõ những ngày ăn chay! 
Đôi mắt long lanh đen huyền của Bích lộ vẻ hân hoan khiến lòng Tường chùn xuống. Tự nhiên thấy không muốn làm mất giây phút tuyệt diệu này, chàng chẳng đả động đến việc ban sáng nữa, chuyển sang thổ lộ câu chuyện mới:
-Hay quá…đang đói đây ! Mới ghé nhà anh Tiến hỏi thăm vụ vượt biển. Anh âý hứa sẽ cho bọn mình đi quá giang, chưa phải tốn đồng nào…Qua được đến đảo mới chỉ cần đóng hai cây vàng. 
Ba tháng qua, Bích cũng đã có dịp tiết lộ về việc ra đi của nhiều người quen. Những danh từ Tường nghe mới lạ như “đi bán chính thức’, “mua bãi”, “cây vàng”…cùng tên gọi của mấy trại tỵ nạn như Pulau Bidong, Galang…Thêm nữa, mỗi buổi chiều, cơm nước xong, Tường leo lên gác thượng nằm ghé tai sát vào cái radio transistor, nghe lén đài VOA, BBC nên cũng bắt đầu am hiểu tình hình về làn sóng bỏ nước ra đi của cả trăm ngàn người…
Biết rõ tính chồng vốn cả tin, và dù cũng biết bạn của Tường đều là những người tốt; nhưng kinh nghiệm sau 75, chứng kiến cảnh xã hội và con người đổi thay ngược ngạo đã nhiều, Bích vẫn cẩn trọng hoài nghi mọi chuyện...Thấy vai cổ Tường nhễ nhãi mồ hôi, Bích bèn hối thúc chồng: -Anh đi rửa mặt rồi ăn cơm. Em đói quá rồi !... À mà sáng nay anh đã giặt đống quần áo rồi hả? 

Bước vào phía trong sau phòng khách, nơi vừa là bếp vừa có phòng tắm nhỏ,  cạnh bể chứa nước sát vách với nhà bên cạnh, Tường với chậu nước, ngồi xuống cái ghế đẩu, vừa múc nước rửa mặt, vừa đáp lời vợ: -Đúng rồi, anh giặt  sáng nay và phơi trên sân thượng ấy. Vừa nghe vậy, Bích liền hốt hoảng: - Ấy chết ! Em quên dặn là chỉ phơi trên ấy khi nào mình có nhà thôi…Cái quần “jean” của anh…
Vừa nói, nàng vừa hấp tấp bước đi, và nhanh như con sóc trên cành, Bích thoăn thoắt chạy như bay lên bực thang gỗ dẫn lên gác xép… Tiếng chân bước trên gác dội xuống kêu lộp độp…Ngơ ngáo, Tường ngồi yên lặng chờ đợi.
Một chập sau… Bích nói vọng xuống: -Khổ quá…mất cái quần của anh rồi ! …Cái quần em để dành từ ngày anh đi học tập cải tạo…
Rồi nàng ló dạng, đứng trước mặt Tường, trên tay ôm đống quần áo đã khô vừa chỉ tay sang bên nhà bên cạnh, vừa hạ giọng xuống nói nhỏ: 
-Bên nhà ông Thắng chứ không ai vào đây! Em đã từng bị mất nhiều lần rồi…Lúc đầu em nghi là chị Mỹ ở phía sau nhà vẫn qua mình chơi. Hồi đó ông chồng chị bị công an bắt đi tù về tội in tiền giả, chị ấy túng thiếu quá nên xin qua phụ cơm nước, dọn dẹp cho em để kiếm bữa cơm qua ngày… sau này mới biết là em đã nghi oan chị ta.. Đến khi biết chắc là tên Toàn trèo lên gác nhà mình đánh cắp, em định qua xin lỗi thì chị đã dọn về quê mất rồi…Thôi , hy vọng một ngày nào đó chị ghé về thăm xóm cũ, mình sẽ tâm sự vậy …Quần áo của em mất, em không tiếc, còn cái quần “jean” này của anh là kỷ niệm lúc bọn mình mới quen nhau. Đâu ai có thể mua lại được quá khứ vô giá ấy của em, phải không anh?
Nghe vợ thổ lộ, Tường ngơ ngác như từ trên Trời rơi xuống: Sáng nay nghe tên công an khu vực tiết lộ vụ không thể tin được về Bích, thì nay lại nghe về gia đình ông hàng xóm trước kia là bạn với gia đình ông bà nhạc của mình từ thời sau cuộc di cư vào Nam năm 54…Ôi, cuộc sống ở nhà bây giờ rõ ràng xem ra rối rắm hơn cả ở trong Trại Giam nhiều... nằm trong tù chỉ có đói và mơ ước được ăn no…Tuy nhiên, chàng cũng mừng thầm đã nhận ra được khía cạnh mới lạ về Bích: Tuy túng thiếu nhưng nàng vẫn còn giữ vững được nếp sống thanh cao, mặc dù không để mất đi những tình cảm lãng mạn đầy nữ tính...
   Biết vợ đang đói nhưng Tường nhẹ nhàng nói đùa: - Thôi, mình dọn cơm ra ăn đi em…Bây giờ có anh rồi, tiếc gì cái quần đó nữa chứ!    
Từ hôm chồng được thả về, Bích cảm thấy không những vui mừng mà còn thêm yên chí - vững  tâm vào tương lai hơn, mặc dù cái tương lai ấy vẫn cứ mịt mù như đám khói đen trước mặt! Dù tiếc rẻ chiếc quần jean của chồng bị đánh cắp mất, nàng còn hơi thất vọng hơn vì đã có lúc nàng coi bên ông Thắng như người thân thiết họ hàng của mình.
Dọn cơm ra, cả hai cùng ngồi ăn…Tường thấy chỉ có một cái đùi vịt mà Bích đã nhường cho mình, còn nàng chỉ gậm miếng cánh và cái ức vịt gầy chẳng có bao nhiêu thịt…Xúx động trong lòng, chàng bắt đầu kể:
-Sáng nay, em biết không…Sơn, tên công an khu vực, nó giữ anh lại Phường để dèm pha nói là trong lúc anh bị tù, em đã có người nào đó…Làm sao anh có thể tin như vậy được…
Nghe chồng thổ lộ vậy, đôi mắt Bích sáng ngời lên .. rồi lại dịu xuống buồn bã…Tự nhiên lẳng lặng, vài giọt nước mắt lăn trên gò má Bích…Nàng nức nở khóc thành tiếng, toàn thân người rung động…Cảm động trước phản ứng của vợ, Tường đứng dậy đến bên ôm lấy bờ vai nàng…Cả hai đều lẳng lặng… Nhưng ngay lúc đó, Tường tự biết là lời tố cáo của tên công an khu vực kia hoàn toàn bịa đặt đối với mình và niềm tin đối với vợ đã hẳn rõ rệt tràn ngập trong lòng. Chàng vững tin rằng một người đàn bà phản bội có thể khóc lóc hay van xin, nhưng không thể yên lặng khi bị kết tội ngoại tình!
                                                                     *
Vụ chuẩn bị vượt biển của Tiến cuối cùng vẫn bị trục trặc, chưa đi đến đâu. Thêm nữa, cả tháng qua Tường vẫn chưa nhận được hồi âm từ thân nhân ở bên Pháp… Trong khi đó, không thuộc diện được tiếp tục cư ngụ ở thành phố, và chưa có quyền công dân nên Tường không thể xin vào hộ khẩu. Với lý do đó, Công An đã hối thúc hai vợ chồng phải ra đi Vùng Kinh Tế Mới.  Để có thể tạm trú ở nhà lâu hơn nữa, chàng xoay trở mua được mấy giấy tờ giả chứng nhận là đang làm thợ máy cho một công ty đào giếng…
Từ đó, mỗi buổi sáng Tường lại rời nhà như là phải đi làm. Trước khi đi, chàng cố ý cà kê dê ngỗng đứng lâu bên nhà ông Thắng, ông tổ trưởng dân phố mà cũng là cha của một tên ăn cắp vặt,  để cho họ biết rằng mình đã ra khỏi nhà…Nhưng thực sự là chàng tới nhà bạn bè cũ hay họ hàng còn sót lại, hoặc ra chợ trời tìm Bích xem có thể phụ được gì vợ không…Thế rồi, vào một ngày đẹp trời, vận may từ đâu chợt đến: Có người bạn học Luật năm xưa, đã tin tưởng nhờ Tường đi giao tiền đến các gia đình có thân nhân bên Pháp gửi về theo lối chui. Đây là một cách anh ta cố tình tạo cơ hội giúp đỡ bạn học xưa. Công tác này được trả thù lao hậu hĩ... Rồi không biết từ đâu dôi ra, Bích cũng cậy cục kiếm ra tiền mua được một chiếc xe đạp cũ cho chồng chạy loanh quanh…
Suốt một ngày lang thang ở ngoài đường, mệt nhoài khi về đến nhà; và sau bữa cơm chiều, trong khi Bích dọn dẹp dưới nhà, Tường lại leo lên căn gác lửng: Trên đó, vào chiều tối, có gió mát và hương thơm của cây dạ lan bên vườn nhà hàng xóm nhẹ nhàng lan tỏa qua...Trải chiếu ra, nằm gác chân, chàng ghé sát vô cái radio nghe lén tin tức của đài VOA và BBC. Đó là những giây phút thư giãn tuyệt vời nhất sau một ngày căng thẳng đương đầu với thực tế phũ phàng của hoàn cảnh mới,vẫn cứ xa lạ với chàng; và hơn lúc nào hết, chàng nhận thấy rõ rệt là ý thức hệ không còn chỉ là những danh từ rỗng tuếch hay vô hình nữa , nó là một mãnh lực len lỏi và ảnh hưởng đến mọi khía cạnh trong cuộc sống nơi đây, là ranh giới giữa thiên đàng và địa ngục !
                                                                            *
 Tối hôm đó, sau phần tin tức, đột nhiên một cách tình cờ, đài VOA phát thanh giọng hát của Khánh Ly với lời tiếc nuối đau buồn của Nam Lộc qua bài “ Sài-Gòn Ơi Vĩnh Biệt". Qua bản nhạc buồn, Tường có cảm giác tri âm với tâm tình của những người tha hương kia: Họ đang như là sẽ mãi mãi không còn thấy được thành phố thân yêu này.. Nhưng tự xét lại, chẳng phải chỉ những người ra đi đã mất Sài-Gòn thôi đâu, mà xem ra chính kẻ ở lại như mình đây cũng thế. Sài-gòn đã chết trong lòng người dân cũ, nó đã bị đổi tên..., nó chỉ còn cái xác không hồn, buồn nản và hoang tàn,  …Rồi quá khứ trở về với Tường cái thủa ban đầu khi mới yêu nhau, kỷ niệm vui buồn lẫn lộn…Chàng đang mơ màng …bỗng có tiếng la hét từ dưới nhà vọng lên: -É, é,é…Ớ,ớ,ớ…
Tiếp theo là tiếng đồ vật rơi loảng xoảng… Rồi : -Anh ơi, xuống đây !
Nhận ra ngay giọng của vợ, Tường bật dậy, hấp tấp chạy xuống cầu thang…   Trong buồng tắm, Bích đang trần truồng, hai tay đang che thân mình mà đôi mắt mở to đầy kinh hãi ngước nhìn về phía nhà ông Thắng, vừa thổn thức vừa hổn hển : -Toàn nó leo nhìn em tắm…
Ngay sát tường với nhà bên cạnh có tiếng động lục đục. Tường phóng tới, định leo lên nhưng không có chỗ vịn, chàng bèn gân cổ hét vọng qua:
- Đồ mất dậy!…Cả lò nhà mày là đồ mất dậy…Đồ ăn cắp!
Bên kia tường, phía nhà ông Thắng không còn một tiếng động nào nữa …Hai cha con ông ta chắc đều có nhà, nhưng sự yên lặng nhuốm đầy trốn tránh như của lũ chuột vừa chạy tuột xuống cống khi đèn bật sáng lên…Cơn giận bỗng từ đâu nổi lên đến như muốn nghẹn cổ, nhưng trong bất ngờ, Tường chưa biết phản ứng ra sao …Thoáng qua, chàng tự hỏi mình xem có nên qua nói chuyện thảng với ông Thắng hay không… Nhưng rồi chàng lại nghĩ, lý lẽ với một người vô liêm sỉ như ông hàng xóm thì chẳng khác gì lẽ phải nói ra như nước đổ lá khoai...Chàng chần chừ đứng cạnh bờ tường, yên lặng như một tên lính canh gác, chờ Bích mặc quần áo rồi cùng nhau bước vào trong nhà…
Chợt nhớ ra còn để quên cái radio trên sân thượng, Tường vội vàng lên gác lại… một tay cầm cái radio, vừa cúi xuống cuốn cái chiếu xong… bỗng có tiếng động phía dưới bên nhà hàng xóm vọng qua… 
Dọc theo sát bờ hàng rào gạch thấp, trên đó vương vãi mấy chậu hoa bằng xứ bỏ không từ lâu… Trong cảnh nha nhem tối nhìn xuống bên nhà hàng xóm, Tường nhận ra Toàn đang đứng dưới tàn cây dạ lan bật lửa điếu thuốc lá…Tự nhiên, cơn giận dồn dập như điên khùng từ đâu ập tới, chàng hét lên: -Toàn.. Mày dám nhìn lén vợ tao tắm…
Một cách vô thức, như tiện tay, Tường với cái chậu hoa, dơ lên cao định ném vào đầu Toàn… Nhưng bỗng có người nắm lấy cổ tay chàng…Chỉ trong khoảng tích tắc, lòng chàng bỗng chùn xuống…và nhận biết được là Bích đã cản mình … Chàng ngoan ngoãn tự động bỏ chậu hoa xuống,  quay lại cạnh vợ…Rồi như muốn xả cơn giận, Tường gân cổ hét:
-Ti….s…ch…mày…
Nhẹ nhàng như con mèo trong đêm, Toàn biến mất khỏi tầm mắt...
Yên lặng đứng cạnh Tường, sự hiện diện của Bích như mãnh lực vô hình hóa giải cơn giận dữ cuồng điên của chồng! 
Hú vía! Vì, chỉ trong đường tơ kẽ tóc, suýt nữa là có thể xẩy ra án mạng. Tường có thể trở thành một kẻ giết người, một tên sát nhân: Cứ thử tưởng tượng xem, nếu có chứa đất khô thì cái chậu nặng đó mà bị ném trúng đầu Toàn, hậu quả sẽ trầm trọng đến mức nào! Và nếu trở thành một tên sát nhân, Tường sẽ phải ngồi tù cả đời… Cuộc sống của hai người này sẽ đen tối đến mức nào ? 
May mắn thay, Bích xuất hiện đúng lúc, với thái độ ngăn cản đúng lúc... Cho dù chỉ hành động theo vô thức hay chỉ như một phản ứng bình thường... Dù gì đó cũng là phản ứng tự nhiên cụ thể của hai con người : một thiện và một ác. Đời sống chỉ là hậu quả của sự may rủi giữ thiện và ác ? 
Phải chăng chúng ta sống vô ý thức và hành động như phản xạ đáp ứng trước hoàn cảnh, ít ai thật sự tự ý quyết định được gì ở đời?
Điều lạ lùng là ngay sau đó, Tường chỉ coi đấy chỉ là một biến cố nhỏ xuất hiện giữa hoàn cảnh bấp bênh của xã hội đang đảo lộn, trong đó không còn luân thường đạo lý nữa? Cũng có thể nhờ hành động ác ý đó chưa xảy ra, nên không thực sự trở thành một tội ác ? Nhưng dù sao đi nữa, xuất hiện một ý tưởng xấu thì phải coi đó là tội lỗi rồi ? Hoàn cảnh đã đưa đẩy đến chỗ Tường phải có phản ứng, nào chàng có ý thức được việc mình làm đâu? Tất cả là do cái hệ lụy vô hình đã trói buộc chàng , cũng như mọi người ? 
Như trong một vở kịch: Đến cảnh đó thì nhân vật ác xuất hiện; nhưng rồi nếu tội lỗi được gỡ ra bởi một nhân vật lành xen vào, dù nhân vật đó bị lên án là không chung thủy đi nữa... Như cụ thể ở đây, vai nữ Bích đã cứu mạng vai chính của vở kịch là Tường...
Vào khoảng thời gian đó, ở Việt Nam, ai mà chẳng sống bằng phản ứng để sinh tồn: Trong guồng máy tàn ác của chế độ Cộng Sản, ai cũng thấy cần phải vượt thoát, ra đi tìm tự do , hạnh phúc ấm no… Cho dù có bị đau đớn đến mức nào cũng không đáng kể ; vì đối với một cặp đôi trai trẻ này, lẽ sống duy nhất là hy vọng vào một tương lai tươi sáng hơn…
 Đêm ấy, giấc ngủ đã kéo đến nhẹ nhàng và bình thường với vợ chồng Tường - Bích khi cảnh vật mờ dần trong bóng tối… 

Câu chuyện kể trên, nếu xét sơ qua thì không có gì trầm trọng, lớn lao gì. Liền sau đó thì sự việc đêm đó cũng lu mờ theo thời gian… Nhưng tự nhiên bốn mươi năm sau, nó quay lại trong ký ức của Tường, rồi trở nên nỗi ám ảnh ray rứt đến cùng cực, như vết sẹo quá sâu đậm trên làn da, lưu lại cả đời. Và như vậy, đã có một lần trong đời, Tường đến sát bên bờ vực thẩm, may mà không bị rơi luôn xuống hố tội lỗi ,nhờ có được sự cứu vớt đúng lúc, kịp thời của một người vợ như Bích. Phải chăng hậu vận con người chỉ tùy thuộc vào sự may rủi ? ./.


  


