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On Em

Tdi dén tham chi Dung dang nam binh. Anh Viét m¢ ctra d6n t6i v6i bd mat hde hac xanh
xao tiéu tuy. Nhin chi nim trén giwdng gan nhu bat dong, t6i d¢ nén su xtc dong. Khong ai ngo
vo anh dang con manh m& bt ngd bi ung thu budu trong dau thoi gian ngin, nay danh bat lyc.
Dau biét luat doi gan chit Sinh Lao Bénh Tir khong ai tranh thoat. Nhung c6 chia lia 1a ¢ dau
budn ngdm ngui, nhat 1a véi ngudi phu nit ¢6 qua nhiéu dtc tanh tot, ngudi vo tuyét voi, nguoi
me ma cac con xem nhu than tuong, ngudi dau duogc ca giong ho nha chéng khen ngoi, ban bé
thuong mén.

Anh Viét moi t6i ra phong khach udng nuédc. Ngoai troi dang mua, bau trdi t &, may mu
trang x6a cang tang thém vé am dam. Toi tha dong suy nghi theo nhimng hat 18 mua dang roi qua
khung ctra so. ..

Biét chj Dung tir lic con & VN, thot gian anh Viét di “cai tao”, ngay dém chi phoi mat véi
nang la 1ét truéc chg Ba Chiéu ban thudc van hon bay nim lam 1ii, rdi xoay qua xe hu tiéu. Co
may sau d6 c6 ba con truyén nghé ban mat hang khac kha hon. Ngay chong vé cing nhau phu ban
budn, tuy nguy hiém nhd troi cho phat 1én nhu diéu gip gié. Nhung anh chi van tim dudong vuot
bién vi nghi dén tuong lai con tré, va vi khong c6 niém tin noi qué huong minh dang &, long canh
canh so mot ngdy nao bi danh tu ban mai san, cong an c6 thé ap vao nha bat ctr luc nao khong hay.
Anh chi lu6n dé phong khi nghi dén 16i Téng Thong Thiéu “Pung tin nhitng gi Cong San ndi ma
hay nhin nhitng gi CS lam”, nhu da tung nghe “céc anh hoc tap mat tuan rdi s& duge tha vé”, va
nhiéu chuyén khac nira.

Di vuot bién khong thanh, sau d6 anh chi ciing qua My theo dién HO. Hai vo chong bat
tay vao doi sbng méi & My. Chi hoc toc, anh hoc Smog Check, lam thoi gian dau lay kinh nghiém
roi mo tiém. Budc dau anh ké that tha: khach ban x t6i tiém, anh noi tiéng M§ “U U cac cac”, ho
doi gap manager, anh noi 1a tao, ho doi gap boss, anh néi ...cling tao, ho cam on bao s€ tro lai,
nhung roi... di luén. VAy ma anh lai thanh cong hon 30 nim trén dat My, bay gio thué ngudi lam.
Hai vo chong siéng ning can ct nudi sau con in hoc déu tét nghiép bang dai hoc va c6 cong an
viéc lam 6n dinh.

Con nhé nhimng ngay dau chan wdt chan rdo dén My, nhd ngudi bao trg thué cin nha hai
phong dang apartment trong khu chung cu. Anh chi nho t6i hudng dan di chg. Toi lya dum may
vi ga, nhung chi dé xudng bao” ga nam trong bich ré hon em oi”. Tdi tiép tuc bdc ca chua dum,
chi lai néi “chg Food 4 Less gan nha minh dang sale gid chi bang 2/3 so ¢ day, dé chi di bo qua
mua ciing duoc. Tdi cam phuc tham, suy nghi: “Ddi séng dang sung tac bén VN, vira qua My biét
chiu cuc chiu khd ha tién, tinh toan tiét kiém lo xa, so véi su vung vé tinh toan cta t6i.”



Gia dinh anh chj sdng chung quanh ba con nha chdng, mdi luc c¢6 dam gid moi hon mot
trim nguoi chtra trong ngdi phong apartment chat chdi. Bung mang bau 16n, chi quo tay niu nhanh
nhen cdc mon mi vit tiém, soup, ca hép, tom rim...v..v.mat tuoi vui chao dén ba con bén chéng,
dén ndi c6 6ng cau hoi 1an 16n: “con gidi dang, dam dang biét kinh né ba con nha chong, rat xing
dang 1a dau ho Lé” (trong khi chi 1a dau ho Nguyén).

Dan dan anh chi mua duoc ngoi nha, nhung van dé moi moc dam gi5 van duy tri cho dén
nay, chi lo li¢u mot minh vi dau con di lam ca. Lan nao du dam gi6 ba ma chéng chi, thuc an bay
ngap may ban mot tay chi ndu. Dau con & riéng di 1am vé mudn, téi ding hoi “con lam gi bay gid
hé ma?”, chi cudi hién hoa “céac con chi viéc an va sau d6 don dep dum ma”. Gio day chi ¢ nha
gilr chau ngi, thuong con chi con lo nau bdi xach, hodc cudi tuan ndu ndi pho, ndi bun g01 cac con
vé an. Céc con ké ca dau ré rat quy chi, sinh nhat mdi mé4 4n nha hang, nhung chi khéng bao gid
dé cac con tra tién. My con trai gip chi di 16n van 6m hon ma nhu da tré tho. Nhiéu khi t6i dén
bét gip con trai ddu xay du thir trai ciy dem dén mé udng, hoi ra méi biét mdi chiéu di lam vé chau
déu 1am cong viéc do...

Anh Viét tré lai phong khach sau khi cham soc chi Dung vai viéc. Hai anh em cung nhin
mua, hinh nhu troi mua lam ting thém ndi budn, ndi uan khic ma lau nay anh chua ting
noi...Giong anh trim xudng, anh ké nhu dang song lai v6i quéa khir ...

Ngay xua doi linh phiéu bat noi nay chon no, anh dugc thuyén chuyén dén Can Tho déng
quan. Nhitng lan vé thanh phd thudng ghé tiém in ba ma chi 1am chu. Gia dinh chi thudc dién giau
c6, luc d6 chi ¢ tudi thiéu nir day thi dang di hoc, anh 1a khach thudong ghé in ha tiéu 1au dan ciing
quen mit v&i chi Dung, roi “phai 1ong nhau”. Ba chi biét dugc cdm can, 6ng ndi “quen linh sém
trd thanh god bua”. Chi van 1én lat hen ho di choi véi anh, ong biét duoc cang ciAm doan nghiém
khéc dung nhitng bién phdp manh. Chi tirc tbi doi tuyét thuc, roi mot hdm mu quang dung lidu
thudc quyén sinh nhung sé con 16n dugc ctru thoat.

Cudi cing ba mé chi phai bang 10ng ga con gai. Anh lai thuyén chuyén vé Sai Gon, din vo
vé & ké nha chi rudt cta anh, thdi do chi rudt cling nghe¢o, nha khong c6 phong ¢, chi che man
lam budng ngu. Lic chi Dung sinh dugc hai chau, c¢6 khi vé ¢ chung trong cin ctr Quan Su, dém
ngdy bi phao kich nhay xudng hiam nup, chi néi “séng chét c6 nhau”.

Nho tai vén khéo danh dum cua chi, cudi ciing cling tdu dugc cin nha. Chi xoay so budn
ban thém. Doi linh ray day mai d6, anh thuyén chuyén xubng cin cir ving xa noi Long Khanh, lac
nay chi khong thé theo sat anh dugc vi ban budn ban. Giai doan ay thuong co cac nhoém nir xudng
cin ¢ anh dong dé uy 1o hodc ban nhac tAm 1y chién dén ca hat gitp vui. Anh bi vuéng méc mot
o gai dep tén H thuong xuyén xudng thim va & lai cing anh. Tinh cam kéo dai dugc thoi gian,
6 doi anh giai quyét dé c6 duoc 1am vo, anh thang thin néi “ngay tir dau anh di cho H biét co gia
dinh vé&i vo bdn con, anh khong thé bo vo, chinh H tu nguyén dén thi phai chép nhén diéu do thoi”.



CoHda cuéng loan tir ty, ban ¢6 tim dén nha cho vo anh hay tin. Chi biét hoan canh gia dinh co
& tAn mién Tay chéng c6 ai, nén nudt nude mit vao tham nudi cd mot tuan, cd6 H hdi tinh cb vé
cam dong mén chi, va hira tir nay s€ tra lai hanh phtc cho gia dinh chi. Anh vé chi chi biét khoc
n6i mot cau nhe nhang “Em bo danh dy gia dinh, bo cudc séng giau c6 va hy sinh ca mang song
vi anh ma...” cdu n6i di ddm vao tim anh su nhoi budt va ray rit 4n han dén bay gio.

Thang 4/1975 VC tran vao mién Nam, ngay tang thuong cua dat nudc. Trong luc dau sbi
Itra bong, thoi diém 16n xon cin thang ¢6 H lai vé noi cin cir Sy Poan. Tinh hinh dang nguy hiém
nao loan, anh thay bo linh mic quan 4o thudng dan thic giuc ¢6 H vé gip. Khong thé dung xe
Jeep, anh lai chiéc Vespa cho co H vé Sai Gon bj ngan chan nhiéu doan, cling nho ¢6 no6i chuyén
khéo dugc thoat nhicu lan. Chay t6i Qudc 16 1 (nay goi 1a Cach Mang Thang 8) xac linh Nhay Du
tir ty nam chét gitta duong la liét, ngang cho Hoa Hung anh tha ¢6 H xudng va chay vé nha. Tam
tu rdi boi, tinh than dang con hodn loan thi hai hom sau anh bi bat di “cai tao”. Pau 6¢ chan dong
nhuc nha chuyén mat nudc, hdi han day vo v6i vo con, hii hing két qua su bé tha tinh cam cia
minh, anh nhu mot céi xac khong hon chang con tha thiét song nira.

Anh Viét dung lai co 1€ dé ngén chan su xtc dong. Hoi 14u lai ké tiép:

Anh bj ti ngoai Bic ving Lao Cai, vi nganh An Ninh nén da timg bi nhdt xa lim sudt tuan
nhiéu 14n sau man tra tan. Con ngdn tir nao cho du dé dién ta nhing ngay gian kho luu day. Lao
dong viéc nang, thic an thiéu thon, ngudi suy dinh dudng, lic nao ciing thdy doi khat, thdy con
vat nho gi ciing bat nhu sau bo, ran rit, bép manh cho chét ddi vao tai quan, chd lic vao nha xi xet
que xiém voi v, chang biét con sdng hay di chin, bo vao miéng nhanh chéng vi s¢ quan gido phat
hién. Anh bi nhdt chung v&i ti hinh su, chung 1a nhitng thiéu nién d6i qué an cip ct mi, ct khoai
bi bét, nhung duogc ra ngoai lao dong nhu di 13y cui vé. Ban bé chung trai ra di ciing nhiéu 16p vi
binh hoan, 16p d6i rach suy dinh dudng yéu dan.

Lan dau tién chi ra thim anh, may trim nguoi ti ngdi nhin siing so s6 thyc pham thim
nuoi. Khong thé ngo tuong dugce, nguoi ba vo ludn ghét anh khong them nhin mat, nay lai di cung
con gai ra thim anh. Thirc dn chit may bao bd thué ngudi khiéng phu vao, chi ké ndi doan truong
1ét bao nhiéu chang duong vat va méi dén duoc day. Nhin chi khac han, toc hét cao, mat may den
dui nhu con trai, chimg t6 chi lin 1t ngoai cho doi dit 1am. Chi ¢d ké chuyén trén troi dudi dat dé
dé nén nhitng giot nuwéc mat khi nhin anh tiéu tuy. Ba vo bit tay anh, anh mat 16 vé biét thuong
yéu dura ré linh VNCH bj ti day. Téi d6 ban bé cling dugc chia sé niém vui chung. Anh don dep
cac thir boi xach cho gon thi thiy bo 4o Tray-Di, ai ngd ¢6 mé tién trong tai, nho vay anh thuong
nho tu hinh su di lao dong bén ngoai mua dum thir gi minh can. Mot 1an ban anh bi bénh kiét ly,
anh nhd mua nép, niu 1én trong lon sita bd cho ban in, khéng ngd dng-teng bao cao can bo quan
gido, anh bi 16i nhét vao xa lim mot tuan, ciing chan cong trong gian phong toi om. Mot chinh sach
cai quan tan nhan doc ac khéng xem ai 1a con nguoi, phai ching ho chi mudn nhitng nguoi ti chét
1an chét mon kho xwong noi d6. Néu khong c6 vo anh tham nudi nhiéu 1an ¢6 1& anh ciing kho mau
d6 bénh ning, timg dém anh di (ra nudc mit vi thiy minh nhan cai on qua 16n ctia ngudi vo.



Gid day cudc doi ba chim bay ndi di qua, ciing gidng nhu chi Dung khi ngdi ghé cao, luc
ngdi don thip, xoay chuyén lan 1n nhu trai banh. Néu khong c6 chi thi cudc doi anh di bo tir 4u,
cac con anh ciing khéng dugc nhu ngay hom nay. Anh chi biét 1am viéc, ching dé y gi ngoai ba
bita com an, bao nhiéu tién bac ciing nhu viée sd sach gidy td, cing viéc nha chi déu quan xuyén
hét. Chi dong vién cac con mua nha béng cach cho tién “down” mot sd, mua thém co s& khac cho
thué, sap xép vén khéo. Anh khong hé 14i xe, di ddu co chi lam tai xé, gio day anh cam thay hut
hang v6 cung. Khong biét c6 nguoi vo hién ndo cham soéc chong nhu chi ddi véi anh?!! Mbi trua
chi b6i com ra shop, hdm néng dé trén khay, bén canh mon trai cdy va cdy tim xia ring chu déo,
anh c6 mudn néi chit cAm on triéu lan ciing van chwa du va luén hd then mot thoi tring hoa bay
budm lam chi khd, ddng thoi ciing khong dam biét tin tic vé ¢6 H, vi ndi day vo da 1am hai ngudi
dan ba trong tinh yéu dam sbng chét vi minh.

T6i khong biét noi gi hon, ling nghe cau chuyén véi ndi xtic dong vo bo. Chi sbng nhu thé
nao ma dé ngudi chong thuong quy ton thd, cac con yéu me, ngudi ngudi mén phuc né trong. Con
nh¢ hdi xua nhiéu ngudi qua My trudc anh chi Viét da ké rang: cha thim Viét tot bung rong rai
1am, bao nhiéu gia dinh HO ngoai lang vao Sai Gon chd di My, chii thim déu cho ta tic trong nha,
ké ca nguoi khong quen di theo dién con lai, biét nguoi cing lang cling mé long”.

M4y nim trude ¢6 ngudi anh tén Hung, anh chi Viét khong quen, chi nghe qua nguoi ban
than giéi thiéu. Biét dugc anh ban nay ciing 14 linh VNCH va & ti con 1au hon anh, nay lai géa vo,
anh chi niém n& chiao don va dua di nha hang dai phu phé nhiéu 1an mdi khi anh Hung qua choi.
Day ciing 1 nét dep theo cach nhin vé Chan Thién M dé moi nguoi hoc theo nhitng dirc tanh tot
dang ngudng mJ.

T6i mubn pha tan bau khong khi budn ba, dua véi anh
- Nay gio em ngdi ling yén nghe anh trang trai ndi long, vay bay gio anh tra tién di nhé

Anh cuodi guong dung 1én vira di vao phong chi vira noi
- Pé anh vao xem chi mot ti

Téi ciing ¢6 ¥ chao vé nén mudn vao thiam chi an nita trude khi tir biét. Chi vAn niam yén,
nhdm mét. Anh léy khan udt lau nhe mat chi, vira lau vira hat nho nho giong run run ¢d ru chi:
On em tho dai tir troi, theo ta xuéng bién, vét doi ta tréi.
On em dang mong mura voi, theo ta 1én nii, vé doi yéu thirong.
Ta on em, ta on em.
On em tinh nhw mit l6a, nhw con sdu nhé bo qua gidc vili.
On em hon sém ngdm ngii, kiép sau xin giir lai doi cho nhau.
Ta on em, ta on em (*1)



Tiéng anh nghen dan nhung van c6 hat, t6i thay noi khoe mat chi c6 dong nudc mit trao
ra, c6 1& chi van con biét nhung khong thé néi duoc nita sau 1an md dau, cac day than kinh da 1ap
bo day noi, va nhitng b phan khac. Chi khong bi hanh ha bdi nhitng con dau don vat va, chi nam
yén nhu ngu...

Chao ra vé. Trén duong lai xe, toi nghi mong lung “mot doi nguoi séng that xing, that
dep, sdng xay dung cho gia dinh, gbp phan an lanh cho x4 hoi. Mot tim guong sang dé minh soi,
dé nguoi chong hdi tim sdng dung, séng phai va bu dip thuong yéu voi cai “On” qué 1on ddi véi
ngudi vo linh trong thoi chién tranh, nguoi vo nudi chong bi cong san giam ti dai nam.

Chi yén nghi nay mai...r61 ai cling s€ lan luot ra di, chi 1a ké trudc nguoi sau. ..

To6i 1ai xe, dau 6¢ mién man nhé tirng chi tiét anh Viét vira ke, anh nhac khong biét bao
nhiéu lan vé cai “On sdu” ma cudc doi anh da may man gap dugc chi. Toi s€ xa roi ngudi chi rat
quy, rat thuong nay mai.

Nbi budn bao trim, mét hoi cay, mua roi ngoai trdi, mua roi trong long...T6i nham lai 10
ma hoi ndy anh Viét da hat cho chi Dung nghe

“On em nguc ngdi moi tram, cho ta cé man, tram lan ld ngoan.

On em hoi thodng ché nam, dau quanh ddu quan ndi buon mét noi.

Ta on em, taonem. ...” (*1)

ook skok skok
Chi Dung da trat hoi thd cudi cling ba ngay sau ...chi xtimg dang dugc vinh danh 13 nguoi
VO “tll cai tao “dang ca tung. Chi ngil yén, gidc ngl nghin thu...nguyén cau huong hon chi sém
dugc vang sanh tinh d9 ...

“Vé di lir khach! dwong xa lam.

Cdt bui sau thirong da vuéng nhiéu.
Thanh than ngu trong long Pao ca.
Cho hon tho du dwoc ndang niu.” (*2)

(*1) “On Em” nhac Tw Cong Phung, tho Du Tw Lé
(*2) Tho Sw Ong Thich Nhat Hanh
Minh Thiy Thanh Noi



