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Từ ngoài lộ lớn cứ đi thẳng một lèo, qua khỏi ngôi trường làng với 4 phòng học lợp tôn xây kiên cố là tới "Xóm Nhà Thờ" của tôi
Con đường xóm rộng thênh thang xe cam nhông chạy ngon lành. Ngôi nhà thờ xinh đẹp nằm ở cuối con đường.
Nhà thờ nơi Xóm Đạo của tôi tuy không lớn nhưng ấm cúng vô cùng. Tháp chuông cao cao, vang lên sáng sớm và chiều tối để con chiên đi lễ. Hang đá xây thật đẹp trước con mắt sùng bái của tôi lúc bấy giờ. Trong hang có Đức Chúa Hài Đồng nằm cạnh mấy con cừu dễ thương. Vào Lễ Giáng Sinh chúng tôi được chọn làm thiên thần quỳ bên Chúa. Những hạt cốm trăng trắng được phủ đầy xung quanh Ngài thay thế cỏ khô. Con chiên đến lễ, được bốc một bụm quà ơn phước từ Chúa. Chúng tôi tạ ơn Chúa ăn no bụng bắp rang. Ngoài kia đèn nhiều màu lấp lánh, người dân mặc đồ đẹp đi lễ thật vui. Cả làng nô nức, cả làng rộn ràng mừng Chúa ra đời.
Trước nhà thờ có tháp chuông rất to. Đinh Đoong, Đinh Đoong ...tiếng chuông ngân lên do ông Trùm kéo mỗi khi gần đến giờ đi lễ. Con chiên từ trong các xóm ăn mặc rất đẹp đến nhà thờ đọc kinh. Trong nhà thờ hai dãy ghế ngồi (có những cây thanh ngang để quỳ)  Khoảng giữa dẫn đến nơi cha làm lễ. Tượng Chúa Giêsu và tượng Đức Mẹ đẹp vô ngần được đặt ở nơi trang trọng nhất.
Cha nhà thờ rất vui tính. Hai thầy phó tế còn trẻ, đẹp trai và hiền ơi là hiền. Chúng tôi thường đến nhà cha để tập hát mỗi khi có lễ lớn. Ngoài ra chúng tôi còn được ở trong đội đánh trắc của nhà thờ. 
Ông trùm nhà ở cuối đường. Nơi đây chúng tôi thường đến tập hát, đọc kinh, tập làm thiên thần và tập đánh trắc. Trắc là hai que cây bằng gỗ có bề ngang chừng ba ngón tay. Chúng tôi đánh hai thanh gỗ đó theo nhịp một, nhịp đôi, hoặc nhịp ba đều nhau theo tiếng chiêng, tiếng trống.. Mỗi khi đánh như vậy chân cũng phải nhảy hoặc xoay người theo đúng nhịp.
Mỗi năm vào ngày lễ lớn, một toán giáo dân ăn mặc theo lối quân lính thời La Mã đi vào từng nhà để lùng sục tìm bắt Chúa. Sau đó là kiệu rước chúa Giêsuu vác thánh giá đầy thương khó đi một vòng xóm đạo rồi trở về lại nhà thờ
Một buổi lễ rước kiệu khác với hình ảnh Chúa bị đóng đinh trên thập tự giá đầy thương khó. Con chiên đi sau kiệu đọc kinh, chiêng trống vang vang. Chúng tôi cũng đi theo sau từng hàng dài rồi vòng về nhà thờ. 
Ngày Chúa sống lại có hai đám rước cùng xuất xứ từ nhà thờ chia ra hai ngã khác nhau. Một toán rước kiệu đức Chúa Giêsu, một toán rước kiệu Đức Mẹ Maria. Hai toán rước sẽ gặp nhau ở giữa một ngã ba để dẫn về nhà thờ. Khi theo đoàn rước kiệu, chúng tôi mặc đồ trắng đồng phục, vừa đi vừa nhảy nhịp nhàng. Nhóm con gái đi theo đoàn rước kiệu Đức Mẹ. Nhóm con trai theo đoàn rước kiệu Chúa Giê Su. Khi hai đám rước gặp nhau, ông trùm sẽ đọc văn tế ngân nga rất hay. Đức Mẹ than khóc kể lể về sự thương khó của Chúa và mừng con sống lại. Đám rước nhập lại, kiệu đức Mẹ đi trước, kiệu Chúa theo sau dẫn về nhà thờ làm lễ.
Lâu lắm rồi nên tôi không thể nhớ rõ ràng chi tiết nhưng thú thật tôi đã có một tuổi thơ  rất vui vẻ, nhiều màu sắc trong tình yêu thương Thiên Chúa và bạn bè ở Xóm Đạo này.

Tôi sẽ dẫn bạn đi thăm một đoạn ngắn Xóm Nhà Thờ của tôi ngày đó, những ngày mà tôi còn nhỏ nhưng 65 năm sau tôi vẫn thấy như in. Con đường ngoài lộ đi ngang nhà tôi dẫn đến sân ngôi nhà thờ duy nhất ở đây. Cuối con đường bên tay mặt là nhà ông Trùm, đối diện nhà ông trùm là nhà Bác Cả. Bác Cả có hai cô con gái xinh đẹp nhất làng. Các chị có ăn học rất hiền và thương tôi lắm. Anh Hùng, con trai bác đi học ở Sài Gòn thỉnh thoảng về thăm nhà. Mỗi lần về anh cho chúng tôi kẹo bánh, anh còn cho tôi một cây kẹp tóc rất đẹp. Anh dạy chúng tôi làm toán, làm lồng đèn, dán diều và dẫn cả bọn đi thả diều ở sân banh cạnh trường làng vui lắm. Nghe đâu mấy lạ mặt về tuyên truyền nói anh có thể làm tay sai cho địch. Địch là ai tôi và cả nhóm bạn cùng trang lứa đều không biết. Một đêm mùa hè "Mặt trận" tới nhà lùng sục kiếm anh. May là buổi sáng hôm đó anh đã đi Sài Gòn tiếp tục việc học. Anh thoát chết lần đó và không dám trở về làng nữa. Một thời gian sau cả gia đình bác Cả cũng dọn nhà ra đi. 

Kế nhà bác Cả là nhà bác Khẩn. Hai bác lớn tuổi nhưng không có con. Bác Khẩn trai nghe nói tằng tịu gì đó với một bà góa ở cuối làng. Bác gái ghen lồng lộn nhưng không làm sao được vì thời đó đàn ông nhiều vợ là thường. Bác Khẩn trai thường nói với ba tôi là bác đi kiếm con trai để sau này có người đưa đám. Có một lần tôi chứng kiến cảnh bác Khẩn gái nổi cơn ghen. Bác và bác trai chửi lộn, bác tuột cả quần, đứng vỗ bồm bộp vào chỗ ấy mà chửi. Bác nói: " Của tao và của con đ. ngựa đó cũng giống như nhau. Nó ... như thế này mà mày chê ,mày đi tìm ..." Má tôi kéo tôi về nhà. Bà nói đừng nghe những lời tục tĩu đó không tốt. Hai bác  làm lành rồi lại ghen tương chửi nhau inh ỏi, cho tới khi bà ở cuối làng sinh một con trai. Bác Khẩn gái đành để ông chồng tới lui nhà vợ nhỏ một cách danh chính ngôn thuận.

Gần nhà tôi là nhà con Thanh. Ba nó làm Đội trưởng coi dân phu cạo mủ. Nó đẹp với nước da ngâm ngâm và đôi mắt có quầng đen thu hút. Tôi với nó ở sát nhà nên chơi với nhau từ nhỏ. Tôi không được lanh lợi và khôn ngoan như nó nên tôi hay bị nó ăn hiếp. Nó học hết lớp tư tới lớp ba thì nghỉ học ở nhà làm công nhân cạo mủ cao su. 
Một lần đi học về nó nói với tôi nó sắp có chồng. Chồng nó lúc trước cũng học chung một lớp trường làng với tôi. Má chồng nó giàu nên cho chồng nó đi học trường tư ở Sài Gòn. Hôm đó là ngày nhà trai đi dạm ngõ. Hai bên sui gia đang ngồi dùng nước dự tính ngày làm đám hỏi. Không ngờ ba chồng nó ngã đùng ra chết tại bàn. Thế là nó về nhà chồng theo phong tục “Cưới chạy Tang”. Chồng nó bỏ học về quê ở luôn sau khi cha chết, ít lâu sau khăn gói vào rừng theo 'Mặt trận". Khi nó có mang con đầu lòng, chồng nó đã trở thành liệt sĩ. 
Con Thanh hồi nhỏ đáo để lắm. Ngày đám cưới anh trai, buổi tối rước dâu về, trước mặt cha mẹ và cô dâu chú rể, nó đem đến làm quà bằng một cái hộp bằng mây đan lát khá đẹp. Trong đó nó để kim chỉ và một số vải vụn. Nó nói với chị dâu:
- Hồi anh em chưa lấy vợ, em lo cho cha mẹ và các em. Giờ chị về làm dâu, việc vá may chăm sóc cả nhà em giao lại cho chị. Đó là trách nhiệm của con dâu không còn của em nữa.
Nghe nó kể mà tôi nể nó quá. Sao mà nó gan góc và thâm quá vậy, trong khi tôi còn con nít trân chả biết gì chỉ biết đi học và vui đùa. 
(Có lẽ trời sinh nó ra bản lĩnh có thừa, cho nên sau ngày đổi đời tôi về làm công nhân nó làm sếp. Tôi học phờ người lên tới đại học, thế nhưng tàn cuộc chiến tôi làm cu li . Nó dù học lực chỉ là anh của lớp 2 em lớp ba nó vẫn làm một Giám đốc nông trường tài ba uy quyền bậc nhất, ai ai cũng kính nể.)
Tôi nhớ hoài đám cưới anh Thự anh lớn của con Thanh. Nhà gái đòi quà lễ quá nhiều. Bánh, trà, rượu, đèn cầy và nữ trang để trong những mâm đậy khăn đỏ, người bưng quả xếp một hàng dài đi trước. Tôi, con Thanh và con Tám gánh 3 gánh cau trầu sính lễ đi sau. Theo tục lệ chúng tôi không được dừng lại giữa đường, cũng không được sang vai cho người khác gánh vì sợ tình duyên cô dâu chú rể bị đứt đoạn. Leo lên mấy bậc tam cấp nhà gái chúng tôi gần như đuối sức. Sau khi chị Lê sanh đứa con đầu lòng, anh Thự vào rừng theo phía bên kia. Rồi thì cứ 2 năm một đứa, chị cứ đẻ sòn sòn như các phụ nữ trong làng.  Bên Quốc gia cũng không đặt vấn đề gì hết.

Hồi tôi còn bé, làng còn đơn sơ lắm Tây tuyển mộ phu phá rừng trồng cao su. Dân ở đây đa số là dân miền Bắc 54 di cư. Xung quanh làng vẫn còn rừng bao bọc nên thỉnh thoảng ông ba mươi lại mò về. Nhất là dãy xóm nhà tôi. Bởi vì đầu xóm là nhà ông Chi chuyên nghề mổ lợn. Ông luôn có sẵn heo trong chuồng. Ban đêm nghe tiếng heo kêu eng éc, tiếng ông Chi la thất thanh: " Cọp, cọp" và tiếng gõ phèng la là cả xóm bừng tỉnh, cùng lấy nồi, chảo, thùng thiếc đánh liên tục để đuổi ổng đi. Có khi ông ba mươi bỏ con heo lại đầu làng, có khi ngay chỗ chuồng nhà ông Chi.

Ông Chi làm đồ tể không biết từ lúc nào, nhưng khi ông chết thật ghê rợn. Ông hét lên thảm thiết như tiếng heo kêu khi bị cắt tiết. Ông vật vã, kêu rú cả mấy ngày mới thật sự ra đi. Con ông không người nào theo nghề của ông mà đi theo "Cách Mạng". Đó là một gia đình thật đặc biệt. Con lớn của ông tên Năm đi học trên Sài Gòn rồi tình nguyện đi lính Quốc Gia thuộc binh chủng nhảy dù. Đứa em trai tên Đào vừa đủ lớn đã bỏ nhà vào rừng theo Mặt Trận. Chị Đoan, con gái duy nhất trong gia đình đảm đang và xinh đẹp.  Để bám trụ và tiếp tế  chị tham gia vào đội ngũ bốc vác chất củi cho xe tải để có nhiều tiền. Phòng  chống muỗi khi làm trong rừng cây, chị thoa mặt bằng loại thuốc của quân đội đồng minh Mỹ rất mạnh. Lâu ngày da mặt chị xạm đen không cách sao tẩy rửa. Từ đó chị có tên là Đoan Đen. Chị là cán bộ thành, mật báo viên cho  MTGPMN cho đến ngày 30/4/75.
Không hiểu sao thằng Đào lại căm thù lính Quốc Gia kinh khủng. Một lần  về làng xin tiếp tế, nó kể tôi nghe chiến công đã được cấp trên tuyên dương. Nó đã dùng búa đập đầu chết tươi một người lính bị bắt. Tôi không biết là có thật hay nó bịa ra. Nhưng nhìn đôi mắt rực lửa căm thù và sự tự hào của nó tôi rùng mình về sự tàn ác của một thằng con nít tập làm người lớn. Tôi nghĩ đến một ngày nó đối đầu trực chiến với anh Năm. Anh Năm chắc là không bấm cò bắn em mình, nhưng Đào sẽ sẽ nả nguyên băng đạn về phía anh để lập thành tích. Lý do nó căm thù lính chỉ có thể xuất phát từ sự tuyên truyền của phía bên kia. Tôi nhìn nó ghê sợ và tìm cách né tránh. 
Tàn cuộc chiến anh Năm và Đào đều chết. Hai anh em ruột thịt trên hai chiến tuyến cùng ngồi trên một bàn thờ do chị Đoan lập. Chị vẫn không chồng và cô đơn trong căn nhà lạnh lẽo. Chị đã góp phần phá nát chính quyền VNCH. Chị kể tôi nghe những lần chị lên Sài Gòn biểu tình, những lần vào mật khu, những tình báo mà chị bí mật nhận được. Chị hãnh diện đứng bên phe người thắng trận. Chị tự hào với những thành tích của mình đã đóng góp.  

Sát nhà tôi là nhà dì Bảy. Chồng dì làm nghề thủ kho và gát dan. Dượng Bảy có máu mê cờ bạc nên tới mỗi kỳ lương là dì Bảy phải đi trốn nợ. Dân cao su lãnh lương mỗi  tháng 2 kỳ. Kỳ đầu tháng và giữa tháng. Kỳ giữa tháng là kỳ vay, kỳ đầu tháng là kỳ lương chính. Những người buôn bán nghe tin lãnh tiền sẽ đến nhà dân phu đòi tiền mua thiếu. Cứ độ xế chiều, dân lãnh tiền xong là dì Bảy trốn biệt. Nhà tôi sát nhà dì nên nghe thiên hạ đòi tiền, hăm he, mắng mỏ hoài hoài mà dượng Bảy vẫn chứng nào tật nấy làm khổ vợ con. Máu mê cờ bạc nằm trong người không bỏ được. Thét rồi không ai bán chịu cho dì. Một lần dì Bảy hái nấm sau nhà để ăn. Không ngờ là nấm độc cả nhà ói mửa nằm la liệt. May mà đem lên nhà thương cấp cứu kịp thời.

Đứa con lớn nhất của dì Bảy tên Châu là bạn thân với tôi. Nó đã để cho tôi một vết sẹo ở môi cho tới bây giờ. Số là hai đứa chơi đánh giặc, Nó bắt được tôi, kề súng sát mặt bắt tôi đầu hàng. Tôi ngoan cường không chịu, nó kề ngay mặt và bóp cò. Cái nẹp của cây súng gỗ kẹp vào môi tôi đau điếng, cắt thịt và máu tuôn lênh láng. Lần đó thằng Châu bị dì Bảy đánh một trận ra trò, còn tôi cái môi sưng vẩu như cái mỏ heo thật lâu mới lành.
Một ngày thằng Châu theo nhóm bạn đi đãi cát ở dưới suối để bán và nó bị chết đuối. Người ta nói nó bị ma da dấu vì nó chết ở một nơi nước cạn queo. Mọi người đã mò ngay chỗ nó bị chết nhiều lần mà không thấy, đến lúc thấy nó xác đã phình lên, toàn thân nhớt nhợt. Ba tôi cúng cho thằng Châu cái hòm. Buổi tối tẩn liệm sáng hôm sau là đem chôn. Điều kiêng kỵ là người chết đuối quan tài phải để ngoài sân chớ không được để trong nhà. Tôi không hiểu tại sao như vậy chỉ biết tội nghiệp cho nó. Thương thằng Châu nhưng tôi cũng sợ ma không dám đến trước hòm chỉ ở trong nhà lâm râm cầu nguyện mong thằng Châu đừng về thăm  tôi. 

Thằng Châu hiền lắm, nhà em đông nên nó giỏi như con gái. Nấu cơm, tắm rửa săn sóc em từng đứa. Nó phải nghỉ học đi làm mướn cho người ta để phụ má nuôi em. Nó chết tôi thiếu bạn chơi thân, thiếu đi một người lúc nào cũng nuông chiều tôi, hay hái cò ke cho tôi chơi ống thụt, mà cái ông thụt của tôi cũng do nó cưa trúc hì hụi làm thành. 

Em gái thằng Châu lớn lên trổ mã rất đẹp tên Bình. Em Bình yêu một anh lính địa phương quân tên Quí đóng quân trong làng. Quí hiền lành rất dễ thương và tốt bụng. Dì Bảy cũng bằng lòng, nhưng khi nhà trai đem sính lễ cầu hôn thì dì phải từ chối vì ..."Mặt trận" không nhất trí gả cho ngụy quân. Thế là dì Bảy phải gả em cho một người con trai trong gia đình cách mạng. Ngày đám cưới tội nghiệp em Bình khóc không biết bao nhiêu nước mắt. Rồi thì em cũng yên phận một bề bên chồng bên con. Đứa con kế của Dì Bảy vừa lớn lên cũng bí mật theo Mặt trận. Sau 1975  dì lập bàn thờ em với  bằng liệt sĩ. Dì Bảy trở thành "Bà mẹ anh hùng."
Tôi ra trường đi dạy ở quận lỵ. Có một lần quận bị pháo kích ngay khu vực nhà tôi. Đêm đó mấy chị em tôi chun hầm kịp thời nên thoát chết. Pháo rớt ngay nhà, mái tôn lủng một lỗ to, đi văng nơi em trai tôi nằm ngủ giống như cái rổ lỗ chỗ những vết đạn. Vài hôm sau khi đã yên, Bình đón xe lam ra thăm, em ôm tôi mà khóc. Em nói chính em và mấy đứa trong làng bị bắt làm dân công tải đạn pháo vào quận. Em sợ tôi chết trong lần pháo kích đó.

Kế nhà dì Bảy là nhà cậu Ruẫn. Không hiểu sao lại gọi là cậu tôi cũng không biết. Cậu hiền và có tật. Một chân phải đi cà nhắc. Cậu mở lớp dạy thêm trong nhà không lấy tiền. Phụ huynh trả công thầy bằng gạo hay ít rau quả cậu cũng vui vẻ nhận. Con nít trong xóm hay đến nhà cậu học thêm. Phần thưởng cho học sinh giỏi thường là bút mực, bút chì, tập vỡ. Lâu lâu cậu còn thưởng cho cuốn Thế Giới Tự Do. Tôi mê tạp chí này lắm. Giấy tốt, hình ảnh đẹp, dùng để bao vở học là số một. Có một lần tôi làm toán chạy về nhất. Cậu thưởng tôi quyển truyện tranh: "Mài Dao Dạy Vợ". Tôi quý quyển sách này lắm. Vậy mà khi chú tôi từ quê vào thăm, ba tôi nở nào tặng quyển truyện này cho con chú. Lần ấy tôi khóc thật thê lương. Ba tôi phải mua quyển truyện khác đền bù.
Rồi một đêm kia mấy ổng về bắt cậu Ruẩn đem đi bắn bỏ. Họ treo cậu lên với một bản án gắn trước ngực thật đáng sợ. Vợ con cậu phải bỏ nhà đi xứ khác làm ăn.

 Bên kia con đường, chếch bên nhà Thành là nhà con Tám. Gần như cả xóm tôi là dân Bắc Kỳ di cư năm 1954. Hồi còn nhỏ tôi thân với con Tám nhất vì nó hiền lành hạp tính với tôi. Ngoài ra còn một nguyên nhân nữa là nó hay cho tôi ăn sữa bột. Một loại sữa bột thật ngon, thật béo mà chính quyền chỉ cấp cho dân di cư từ ngoài Bắc mới vào. Con Tám nói tôi hả miệng ra, nó múc một muỗng sữa bột đổ vào. Thật chậm tôi ngậm miệng lại vì nếu làm nhanh tôi sẽ bị sặc. Sữa sẽ đóng cứng dính trên đốc họng, thấm lần nước miếng và tan từ từ. Tôi không diễn tả được hương vị ngon, béo, thơm như thế nào, nhưng đó là món ăn của tuổi thơ đặc biệt ngon nhất trong cuộc đời tôi.

Con Tám có người anh trai là bạn thân của anh trai tôi. Anh Lâm mắc bệnh quáng gà. Cứ chiều gà lên chuồng là anh không thấy gì cả. Anh đã từng đăng lính, nhưng không được nhận. Cầm giấy miễn dịch anh không vui chút nào. Anh chán nản và hay tới nhà tôi chơi. Má tôi thương anh như con. Tôi coi anh như anh ruột để vòi vĩnh, làm nũng như con Tám. Một chiều má nói anh đã “Vô rừng”. Thỉnh thoảng lén về làng anh có ghé nhà tôi. Thấy tôi thêu khăn tay gửi cho các anh chiến sĩ VNCH ngoài chiến tuyến, anh năn nỉ má tôi xin một cái như vậy. Rất vô tư tôi thêu cho anh một cái khăn tay trắng với một cành hoa hồng và tên anh trên đó. 
Một lần Mỹ bố ráp bất ngờ trong rừng cao su, không trốn kịp anh đã bị bắn. Đồng đội anh rút chạy vào địa điểm bí mật. Anh nằm đó không ai hay, về sau dân phu mới phát hiện ra. Tội nghiệp anh nằm khuất trong đám cỏ, lá cao su phủ kín, thân xác đã bị thú rừng xâu xé không còn nguyên vẹn. Trong túi anh chỉ có chiếc khăn tôi thêu và một bức thư gửi về gia đình xin tiếp tế. Tôi đi học xa về nghe tin chỉ biết khóc.

Cùng dãy với nhà con Tám là nhà của bác Hai Nhung. Bác có 2 người con trai trạc tuổi các anh tôi. Một trong hai người cũng bị bắt vào rừng để tham gia cách mạng. Người còn lại sau đó cũng không thấy ở nhà. Người ta nói gia đình bác Hai là "Gia Đình Liệt Sĩ" đã hy sinh cả hai đứa con trai cho Cách Mạng. Bác Hai gái là "Bà Mẹ VN Anh Hùng".

Tôi chỉ đi một đoạn ngắn của Xóm Nhà Thờ mà lòng tôi đã chùng xuống với những đau thương, những uẩn khúc bi ai của người dân trong cuộc chiến ý thức hệ. Mỗi gia đình, mỗi con người đều có một dấu ấn trong bộ nhớ của tôi. Mỗi câu chuyện nhỏ là một nỗi buồn trong vết chàm loang lổ của chiến tranh. Nỗi ám ảnh tang tóc đó hằn sâu, rất sâu trong trí não. Tôi thù ghét chiến tranh, ghê sợ sự khủng bố ngay từ thuở còn bé cắp sách đến trường. Tôi đã sống và lớn lên trong sự lo sợ và kinh hoàng của giết chóc.

Những người bạn thuở bé ngày ấy không vô tư đơn giản như tôi. Khi tôi khoác chiếc áo dài đi dạy, vui với học trò thì họ lại mang một nhiệm vụ bí mật mà tôi không hề biết. Trên những chuyến xe lam đi về bạn tôi trong chiếc quần lãnh mỹ a đen xinh đẹp đã che dấu những thước nilon bó sát vào đùi dùng để gửi vào tiếp tế. Những thuốc trị nhiễm trùng, thuốc sốt rét, thuốc trụ sinh được dấu kín trong chiếc áo ngực. Có người lính VNCH nào dám giở quần hay áo ngực phụ nữ lên để xét. Cô thiếu nữ nói nói cười cười với những người lính, người cảnh sát hay vị thiếu úy mới ra trường còn thơm mùi giấy mực là những cô gái nằm vùng, những tai mắt cho phía bên kia.

Khi cuộc chiến chấm dứt đất nước sang trang, tất cả hiện nguyên hình, ra trước ánh sáng. Xóm nhà thờ của tôi đã vắng bóng cha xứ một thời gian dài. Gác chuông lặng lẽ, hang đá cô đơn, con chiên né tránh.

Sau cuộc đổi đời, tôi đã về lại nơi này để thấm thía câu nói mỉa mai: "Cóc chết ba năm quay đầu về núi" Để làm một người phản bội đã quay về kiếm miếng cơm manh áo nuôi con, chờ chồng. Tôi đã dẹp chiếc áo dài cô giáo để mặc chiếc áo công nhân lao động vinh quang. Tôi đã thấy, đã nghe và đã biết thân phận của mình: "Một người thua cuộc". 

Hôm nay nơi miền Nam Cali tôi ngồi nhớ lại một thời thơ ấu của mình. Tôi có cảm tưởng như ngồi xem lại cuốn phim lịch sử dù thời gian không xa mấy chỉ khoảng 65 năm. Có những điều không tưởng nhưng có thật của đời người. Một số người trong câu chuyện đã chết, cũng có người vẫn còn sống như tôi. Mỗi người vẫn đứng ở vị trí của mình tiếp tục theo dòng tiến hóa. 

Nơi tôi từng làm việc, những hàng cao su thẳng tắp tôi trồng, tôi chăm sóc giờ đã được san bằng để chuẩn bị làm Sân Bay Quốc Tế Long Thành. Tôi đã về thăm lại nơi tôi từng ở, gia đình những công nhân đang sợ giải tỏa, họ chờ đợi được đền bù và cấp nơi ở khác. Một số nhà công nhân ở Suối Trầu đã bị san bằng và tôi không biết họ đang ở nơi nào.
Họ nói với tôi:
- Mai kia cô Chín về thăm bước xuống máy bay đi một xí là đã tới nhà. Cô nhớ đến thăm chúng tôi.
Tôi cũng mong như vậy lắm. Nhưng biết lúc đó tôi còn sống hay không?

Nguyễn thị Thêm.
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