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              Thá ng Bá Hoá Tá o 
 Đứng ở góc vườn nơi tiếp giáp hàng rào gỗ ngăn cách nhà bên cạnh là một 

cây táo cô đơn lẻ loi trong khu sân vườn, cây táo không cao lắm nhưng cành lá xum 

xuê xanh tươi.  

 Năm nào cũng thế, khi những nụ hoa màu trắng hay phớt hồng điểm thêm 

chút màu đỏ xinh xinh bắt đầu nở hoa, những cánh hoa xòe ra mọc chi chít trên cành 

trông như loài hoa anh đào (Cherry Blossom) đó cũng là thời điểm mùa xuân bắt 

đầu.  

 Mùa xuân ở California thường bắt đầu từ tháng 3 đến gần cuối tháng 5, đây 

cũng là một trong những thời điểm đẹp nhất trong năm của California.  

 Mặc dù thời tiết vẫn xe lạnh đôi khi xuống thật thấp về đêm vào khoảng 32 

độ F tương đương 0 độ C, về đêm không khí lạnh có thể đóng một lớp băng tuyết 

(nước đá) thật mỏng trên mái nhà hay kính xe, nếu xe đậu ngoài đường, nhiệt độ 

buổi sáng thường vào khoảng 50.F tương đương 10 độ C, nhưng bầu trời trong xanh, 

thời tiết dễ chịu và không khí rất trong lành trên hầu hết các thành phố của miền bắc 

California. 

 Tôi rất yêu thích mùa xuân và nhất là tháng ba, vì tháng ba đối với tôi có rất 

nhiều kỷ niệm, đó là tháng sinh nhật của tôi, gần như mỗi khi tháng ba trở về tôi 

thường viết một bài thơ cho đời mình, tháng ba năm nay 2022 tôi viết bài thơ với 

tựa đề Tháng ba mấy khói. 

 

Tháng ba đầy nỗi nhớ 

Hôm nay sinh nhật mình 

Một đời chưa biết mỏi 

Nhìn lại thấy bóng hình 

Dĩ vãng đã xa vời 

Tù cái thuở còn son 
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Tôi năm hôn ngọn cỏ 

Lá xanh thấm linh hồn. 

 

Hư vô thì chưa tới 

Ngày xưa đã qua rồi 

Bóng chiều thêm vàng vọt 

Mảnh tình con xa xôi. 

Trời tháng ba còn xuân 

Mùi hoa sữa còn nồng 

Tận đâu trong trí nhớ 

Bây giờ là hư không. 

 

Sương che lấp núi đồi 

Xa xăm một bóng chim 

Đau thương nào ẩn hiện 

Hồn tôi muốn đi tìm 

Nghe tiếng đập thời gian 

Tóc xanh đã thay màu 

Ngao du cùng năm tháng 

Đôi khi gặp nỗi sầu. 

 

Bài thơ còn chưa hết 

Tôi muốn viết thật nhiều 

Nhìn bóng đêm mờ nhạt 

Hình hài đổ liêu xiêu 

Tháng Ba xuân đã muộn 

Đêm thao thức đời mình 

Màn sương khuya gió lạnh 

Mơ màng cõi vô minh. 

  

 Trở lại với cây táo sau vườn. Tôi không hiểu sao thổ cư của vùng đất thung 

lũng hoa vàng San Jose lại rất hợp với các loại cây trồng, mặc dù vùng đất này rất ít 

mưa, những loại cây ăn trái trồng trong vườn như cây chanh, cây hồng, cây cam và 

nhiều loại khác đều xum xuê kết trái. Nhiều nhà trồng nhiều cây ăn trái, mỗi lần thu 

hoạch ăn không hết lại phải khệ nệ mang đi cho người thân và bạn bè. 

  Riêng về cây táo thì có nhiều loại khác nhau, có một số nở hoa vào đầu mùa 

xuân và một số nở hoa giữa mùa hay cuối mùa xuân. 

 Khi những nụ hoa màu trắng như hạt ngọc bắt đầu nở bung ra, những cánh 

hoa nở xòe như cánh bướm xinh xinh lay động theo làn gió nhẹ, đó cũng là lúc mùi 
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hương táo bay xa, mùi hương thơm thoang thoảng đủ sức thu hút những con ong, 

con bướm rủ nhau bay về, giúp cho cây táo dễ thụ phấn.   

 Phấn hoa sẽ bám vào chân con ong, những con ong sẽ bay lượn từ bông hoa 

này sang bông hoa khác, đó cũng là cách thụ phấn giữa hoa đực và hoa cái, một hình 

thức giao tình từ đó hoa cái thụ quả.   

 Cây táo ra hoa và đậu qủa nhiều là nhờ vào sự thụ phấn kết hợp với các loại 

cây táo khác, nếu không có cây táo nào khác trong bán kính 100 foot, bạn sẽ cần 

trồng thêm một cây táo khác trong vườn để đảm bảo sự kết trái của cây táo ra nhiều 

qủa hơn. 

 Mỗi loại táo có một thời điểm nở hoa cho đến khi thu hoạch có thể khác nhau. 

Vì vậy bạn hãy ghi lại ngày những bông hoa đầu tiên nở trên cây táo. Ví dụ: cây 

"Red Delicious" thường cần 150 ngày trước khi quả sẵn sàng để hái, trong khi giống 

"Gala" sẵn sàng sau 105 ngày. Tóm lại thời điểm thu hoạch táo là sau ba tháng tính 

từ thời điểm cây táo ra hoa.  

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 Mỗi buổi sáng nếu thời tiết không quá lạnh và ướt át do sương đêm còn chưa 

tan hết. Tuấn thường ngồi nơi bộ bàn ghế ngoài sân vườn, bộ bàn ghế có dù che kê 

dưới bóng mát của hai cây mọc gần nhau đó là cây chanh và cây cam, ngồi nơi đây 

cầm trên tay tách cà phê còn ấm, hương vị thơm ngon quyến rũ của cà phê làm tâm 

trí sảng khoái hơn, hớp một ngụm cà phê, mùi vị quen thuộc hơi có vị đắng làm tâm 

trí tỉnh thức hoàn toàn sau một đêm chìm vào giấc ngủ không mộng mị. 

Có lần ngồi uống cà phê Tuấn đã viết một bài thơ với tựa đề Giọt cà phê đắng. 

 

 Cà phê đen mà đắng 

 Làm mở dấu môi son 

 Em không cần che giấu 

 Tình khát khao mỏi mòn 

 Thêm chút đường cho ngọt 

 Vị đắng tan vào nhau 

 Thêm buồn vào nhan sắc 

 Khẽ cắn vào môi đau 
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 Bài thơ khá dài Tuấn nhớ lại và khẽ đọc lên vài câu cho bài viết bớt đi phần 

tẻ nhạt khô khan. 

 

  Tuấn ngước nhìn lên cây chanh, những qủa chanh vàng óng đong đưa theo 

gió nhẹ, cây chanh này rất thơm quả chanh cho nhiều nước và không có hạt, cây cam 

thì trái màu hồng cam, tuy hơi nhỏ nhưng cũng không có hạt và khá ngọt. mặc dù 

trồng bên cạnh cây chanh mà vẫn không bị ảnh hưởng bởi vị chua. 

 Thật là một buổi sáng bình yên không bận rộn vội vã lái xe chen chúc nhau 

trên đường phố để đi làm. Hiện tại Tuấn đã về hưu, vui thú điền viên hay vui cùng 

chữ nghĩa văn thơ.  

 Buổi sáng hôm nay cao hứng Tuấn thả hồn vào cảnh vật thiên nhiên, hít thở 

hương thơm hoa táo, hoa chanh và chen lẫn mùi hoa cam thật là thú vị.  

 Một ca khúc tình yêu khe khẽ vang lên từ cái laptop, một giai điệu trữ tình 

thật hay. Gợi lên nguồn cảm xúc dạt dào Tuấn gõ nhẹ trên bàn phím của cái laptop 

để trước mặt và chậm rãi viết bài thơ buổi sáng bình yên.  

Buổi sáng trời nhẹ mưa 

Ngoài sân chưa vệt nắng 

Tiếng chim trời im ắng 

Hơi ấm còn trong chăn 

Hôm nay em ngủ muộn 

Dòng mơ buồn nhẹ trôi 

Đừng vội vàng thức giấc 

Cho dài đêm xa xôi 

Thoáng mùi hương đồng cỏ 

Hoa bưởi lùa tóc mây 

Hạnh phúc thật bé nhỏ 

Tình yêu đã tràn đầy 

Nhẹ nhàng cơn mơ đến 

Khép kín cửa bình yên 

Để tình không mất dấu 

Trong mơ đầy tình em. 

 

 Sau hơn hai mươi năm đi làm đầu tắt mặt tối trên đất Mỹ. Tuấn đã đủ điều 

kiện nghỉ hưu, nghĩa là có hơn 40 credits (40 tín chỉ). Tuấn quyết định nộp đơn xin 

nghỉ hưu (retire), cả hai vợ chồng đến sở xã hội đứng xếp hàng chờ gặp nhân viên 

xã hội để nộp đơn xin nghỉ hưu (retire). Nhân viên xã hội xem xét hồ sơ và ông ta 

cho biết. 

 -Ông bà đã đủ điều kiện xin nghỉ hưu, tuy nhiên nếu ông muốn nhận được 

quyền lợi full retire thì phải chờ đến 67 tuổi, tôi đã xem qua giấy tờ của ông bà thì 

tôi nhận thấy ông bà nghỉ hưu tuổi 64 cũng rất thích hợp vì nếu tính ra dù có đi làm  
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thêm hai hay ba năm nữa thì số tiền hưu cũng không được bao nhiêu, thà rằng nhận 

tiền hưu non từ bây giờ vẫn tốt hơn. 

 Vợ chồng Tuấn đồng ý nhận tiền hưu non ngay hôm đó và không quên cám 

ơn lời khuyên của nhân viên xã hội.  

 Kể từ đó Tuấn đã chính thức nghỉ hưu, nhưng vẫn tiếp tục đi làm để có thêm 

thu nhập từ hai nguồn lương tháng và tiền SSA. Cho đến khi bước vào tuổi 65, chính 

thức nhận được thẻ (Medicare) bảo hiểm y tế. Mỗi tháng họ cứ trừ thẳng vào tiền 

SSA “retire” 154 đô cho mỗi thẻ, số tiền hưu đã ít lại còn thâm hụt thêm. Tiếp tục 

đi làm thêm vài năm. Tuấn nhận thấy cũng hơi mệt mỏi và nhận thấy việc đi làm 

không mang lại tiền bạc bao nhiêu.  

 Hai vợ chồng tính toán lại rồi quyết định nghỉ hẳn không đi làm nữa và nộp 

đơn xin trợ giúp từ Medical. Kể từ đó những ai về hưu (retire) có hai thẻ bảo hiểm y 

tế (Medicare và Medical) sẽ có thêm phúc lợi mà không bị đóng thêm tiền.  

 Thôi thì mình nghèo nên chọn con đường này cho chắc ăn, hơn nữa càng già 

nhu cầu ăn uống hay vui chơi càng ít đi, mà nhu cầu bệnh hoạn thuốc men lại càng 

tăng cao hơn. Người Việt Nam chúng ta có câu nói ví von rất hay: 

 “Khéo ăn thì no, khéo co thì ấm”  

 Câu ví von này rất phù hợp với hoàn cảnh hiện tại. Quan niệm mỗi người mỗi 

khác, riêng Tuấn có một cách suy nghĩ hơi khác người.   

 Những người giàu có thuộc loại đại gia, thì họ dùng đồng tiền để mua lấy cái 

nhàn, còn mình nghèo thì bằng cách giảm bớt chi tiêu để không lệ thuộc nhiều vào 

đồng tiền, để rồi phải nai lưng ra đi làm thêm kiếm tiền. 

 Tuấn quan niệm không cần thiết phải bán đi cái nhàn để kiếm thêm ít tiền còm 

rồi cũng chẳng đến đâu. Mình cứ ung dung tự tại ở nhà hưởng nhàn. Đó cũng là cách 

sống phù hợp với bản tánh nghệ sĩ lãng mạn của Tuấn. 

 Tuấn luôn quan niệm rằng tuổi nghỉ hưu chính là tuổi vàng, đáng được mong 

đợi của cả đời người mà chúng ta phải trân quý, nếu chúng ta biết tận dụng thời gian 

nhàn rỗi để làm nhiều việc hữu ích cho xã hội và cho chính bản thân, hãy thực hiện 

những điều mong muốn mà trước đây chúng ta không có thời gian để thực hiện. 

 Nhàn rỗi quá sẽ khiến con người thêm nhiều suy nghĩ tiêu cực, cảm thấy mình 

vô dụng không làm được việc gì, từ đó dẫn đến chứng bệnh trầm cảm gây ảnh hưởng 

không tốt đến sức khoẻ. 

 Trên hệ thống Google có vài ngàn tài liệu hay sách báo với hàng ngàn lời 

khuyên cho tuổi nghỉ hưu phải làm gì? Tuấn đã đọc rất nhiều tài liệu, riêng chỉ có 

lời khuyên của một vĩ bác sĩ người Nhật mặc dù ông đã qua đời ở tuổi 105, nhưng 

tư tưởng của ông rất phù hợp với suy nghĩ của Tuấn. 

 Bác sĩ Shigeaki Hinohara (1911-2017) tâm niệm rằng:  

 “Sống là phải cống hiến” dù đã bước qua ngưỡng cửa 100 tuổi đời, ông vẫn 

làm việc mỗi ngày. Không những làm việc như một vị bác sĩ, mà ông còn viết hơn 
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150 quyển sách trong sự nghiệp của mình. Trước khi qua đời vào ngày 18/7/2017, ở 

tuổi 105, ông đã kịp chia sẻ bí quyết sống của mình. 

 Một trong các bí quyết để có đời sống hạnh phúc và an lành đó chính là hãy 

cân bằng mọi thứ. Ông đã chia sẻ nếu không muốn mất đi niềm vui vốn có, chúng ta 

không nên để cho đồng tiền và tài vật ngoài thân chi phối,    

 Bí quyết để làm cho tràn trề năng lượng chính là mỗi người phải luôn tìm cho 

mình một nguồn cảm hứng. Cuộc sống là một hành trình dài, nếu không tự tạo ra 

động lực cho bản thân, bạn sẽ bị những năng lượng tiêu cực xâm chiếm. 

 Những năng lượng tiêu cực này sẽ dẫn đến suy nghĩ “mình đã trở nên con 

người thừa thãi, vô tích sự” nếu kéo dài ngày tháng nhàn hạ không biết làm gì thì sẽ 

dẫn đến tình trạng trầm cảm, một căn bệnh rất khó trị. 

 

 Kể từ đó Tuấn buông thả thời gian nhàn hạ trong mỗi ngày bằng cách đọc 

sách, nghe nhạc, làm thơ viết sách, hay tự mày mò học hỏi thêm nhiều kỹ năng trên 

cái laptop, cái laptop này do con mua tặng khi cả hai đứa con nhận thấy Tuấn thích 

quay phim chụp hình và edit video trên máy tính, do đó hai đứa bảo nhau mua tặng 

 Từ đó Tuấn lại có thêm một thú vui thực hiện nhiều Video cho những đề tài 

văn học và du lịch cũng như audio book đọc truyện đêm khuya.  

 Cũng nhờ Thiên Chúa thương, ngài đã ban cho Tuấn nhiều tài vặt  để làm việc 

mà không thấy buồn chán. Đây cũng là một chút tài vặt rất cần thiết cho những ai đã 

về hưu. Hãy tự tìm cho mình một thú vui trong một khả năng nào đó để đốt cháy 

những thời gian nhàn hạ. 

 Trước hết phải kể đến khả năng hội hoạ, đây là một sở thích mà Tuấn đam mê 

từ khi còn bé. Tuấn đã theo đuổi hội hoạ, rồi sau đó bị dừng lại vì chiến tranh. Tuy 

nhiên nhờ vào sự hiểu biết phần nào về kỹ thuật hội hoạ, đã đem lại cho Tuấn một 

khả năng nhận biết về mỹ thuật tinh tế hơn, phối trí ánh sáng và bố cục chặt chẽ hơn 

cho một bức tranh hay một phong cảnh, đây là một kỹ năng rất cần thiết được áp 

dụng trên nhiều lĩnh vực. Nhất là nghệ thuật nhiếp ảnh (photography) và thu hình.  

(videography).Và sau này rất hữu ích cho việc layout book, sáng tạo trình bày những 

quyển sách thật đẹp. 

 

 Từ khi về hưu Tuấn đã tận dụng được thời gian nhàn rỗi để làm nhiều việc 

hơn trước kia, mỗi ngày ngồi hàng giờ trước máy tính, mỗi ngày Tuấn có thể viết 

một bài thơ rồi gom lại thành một tập thơ riêng.  

 Có một quan niệm triết học mà Tuấn chịu ảnh hưởng nhiều nhất đó là câu nói: 

“Tôi tư duy nên tôi hiện hữu” của triết gia René Descartes(1596-1650) ông là một 

triết gia, một nhà toán học và khoa học người Pháp. Ông quan niệm rằng vì tôi tư 

duy nên tôi biết mình đang hiện hữu.   
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 Tuấn thích quan niệm này và để chứng minh sự hiện hữu có thật sự tồn tại hay 

không? thì phải viết ra và lưu lại, đợi một lúc nào đó in thành sách, để lại cho đời 

một chút gì còn lại.  

 Đó là cách mà Tuấn đang thực hiện trong thời gian nhàn rỗi khi về hưu. Tuấn 

chợt nhớ ra đã viết một bài thơ với tựa đề Tôi Suy Tư. 

 

 Tôi suy tư nghĩa là đang tồn tại 

Mà sao mỗi ngày lại thấy chênh vênh 

Nội nhớ quên như sóng biển dập dềnh 

Đầy bọt trắng ở hai đầu định mệnh. 

Tôi biết! mất tình yêu là buồn nhất 

Tình yêu quê hương xa mãi bóng hải âu 

Tình yêu em đôi lúc vướng u sầu 

Tràn nỗi nhớ, ngập trong màu kỷ niệm. 

Nhưng hồn tôi mang theo nhiều ảo mộng 

Nhìn lại đời chỉ thấy khoảng trống không 

Duy nhất tình yêu còn thấy điểm hồng 

Niềm hy vọng cuối cùng chưa vọng động. 

 

 Nhờ vào khả năng nhận biết và học hỏi nhanh Tuấn đã học hỏi từ bạn bè rồi 

tự mò mẫm học hỏi thêm online trên hệ thống Google Search. Tuấn đã tự mình học 

cách layout book, tự mình layout rất nhiều quyển sách cho bạn bè và cho chính mình. 

 Từ đó Tuấn đã viết và tự layout ấn hành 6 quyển sách, gần như mỗi năm ấn 

hành một quyển, chỉ cần ngồi nhà sử dụng cái laptop bé nhỏ làm thơ, viết văn và 

layout thành quyển sách rồi thông qua internet gửi đến nhà in tại Hoa kỳ. 

 Trước kia Tuấn gửi in sách tại Amazon Book nhưng sau này hệ thống Amazon 

không in tiếng Việt Nam. Tuấn lại tìm đến nhà in khác như Lulu printing. 

 Hiện tại trên kệ sách riêng của Tuấn đã trưng bày 6 quyển sách do Tuấn viết 

và chính tay mình layout từ A đến Z. Mỗi quyển sách có một hình bìa đẹp mắt dễ lôi 

cuốn người đọc. 
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 Nhìn thấy 6 quyển sách nằm trên kệ sách, mỗi quyển đều có bề dày từ 200 

trang đến trên 300 trang sách, các con của Tuấn nhận xét; 

 -Con không biết làm cách nào mà Ba có thể viết nhiều như vậy, riêng 6 quyển 

sách này nếu chỉ để đọc qua một lần đã thấy mệt rồi.  

 -Tuấn mỉm cười trả lời Ba viết để lại cho đời, cho thế hệ mai sau, biết đâu có 

người thích đọc, hơn nữa những quyển sách này đều có số (LCCN) số lưu trữ của 

thư viện Quốc Gia Hoa Kỳ. 

 Tuấn chợt buồn nghĩ đến thế hệ mai sau người Việt sính ra và lớn lên tại Hoa 

Kỳ sẽ không còn đọc được tiếng Việt. Như các con cháu của Tuấn có đứa nào đọc 

được tiếng Việt đâu, mặc dù có thể nghe, nói và hiểu tiếng Việt nhưng không đọc và 

viết được thật là buồn.  

 Muốn lưu lại một quyển sách bất cứ viết về thể loại gì tượng trưng cho văn 

hoa Việt Nam, thì cần phải viết bắng tiếng Mỹ, khi ấy giới trẻ tại Hoa Kỳ họ sẽ tìm 

đọc, có nhiều nhà văn trẻ sinh ra và trưởng thành tại Hoa Kỳ họ trở nên có tên tuổi 

trong giới văn học vì những tác phẩm của họ viết bắng ngôn ngữ bản xứ (English). 

 Những người lớn tuổi sang Mỹ sau này không đủ tiếng Mỹ để viết văn bằng 

ngôn ngữ bản xứ, thôi thì viết bằng ngôn ngữ tiếng Việt để sau này người Việt Nam 

sẽ tìm đọc. 

 Có một câu nói của nhà cách mạng vĩ đại của Ấn Độ. Mahatma Gandhi ông 

đã nói: 

 “Không cần phải đốt sách để phá huỷ một nền văn hoá. Chỉ cần buộc người 

ta ngừng đọc sách mà thôi”.”You don’t have to burn books to destroy a culture. Just 

get people to stop reading them.” 

 

 Tuy nhiên cũng có một câu nói đem lại nguồn hứng khởi cho các nhà văn nhà 

thơ, tiếp tục viết sách tiếp tục in sách mặc dù rất ít người tìm đọc, nhưng không vì 

lẽ đó mà chấm dứt. Tuấn rất thích ý tưởng của triết gia Albert Camus. Ông đã để lại 

một câu nói: 

 “Không có văn hoá và thứ tự do tương đối nó gợi lên, xã hội ngay cả khi hoàn 

hảo cũng chỉ là rừng rậm. Vì vậy mọi sáng tạo đích thực đều là món qùa gửi tới 

tương lai.” 

 “Without culture, and the relative freedom it implies, society, even when 

perfect, is but a jungle. This is why any authentic creation is a gift to the future.” 

 

 Tuấn chợt nhớ đến bài thơ viết với chủ đề (Tôi là hạt bụi), một bài thơ khá dài 

nói lên thân phận con người, chỉ là hạt bụi hữu duyên, như hai câu mở đầu cho bài 

thơ. Chỉ là hạt bụi bơ vơ. Nằm trong sa mạc đợi chờ gió bay. 

 Xin trích đoạn câu thơ có liên quan đến kệ sách. 
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Nhìn kệ sách lòng phân vân 

Từng chồng bụi bám, tần ngần cơn mê 

Ngày nay sách vở bộn bề 

Không ai muốn đọc buồn tê tái lòng. 

Lạnh hồn ngọn gió phương đông 

Xót xa cây cỏ ngoài đồng tuyết rơi 

Xuân thay áo mới da trời 

Văn nhân cũng muốn đổi dời đường xa. 

Trích dẫn trong tập thơ Lặng Im Tiếng Đời. 

 

 Nỗi buồn nặng trĩu trong tâm hồn những nhà văn, nhà thơ đã có lời giải đáp, 

đã có thêm nguồn lực để an ủi, để giải tỏa những uẩn khúc.  

 Nghiệp văn chương là do trời định mà tất cả nhà văn phải viết ra những suy 

tư của mình. Viết là để thoả mãn cho chính mình rồi sau đó là để lại cho đời sống 

sau này, như món qùa của tinh thần gửi đến tương lai. 

 

 Quá khứ chợt ùa về như một đoạn phim ngắn chạy lướt qua thật nhanh trong 

trí nhớ, hơn 20 mươi năm trước Tuấn còn ở Việt Nam, sau 8 năm đi tù cải tạo bị lưu 

đầy từ miền nam ra miền bắc, đôi lúc tưởng chừng như bỏ cuộc, vùi xác thân nơi 

rừng thiên nước độc tận vùng rừng núi Hoàng Liên Sơn. 

 Cho đến năm 1983 Tuấn được thả về nhà, từ một vòng tròn nhỏ trở về sống 

trong một vòng tròn lớn hơn, vòng tròn lớn này vẫn bị khép kín bởi bàn tay sắt bọc 

nhung của chính quyền cộng sản.  

 Không công ăn việc làm, không có một nơi nào giám nhận những người chế 

độ cũ mới được thả ra từ các trại tập trung của cộng sản. những sĩ quan chế độ cũ 

chỉ còn cách đi tìm những công việc tự do, nhu đạp xích lô, buôn bán chợ trời, đi 

làm thợ hồ, những công việc thấp hèn nhất mà không ai muốn làm. 

 Tâm lý chung của xã hội: “Luôn luôn phù thịnh không phù suy” do đó trong 

giai đoạn này những người tù cải tạo luôn bị xã hội xa lánh ghét bỏ, tâm lý chung 

của xã hội là như thế. 

 Tuấn phải sống qua một đại hạn 10 năm từ (1983-1993). Cuộc sống bữa no 

bữa đói, khi có việc khi lại hết việc, đồng nghĩa với lúc có tí tiền còm lúc không có 

đồng nào, đây là một giai đoạn thật bi đát.  

 Tuy nhiên trong giai đoạn này Tuấn đã tìm được tình yêu đích thực của mình. 

Một tình yêu chân chính không thiên vị không tính toán so đo.  

 Người con gái đến với Tuấn mà không hề biết đến lý lẽ (phù thịnh hay phù 

suy), người con gái chấp nhận lấy một người chồng (chế độ cũ) đang trong giai đoạn 

bị quản chế tại địa phương, một người không công ăn việc làm. Cả hai đến với nhau 

bằng tình yêu đích thực. Người con gái đó chính là bà xã của Tuấn cho đến tận bây 

giờ. 



Tháng Ba Hoa Táo                                                                              Louis Tuấn Lê 

10 
 

 Nhờ chương trình HO đã mở ra một tương lai cho tất cả những cựu sĩ quan 

VNCH, những ai đã trải qua trên 3 năm cải tạo, đủ điều đi định cư tại Hoa Kỳ. Tuấn 

đã nộp đơn cho cả gia đình (vợ và hai con) cũng vì không có tiền để đóng cho dịch 

vụ (công an), do đó gia đình Tuấn phải nằm trong danh sách gần như cuối cùng, đó 

là danh sách HO 20.   

  

 Ngày lễ tạ ơn Thanksgiving năm 1993. 

Chuyến bay United Airline đã đem một số gia đình 

đi theo diện HO 20 đến phi trường San Francisco.  

 Gia đình nhỏ bé của Tuấn đã đến định cư tại 

vùng Thung Lũng Hoa Vàng San Jose. Để từ đó mỗi 

năm khi đến ngày Thanksgiving Tuấn lại nhớ đến 

ngày khởi đầu trên đất nước tự do, ngày mà Tuấn 

phải tạ ơn Thượng Đế tạ ơn Hoa kỳ đã ban cho gia 

đình Tuấn một ân huệ một cuộc sống thứ hai. 

 Cũng như câu chuyện xảy ra vào thế kỷ 16. Khi những người hành hương 

(Pilgrims) đi trên một con thuyền Mayflower, những người này đã đặt chân đến vùng 

đất Plymouth thuộc New England.  

 Họ đã đến nơi vào mùa đông khắc nghiệt, đói và lạnh một nửa trong số họ đã 

không sống sót qua mùa đông khắc nghiệt. Đến mùa xuân họ may mắn gặp được thổ 

dân da đỏ tốt bụng, đã giúp chia sẻ lương thực và giúp đỡ họ sinh tồn cho đến ngày 

nay. Ngày 8 tháng 9 năm 1565 được xem như ngày lễ Thanksgiving đầu tiên được 

tổ chức. Từ đó hàng năm Hoa Kỳ thường kỷ niệm ngày lễ tạ Ơn vào tháng 9.  

 

 Sau này Tuấn đã ngồi viết lại hồi ký về đời mình qua tác phẩm Đội Đập Đá 

Trại 6 Nghệ Tĩnh. Quyển hồi ký này Tuấn cũng đã thực hiện thành một bộ Audio 

Book đọc truyện đêm khuya đã chia sẻ trên Youtube. 

 

 Cây táo đã đến mùa ra hoa kết trái. Những quả táo đỏ hồng mọc xum xuê, 

đong đưa dưới cành, ngắm nhìn quả táo xinh xinh lớp vỏ ngoài màu vàng ửng đỏ, 

bóng trơn như màu da con gái. Những con sóc leo trèo tìm những quả thơm nồng 

cắn ăn một cách nham nhở, không đẹp như quả táo (logo) của công ty Apple. Ngoài 

những con sóc cắn phá, cây táo còn lôi cuốn cả bầy chim bay về tiếp tục mổ những 

vết cắn trên quả táo mà lũ sóc bỏ lại. 

 Tuấn nâng tách cà phê vẫn còn hơi ấm trên tay uống một ngụm, ngước nhìn 

cây táo những tán lá và quả đang nhẹ đong đưa theo ngọn gió nhẹ.  

 Một buổi sáng thật bình yên một cảm giác an lành như lan toả vào tâm hồn, 

như một thói quen thường đến với Tuấn những ý tưởng một vần thơ như chợt đến 

và Tuấn nhẹ nhàng gõ những đầu ngón tay trên cái bàn phím nhỏ bé của cái laptop 

trước mặt. 
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 Tuấn viết một bài thơ về cây táo theo vần điệu lục bát, Tuấn vẫn yêu thích thơ 

lục bát vì rất gần gũi với tình tự quê hương và mang đậm nét tâm hồn Việt Nam. 

 Những hàng chữ nhảy đều trên bàn phím, đôi khi dừng lại để thay đổi câu chữ 

cho phù hợp, chỉ một lúc sau Tuấn đã viết xong bài thơ.  

 Tuấn khẽ đọc lại bài thơ và  nhận thấy ý thơ cũng tạm được, thôi thì bài viết 

này mở đầu là cây táo. Tuấn chọn chủ đề cho phù hợp với câu chuyện ngắn là.   

 Tháng Ba Hoa Táo. 

 

 Hương trời bát ngát cây xanh 

Hồng phai hoa táo, hoa chanh nở rồi 

Tháng ba cây táo sinh sôi 

Cành nghiêng gợi nhớ bồi hồi vấn vương. 

 

Nhìn em ánh mắt dễ thương 

Tóc buông phảng phất mùi hương tình nồng 

Tháng Ba chạm nhẹ nụ hồng 

Mà nghe kỷ niệm bềnh bồng xa xưa. 

 

Ai mà trách gió giận mưa 

Em về hoa táo lưa thưa nụ đầu 

Sáng nay hoa táo thay màu 

Phấn hương gió thoảng rủ nhau ong về. 

 

Hương hoa ngọt lịm đam mê 

Trao tình thụ phấn bộn bề đường tơ 

Tình đằm thắm nét ngây thơ 

Mùa xuân hoa táo ngẩn ngơ chốn này. 

 

Louis Tuấn Lê 

Mùa xuân năm 2022. 

 

 

  

 

 

 

 


